Borges, Bioy

y los. escritores
mexicanos

Nota previa y antologia de Emmanuel Carballo

La reciente aparicion del monumental volumen Borges, de

Adolfo Bioy Casares, que documenta la amistad de los escritores

argentinos a lo largo de mil seiscientas paginas, ha suscitado

un profundo interés en el ambito de las letras hispanoameri-

canas y mas alla. Con pasion detectivesca el critico y ensayista

Emmanuel Carballo se ha adentrado entre las paginas del libro

en busca de las referencias a la literatura mexicana.

Los juicios literarios que emiten escritores famosos en
un drgano sofisticado se supone que son irrebatibles o,
por lo menos, que se aproximan a la ve rdad, a la verdad
que el statu quoaplaudey el lector comtin y corriente no
osa poner en duda.

De viva voz, y entre amigos, esos mismos juicios sue-
len ser menos doctorales y més en mangas de camisa.
Los “escritores famosos” comentan en confianza lo que
no era correcto afirmar por escrito. El autor estudiado no
s6lo tiene “cualidades” sino también “defectos”. Por con-
veniencia callan la lista de imperfecciones y se esfuerzan
por aumentar méritos dificiles de comprobar. A esa cri-
tica hablada no tiene acceso el lector comtn y corriente,
quien comulga con ruedas de molino.

Otra manera de penetrar en una obra y en un autor
son las conversaciones como las que sostuvieron Goethe

con Eckermanny, de discipulo a maestro, Boswell con el

doctor Samuel Johnson. Por ese camino un intemogador
disciplinado como Eckermann pudo llegar al centro mis-
mo de la vida y obra de Goethe. Boswell con paciencia
e intuiciones formidables logré escribir la biografia de
Johnson, uno delos autores predilectos de Borges. Este,
conviene recordarlo, no sentfa gran simpatia por el autor
de Fausto.

Lo que rara vez ocurre para poder entender a un autor
es la charla sin tapujos sostenida entre escritores sobresa-
lientes a los que une una amistad profunda. Este es el caso
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, los protago-
nistas de esta minima antologia.

Bioy acude a Borges en plena primera juventud (1931)
en busca de consejo y de ser posible de tutela. Borges se
los otorga y pronto el maestro y el discipulo llegan a ser
amigos entrafiables y colaboradores en empresas de pri-

mera magnitud.
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En numerosas pdginas de su Diarigescrito casi todos
los dias a lo largo de més de cincuenta afios, Bioy atrapa
aBorges como personaje desde 1947. La dltima mencién
data de 1986, poco tiempo antes de su muerte. El Borges
que aquiaparece es el Borges con el cual Bioy comia dia-
riamente en su casa. A las comidas (cenas para nosotros)
asistian, ademds de Silvina Ocampo, la esposa de Bioy
y un pequefio y exclusivo grupo de escritores cercanos
a los dos amigos.

Después de la comida se retiraban de la tertulia y se
reclufan en el estudio de Bioy. De alli salieron, escritos por
los dos, cuentos, novelas policiales, prélogos, antologias,
ediciones anotadas, proyectos editoriales, confidencias
emitidas sin tapujos ni hipocresas, libres del menor aso-
mo de autocompasién. Bioy y sobre todo Borges no
dejan titere con cabeza. No respetan las jerarquias ni las
ridiculas glorias nacionales. Para ellos no existen paises,
ni continentes, ni idiomas, ni siglos: sélo unos cuantos
escritores excéntricos que tienen una dnica creencia, la
literatura. Son sélo unos cuantos y el lector comun y
corriente no los ha leido, tampoco muchos de los escri-
tores que respetan el eszblishment al pie de la letra.

En este libro Bioy habla y hace hablar a Borges: tarea
un poco dificil. De regreso, sea la hora que sea, Bioy
anota de Borges las observaciones, los juicios, los sar-
casmos, las bromas, las descargas dirigidas a personas
que no lo quieren o subestiman, que escucha tangos, re-
cuerda amigos de otros tiempos, habla de su juventud,
de las mujeres con las cuales no alcanzé nunca satisfac-
cién perfecta.

Aqui conviene decir que Borges no habla para la pos-
teridad, para ocupar el primer puesto en el parnaso, para
sus ddciles y nuevos lectores, para el Estado, la Iglesia y el
circulo del poder econémico; habla, sin conceder dema-
siada importancia a sus “puntadas”, para si mismo, para
Bioy y parael primer circulo de sus amigos mds probados.

Borges era en el fondo un muchacho travieso, dis-
puesto a refrse aunque lastimara de paso a los demds.
Nifio mimado, no supo respetar a sus préjimos. Débil,
no pudo en el dltimo momento deshacerse de la mujer
que lo deshizo, Marifa Kodama.

El Borges de Bioy Casares produjo malestar entre los
poderosos grupos literarios, tanto de izquierda como de
derecha. Lo leyeron sin humor, sin carifio, y con el desa-
grado que produce el menosprecio del escritor que estd
por encima de los escritores argentinos.

Los juicios de Borges sobre algunas de las “glorias”
mexicanas, casi todas con la excepcién de Lépez Velarde,
fueron vistos como ataques en contra de nuestra litera-
tura pulcra y sorprendente.

Borges y a veces Bioy miran a nuestros escritores
como literatos que escriben, sin pena ni gloria, obras que
fueron bellamente creadas en otros tiempos y por otros

autores. Nos miran como escritores sobrevalorados por
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una critica aldeana que no sabe ni quiere decir la verdad
ni acepta que se la digan. Por otra parte Borges opina lo
mismo acerca de su propia literatura y de casi todos sus
ilustres representantes.

En México hemos tratado el Borgesde Bi oycomo una
obra maldita y malintencionada hecha para disgustar-
nos, para contar a lo largo del libro una sarta de mentiras
y juicios productos de la “mala leche” de Borges contra
Alfonso Reyes, a quien envidia su suerte en el amor, su
salud que lo hizo gozar los placeres de la juventud y
su estilo didfano, sencillo sin ser simple y su curiosidad
por todas y por todos. Molestd, y a mi también me
molestd, que se burlara de Henriquez Urefia por llevar
sangre negra en las venas. Los demds juicios no me cau-
saran molestias. Comparto con algunosy con otros, los
menos, difiero.

Es conveniente decirle a Daniel Ma rtino, quien hizo
y cuidé el libro, que La suave patria de Lépez Velarde
no le fue encargada por el gobierno: la hizo el poeta como
una sintesis de lo que sentia y pensaba acerca del pais.
El gobierno en ese momento, y en términos gruesos, era
de “izquierda’ y el poema, también en términos guesos,
era de “derecha’.

En el viaje diplomdtico de Reyesa Parisen 1913 nada
tiene que ver Gonzédlez Martinez sino su hermano Ro-
dolfo. Prefirié el exilio que servir a Huerta.

Por dltimo, quiero referirme al libro como mercan-
cia. Es grueso, editado en un papel decoroso, con pocas,
muy pocas erratas, empastado, con un prefacio que
debié ser mds amplio (Daniel Martino pudo hacerlo),
con un parco aparato erudito. Brilla por su ausencia un
indice de nombres, necesario en esta clase de obras, y que
constituye aqui un error de grueso calibre. Publicado
por una editorial catalana, Destino, se imprimié en Co-
lombia. La dnica rareza que encuentro es ésta, el precio
es menor de lo que vale.

El libro llegé a México, recibié poca atencién, no se
le hizo la debida publicidad y muy pronto, casi desapa-
reci6 de las librerfas. ;Por qué? Molestd a las “viudas” y a
los “viudos” de las glorias maltratadas. Detrds de todo se

esconden algunas porquerias.

ALFONSO REYES
ORTEGA, EL ESTILO GALANO

En Mar del Plata. Maria Esther Vézquez y Borges re-
gresan a Buenos Aires. Dijo Borges que a Reyes, enla ju-
ventud, la vida de México se le hacia dificil por el apelli-
do; su padre, el general Bernardo Reyes, habia apoyado
a Po tfirio Diaz. Entonces, con Gonzilez Martinez, se
fue a Espana, donde era sélo un americano. Lo ayudaron.

Quedé siempre agradecido y respetuoso.



Alfonso Reyes Elena Garro

Borges:

Un dfa me comentd que el articulo de Ortega sobre Goethe
le parecia injusto: Weimar no podfa compararse a un pue-
blito de provincia de Espafia, y por eso lo de un casi caballe-
ro, etcétera, resultaba inapropiado. Reyes me dijo una vez
que tenia ganas de contestarle a Ortega, porque Ortega
habfa atacado a Goethe, pero que ;quién era é para pole-
mizar con Ortega? Podia hacerlo sin riesgo, porque defen-
der a Goethe no es dificil, porque hay toda una supersti-
cién en su favor... Yo le aseguré que ¢l era mucho mejor
escritor, que cualquiera que leyera una polémica entre am-
bos lo notarfa. Ortega tiene mal gusto, abunda en cursi-

lerfa. “Bueno, no —repuso Reyes—: es el estilo galano”.
MADRID LE HIZO MAL
Miércoles, 15 de junio, 1960. Come en casa Borges.

Borges:

Leyendo el libro de Reyes sobre Goethe uno intuye que ese
libroes el resumen de otros. Cuando uno siente esto, no
puede respetar mucho el libro quelee. ;Cudl es el gran libro
de Reyes? ; El deslinde? No pude leerlo. Indudablemente
Reyes tenfa una gran curiosidad, pero la larga temporada
en Madrid le hizo mal. Habfa en él unlado de vulgaridad,
un lado patdn. ;Recordds cuando Martin Fie rrohablaba
delo que comian en los buenos tiempos los gauchos? Todo
eslimpio. Reyes hubiera llenado el parrafo de requesones,

de olory de grasa.
Leemos Marginalia de Reyes.
Borges:

Me pregunto si el titulo de la obra de Reyes no podria ser

Tiras y pelusas. ;Para qué escribe todo esto? Y si lo escribid,

SOBRE BORGES Y BIOY

Pedro Henriquez Urefa

spara qué lo publica? De “Treno para José Ortega y Gasset”
no queda nada; ni siquiera una anécedota. ;Por qué es tan
acartonado, tan elogioso, tan poco convincente? Para ser in-
timo hay que confesar algo, cometer alguna maledicencia.
Imaginate a Wells escribiendo asi. En un pais civilizado sélo
por parodia la gente podria escribir asi. ;Hemos creido que
escribfa bien? ;Lo hemos propuesto para el Premio Nobel?
sEstarfamos locos? Bueno, quizd todo autor, leido con cui-
dado, revela su imbecilidad. Nosotros revelamos nuestra
imbecilidad. ;Qué me decis del articulo de Reyes sobre
Urefia? Miré si lo habrd conocido y no dice nada. Atin mien-
te. Recuerdo que redecia: “Mucho me temo, Pedro, que
hayas perdido el hdbito de la pdgina diaria”. Y ahora finge
que Urefia era un gran trabajador. Afiade: Ni siquiera se pro-
pone que los lectores le crean. Quiere ser amable. Estos arti-

culos son como cartas, que interesan quizds al destinatario.

MEJOR QUE LA MISTRAL

Elogia a Reyes:

Si uno abre al azar un libro de Re yes, probablemente caerd
sobrealgo insignificante: por un buen momento tiene
muchos momentos de boberia. Pero todo estd bien escri-
to. Hubiera sido mejor que le dieran a él el Premio Nobel

y no a Gabriela Mistral.

Los PREMIOS NO AYUDAN

Hablamos, después, de Reyes y de su deseo de ganar el
Premio Nobel.

Borges:
Los premios no ayudan, en la posteridad, a nadie. Para

Schiavo, si, son la tinica posibilidad de que lo conozcan;
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perosi uno no es Horacio Schiavo, no recibe mucha ayuda

de los premios.
NoO HAY OBRA

Bioy:

Parece que Reyes incluye todo en sus obras completas:
El correo de Monterrey, el archivo de Alfonso Reyes, los bo-
letines de la Biblioteca Alfonsina, las cartas de amigos y

admiradores, poemas escritos en su honor.

Borges:

¢+ Habria que felicitarlo por la manera en que busca el olvi-
do? Los estudiosos no tendrdn nada que hacer; ya estard
todo servido y por demds, ad nauseam. ;O habré que feli-
citarlo porque sabe que sélo mostrindose como un ser

absurdose logra la inmattalidad?.

Bioy:
Marcos Victoria me dijo que Ortega llamaba a Reyes

el Tontin.

Borges:

En El plano oblicuo hay una carta de Reyes a dos amigos:
A ti, Pedro (Henriquez Urefia) por si muero en América; a
ti Enrique (D iezCanedo) por si muero en Espaiacon ins-
trucciones sobre cémo editar su obra. Es patético pensar
que los ha sobrevivido a ambos. Hablé del asunto con

Urefia, que me dijo: “Bueno, lo malo es que no hay obra”.

Octavio Paz
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LA COMIDA LE INTERESA

Come en casa Borges. Leemos poemas de Bello: “Alocu-

cién ala poesia”, “Silvaalaagricultura delazona térrida”.

Borges:

Qué le ha dado con los vegetales. Parece loco. A Gonzdlez
Lanuza le gusta. Bueno, ¢l tiene esos poemas con pollos
y con pavos. A Reyes también le gusta: todo lo que es co-
mida interesa a Reyes... Qué rara la idea de una “Silva a
la agricultura de lazona térrida”. Equivalea una “Odaala

industria del calzado”.
NO SON MUY ESTIMULANTES

Porla noche, Borges come en casa. Leemos el prélogo de
Reyes a su traduccion de La lliada; leemos los primeros

versos. “No son muy estimulantes”, opina.
Los ELOGIOS SON POSTUMOS

Comen en casa James Irby (profesor de Princeton),
Sylvia Molloy (profesora de Princeton) y Pezzoni. Des-
pués viene Paz Leston. Irby no se explica cémo Borges,
subdivisor al infinito de la realidad (en Discusién, en
Evaristo Carriego), puede componer relatos, que son un
fluir y un todo. Como profesor que es, Irby considera
que hay un Borges, autor simultdneo de Discusiony del
Informe de BrodieHay varios Borges: del Borges de Dris-
cusion proviene el de Brodie; hubo cambios. Irby me
cuenta que vio el Diarioy el archivo de Reyes. En el
Diario no hay (;casi?) mencién de Borges; la corres-
pondencia de Re yes con Borges fue puramente conve n-
cional. Irby sospecha que Reyes estaba resentido por
algo que Borges dijo a Urefia y que éste comunicé a Reyes.
“Si Reyes —habria dicho Borges— no se resuelve a es-
cribir verdaderos libros, y no colecciones de articulos,
quedard como algo que le sucedié al idioma”. “O quizd
Reyes le tuviera envidia—se pregunta Irby—. Todos los

elogios de Borges a Reyes (salvo uno) son péstumos”.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
NO ERA DEMASIADO INTELIGENTE

Hablamos de Henriquez Urefa, caso opuesto al de
Manuel Peyrou. Por el trato, uno distraidamente colo-
caba a Urefia como hombre de vastas lecturas (tal vez
no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada,
el recuerdo de aquella personalidad prevalece y todo el

mundo lo pone entre los mejores escritores.



Borges:

Era como la encarnacién de la indulgencia, de la hospita-
lidad y de la urbanidad. Pe rono creas que era demasiado
inteligente. Un dfa que me vio con un libro de Henry
James, comenté: “Bueno, si, estd bien, pero hoy dicen los
criticos que ya no hay que leerlo, porque Edith Wharton
escribe novelas iguales a las suyas”. ;Qué me decis del es-

piritu delicado, que lee por placer?
EL COMERCIO Y LA PROPAGANDA

Ayer sali6 en los diarios el aviso de Emecé, que anuncia

laaparicién de Gu i rnalda con amores; se titula Novedades
de abril.

Bioy:

Con el mismo sistema podrian llegar a Novedades del ario
pasado Esto no es todo: el libro no llegard a las librerfas
antes de dos semanas; vale decir, que si alguien hoy recuer-
da el aviso de ayer y pide el libro le dirdn que no aparecié;
lo mds probable es que ese posible comprador olvide para
siempre el libro. Qué raro que los mismos avisadores con-

trarresten la eficacia del aviso.

Borges:

Es cierto, porque lo tinico que les interesa es el comercio
y la propaganda. Si no saben eso, ;qué saben? Quiz4 todo
el mundo sea un poco asi. El que también era un poco asi
—porque era un negro haragin— era HenriquezUrefia.
Si tenfa a la mano una edicién conocida, aunque fuera
muy imperfecta, la reeditaba, sin darse mds trabajo ni
pensar més. “;Por qué no? Es la traduccién de la Biblioteca
Clésica o de La Lectura”, decia, sin entrar en detalles. La
gente cree que esa especie de catdlogo, su Historia de la
cultura en la América Hispdnica es una obra importante.

Hasta menciona a Gardel.
UN SUENO VAGAMENTE SIMBOLICO
Borges:

Cuantos leen mi cuento “Ragnardk” creen que deben
g q

interprtarlo como una sitira contra el peronismo, como

SOBRE BORGES Y BIOY

Adolto Bioy Casares
f j}i":-‘ 7 -'-. A .

una sdtira contra la politica universitaria. No comprenden
que pueda ser lo que es: un suefio, y como suefio, vaga-

mente simbélico.

Bioy:
Aunque esas interpretaciones sean absurdas, sin duda es,

como todo suefio, simbdlico, imprecisamente simbdlico.

Borges:

Desde luego, Shaw, escribiendo sobre Ibsen, solia afirmar:
“Aqui lo que quiere decir es...”. Alguien le pregunté:
“sCémo sabe eso? Segtin usted mismo, Ibsen en ninguna
pare dice que sea eso lo que quiso decir”. Contesté Shaw

que él era un critico, que la mision del critico no erarepe-

Borges y a veces Bioy miran a nuestros escritores
como literatos que escriben, sin pena ni gloria,
obras que fueron bellamente creadas

en otros tiempos y por otros autores.
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Bioy acude a Borges en busca de consejo
y tutela. Borges se los otorga y pronto
el maestro y el discipulo llegan a ser

tir lo que decfan los autores, sino descubrir el sentido pro-
fundo de lo que escribfan. Estoy de acuerdo: muchas veces
uno no sabe el significado de lo que escribe y descubrirlo
es la parte del critico, pero mi cuento es meramente un
suefio, tal como lo sofié. La gente, acostumbrada a las
cosas que yo escribfa antes, espera vueltas, que no hay. Lo
tinico que no estaba en el suefio es Urefia. Lo puse como
un saludo y también un poco pérfidamente, para preparar
esas caras toscas y negras de los dioses, que se ven al final;
no ya mansamente toscas y negras, como la de Urefia, sino

aviesamente.

BUENO, BUENO...

Wally Zenner va a recitar un poema de Borges.

Borges:

La primera vez que lo ley4 en voz alta, lo leyé muy bien,
como cualquiera; pero ahora, que lo ha trabajado dos o
tres dias, lo dice de un modo rarfsimo, con eses que silban
como un viento lejano. Lo que va a ser eso cuando lo reci-
te, no quiero pensarlo. Faltan todavia dos dias, de modo
que ya estard bien faisandé Wally imagina que Urefia fue
un artista: jpor qué? Cuando alquien decfa un disparate
—por ejemplo, Marechal, que sostenfa que Verlaine, tra-
ducido al espafiol por Diez-Canedo, era mejor que en
francés, porque estaba libre de rimas—, Urefia, con su
queda voz que nacfa en lo hondo de la garganta y resona
ba contra el paladar o los dientes, comentaba: “Bueno,
bueno...”, o en Valoraciones citaba la frase y comentaba:

“Francamente...”.

NO LE IMPORTABA NADA

Borges:
(Angel) Rosenblat me dijo que en los dltimos afios de su

vida, a Urefia no le importaba nada de naday que lo dnico
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amigos entrafiables.

que querfa era no trabajar. Corrigiendo pruebas, cambid
el dtulo “Los tocados” por “Los chiflados™: era el capitu-

lo de un libro sobre peinados, pelucas, etcétera.
ERA LIMITADO MENTALMENTE
Hablando de Pedro Henriquez Urefia, Borges observa:

Era mejor que (Amado) Alonso, pero de cultura mo-
desta e inteligencia mds bien mediocre. Ha quedado
como el Maestro de América. Por un acto de fe se lo con-
sidera sabio y muy inteligente. No era muy alld, como

decia Madre: era mas bien limitado mentalmente.
No sE EQUIVOCA NUNCA

Martes, 21 de octubre, 1969. Parece que ese venerado
maestro, don Ped ro(HenriquezUrefa), razoné alo largo
de una carta a (José) Rodriguez Feo; un minucioso e
implacable ataque a Borges. No me extrana que fuera

ladino. Tenfa una sonrisita compradora. Dice la carta:

Tu admiracién por Borges me parece exagerada (...). Bor-
ges tiene aberraciones terribles; detesta a Francia y a Espa-
fia; todo lo inglés le parece bien; mucho de lo yanqui; no
le gusta Grecia. Si no las conociera se podria comprender,
pero lo grave es que las conoce. De Inglaterra sélo detesta
lo que se parece a lo latino; Keats y Shelley (...). En litera-
tura, a Borges s6lo le interesa el mecanismo (...); el conte-
nido humano le es indiferente (...). En resumen, nada de
lo humano le atrae; para que una novela o un drama le
interesen, se necesita que sean: 1) fantdsticos; 2) historias
de locos; 3) puzzles de tipo policial. Como idioma, si, te
diré, es estupendo; no se equivoca nunca (...). Como esti-
lo es muy personal; pero es un modelo muy peligroso,
porque sélo tiene un tono y no una serie de tonos (...).

(Cara del 19 de mayo de 1945).



RAMON LOPEZ VELARDE
LA SUAVE PATRIA

Bioy:

El momento en que conoci “La suave patria’ (1957) fue
uno de los de mayor exultacién literaria de mi vida. Esté-
bamos en mi casa, en avenida Quintana, y vos recitaste las
estrofas del paraiso de compotasy de quiewrapraneen la
cuaresma opaca. Me parecié un poema tan variado que
tardé en adve rtir que todos los versos eran endecasilabos.

Leemos “La suave patria”. Cuando voy por la estrofa:

Tus entrafas no niegan un asilo
para el ave que el parvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el caddver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma...

Borges comenta:

Lépez Velarde trabajé con esos mismos elementos —el
parvulo, los carretes de hilo, las aves— en todos los otros
poemas, y no logré nada. El destino le reservaba la suer-
te de poder reunirlos una vez mdgicamente en “La suave
patria’. El poema fue hecho por encargo del gobierno: es

un bric-a-brac deliberado que salié bien.

De Lépez Velarde también leemos con agrado “El retorno

maléfico” y Borges aun repunta afortunadas las bromas

finales de:

el O r '

Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges con Josefina Dorado y Victoria Ocampo, Mar del Plata, 1935

SOBRE BORGES Y BIOY

...el lloro de recientes recentales
...el amor amoroso

de las parejas pares.

Sobre el verso final:

...Y una intima tristeza reaccionaria.

Siempre ha dicho: “Estd muy bien”.

NO EPICO SINO CASERO

Bioy:

En el recuerdo, “La suave patria” es una silva.

Borges:
Es verdad, y es una extraordinaria prueba de la variedad

lograda por Lépez Velarde con los endecasilabos.

Bioy:

Quizis el correo chudn esté un poco fuera de lugar:

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuin

que remaba la Mancha con fusiles.

Tal vez a esa altura el poeta no sabfa cémo serfa el poema,

o preveia otro.
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Bioy:
En todo el continente, el dnico pais bastante adulto para

© Tulio Giustozza

desdefar lo propio es la Argentina. Un inteligente literato
brasileroo mexicano sigue sin dificultad tus bromas nada
convencionales contra la Argentina, pero cuando le hablds
del Brasil o de México reacciona como un socio de Boca
Juniors a quien le tocan los colores de la camiseta o un
miembrodel Instituto San martiniano a quien le dicen

que Remedios de Escalada engafié a San Martin.

OCTAVIO PAZ
ASI CREE SALVAR SU ALMA

Comentamos titulos absurdos. Recuerdo 17 b ermad bajo
palabra de Octavio Paz:

N

Ultima fotografia conjunta de Borges y Bioy, 1985

Borges:
El poema, a pesar de la promesa de cortar a la epopeya un
gajo, no le salié épico, sino casero. Es un poema en que

atn los ripios estdn bien:

sQuién, en la noche que asusta a la rana,
no miré, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

pélvora de los fuegos de artificio?

Que asusta a la rana es un ripio.

MAS INTENSA Y FLUIDA QUE LA DE LUGONES

Borges:
Tal vez un dfa “La suave patria” parecerd como el poema

de los gallipavos celestiales de Gracidn.

Bioy:

Lo mds admirable de Lépez Velarde es haber logrado, en
“La suave patria’, con su modernismo tan barroco y
metaférico, una poesia intensa y fluida. Generalmente

es mds intensa y fluida que la de Lugones.

Borges:

Si, es superior a Lugones.

Bioy:

E inferior a Rubén.

Borges:

Es claro, muy inferior a Rubén. ;Cémo lo juzgarin en

México a Lépez Velarde?
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A continuacién del titulo vigoroso, poemas deshilacha-
dos. Pero no agradables, no vayas a creer: en cuanto asoma
la posibilidad del agrado, el poeta reacciona, no se deja
ganar por blanduras, y nos asesta una vigorosa, o por lo

menos incémoda, fealdad. Asi cree salvar su alma.

ELENA GARRO
PIDE SOLIDARIDAD

Martes, 22 de octubre, 1968. Después de comer, llamo
a Borges para hablar de la contestacién a un telegrama
de Elena Garro, que pide telegrafiemos nuestra solidar i-
dad a Diaz Ordaz por los dltimos sucesos. Explica Elena
que los comunistas tirotearon al pueblo y al ejército y
ahora se presentan como victimas y calumnian; que hay
peligro de que el pais caiga en el comunismo. Ademis,
pide un telegrama firmado por Victoria, Silvina, etcétera.

Borges:

Victoria, como Mallea, es una de esas personas que para
darse importancia quieren saber exactamente lo que fir-
man. Es como si un soldado exigiera en la accién una jus-
tificacidn para cada una de las operaciones, para cada vez

que va a apretar el gaillo.

En cuanto a Silvina, es también cavilosa. Mucho me
temo que nuestro telegrama (“Rogamos hasta llegar nues-
tra adhesién al gobierno de México”) retina sélo tres

firmas: Borges, Peyrou y yo.
ToDOS LOS DEMAS SON COMUNISTAS

Lunes, 14 de agosto, 1972. Come en casa Borges. De M¢é-
xico me llama Elena Garro. Dice: “Lo tnico que me



queda son ustedes dos, Borges y td. Todos los demds son
comunistas’. Cuando le cuento a Borges, casi molesto
protesta: “;Le quedo y02”. Entonces le explico que se sien-
te perseguida y rodeada por los comunistas, y comprende.

Borges:
Yo creo que estamos liquidados. Con Nixon no hay es-

peranzas.

Bioy:
Es la peor calamidad.

Borges:

No; la peor es Lanusse. Un record argentino.

JUAN ]OSE ARREOLA
DIFERENTE A KAFKA

Arreola es un excelente cuentista mexicano. Me conté
un cuento que escribié en estos dfas sobre un viaje en
tren. Me dijo: “Es un cuento que cuelga de Kafka”.
Pero es injusto consigo mismo porque el empleado del
ferrocarril, que atiende al héroe, es benévolo; en Kafka

serfa frio y lejano.
NO ES GRAN COSA

Hablamos de Azuela.

Borges:
Los de abajo... Lo lei hace mucho y no me parecié gran
cosa. (1958)

BATALLA ENTRE FRANCESES Y MEXICANOS
Borges:
Groussac no admiraba a México. Habla de una batalla
entre cuarenta franceses y tres mil mexicanos. “Propor-
cién justa’, explica.

SIQUEIROS Y LA BELLEZA
Borges me dice:
¢A que no sabés qué invoca el pintor Siqueiros para pedir
que se prohiba el uso de la bomba atémica? La belleza.
:Qué sabri Siqueiros de la belleza?

MUY RUDIMENTARIA, MUY TOSCA

Viajo aPardo. Me despido telefénicamente delos Borges.

Borges:

SOBRE BORGES Y BIOY

Vinieron a verme unos escritores mexicanos. Querido maes-
tro, me llamaban, gente muy rudimentaria, muy tosca.
Quieren hacer un premio més importante que el Nobel, ya
que los suecos no dan el Premio Nobel a escritores de aqui.
Este premio serd tnicamente para escritores latinoame-
ricanos. Les dije que entonces no serfa mds importante que
el Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundoy
que, para ensefiarles a los suecos, premiaran durante los
primeros tres o cuatro afios a escritores suecos. No les gus-

t6 la idea.

Bioy:

Podrias haberles dicho que alguno tendria que haber, no
inferior a Gabriela Mistral o a Miguel Angel Asturias o a
Pablo Neruda.

COMIDA Y EXCUSA

Diplomacias del gran escritor. Miembros de una delega-
cién mexicana lo visitaron para invitarlo a una comida
que el presidente mexicano daba en el Plaza Hotel. Borges
se excusd, dijo que no irfa por temor de encontrar alli a

cieros argentinos, pero que les daba las gracias y les ase-

guraba que él sentia viva amistad por los venezolanos.

(1974). 1

Borges y su madre, 1959
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