
Los juicios literarios que emiten escritores famosos en
un órgano sofisticado se supone que son irrebatibles o,
por lo menos, que se aproximan a la ve rdad, a la ve rd a d
que el statu quo aplaude y el lector común y corriente no
osa poner en duda.

De viva voz, y entre amigos, esos mismos juicios sue-
len ser menos doctorales y más en mangas de camisa.
Los “escritores famosos” comentan en confianza lo que
no era correcto afirmar por escrito. El autor estudiado no
sólo tiene “c u a l i d a d e s” sino también “d e f e c t o s”. Por con-
veniencia callan la lista de imperfecciones y se esfuerz a n
por aumentar méritos difíciles de comprobar. A esa crí-
tica hablada no tiene acceso el lector común y corriente,
quien comulga con ruedas de molino.

Otra manera de penetrar en una obra y en un autor
s o n las conversaciones como las que sostuvieron Go e t h e
c o n Eckermann y, de discípulo a maestro, Boswell con el

doctor Samuel Johnson. Por ese camino un interro g a d o r
disciplinado como Eckermann pudo llegar al centro mis-
mo de la vida y obra de Goethe. Boswell con paciencia
e intuiciones formidables logró escribir la biografía de
Johnson, uno de los autores predilectos de Borges. Éste,
conviene re c o rdarlo, no sentía gran simpatía por el autor
de Fausto.

Lo que rara vez ocurre para poder entender a un autor
es la charla sin tapujos sostenida entre escritores sobre s a-
lientes a los que une una amistad profunda. Éste es el caso
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bi oy Casares, los pro t a g o-
nistas de esta mínima antología.

Bi oy acude a Borges en plena primera juventud (1931)
en busca de consejo y de ser posible de tutela. Borges se
los otorga y pronto el maestro y el discípulo llegan a ser
amigos entrañables y colaboradores en empresas de pri-
mera magnitud.
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Borges, Bioy
y los escritores
mexicanos

Nota previa y antología de Emmanuel Carballo

La reciente aparición del monumental volumen Borges, de
Adolfo Bioy Casares, que documenta la amistad de los escritore s
argentinos a lo largo de mil seiscientas páginas, ha suscitado
un profundo interés en el ámbito de las letras hispanoameri-
canas y más allá. Con pasión detectivesca el crítico y ensayista
Emmanuel Carballo se ha adentrado entre las páginas del libro
en busca de las referencias a la literatura mexicana.



En numerosas páginas de su D i a r i o, escrito casi todos
los días a lo largo de más de cincuenta años, Bi oy atrapa
a Borges como personaje desde 1947. La última mención
data de 1986, poco tiempo antes de su muerte. El Borges
que aquí aparece es el Borges con el cual Bi oy comía dia-
riamente en su casa. A las comidas (cenas para nosotro s )
asistían, además de Silvina Ocampo, la esposa de Bioy
y un pequeño y exclusivo grupo de escritores cercanos
a los dos amigos.

Después de la comida se retiraban de la tertulia y se
recluían en el estudio de Bi oy. De allí salieron, escritos por
los dos, cuentos, novelas policiales, prólogos, antologías,
ediciones anotadas, proyectos editoriales, confidencias
emitidas sin tapujos ni hipocresías, libres del menor aso-
mo de autocompasión. Bioy y sobre todo Borges no
dejan títere con cabeza. No respetan las jerarquías ni las
ridículas glorias nacionales. Para ellos no existen países,
ni continentes, ni idiomas, ni siglos: sólo unos cuantos
escritores excéntricos que tienen una única creencia, la
literatura. Son sólo unos cuantos y el lector común y
corriente no los ha leído, tampoco muchos de los escri-
tores que respetan el establishment al pie de la letra.

En este libro Bi oy habla y hace hablar a Borges: tare a
un poco difícil. De regreso, sea la hora que sea, Bioy
anota de Borges las observaciones, los juicios, los sar-
casmos, las bromas, las descargas dirigidas a personas
que no lo quieren o subestiman, que escucha tangos, re-
cuerda amigos de otros tiempos, habla de su juventud,
de las mujeres con las cuales no alcanzó nunca satisfac-
ción perfecta.

Aquí conviene decir que Borges no habla para la pos-
teridad, para ocupar el primer puesto en el parnaso, para
sus dóciles y nuevos lectores, para el Estado, la Iglesia y el
c í rculo del poder económico; habla, sin conceder dema-
siada importancia a sus “p u n t a d a s”, para sí mismo, para
Bi oy y para el primer círculo de sus amigos más pro b a d o s .

Borges era en el fondo un muchacho travieso, dis-
puesto a reírse aunque lastimara de paso a los demás.
Niño mimado, no supo respetar a sus prójimos. Débil,
no pudo en el último momento deshacerse de la mujer
que lo deshizo, María Kodama.

El B o r g e s de Bi oy Casares produjo malestar entre los
p o d e rosos grupos literarios, tanto de izquierda como de
d e recha. Lo leye ron sin humor, sin cariño, y con el desa-
grado que produce el menosprecio del escritor que está
por encima de los escritores argentinos.

Los juicios de Borges sobre algunas de las “g l o r i a s”
mexicanas, casi todas con la excepción de López Ve l a rd e ,
f u e ron vistos como ataques en contra de nuestra litera-
tura pulcra y sorpre n d e n t e .

Borges y a veces Bioy miran a nuestros escritores
como literatos que escriben, sin pena ni gloria, obras que
fueron bellamente creadas en otros tiempos y por otros
autores. Nos miran como escritores sobrevalorados por

una crítica aldeana que no sabe ni quiere decir la ve rd a d
ni acepta que se la digan. Por otra parte Borges opina lo
mismo acerca de su propia literatura y de casi todos sus
ilustres representantes.

En México hemos tratado el B o r g e s de Bi oy como una
obra maldita y malintencionada hecha para disgustar-
nos, para contar a lo largo del libro una sarta de mentiras
y juicios productos de la “mala leche” de Borges contra
Alfonso Reyes, a quien envidia su suerte en el amor, su
salud que lo hizo gozar los placeres de la juventud y
su estilo diáfano, sencillo sin ser simple y su curiosidad
por todas y por todos. Molestó, y a mí también me
molestó, que se burlara de Henríquez Ureña por llevar
sangre negra en las venas. Los demás juicios no me cau-
s a ron molestias. Comparto con algunos y con otros, los
menos, difiero.

Es conveniente decirle a Daniel Ma rtino, quien hizo
y cuidó el libro, que La suave patria de López Velarde
no le fue encargada por el gobierno: la hizo el poeta como
una síntesis de lo que sentía y pensaba acerca del país.
El gobierno en ese momento, y en términos gruesos, era
de “izquierd a” y el poema, también en términos gru e s o s ,
era de “d e re c h a” .

En el viaje diplomático de Re yes a París en 1913 nada
tiene que ver Go n z á l ez Ma rt í n ez sino su hermano Ro-
d o l f o. Prefirió el exilio que servir a Hu e rt a .

Por último, quiero referirme al libro como mercan-
cía. Es grueso, editado en un papel decoroso, con pocas,
muy pocas erratas, empastado, con un prefacio que
debió ser más amplio (Daniel Martino pudo hacerlo),
con un parco aparato erudito. Brilla por su ausencia un
índice de nombres, necesario en esta clase de obras, y que
constituye aquí un error de grueso calibre. Publicado
por una editorial catalana, Destino, se imprimió en Co-
lombia. La única rareza que encuentro es ésta, el precio
es menor de lo que vale.

El libro llegó a México, recibió poca atención, no se
le hizo la debida publicidad y muy pronto, casi desapa-
reció de las librerías. ¿Por qué? Molestó a las “v i u d a s” y a
los “v i u d o s” de las glorias maltratadas. Detrás de todo se
esconden algunas porq u e r í a s .

ALFONSO REY E S

ORT E G A, E L E S T I LO G A LA N O

En Mar del Plata. María Esther V á z q u ez y Borges re-
g resan a Buenos Aires. Dijo Borges que a Re yes, en la ju-
ventud, la vida de México se le hacía difícil por el apelli-
d o ; su padre, el general Bernardo Reyes, había apoyado
a Po rfirio Díaz. Entonces, con Go n z á l ez Ma rt í n ez, se
fue a España, donde era sólo un americano. Lo ayudaro n .
Quedó siempre agradecido y respetuoso.
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Borges:
Un día me comentó que el artículo de Ortega sobre Go e t h e
le parecía injusto: Weimar no podía compararse a un pue-
blito de provincia de España, y por eso lo de un casi caballe-
ro, etcétera, resultaba inapro p i a d o. Re yes me dijo una vez
que tenía ganas de contestarle a Ortega, porque Ortega
había atacado a Goethe, pero que ¿quién era él para pole-
mizar con Ortega? Podía hacerlo sin riesgo, porque defen-
der a Goethe no es difícil, porque hay toda una supersti-
ción en su favor… Yo le aseguré que él era mucho mejor
e s c r i t o r, que cualquiera que leyera una polémica entre am-
bos lo notaría. Ortega tiene mal gusto, abunda en cursi-
lería. “Bueno, no —repuso Reyes—: es el estilo galano”.

MA D R I D L E H I ZO M A L

Miércoles, 15 de junio, 1960. Come en casa Borges. 

B o r g e s :
L e yendo el libro de Re yes sobre Goethe uno intuye que ese
l i b ro es el resumen de otros. Cuando uno siente esto, no
puede respetar mucho el libro que lee. ¿Cuál es el gran libro
de Re yes? ¿El deslinde? No pude leerlo. In d u d a b l e m e n t e
Re yes tenía una gran curiosidad, pero la larga temporada
en Madrid le hizo mal. Había en él un lado de vulgaridad,
un lado patán. ¿Re c o rdás cuando Ma rtín Fi e r ro hablaba
de lo que comían en los buenos tiempos los gauchos? To d o
es limpio. Re yes hubiera llenado el párrafo de re q u e s o n e s ,
de olor y de grasa.

Leemos Ma r g i n a l i a de Re ye s .

B o r g e s :
Me pregunto si el título de la obra de Re yes no podría ser
Ti ras y pelusas. ¿Para qué escribe todo esto? Y si lo escribió,

¿para qué lo publica? De “Treno para José Ortega y Ga s s e t”
no queda nada; ni siquiera una anécdota. ¿Por qué es tan
a c a rtonado, tan elogioso, tan poco convincente? Para ser ín-
timo hay que confesar algo, cometer alguna maledicencia.
Imagínate a Wells escribiendo así. En un país civilizado sólo
por parodia la gente podría escribir así. ¿Hemos creído que
escribía bien? ¿Lo hemos propuesto para el Premio No b e l ?
¿Estaríamos locos? Bueno, quizá todo autor, leído con cui-
dado, re vela su imbecilidad. No s o t ros re velamos nuestra
imbecilidad. ¿Qué me decís del artículo de Re yes sobre
Ureña? Mirá si lo habrá conocido y no dice nada. Aún mien-
te. Re c u e rdo que redecía: “Mucho me temo, Pe d ro, que
hayas perdido el hábito de la página diaria”. Y ahora finge
que Ureña era un gran trabajador. Añade: Ni siquiera se pro-
pone que los lectores le crean. Qu i e re ser amable. Estos art í-
culos son como cartas, que interesan quizás al destinatario.

ME J O R QU E LA MI S T R A L

Elogia a Reyes:

Si uno abre al azar un libro de Re yes, probablemente caerá
s o b re algo insignificante: por un buen momento tiene
muchos momentos de bobería. Pe ro todo está bien escri-
t o. Hubiera sido mejor que le dieran a él el Premio No b e l
y no a Gabriela Mi s t r a l .

LO S P R E M I O S N O AY U D A N

Hablamos, después, de Re yes y de su deseo de ganar el
Premio No b e l .

B o r g e s :
Los premios no ayudan, en la posteridad, a nadie. Pa r a
S c h i a vo, sí, son la única posibilidad de que lo conozc a n ;
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p e ro si uno no es Horacio Schiavo, no recibe mucha ayuda
de los pre m i o s .

NO H AY O B R A

Bi oy :
Parece que Reyes incluye todo en sus obras completas:
El correo de Mo n t e r re y, el arc h i vo de Alfonso Re yes, los bo-
letines de la Biblioteca Alfonsina, las cartas de amigos y
admiradores, poemas escritos en su honor.

Borges:
¿ Habría que felicitarlo por la manera en que busca el olvi-
do? Los estudiosos no tendrán nada que hacer; ya estará
todo servido y por demás, ad nauseam. ¿O habrá que feli-
citarlo porque sabe que sólo mostrándose como un ser
a b s u rdo se logra la inmort a l i d a d ? .

Bi oy :
Ma rcos Victoria me dijo que Ortega llamaba a Re ye s
el To n t í n.

Borges:
En El plano oblicuo hay una carta de Re yes a dos amigos:
A ti, Pe d ro ( He n r í q u ez Ureña) por si muero en América; a
ti Enrique ( D í ez-Canedo) por si muero en Es p a ñ a, con ins-
t rucciones sobre cómo editar su obra. Es patético pensar
que los ha sobrevivido a ambos. Hablé del asunto con
Ureña, que me dijo: “Bueno, lo malo es que no hay obra” .

LA C O M I D A L E I N T E R E S A

Come en casa Borges. Leemos poemas de Bello: “A l o c u-
ción a la poesía”, “Si l va a la agricultura de la zona tórrida” .

Borges:
Qué le ha dado con los vegetales. Pa rece loco. A Go n z á l ez
Lanuza le gusta. Bueno, él tiene esos poemas con pollos
y con pavos. A Reyes también le gusta: todo lo que es co-
mida interesa a Reyes… Qué rara la idea de una “Silva a
la agricultura de la zona tórrida”. Eq u i vale a una “Oda a la
industria del calzado” .

NO S O N M U Y E S T I M U LA N T E S

Por la noche, Borges come en casa. Leemos el prólogo de
Re yes a su traducción de La Il í a d a; leemos los primero s
versos. “No son muy estimulantes”, opina.

LO S E LO G I O S S O N P Ó S T U M O S

Comen en casa James Irby (profesor de Princeton),
Sylvia Molloy (profesora de Princeton) y Pezzoni. Des-
pués viene Paz Leston. Irby no se explica cómo Borges,
subdivisor al infinito de la realidad (en Discusión, en
Evaristo Ca r r i e g o), puede componer relatos, que son un
fluir y un todo. Como profesor que es, Irby considera
que hay un Borges, autor simultáneo de Discusión y del
In f o rme de Bro d i e. Hay varios Borges: del Borges de D i s-
cusión proviene el de Brodie; hubo cambios. Irby me
cuenta que vio el Diario y el archivo de Reyes. En el
Diario no hay (¿casi?) mención de Borges; la corres-
pondencia de Re yes con Borges fue puramente conve n-
cional. Irby sospecha que Reyes estaba resentido por
algo que Borges dijo a Ureña y que éste comunicó a Re ye s .
“Si Reyes —habría dicho Borges— no se resuelve a es-
cribir verdaderos libros, y no colecciones de artículos,
quedará como algo que le sucedió al idioma”. “O quizá
Re yes le tuviera envidia —se pregunta Ir by—. Todos los
elogios de Borges a Reyes (salvo uno) son póstumos”.

PE D RO HENRÍQUEZ UREÑA

NO E R A D E M A S I A D O I N T E L I G E N T E

Hablamos de Henríquez Ureña, caso opuesto al de
Manuel Peyrou. Por el trato, uno distraídamente colo-
caba a Ureña como hombre de vastas lecturas (tal vez
no fueran tan vastas) y, aunque sus libros no son nada,
el recuerdo de aquella personalidad prevalece y todo el
mundo lo pone entre los mejores escritores.
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Borges:
Era como la encarnación de la indulgencia, de la hospita-
lidad y de la urbanidad. Pe ro no creas que era demasiado
inteligente. Un día que me vio con un libro de He n ry
James, comentó: “Bueno, sí, está bien, pero hoy dicen los
críticos que ya no hay que leerlo, porque Edith W h a rt o n
escribe novelas iguales a las suyas”. ¿Qué me decís del es-
píritu delicado, que lee por placer?

EL C O M E RC I O Y LA P RO PAG A N D A

Ayer salió en los diarios el aviso de Emecé, que anuncia
la aparición de Gu i rnalda con amore s; se titula Nove d a d e s
de abril.

Bioy:
Con el mismo sistema podrían llegar a Novedades del año
p a s a d o. Esto no es todo: el libro no llegará a las libre r í a s
antes de dos semanas; vale decir, que si alguien hoy re c u e r-
da el aviso de ayer y pide el libro le dirán que no apare c i ó ;
lo más probable es que ese posible comprador olvide para
s i e m p re el libro. Qué raro que los mismos avisadores con-
t r a r resten la eficacia del aviso.

B o r g e s :
Es cierto, porque lo único que les interesa es el comerc i o
y la propaganda. Si no saben eso, ¿qué saben? Quizá todo
el mundo sea un poco así. El que también era un poco así
— p o rque era un negro haragán— era He n r í q u ez Ure ñ a .
Si tenía a la mano una edición conocida, aunque fuera
muy imperfecta, la reeditaba, sin darse más trabajo ni
pensar más. “¿Por qué no? Es la traducción de la Bi b l i o t e c a
Clásica o de La Lectura”, decía, sin entrar en detalles. La
gente cree que esa especie de catálogo, su Historia de la
c u l t u ra en la América Hi s p á n i c a es una obra import a n t e .
Hasta menciona a Ga rd e l .

UN S U E Ñ O VAG A M E N T E S I M B Ó L I C O

B o r g e s :
Cuantos leen mi cuento “Ragnarök” creen que deben
i n t e r p retarlo como una sátira contra el peronismo, como

una sátira contra la política universitaria. No compre n d e n
que pueda ser lo que es: un sueño, y como sueño, vaga-
mente simbólico.

Bi oy :
Aunque esas interpretaciones sean absurdas, sin duda es,
como todo sueño, simbólico, imprecisamente simbólico.

B o r g e s :
Desde luego, Sh a w, escribiendo sobre Ibsen, solía afirmar:
“Aquí lo que quiere decir es…”. Alguien le pre g u n t ó :
“¿Cómo sabe eso? Según usted mismo, Ibsen en ninguna
p a rte dice que sea eso lo que quiso decir”. Contestó Sh a w
que él era un crítico, que la misión del crítico no era re p e-
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tir lo que decían los autores, sino descubrir el sentido pro-
fundo de lo que escribían. Estoy de acuerdo: muchas ve c e s
uno no sabe el significado de lo que escribe y descubrirlo
es la parte del crítico, pero mi cuento es meramente un
sueño, tal como lo soñé. La gente, acostumbrada a las
cosas que yo escribía antes, espera vueltas, que no hay. Lo
único que no estaba en el sueño es Ureña. Lo puse como
un saludo y también un poco pérfidamente, para pre p a r a r
esas caras toscas y negras de los dioses, que se ven al final;
no ya mansamente toscas y negras, como la de Ureña, sino
a v i e s a m e n t e .

BU E N O, BU E N O…

Wally Zenner va a recitar un poema de Borges.

B o r g e s :
La primera vez que lo leyó en voz alta, lo leyó muy bien,
como cualquiera; pero ahora, que lo ha trabajado dos o
t res días, lo dice de un modo rarísimo, con eses que silban
como un viento lejano. Lo que va a ser eso cuando lo re c i-
te, no quiero pensarlo. Faltan todavía dos días, de modo
que ya estará bien f a i s a n d é. Wally imagina que Ureña fue
un artista: ¿por qué? Cuando alquien decía un disparate
—por ejemplo, Ma rechal, que sostenía que Verlaine, tra-
ducido al español por Díez-Canedo, era mejor que en
francés, porque estaba libre de rimas—, Ureña, con su
queda voz que nacía en lo hondo de la garganta y re s o n a-
ba contra el paladar o los dientes, comentaba: “Bu e n o ,
b u e n o...”, o en Va l o ra c i o n e s citaba la frase y comentaba:
“ Fr a n c a m e n t e . . . ” .

NO L E I M P O RTA B A N A D A

B o r g e s :
(Ángel) Rosenblat me dijo que en los últimos años de su
vida, a Ureña no le importaba nada de nada y que lo único

que quería era no trabajar. Corrigiendo pruebas, cambió
el título “Los tocados” por “Los chiflados”: era el capítu-
lo de un libro sobre peinados, pelucas, etcétera.

ER A L I M I TA D O M E N TA L M E N T E

Hablando de Pedro Henríquez Ureña, Borges observa: 

Era mejor que (Amado) Alonso, pero de cultura mo-
desta e inteligencia más bien mediocre. Ha quedado
como el Ma e s t ro de América. Por un acto de fe se lo con-
sidera sabio y muy inteligente. No era muy allá, como
decía Madre: era más bien limitado mentalmente.

NO S E E QU I VO C A N U N C A

Martes, 21 de octubre, 1969. Parece que ese venerado
m a e s t ro, don Pe d ro (He n r í q u ez Ureña), razonó a lo largo
de una carta a (José) Ro d r í g u ez Feo; un minucioso e
implacable ataque a Borges. No me extraña que fuera
ladino. Tenía una sonrisita compradora. Dice la carta: 

Tu admiración por Borges me parece exagerada (...). Bor-
ges tiene aberraciones terribles; detesta a Francia y a Espa-
ña; todo lo inglés le parece bien; mucho de lo yanqui; no
le gusta Grecia. Si no las conociera se podría compre n d e r,
p e ro lo grave es que las conoce. De Inglaterra sólo detesta
lo que se parece a lo latino; Keats y Shelley (...). En litera-
tura, a Borges sólo le interesa el mecanismo (...); el conte-
nido humano le es indiferente (...). En resumen, nada de
lo humano le atrae; para que una novela o un drama le
i n t e resen, se necesita que sean: 1) fantásticos; 2) historias
de locos; 3) p u z z l e s de tipo policial. Como idioma, sí, te
diré, es estupendo; no se equivoca nunca (...). Como esti-
lo es muy personal; pero es un modelo muy peligro s o ,
p o rque sólo tiene un tono y no una serie de tonos (...).
( C a rta del 19 de mayo de 1945).
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RAMÓN LÓPEZ V E LA R D E

LA S UAV E PAT R I A

Bioy:
El momento en que conocí “La suave patria” (1957) fue
uno de los de mayor exultación literaria de mi vida. Está-
bamos en mi casa, en avenida Quintana, y vos recitaste las
e s t rofas del p a raíso de compotas y de q u i e ro ra p t a rte en la
c u a resma opaca. Me pareció un poema tan variado que
t a rdé en adve rtir que todos los versos eran endecasílabos.
Leemos “La suave patria”. Cuando voy por la estro f a :

Tus entrañas no niegan un asilo
para el ave que el párvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadáver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma...

Borges comenta:
López Velarde trabajó con esos mismos elementos —el
párvulo, los carretes de hilo, las aves— en todos los otros
poemas, y no logró nada. El destino le reservaba la suer-
te de poder reunirlos una vez mágicamente en “La suave
patria”. El poema fue hecho por encargo del gobierno: es
un bric-à-brac deliberado que salió bien.

De López Ve l a rde también leemos con agrado “El re t o r n o
maléfico” y Borges aun repunta afortunadas las bromas
finales de:

...el lloro de recientes recentales

...el amor amoroso
de las parejas pares.

Sobre el verso final:
...Y una íntima tristeza reaccionaria.

Siempre ha dicho: “Está muy bien”.

NO É PI C O S I N O C A S E RO

Bioy:
En el recuerdo, “La suave patria” es una silva.

Borges:
Es verdad, y es una extraordinaria prueba de la va r i e d a d
lograda por López Velarde con los endecasílabos.

Bioy:
Quizás el correo chuán esté un poco fuera de lugar:

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuán
que remaba la Mancha con fusiles.

Tal vez a esa altura el poeta no sabía cómo sería el poema,
o preveía otro.
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Borges:
El poema, a pesar de la promesa de cortar a la epopeya un
gajo, no le salió épico, sino casero. Es un poema en que
aún los ripios están bien:

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miró, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los fuegos de artificio?

Que asusta a la rana es un ripio.

MÁ S I N T E N S A Y F LU I D A QU E LA D E LU G O N E S

B o r g e s :
Tal vez un día “La suave patria” parecerá como el poema
de los gallipavos celestiales de Gr a c i á n .

Bi oy :
Lo más admirable de López Velarde es haber logrado, en
“La suave patria”, con su modernismo tan barroco y
metafórico, una poesía intensa y fluida. Generalmente
es más intensa y fluida que la de Lu g o n e s .

B o r g e s :
Sí, es superior a Lugones.
Bioy:
E inferior a Rubén.
B o r g e s :
Es claro, muy inferior a Rubén. ¿Cómo lo juzgarán en
México a López Velarde?

Bioy:
En todo el continente, el único país bastante adulto para
desdeñar lo propio es la Argentina. Un inteligente literato
b r a s i l e ro o mexicano sigue sin dificultad tus bromas nada
c o n vencionales contra la Argentina, pero cuando le hablás
del Brasil o de México reacciona como un socio de Boca
Juniors a quien le tocan los colores de la camiseta o un
m i e m b ro del Instituto Sa n m a rtiniano a quien le dicen
que Remedios de Escalada engañó a San Ma rt í n .

O C TAVIO PA Z

AS Í C R E E S A LVA R S U A L M A

Comentamos títulos absurdos. Re c u e rdo Li b e rtad bajo
palabra de Octavio Paz:

A continuación del título vigoroso, poemas deshilacha-
dos. Pe ro no agradables, no vayas a creer: en cuanto asoma
la posibilidad del agrado, el poeta reacciona, no se deja
ganar por blanduras, y nos asesta una vigorosa, o por lo
menos incómoda, fealdad. Así cree salvar su alma.

ELENA GARRO

PI D E S O L I D A R I D A D

Martes, 22 de octubre, 1968. Después de comer, llamo
a Borges para hablar de la contestación a un telegrama
de Elena Ga r ro, que pide telegrafiemos nuestra solidar i-
d a d a Díaz Ordaz por los últimos sucesos. Explica El en a
que los comunistas tiro t e a ron al pueblo y al ejército y
ahora se presentan como víctimas y calumnian; que hay
peligro de que el país caiga en el comunismo. Además,
pide un telegrama firmado por Victoria, Silvina, etcétera.

B o r g e s :
Victoria, como Mallea, es una de esas personas que para
darse importancia quieren saber exactamente lo que fir-
man. Es como si un soldado exigiera en la acción una jus-
tificación para cada una de las operaciones, para cada vez
que va a apretar el gatillo.

En cuanto a Silvina, es también cavilosa. Mucho me
temo que nuestro telegrama (“Rogamos hasta llegar nues-
tra adhesión al gobierno de México”) reúna sólo tre s
firmas: Borges, Peyrou y yo.

TO D O S LO S D E M Á S S O N C O M U N I S TA S

Lunes, 14 de agosto, 1972. Come en casa Borges. De Mé-
xico me llama Elena Ga r ro. Dice: “Lo único que me
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queda son ustedes dos, Borges y tú. Todos los demás son
c o m u n i s t a s”. Cuando le cuento a Borges, casi molesto
p rotesta: “¿Le quedo yo?”. Entonces le explico que se sien-
te perseguida y rodeada por los comunistas, y compre n d e .

Borges:
Yo creo que estamos liquidados. Con Nixon no hay es-
peranzas.

Bi oy :
Es la peor calamidad.

Borges:
No; la peor es Lanusse. Un record argentino.

J UAN JOSÉ ARREOLA

DI F E R E N T E A KA F K A

A r reola es un excelente cuentista mexicano. Me contó
un cuento que escribió en estos días sobre un viaje en
t ren. Me dijo: “Es un cuento que cuelga de Kafka” .
Pe ro es injusto consigo mismo porque el empleado del
f e r rocarril, que atiende al héroe, es benévolo; en Kafka
sería frío y lejano.

NO E S G R A N C O S A

Hablamos de Azuela.

Borges:
Los de abajo… Lo leí hace mucho y no me pareció gran
cosa. (1958)

BATA L LA E N T R E F R A N C E S E S Y M E X I C A N O S

B o r g e s :
Groussac no admiraba a México. Habla de una batalla
entre cuarenta franceses y tres mil mexicanos. “Propor-
ción justa”, explica.

SI QU E I RO S Y LA B E L L E ZA

Borges me dice:
¿A que no sabés qué invoca el pintor Siqueiros para pedir
que se prohíba el uso de la bomba atómica? La belleza.
¿Qué sabrá Siqueiros de la belleza?

MU Y RU D I M E N TA R I A, M U Y TO S C A

Viajo a Pa rd o. Me despido telefónicamente de los Borges.

Borges:

Vi n i e ron a verme unos escritores mexicanos. Querido maes-
tro, me llamaban, gente muy rudimentaria, muy tosca.
Qu i e ren hacer un premio más importante que el Nobel, ya
que los suecos no dan el Premio Nobel a escritores de aquí.
Este premio será únicamente para escritores latinoame-
ricanos. Les dije que entonces no sería más importante que
el Nobel. Que lo abrieran a escritores de todo el mundo y
que, para enseñarles a los suecos, premiaran durante los
p r i m e ros tres o cuatro años a escritores suecos. No les gus-
tó la idea.

Bi oy :
Podrías haberles dicho que alguno tendría que haber, no
inferior a Gabriela Mistral o a Miguel Ángel Asturias o a
Pablo Neruda.

CO M I D A Y E XC U S A

Diplomacias del gran escritor. Mi e m b ros de una delega-
ción mexicana lo visitaron para invitarlo a una comida
que el presidente mexicano daba en el Plaza Hotel. Borges
se excusó, dijo que no iría por temor de encontrar allí a
c i e rtos argentinos, pero que les daba las gracias y les ase-
guraba que él sentía viva amistad por los venezolanos.
(1974).
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