El

Kentucky Bar

Joaquin-Armando Chacoéon

Un hombre se retine con un amigo suyo, especialista en litera-

tura, quien estd interesado en conocer un viejo episodio que in-

volucra a una actriz estadounidense de visita en Cuernavaca.

Sin embargo, lo que tenemos en las siguientes paginas involu-

cra a una misteriosa mujer en cuyo honor un cantinero de Chi-

huahua habria inventado el coctel margarita.

...cualquiera cuenta una anéedota de lo que le ha sucedido y por
el mero hecho de contarlo ya lo estd deformando y tergiversando. ..

— Y cudl seria el contexto no verdadero de esa verdad?
JAVIER MARIAS

—No era sueca —le digo a mi amigo Alejandro Gon-
zdlez Acosta—, era una actriz de alld del norte a la que
publicitaban y presumian de sueca, pero era mas nor-
teamericana que los hotdogs, la Quinta Avenida, el Gol-
den Gatey el viento frio de Chicago. Nada de sueca. Ya
ves que el szar system de Hollywood esté lleno de publi-
cidad mentirosa.

Después de meses de intercambio de mails entre uno
y otro y vanas promesas para reunirnos a charlar para
contarnos de nuestros quehaceres, finalmente este siba-
do de otofio Alejandro me ha llamado muy temprano
para concertar el encuentro y ahora estamos en la cafe-
terfa Rayuela del centro de Tlalpan saboreando la pri-
mera taza humeante y mirando el despertar de ese apa-
cible lugar donde Gonzalez Acosta tiene su casa desde
hace afos a unas cuantas cuadras de alli. Primero las ne-
cesarias tazas de café para ain continuar amarrando a

tierra lo que pueda quedar de consistencia de los sue-

Para Carlos Rodriguez Peia,

en Buenos Aires

flos y después vendrdn los huevos estrellados con tocino
para uno y los estilo nortefio para el otro, el pan recién
hecho y los vasos con jugo de naranja. Le he pregunta-
do a Alejandro sobre su labor en la Universidad y sus
encuentros y descubrimientos en su disciplina como ti-
tular del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, y él
me ha respondido con su habitual desparpajo e ironia
y una naciente sonrisa cada vez mds amplia para final-
mente soltarme sus preguntas por aquel rumor que yo
crefa ya finalmente olvidado, enterrado profundamente,
en santa paz y con las florecitas ya marchitas y esparci-
do su polvo por ningtin lado, pues este se habia levan-
tado muchos anos atras all4 en la ciudad de Cuernavaca,
donde me habia mantenido durante afios dando clases
de literatura latinoamericana.

“Nada, nada de eso, mi amigo”, me dijo Alejandro,
“los rumores siempre resucitan, viajan por el tiempo y
encallan en los sitios mds absurdos, y alli se les agregan
detalles, se omiten otros, se exagera, se minimiza algo
sustancioso y entonces la historia se convierte en un la-
berinto trunco y, suele ocurrir, para desgracia de la auten-
ticidad, que también se confunden a los personajes con
otros, pero por aqui y por all4, fue apareciendo tu nom-

bre, incluso de gentes que no te conocfan, que no sabfan
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de tiy pues, no creas, pero me dio por investigar y, claro,
en gran mayorfa todo apuntaba hacia ti y tu encuentro
con esa actriz sueca, asi que ahora necesitas contarme de
pe a pa el verdadero intringulis de aquello. No te puedes
negar, me interesa la historia, antigua 0 moderna, bien
lo sabes. ;C6émo fue esa historia con la actriz sueca?”.

Le respondi con una cierta reticencia, encendiendo
el primer cigarrillo y dindome cuenta de que con eso ya
daba pie a seguir tirando del hilito que comenzaria a
desenrollar esa madeja parecida al color amarillento que
tienen las viejas fotografias.

—Cuéntame, pues, soy todo oidos y en silencio es-
cucharé la historia, desde el principio y con abundan-
cia de detalles —me apuré el doctor en letras iberoa-
mericanas por la Universidad Nacional Auténoma de
México.

Asi que ni modo, a contarle a Alejandro Gonzélez
Acosta sobre aquella semana de aquel tiempo en donde
en Cuernavaca daba clases de literatura en lo que mu-
chos llamaban El Centro, mientras la mayorfa de mis
amigos iniciales habfan regresado a sus paises o a seguir
recorriendo el ancho y ajeno mundo.

—...Y entonces ella llegé, en silencio, en secreto,
sin que casi nadie se enterara y, segin entendi después,
llegé a Cuernavaca para consolarse de la separacién de

un famoso actor inglés de aquel tiempo, o quizé del di-

Kentucky Bar, Ciudad Juarez
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vorcio de un segundo marido y poderoso empresario ale-
mén, o del fallecimiento de un amigo favorito con el cual
estaba a punto de contraer un tercer matrimonio, por
alguna de esas razones que nunca me quedé muy en cla-
ro, pero que para ponerle a eso un marco adecuado te
diré que llegd para consolarse de la millonada de marcos
que hubiera heredado si ese matrimonio hubiera llega-
do a realizarse, si ese amigo no se hubiera puesto a be-
ber en fila una gran cantidad de botellas de champana
antes de subirse en su Alfa Romeo para ir a estrellarse
contra un drbol en una loca e indtil carrera. Asi que ella
perdié el amor, una buena cantidad de millones y qui-
z4s alguna mansi6n en la Costa Azul y tal vez en otros
sitios del estilo. Y allf estaba, encerrada y desconsolada
desde varias semanas atrds en casa de una amistad de
mejores tiempos. Y como su cumpleafios era en ese mes
de febrero le hicieron una especie de festejo méds o menos
intimo por la tarde, al que me invit6 una de mis alum-
nas y ademds maestra de un grupo de estudiantes nor-
teamericanos a quienes yo les estaba dando unas clases
privadas sobre la narrativa latinoamericana, y esta alum-
na mia era conocida de la pareja extranjera que era amis-
tad de la sefiora que conocia a la desconsolada y por ella
vino la invitacién para que la acompafiara, todo porque
seis dfas antes me habia encontrado en el centro de la

ciudad en compafifa de mis amigos, Daniel Sandford y
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Federico Ménez, quienes animosa y prontamente la in-
vitaron a tomarse un café con nosotros en la cafeterfa
Viena para festejar alli y de esa manera mi cumpleafios,
pues yo también era acuariano como la actriz descon-
solada, aunque a ella ya la habian festejado por sus
cumpleafios como doce o trece afios mds que a mi'y en
grandes saraos en distintas partes del mundo. Y aunque
me negué a esa reunién en donde no habia sido in-
vitado directamente, y lo hice como el inocente mocito
apenas entrando a la magia de la literatura latinoame-
ricana pero ya buen lector de la literatura norteameri-
cana, espafola, mexicanay algo de la europea, pero to-
davia bien pendejo en otros asuntos mds terrestres y
también mdgicos si se tiene la percepcién de la magia
y el don y la ayuda de los gnomos, de las hadas y las
sonrisas de las brujas y de ciertas diosas del Olimpo. Y
alli llegé el incipiente autor atin inédito a esa mansién
con un jardin que parecia tener el tamafio de una cancha
de futbol y contener al bosque de Sherwood y el lago jun-
to al pueblo de Cuomo por alld en Italia. Y llegé a to-
marse unos whiskiesy unos canapés y se encontré con
la desconsolada, que en ese momento no parecia una
actriz que hubiera filmado al lado de los actores de la
década ni llenado portadas y portadas de revistas de
muchos paises y, segtin yo sabia por los chismes de otro
tiempo, se le habia relacionado con importantes jeques,
magnates petroleros de Texas, duefios de rascacielos y
hasta con aquel Rubirosa que surgié a la fama exterior
desde lo que fue Ciudad Trujillo. Nada de eso, s6lo
parecia una desconsolada de cabellos rubios sin peinar,
de ojos sin brillo, de movimientos meditabundos y de-
sdnimo por los cuatro costados para beberse tequila en
vasos old fashionedy que de vez en cuando miraba mu-
damente a todos y a mi me observaba mudo porque todos
los demds hablaban en inglés, y luego la desconsolada
se tomo otro vaso old fashioned como si fuera agua co-
rriente y me preguntd algo, yo le respondi lo primero
que me vino a la mente y ella escuché alguna palabrayy,
ah, el idioma, el idioma castellano tiene magia y a la
lengua espafiola la desconsolada la conocfa un poco aun-
que con un acento espantoso, pero de todos modos con-
segufa comunicarse y algo me dijo y yo algo le dije, quiz4,
que los tequilas no se tomaban en un vaso o/d fashioned
servido hasta el tope, ni se les ponfa hielo en cubitos du-
ros, y que tal vez lo mejor para ese clima seria un coctel
margarita. Fijate, en ese entonces, vaya que ha pasado
el tiempo, los cocteles margarita apenas daban sus pri-
meros pasos en la colectividad de la sociedad, aunque
para unos fue creado en el 44 del siglo pasado en un bar
de Tijuana y en honor de Margarita Carmen Cansino,
pero que en realidad se invent6 en el Bar Kentucky de la
ciudad de Chihuahua por admiracién a Margaret Trash
Donnelli, a quien no conoci, aunque tampoco a Mar-
garita Carmen Cansino, y que el tequila solo y directo

se tomaba en un vaso caballito teniendo a la mano un
limén, sal y sangrita bien preparada y que el mejor sitio
en donde preparaban la sangrita en esa ciudad de la eter-
na primavera, se me ocurrié mentirle, era una cantinu-
cha proletaria que se llamaba La Linea de Fuego y que
alli iban los desamparados de siempre. “;Y las descon-
soladas?”, me preguntd ella en su absurdo espafiol con
imitacién del acento sueco. Esas no, pues ante el tequila
no vale la pena el desconsuelo. Debido a eso, la descon-
solada queria saber mds del tequila, del espafiol, de la
ciudad, de la cantina La Linea de Fuego y del que le
contaba todo eso, que les contaba todo eso pues mi alum-
na, la pareja extranjera, uno de los parientes de esa casa
y otro invitado y la sefiora que conocia a la desconsola-
da ya nos hacfan ronda, asi que yo segui contando mds
mentiras que verdades en espafiol para la desconsolada
y para que mi alumna les tradujera a los demds, pero
también les hablé del 68 que me arraigé alld y les hablé¢
del movimiento de la Teologfa de la Liberacién en Lati-
noamérica y de mis autores favoritos de ese entonces y
la desconsolada de todos modos siguié bebiendo sus
tequilas como si fueran agua con hielo en su vasito old
Jashionedy sigui6 escuchdndome. Y luego se hizo noche,
esas noches de Cuernavaca en que todo es murmullo y
como muchos de mis oyentes se iban a una cenayala
verdadera celebracién del cumpleafios en la casa de una
condesa, pues en aquel tiempo atin habia condesas por
alli en esa ciudad. A esa condesa después llegué a cono-
cerla, pero esa es otra historia, asf que aqui no tiene caso.
Mi alumna y yo nos despedimos y la desconsolada se
despidié de mi con un beso tequilero en la mejilla iz-
quierda y me dijo que tenfa que invitarla alguna vez a ir
a conocer la cantinucha La Linea de Fuego y ensenarle
el coctel margarita y como yo le dije que era improba-
ble que en La Linea de Fuego hicieran de esos cocteles
pues alli el tequila tenfa que raspar de entrada, saborear
el limén y la sal y luego sentir cémo el tequila regresaba
con su olor a tierra, nos entretuvimos en aquel jardin
como cancha de futbol mientras yo le mencionaba los
ingredientes necesarios para preparar una sangrita ne-
cesaria para unos buenos tragos raspadores de tequila.
Me dio otro beso tequilero en la otra mejilla (ya ves lo
cristiano que soy, pongo una y otra mejilla) y mi alum-
na me coment6 que en los tres segundos siguientes la
desconsolada no iba a recordar ninguno de los ingre-
dientes y, por supuesto, a ella no le interesaba conocer
La Linea de Fuego porque ella era una respetable maes-
tra alld en California o en Colorado Springs o en Florida,
no me acuerdo, donde la aguardaba un novio con quien
se iba a casar, y jamds habia oido hablar de Margarita
Carmen Cansino ni le interesaba llegar a probar el coctel
margarita, ni averiguar si era cierto que yo sabia preparar
una sangrita excelente. Entonces, en el taxi que llegd

hasta alli, all4, por nosotros, llevé a la maestra de ojos
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miopes y anteojos antiguos a la casa que ella y su grupo
de estudiantes de la Florida o de Colorado Springs o de
California habian alquilado esa temporada, y que por
cierto le decian La Casa Azul y estaba en la colonia Ma-
dero, y me regresé solitariamente a mi casita a releer a
Onetti porque al dia siguiente les iba a hablar de su
cuento “El infierno tan temido”.

Al dfa siguiente fui por la tarde a dar mi clase sobre
el gran Juan Carlos Onetti en el Centro de Estudios y
alli estaba mi grupo de esa temporada esperindome an-
sioso. No por nada pero yo tenfa un cierto éxito como
maestro de literatura, nada de intelectualismo y pedan-
terfa académica, sélo les transmitia eso que me llegaba
de las lecturas, me interesaba por los personajes y por sus
acciones, les hablaba de mi apasionamiento por ciertos
pasajes, les inventaba, les mentia contdndoles la verdad
de la mentira de la ficcidon que a la larga se trasluce en
una verdad de lo que desconocemos, porque nunca han
existido ni Larsen ni Brausen ni Risso ni los demds per-
sonajes de Juan Carlos Onetti, ni existe esa Santa Marfa,
aunque existe el Uruguay, y jamds se tomaron esas fo-
tografias de ese terrible personaje femenino llamado
Gracia César que en la trama del cuento hunde al per-
sonaje en su infierno tan temido, pero que al leer el cuen-
to comienzan a existir, a convertirse en seres a quienes
conocemos, de quienes aprendemos algo, de quienes to-
mamos una experiencia que nunca nos dafiard, de esos
a quienes llegamos a tenerles aprecio, quizé cierta con-
fianza, porque asi son ellos, asi podriamos ser nosotros,
asi son ciertas personas de las que hemos escuchado o in-
cluso llegado a conocer. Y si, yo tenfa mi ptblico, mis
alumnos, mds ellas siempre que ellos, porque posible-
mente las mujeres siempre comprenden mds de la fic-
cién para emparentarla con la realidad, porque en su
sexto o séptimo sentido llegan a comprender toda la rea-
lidad que existe en la ficcién. Y alli estaban mis alum-
nas (creo que en ese tiempo eran ocho o diez) y mis
alumnos (cuatro o cinco) que se inscribfan para escu-
char mis clases y de lo cual vivi muchos afios, hasta que
el futuro no fue como debia ser, quiz4 de igual forma
en como la nostalgia dejé de ser como era antes. Y, le pre-
sumi a mi amigo Gonzdlez Acosta, atento a esa historia
pero sin dejar de atacar a conciencia los tocinos y los hue-
vos fritos, que a veces allf, cuando terminaba una clase,
los alumnos aplaudian. Si, Alejandro, aplaudian, y eso
lo volvi a presenciar algo mds de veinte anos después
cuando di mis clases en Estados Unidos, en la Univer-
sidad de California. De eso algtin dia te cuento. Pero
esa vez, alld en El Centro no sé si aplaudieron o no, pero
prefiero contarte que si aplaudieron. Al salir del salén
de clases mi alumna, la maestra de Colorado Springs o de
California o la Florida, miope con anteojos antiguos,
me comentd que esa clase le habia gustado mucho, y que

tal vez era conveniente que yo saliera de vez en cuando
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lejos del encierro en mi casita y mis papeles o de la bi-
blioteca de El Centro y bebiera tequila y conociera actri-
ces suecas. ;Qué te crees? Asi que le aclaré y puntualicé
el haber bebido un bourbon, un Elmer T. Lee especial
y no tequila el dia anterior y que la sueca no era sueca
sino bien norteamericana aunque se hubiera desnuda-
do garbosa y juvenilmente para sus primeras peliculas
amateurs alld en Estocolmo, para luego regresar con su
talento a su patria con el estandarte de extranjera. Y alli
ibamos en eso cuando afuera, en la primera seccién de
El Centro, ya que te aclaro que estaba dividido en dos:
la primera era para las clases de espafiol y la segunda
para las clases especiales, y alli, en el jardincito de la en-
trada, en donde habia una especie de cafeteria rustica,
en una silla estaba sentada la actriz sueca que no era sue-
ca, y estaba vestida y con unos gigantescos lentes oscuros
y adn con el desconsuelo sobre aquella aura que tenfa,
me parece que en ese momento algo grisiceo cubria lo
dorado. Si, recuerdo su imagen alli, tomando un café de
olla, un cigarrillo encendido en una mano, los anteojo-
tes negros cubriendo casi toda la parte superior de su ros-
tro, el cabello sin peinar, a la despreocupada, un suéter
ligero, no me preguntes por su color, simplemente echa-
do sobre los hombros, una camisa femenina a rayas, tam-
poco recuerdo el color, una falda que quiz4 fuera de al-
gin modista famoso, pero que alli s6lo parecia una falda
como cualquier otra, y unos zapatos de tacén bajo. Si,
alli ella, las piernas cruzadas, la tacita de café de olla en
una mano y en la otra el cigarrillo, y esperdindome. Nos
dijo que no la habfan dejado entrar a mi clase, aunque
habia rogado, pero no, no estaba permitido, y alli se sen-
t6 a esperarme, y alli estaba esperdindome, atenta a que
no se fuera el taxi que también nos esperaba porque yo
le habia prometido llevarla a La Linea de Fuego a pro-
bar el coctel margarita. Ella y yo abordamos el taxi, la
alumna maestra alli se quedd, ella no querfa conocer La
Linea de Fuego ni el coctel margarita y ademds debia
reunirse con su grupo y llevérselos a La Casa Azul. Y en-
tonces alld vamos la actriz desconsolada y yo, alld fuimos,
hacia la colonia Carolina, a esa cantinucha que quizd
ya no existe, como no existen otras cosas, como ya no
existe ese Centro, ni su jardin, ni esa cafeterfa rdstica y
la actriz sueca ya no debe tener 38 afios, sino algo mds
y casi nadie se acuerda de ella ni de esa peculiar belleza
que desperté pasiones. Bueno, mi estimado Alejandro,
ahora td me has hecho que la recuerde. Y en el asiento
trasero de ese taxi me fue contando, pues asi es, carajo,
si uno presta atencién puede entender un idioma le-
vemente aprendido y poco practicado, que no estaba a
gusto alli, en esa ciudad, que no estaba a gusto en nin-
gun lado, que estaba molesta consigo misma y nada con-
tenta con su profesion y que las amistades de su amiga
la aburrian enormemente, que en ella habia anidado el

desconsuelo y, finalmente, llegamos a La Linea de Fue-



go. Nos bajamos del taxi y le dije que se quitara los lentes,

que asf con esos anteojos oscuros iba a llamar la aten-
cién. Selos quitd. Entramos. No, ni madres, en La Linea
de Fuego no servian margaritas, alli nunca conocieron
a Margarita Carmen Cansino, ni tenian hielo frapé ni
una botella de Cointreau, con la cual luego pervirtie-
ron en otras partes al coctel margarita, y el limén sélo
servia para acompafar a la sal con el tequila y que alli
servian sobre todo cervezas Superior y Corona, tequi-
las de Jalisco y un ron que se llamaba Potosi, y bueno,
pues iban a dejar entrar a esa rubia desconsolada aun-
que no acostumbraban que allf entraran rubias cargando
tristezas, pues eso podia ser de mal agiiero, y sélo por-
que yo parecia decente y porque el duefio cantinero me-
sero y limpiamesas al mismo tiempo ain se acordaba
de mi jab de izquierda, el cruzado de derecha y el gan-
cho izquierdo que habfan puesto fuera de combate al
molesto del Chintorro, ese borrachin bravucén que por
alli se dejaba caer de vez en cuando y del cual yo no me
acordaba, ni de esa visita de muchos meses atrds en com-
paiifa del profesor David Taylor, quien me contaba de
Floyd Patterson, el campedn de peso completo de raza
negra que cuando llegaba a perder una pelea se disfra-
zaba poniéndose una peluca postiza, una joroba en la
espalda, una gorra de lefiador, mil cosas para que no lo
reconocieran, y hasta esa vez supe que a aquel borrachin
que nos habia echado bronca le decian El Chintorro.
Asi que entramos y nos sentamos frente a una mesa en
el rincén més apartado y pedimos tequila, limén y cer-
veza Corona y olvidate de la sangria. Y pues salud y
salud y qué ldstima que no habia manera de probar alli
el coctel margarita, pero la desconsolada habia querido
ira conocer La Linea de Fuego y el tequila que raspaba
y ante el cual el desconsuelo valia madres y entonces a
olvidarnos del coctel margarita que decian algunos his-
toriadores fue en honor de Margarita Carmen Cansi-

no, a quien alli no conocian y quizd tampoco en su si-

guiente nacimiento como Rita Hayworth, aunque segin
otros de los que se encargaban de esos menesteres de
averiguar los pasados el coctel fue hecho para una bella
actriz de peliculas clase B llamada Marjorie King alld
por 1940 en un restaurante bar que se llamaba La Glo-
ria en el polvoriento camino a Ensenada, Baja Califor-
nia, o en su defecto y alld mismo en Baja California para
Margarita Henkel, quien era la hija del embajador de
Alemania en México, pero yo volvi a insistirle que era
por Margaret Trash Donnelli en el Kentucky Bar que
existi6 en la calle Libertad o en la calle Aldama en la ciu-
dad de Chihuahuay el coctel fue creado por el cantinero
Juan Luis Carrera, quien estaba fascinado, enloquecido,
enamorado, derrapando, deseoso, hambriento, por Mar-
garet Trash Donnelli, a quien no conoci, pero lavien una
fotograffa: una dama espléndida, guapisima, que una vez
al afio llegaba a esa ciudad desde los negocios de su pa-
drey hermanos por los alrededores en Chicago. Y Mar-
garet Trash Donnelli llegaba siempre hacia el atardecer
al Kentucky Bar de la calle Aldama o de la calle Liber-
tad, siempre de negro, con su grupo de amistades, y Juan
Luis Carrera la miraba amorosamente, como no habia
vuelto a ver a mujer alguna desde el fallecimiento de su
esposa. Si, a Juan Luis Carrera sf lo conoci, cuando ¢l
era un hombre por los limites ya bien pasados de los se-
senta afios y alli segufa en el Kentucky Bar, el que habia
heredado de su padre, y él me mostré la fotografia de
Margaret Trash Donnelli, muy bella, entonces de poco
mds de treinta afios y viuda y desde entonces célida-
mente fria y lejana, impidiendo que nadie se le acercara
y le alterara sus recuerdos. Alli, en el Kentucky Bar, apa-
recié un lejano otofio. Quizds unos siete o nueve afos
antes de que yo naciera, le aclaré a Alejandro Gonzélez
Acosta en la cafeteria Rayuela de Tlalpan, igualmente
como lo hice con la desconsolada en la cantina La Li-
nea de Fuego de Cuernavaca. Y Margaret Trash Don-
nelli traspasé la puerta del Kentucky Bar envuelta en su
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luto y Juan Luis Carrera se sorprendié al darse cuenta de
que en su cuerpo circulaba la sangre. Asi, un afio y otro
afo en el Kentucky Bar y Margaret Trash Donnelli lle-
gaba, se sentaba en su lugar favorito rodeada por sus
amistades y se ponfa a beber whisky tras whisky apenas
sonriendo, casi nada, un levisimo separar de labios des-
de el haberse dado cuenta de que a partir de la segunda
vez que entré alli la musica de la rocola sélo tocaba pie-
zas de Albinoni, Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi,
Schumann, Chopin, de esos y otros cuates, y que los
meseros se hacfan a un lado para que el cantinero y
duefio, Juan Luis Carrera, les sirviera los whiskiesa ella
y sus acompafiantes, con apenas una sonrisa leve diri-
gida a Margaret Trash Donnelli en ese momento. Sélo
eso, una leve sonrisa, no se atrevia ni siquiera a nom-
brarla o decirle buenas tardes o noches o bienvenida o
tengo meses esperdndola. Y pasé un afio y otro y cada
temporada llegaba Margaret con su grupo de amigos, y
cada vez mds vestida de negro, si es que era posible ese
negro del vestido que se ponfa, o la blusa y la falda y los
zapatos y las medias y la ropa interior y el liguero que
sostenfa las medias y la bolsa de mano que llevaba y s6lo
un par de aretes de brillantes pequefios eran de distinto
color al que usaba siempre, porque eran unos diminu-
tos brillantes de un verde pélido y sélo el tibio muy tibio
rojo con que se pintaba la boca, donde apenas asomaba
una leve y obligada sonrisa de vez en cuando. Y lleg

un dia en que como otras veces llegé el otofio a la ciudad

de Chihuahua y en el atardecer llegé Margaret Trash
Donnelli al Kentucky Bar de la calle Libertad o de la
calle Aldama y Juan Luis Carrera la miré sentarse en su
lugar favorito cuando se iniciaba en la rocola el Concerto
in si bemolle maggiore per due violini de Vivaldiy los dos
meseros se apuraron a servirles sus whiskies sélo a los
acompafiantes de la viuda, para enseguida retirarse a
las esquinas. Margaret aguard paciente y sin queja y sin
alzar la vista mientras Juan Luis ponfa en una coctelera
una buena porcién de tequila blanco, le agregé hielo
picado, el jugo de varios limones verdes, recién corta-
dos, de esos que atin recuerdan el 4rbol en donde cre-
cieron, y sacudid la coctelera unos segundos, no dema-
siado para que no se perdiera todo el hielo picado, buscé
una copa champafera, mojé sus bordes con jugo de
limén y la escarché con sal y anuncié que ese coctel se
llamaba margarita en honor de la sefiora Trash Donnelli,
porque se cumplian cinco afios de que ella habia pisado
el Kentucky Bar por primera vez y le llevé la copa a
Margaret, quien sonrié levemente y comenzé a degus-
tarlo con paciencia y en silencio. Le gust6, claro que le
gustd, me dijo el viejo Juan Luis Carrera, pero nunca
he podido volver a preparar un coctel margarita igual. Y
cuando Margaret termind de beberlo su sonrisa se abrié
un poco més y yo me atrevi a acercarme a ella, siguié
contdndome Juan Luis Carrera, y Margaret me pregun-

t6 por su contenido y se lo dije, el tequila blanco, el hielo

picado, los limones verdes. “Y algo mds, pues algo mds
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habia, ;verdad?”, me pregunté ella, pues ella lo sabia,
si, que habia algo mds, claro que si, por eso nunca he po-
dido volver a preparar un coctel margarita igual, me re-
piti6 Juan Luis Carrera. ;Qué? Una ldgrima, el comple-
mento ideal y necesario para esa copa en ese momento.
El hielo picado era en honor de su frialdad de tantos
afos, el tequila blanco la fidelidad al recuerdo y el jugo
de limones verdes el homenaje a sus ojos. “Y la tltima
lagrima”, agregé Margaret, “pues esta bebida es para
darle la bienvenida al futuro”. Y Margaret le dijo que si
podia preparar otros dos margaritas, pero sin ldgrimas
ahora, y que deseaba tomarlo con él a solas en ese bar,
“para hablar de las soledades y del futuro”. Juan Luis Ca-
rrera les anuncié a todos que esa noche no se cobraba
ninguna cuenta, pero que se tomaran lo que ya tenfan, y
rapido, pues tenfan que salir de alli huyendo, a la carre-
ra, pues al terminar de preparar los siguientes dos coc-
teles margarita iba a sacar su pistola y a cargarla con las
balas necesarias por si alguien atin quedaba por alli. To-
dos los demis salieron, algunos todavia con el vaso lleno
o la cerveza en las manos y las puertas del Kentucky Bar
se cerraron temprano por primera vez en los 22 afios de
su existencia y se apagaron casi todas las luces y sélo una
quedé encendida alld al fondo. A mi Juan Luis Carrera
me sugiri6 el resto, no fueron necesarios los detalles, pero
yo sé que alli, sobre la barra del Kentucky Bar, la her-
mosa Margaret desat6 unas horas después su regocijo,
que alli Juan Luis Carrera la tuvo por primera vez, sobre
la barra cantinera del Kentucky Bar, habiéndole quita-
do tnicamente una prenda de la vestimenta, la tnica
necesaria, ya no les dio tiempo de més antes de que ella
se tendiera arrastréndolo hacia el olvido y el inicio del
nuevo recuerdo, la falda arremangada, la blusa desabro-
chada y los pequefios aretes tintinearon como campa-
nas llamando al arrebato del domingo y las piernas cu-
biertas por las medias negras con brocaditos tejidos en
el muslo se estiraron al méximo para, levantadas, abier-
tas, sostener con los tacones de los zapatos el cielo y el
porvenir y la locuray el gozo de Juan Luis y la fiesta de
Margaret, pero era apenas el inicio de la algarabia, pues
después de la petite mort para renacer a la vida y la ausen-
cia de saliva y los diez minutos transcurridos en la ca-
balgada sobre la barra del bar del Kentucky, y cuando
Margaret descendia de la barra Juan Luis Carrera se apres-
t6 a quitarle la blusa, apenas eso, pues Margaret habia
descendido de esa barra de cantina sélo para quitarle el
pantalén a él, y lo hizo arrodillada, y miré por primera
vez al causante de su regocijo y el deshielo de su cuerpo
y lo tomé como al agua bendita de la salvacién lo toma
quien ya ha llegado al Paraiso y no quiere perderlo nun-
ca mds, ni un centimetro de ello, ni un milimetro de
ello, y Margaret se descubrié la mujer mds hambrienta,
la més antojada, la mds todo, y la mds sedienta después,
asi que dej6 que Juan Luis siguiera haciendo otros mar-

garitas, y después, algo después, le permiti6 que le qui-
tara una media, sélo una media, la de la pierna izquierda,
pues la silla en donde estaba sentada era frégil e incé-
moda en su necesidad, asi que follaron sobre el piso, y
después del desprendimiento de la otra media ella ini-
ci6 la busqueda del agua bendita del Bar Kentucky en
la mesa donde siempre se sentaba para luego arrastrarlo
hacia el siguiente viaje hacia donde se tiene que llegar y
el tintineo de los aretes anunciando el arribo a la otra
orilla. Yo no sé, no puedo asegurarlo, pero habia algu-
nos viejos que todavia continuaban sobreviviendo en
el tiempo por alld y me dijeron que ese dia temblé en el
terrufio, la primera y la tinica vez, en lo que yo sé, por-
que Juan Luis Carrera me lo conté que una a una fue
quitando las prendas de vestir de Margaret, una a una
cada vez y que lo dltimo fueron los aretes, esos que el
viejo Carrera allf guardaba junto a la fotografia, y que
cuando quité el primer arete ya estaba amaneciendo
y cuando quitd el segundo arete ya existian los primeros
parroquianos esperando en la calle, como todos los dias,
pero a Margarety Juan Luis no les importaba y nadie se
incomodé porque el Kentucky Bar abriera por primera
vez unas horas mds tarde y aun asi luego tuvieron que
esperar a que los meseros de ese dia arreglaran todo por-
que por allf habia pasado una tormenta o un sortilegio
y porque Margaret habia salido de alli ya con el sol en
pleno y los ojos brillantes y esa sonrisa que es muy difi-
cil conseguir plenamente en una mujer. Y me contaron
las voces del viento en su tono bajito que cuando ella
regresaba a la ciudad en la nueva estacion del afio lo pri-
mero que hacfa era ir a pedirle los aretes a Juan Luis
Carrera, y alli mismo se los ponia mientras el duefio del
Kentucky Bar despedia a todos los parroquianos y el
Bar Kentucky se cerraba fuera la hora que fuera y se abria
hasta la mafiana siguiente.

La mesa cantinera de aproximadamente siete metros
alli estaba esa vez que yo fui a que Juan Luis Carrera me
platicara la historia del Bar Kentucky para la primera
revista que dirigf, una estudiantil e inventada por mi,
de muy corto tiraje y hecha en mimedgrafo, y para que
ese viejo cantinero me diera lineas para mi imaginacién.

“Y sélo esta vez voy a contarle a usted lo que nunca
he contado”, me advirtié Juan Luis Carrera, “y sélo lo
que yo quiera y aunque parezca que olvido algo es men-
tira, asi que no pregunte nada, no insista, y perdone si
suelto algin exabrupto como el que en ese tiempo no
le perdoné a Margarita ni un centimetro de su piel pues
todo lo tuve y ella todo lo tuvo de mi”. Y Juan Luis Ca-
rrera me conté lo que quiso contar por esa primera y
tinica y tltima vez. Pero yo comprendi el por qué cen-
timetro a centimetro de la barra cantinera su duefio la
mantenfa pulidita, pues, me dijo, cada centimetro guar-
daba un recuerdo. Y alli, del otro lado de la barra, frente al

inmenso espejo cantinero, habia un espacio, unos cuan-
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tos centimetros cuadrados donde Carrera habia man-
dado poner anos atrds algo parecido a un alhajero que le
estorbaba la circulacién a él mismo y a cualquiera otro
de sus empleados que tuvieran que laborar por alli, pero
eso no se iba a mover, no se quitarfa, porque alli abajo,
en el piso no se podia pisar. Me lo ensend y era estorbo-
so en realidad, y quizd feo, y no servia para nada, pero
alli estuvieron las rodillas por primera vez de Margaret
Trash Donnelli. “Y bueno, qué carajos”, me dijo Juan
Luis Carrera, “no iba a proteger todo el piso del local del
Kentucky Bar, no iba a proteger todo el local, no se po-
dia, ;adénde iba a llegar Margaret?”. Pero si, sobre la
pista de mesas y sillas, alli habia un espacio abierto, un
hueco, como si faltara una mesa, unasssillas. Y supe que
todas las otras mesas y sillas fueron siendo cambiadas
por otras mesas y otras sillas en cada estacién. Ah, qué
Margaret Trash Donnelli, desde entonces regresaba en
cada estacion del afio y ya que llegaba el otofio y hasta
que terminaba de irse el invierno ella llegaba al Ken-
tucky Bar envuelta en ropa y ropa, imaginate nomds, le
contaba yo a la desconsolada, la ropa interior, el vestido
o falda y la blusa, pero ademds un fondo interno, y un
suéter, una bufanda, un gorro, guantes, un sobretodo o
un abrigo y en tardes de mucho frio encima de las
medias se calzaba unos calcetines de lana, pues era pren-
da a prenda y estoy seguro que fue silla a silla y mesa a
mesa y hasta aquella vieja rocola, pues Juan Luis Carre-
ra también la habfa cambiado por otra, y habia partes
de las paredes que no se lavaban nunca porque encima
se habia puesto una sobrecubierta separada a centime-
tros de la pared original donde me imaginé se habian
posado o sostenido en algiin momento las manos de Mar-
garet, y hasta se habia ido cambiando escal6n a escalén
de la madera que iba al sétano bodega, y no, nunca he
pensado en la incomodidad, sélo he pensado en la pa-
sién y en esa frase mia y de nadie mds de que mds vale
perderse en la pasién que perder la pasidn, frase que en
realidad quizés era lo que se ocultaba en el sabor de esa
tltimay primera ldgrima. Pero estoy seguro de que hubo
otra ldgrima mds para Juan Luis Carrera, otra vez como
complemento ideal y perfecto para el coctel margarita,
y el dltimo que tomé en su vida, cuando se enteré de
que Margaret Trash Donelli ya nunca més volveria al
Kentucky Bar, que nos habia abandonado, que se ha-
bia abandonado a la enfermedad y que lo dltimo que le
dijo a una de sus sobrinas fue que no le fueran a poner
aretes porque aunque no se daba cuenta nadie, siempre
llevaba unos aretes puestos y que tintineaban siempre.
Pero esa segunda copa no tenia el sabor de ninguna de
las anteriores. A Juan Luis Carrera le dijeron que la ha-
bian enterrado vestida de blanco, con un perfume con
cierto olor al limén y que habia nevado sobre su tumba
y que uno de sus amigos habfa derramado sal encima.
Y sin aretes, le dijeron. Esa vez fue la dltima vez que yo
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estuve en el Bar Kentucky, tiempo después me vine a
la Ciudad de México a intentar mentirosamente con-
vertirme en un famoso actor que seduciria a todas las
maravillosas szarlets del mundo, pero se me revolvia el
estomago al subirme a un escenario, incluso al hablar
en publico y preferia mejor escribir, seguir escribien-
do lo que escribia desde que tenia siete afios de edad,
pues el olor de los libros no me revolvia el estémago;
por el contrario, me producia un inmenso placer y me
gustaba contar historias y provocar la resurreccién de
ciertas personas como Margaret Trash Donnelli. Y aho-
ra, pues ahora sé que ya no existe el Bar Kentucky, lo
cerraron, lo tiraron hace tiempo, tampoco existe ya el
viejo Juan Luis Carrera y quién sabe quién guarda, si
acaso, esa fotografia de Margaret Trash Donnelli que
yo tuve la oportunidad de contemplar, y ni quién sabrd
addnde se fueron a tirar o vender o quemar esas sillas,
esas mesas, esa antigua rocola, esa tarima de madera
atrds de la barra, esos escalones de madera, esa barra
de siete metros y veinte centimetros, no lo sabremos
nunca, pero espero que el sefior Carrera haya sido en-
terrado con los aretes en la mano, y que alli, all4, dén-
de esté, sigan tintineando.

Alguna vez, afios después, regresé a aquella ciudad,
estuve caminando por la calle Libertad de arriba abajo,
lo mismo que por la calle Aldama de principio a fin,
tanto ha cambiado esa parte de la ciudad que ya no re-
conozco el lugar, pero alli, en alguna parte, cuando ya
era de noche, te aseguro que pude escuchar una musica
lejana, una risa brillante, algo parecido a un frenesi. Si,
ni modo, esto te lo cuento a ti, porque alli, en La Linea
de Fuego todavia yo no regresaba fisicamente adonde es-
tuvo el Bar Kentucky, en el centro de la ciudad de Chi-
huahua, pues también estaba contdndote que alli estaba
en una de las mesas de La Linea de Fuego en la colonia
Carolina de la ciudad de Cuernavaca, platicindole eso
a la desconsolada y bebiendo caballitos de tequila con
sal y limén y nada de acompafiamiento de un vaso de
sangrita. Y ya se nos hizo tarde, mi estimado Alejandro
Gonzélez Acosta, ya es hora de partir, a seguir en lo de
cada uno de nosotros.

—Si, yaes tarde, pero ;y luego, qué pasé con la des-
consolada? —se alarmé Alejandro Gonzélez Acosta al
verme a punto de partir—: Oye, espera, me contaste la
historia de Margaret y Juan Luis en el Bar Kentucky,
pero falta lo otro.

—No te preocupes, Alejandro, alli estd esa histo-
riay en ellala verdad de la creacién del coctel margarita
—Ile dije—, lo demis es s6lo una leyenda que anda por
alli y que a veces se olvida, a veces resucita, s6lo eso, un

rumor. U

Del libro Breve tiempo del imposible recientemente publicado por Ediciones

Cal y Arena.



