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…cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por 
el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando…

… 
—¿Y cuál sería el contexto no verdadero de esa verdad?

JAVIER MARÍAS

—No era sueca —le digo a mi amigo Alejandro Gon-
zález Acosta—, era una actriz de allá del norte a la que
publicitaban y presumían de sueca, pero era más nor-
teamericana que los hotdogs, la Quinta Avenida, el Gol -
den Gate y el viento frío de Chicago. Nada de sueca. Ya
ves que el star system de Hollywood está lleno de publi-
cidad mentirosa.

Después de meses de intercambio de mails entre uno
y otro y vanas promesas para reunirnos a charlar para
contarnos de nuestros quehaceres, finalmente este sába -
do de otoño Alejandro me ha llamado muy temprano
para concertar el encuentro y ahora estamos en la cafe-
tería Rayuela del centro de Tlalpan saboreando la pri-
mera taza humeante y mirando el despertar de ese apa-
cible lugar donde González Acosta tiene su casa desde
hace años a unas cuantas cuadras de allí. Primero las ne -
cesarias tazas de café para aún continuar amarrando a
tierra lo que pueda quedar de consistencia de los sue-

ños y después vendrán los huevos estrellados con tocino
para uno y los estilo norteño para el otro, el pan recién
hecho y los vasos con jugo de naranja. Le he pregunta-
do a Alejandro sobre su labor en la Universidad y sus
encuentros y descubrimientos en su disciplina como ti -
tular del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, y él
me ha respondido con su habitual desparpajo e ironía
y una naciente sonrisa cada vez más amplia para final-
mente soltarme sus preguntas por aquel rumor que yo
creía ya finalmente olvidado, enterrado profundamente,
en santa paz y con las florecitas ya marchitas y esparci-
do su polvo por ningún lado, pues este se había levan -
ta do muchos años atrás allá en la ciudad de Cuernavaca,
donde me había mantenido durante años dando cla ses
de literatura latinoamericana. 

“Nada, nada de eso, mi amigo”, me dijo Alejandro,
“los rumores siempre resucitan, viajan por el tiempo y
encallan en los sitios más absurdos, y allí se les agregan
detalles, se omiten otros, se exagera, se minimiza algo
sustancioso y entonces la historia se convierte en un la -
berinto trunco y, suele ocurrir, para desgracia de la auten -
ticidad, que también se confunden a los personajes con
otros, pero por aquí y por allá, fue apareciendo tu nom -
bre, incluso de gentes que no te conocían, que no sabían
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de ti y pues, no creas, pero me dio por investigar y, claro,
en gran mayoría todo apuntaba hacia ti y tu encuentro
con esa actriz sueca, así que ahora necesitas contarme de
pe a pa el verdadero intríngulis de aquello. No te puedes
negar, me interesa la historia, antigua o moderna, bien
lo sabes. ¿Cómo fue esa historia con la actriz sueca?”.

Le respondí con una cierta reticencia, encendiendo
el primer cigarrillo y dándome cuenta de que con eso ya
daba pie a seguir tirando del hilito que comenzaría a
desenrollar esa madeja parecida al color amarillento que
tienen las viejas fotografías. 

—Cuéntame, pues, soy todo oídos y en silencio es -
cucharé la historia, desde el principio y con abundan-
cia de detalles —me apuró el doctor en letras iberoa-
mericanas por la Universidad Nacional Autónoma de
México.

Así que ni modo, a contarle a Alejandro González
Acosta sobre aquella semana de aquel tiempo en donde
en Cuernavaca daba clases de literatura en lo que mu -
chos llamaban El Centro, mientras la mayoría de mis
amigos iniciales habían regresado a sus países o a seguir
recorriendo el ancho y ajeno mundo. 

—…Y entonces ella llegó, en silencio, en secreto,
sin que casi nadie se enterara y, según entendí después,
llegó a Cuernavaca para consolarse de la separación de
un famoso actor inglés de aquel tiempo, o quizá del di -

vorcio de un segundo marido y poderoso empresario ale -
mán, o del fallecimiento de un amigo favorito con el cual
estaba a punto de contraer un tercer matrimonio, por
alguna de esas razones que nunca me quedó muy en cla -
ro, pero que para ponerle a eso un marco adecuado te
diré que llegó para consolarse de la millonada de marcos
que hubiera heredado si ese matrimonio hubiera llega-
do a realizarse, si ese amigo no se hubiera puesto a be -
ber en fila una gran cantidad de botellas de champaña
antes de subirse en su Alfa Romeo para ir a estrellarse
contra un árbol en una loca e inútil carrera. Así que ella
perdió el amor, una buena cantidad de millones y qui-
zás alguna mansión en la Costa Azul y tal vez en otros
sitios del estilo. Y allí estaba, encerrada y desconsolada
desde varias semanas atrás en casa de una amistad de
mejores tiempos. Y como su cumpleaños era en ese mes
de febrero le hicieron una especie de festejo más o menos
íntimo por la tarde, al que me invitó una de mis alum-
nas y además maestra de un grupo de estudiantes nor-
teamericanos a quienes yo les estaba dando unas clases
privadas sobre la narrativa latinoamericana, y esta alum -
na mía era conocida de la pareja extranjera que era amis -
tad de la señora que conocía a la desconsolada y por ella
vino la invitación para que la acompañara, todo porque
seis días antes me había encontrado en el centro de la
ciudad en compañía de mis amigos, Daniel Sandford y
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Federico Ménez, quienes animosa y prontamente la in -
vitaron a tomarse un café con nosotros en la cafetería
Viena para festejar allí y de esa manera mi cumpleaños,
pues yo también era acuariano como la actriz descon-
solada, aunque a ella ya la habían festejado por sus
cumpleaños como doce o trece años más que a mí y en
grandes saraos en distintas partes del mundo. Y aunque
me negué a esa reunión en donde no había sido in -
vitado directamente, y lo hice como el inocente mocito
apenas entrando a la magia de la literatura latinoame-
ricana pero ya buen lector de la literatura norteameri-
cana, española, mexicana y algo de la europea, pero to -
davía bien pendejo en otros asuntos más terrestres y
también mágicos si se tiene la percepción de la magia
y el don y la ayuda de los gnomos, de las hadas y las
sonrisas de las brujas y de ciertas diosas del Olimpo. Y
allí llegó el incipiente autor aún inédito a esa mansión
con un jardín que parecía tener el tamaño de una cancha
de futbol y contener al bosque de Sherwood y el lago jun -
to al pueblo de Cuomo por allá en Italia. Y llegó a to -
marse unos whiskies y unos canapés y se encontró con
la desconsolada, que en ese momento no parecía una
actriz que hubiera filmado al lado de los actores de la
dé cada ni llenado portadas y portadas de revistas de
mu chos países y, según yo sabía por los chismes de otro
tiem po, se le había relacionado con importantes jeques,
magnates petroleros de Texas, dueños de rascacielos y
hasta con aquel Rubirosa que surgió a la fama exterior
desde lo que fue Ciudad Trujillo. Nada de eso, sólo
parecía una desconsolada de cabellos rubios sin peinar,
de ojos sin brillo, de movimientos meditabundos y de -
sánimo por los cuatro costados para beberse tequila en
vasos old fashioned y que de vez en cuando miraba mu -
damente a todos y a mí me observaba mudo porque todos
los demás hablaban en inglés, y luego la desconsolada
se tomó otro vaso old fashioned como si fuera agua co -
rriente y me preguntó algo, yo le respondí lo primero
que me vino a la mente y ella escuchó alguna palabra y,
ah, el idioma, el idioma castellano tiene magia y a la
lengua española la desconsolada la conocía un poco aun -
que con un acento espantoso, pero de todos modos con -
seguía comunicarse y algo me dijo y yo algo le dije, quizá,
que los tequilas no se tomaban en un vaso old fashioned
servido hasta el tope, ni se les ponía hielo en cubitos du -
ros, y que tal vez lo mejor para ese clima sería un coctel
margarita. Fíjate, en ese entonces, vaya que ha pasado
el tiempo, los cocteles margarita apenas daban sus pri-
meros pasos en la colectividad de la sociedad, aunque
para unos fue creado en el 44 del siglo pasado en un bar
de Tijuana y en honor de Margarita Carmen Cansino,
pero que en realidad se inventó en el Bar Kentucky de la
ciudad de Chihuahua por admiración a Margaret Trash
Donnelli, a quien no conocí, aunque tampoco a Mar-
garita Carmen Cansino, y que el tequila solo y directo

se tomaba en un vaso caballito teniendo a la mano un
limón, sal y sangrita bien preparada y que el mejor sitio
en donde preparaban la sangrita en esa ciudad de la eter -
na primavera, se me ocurrió mentirle, era una cantinu-
cha proletaria que se llamaba La Línea de Fuego y que
allí iban los desamparados de siempre. “¿Y las descon-
soladas?”, me preguntó ella en su absurdo español con
imitación del acento sueco. Esas no, pues ante el tequila
no vale la pena el desconsuelo. Debido a eso, la descon-
solada quería saber más del tequila, del español, de la
ciudad, de la cantina La Línea de Fuego y del que le
contaba todo eso, que les contaba todo eso pues mi alum -
na, la pareja extranjera, uno de los parientes de esa casa
y otro invitado y la señora que conocía a la desconsola-
da ya nos hacían ronda, así que yo seguí contando más
mentiras que verdades en español para la desconsolada
y para que mi alumna les tradujera a los demás, pero
también les hablé del 68 que me arraigó allá y les hablé
del movimiento de la Teología de la Liberación en Lati-
noamérica y de mis autores favoritos de ese entonces y
la desconsolada de todos modos siguió bebiendo sus
te quilas como si fueran agua con hielo en su vasito old
fashioned y siguió escuchándome. Y luego se hizo noche,
esas noches de Cuernavaca en que todo es murmullo y
como muchos de mis oyentes se iban a una cena y a la
verdadera celebración del cumpleaños en la casa de una
condesa, pues en aquel tiempo aún había condesas por
allí en esa ciudad. A esa condesa después llegué a cono-
cerla, pero esa es otra historia, así que aquí no tiene caso.
Mi alumna y yo nos despedimos y la desconsolada se
despidió de mí con un beso tequilero en la mejilla iz -
quierda y me dijo que tenía que invitarla alguna vez a ir
a conocer la cantinucha La Línea de Fuego y enseñar le
el coctel margarita y como yo le dije que era improba-
ble que en La Línea de Fuego hicieran de esos cocteles
pues allí el tequila tenía que raspar de entrada, saborear
el limón y la sal y luego sentir cómo el tequila regresaba
con su olor a tierra, nos entretuvimos en aquel jardín
como cancha de futbol mientras yo le mencionaba los
ingredientes necesarios para preparar una sangrita ne -
cesaria para unos buenos tragos raspadores de tequila.
Me dio otro beso tequilero en la otra mejilla (ya ves lo
cristiano que soy, pongo una y otra mejilla) y mi alum-
na me comentó que en los tres segundos siguientes la
desconsolada no iba a recordar ninguno de los ingre-
dientes y, por supuesto, a ella no le interesaba conocer
La Línea de Fuego porque ella era una respetable maes-
tra allá en California o en Colorado Springs o en Florida,
no me acuerdo, donde la aguardaba un novio con quien
se iba a casar, y jamás había oído hablar de Margarita
Carmen Cansino ni le interesaba llegar a probar el coctel
margarita, ni averiguar si era cierto que yo sabía preparar
una sangrita excelente. Entonces, en el taxi que llegó
hasta allí, allá, por nosotros, llevé a la maestra de ojos
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miopes y anteojos antiguos a la casa que ella y su grupo
de estudiantes de la Florida o de Colorado Springs o de
California habían alquilado esa temporada, y que por
cierto le decían La Casa Azul y estaba en la colonia Ma -
dero, y me regresé solitariamente a mi casita a releer a
Onetti porque al día siguiente les iba a hablar de su
cuento “El infierno tan temido”. 

Al día siguiente fui por la tarde a dar mi clase sobre
el gran Juan Carlos Onetti en el Centro de Estudios y
allí estaba mi grupo de esa temporada esperándome an -
sioso. No por nada pero yo tenía un cierto éxito como
maestro de literatura, nada de intelectualismo y pedan-
tería académica, sólo les transmitía eso que me llegaba
de las lecturas, me interesaba por los personajes y por sus
acciones, les hablaba de mi apasionamiento por ciertos
pasajes, les inventaba, les mentía contándoles la verdad
de la mentira de la ficción que a la larga se trasluce en
una verdad de lo que desconocemos, porque nunca han
existido ni Larsen ni Brausen ni Risso ni los demás per-
sonajes de Juan Carlos Onetti, ni existe esa Santa María,
aunque existe el Uruguay, y jamás se tomaron esas fo -
tografías de ese terrible personaje femenino llamado
Gracia César que en la trama del cuento hunde al per-
sonaje en su infierno tan temido, pero que al leer el cuen -
to comienzan a existir, a convertirse en seres a quienes
conocemos, de quienes aprendemos algo, de quienes to -
mamos una experiencia que nunca nos dañará, de esos
a quienes llegamos a tenerles aprecio, quizá cierta con-
fianza, porque así son ellos, así podríamos ser nosotros,
así son ciertas personas de las que hemos escuchado o in -
clu so llegado a conocer. Y sí, yo tenía mi público, mis
alum nos, más ellas siempre que ellos, porque posible-
mente las mujeres siempre comprenden más de la fic-
ción para emparentarla con la realidad, porque en su
sexto o séptimo sentido llegan a comprender toda la rea -
lidad que existe en la ficción. Y allí estaban mis alum-
nas (creo que en ese tiempo eran ocho o diez) y mis
alumnos (cuatro o cinco) que se inscribían para escu-
char mis clases y de lo cual viví muchos años, hasta que
el futuro no fue como debía ser, quizá de igual forma
en como la nostalgia dejó de ser como era antes. Y, le pre -
sumí a mi amigo González Acosta, atento a esa historia
pero sin dejar de atacar a conciencia los tocinos y los hue -
vos fritos, que a veces allí, cuando terminaba una clase,
los alumnos aplaudían. Sí, Alejandro, aplaudían, y eso
lo volví a presenciar algo más de veinte años después
cuando di mis clases en Estados Unidos, en la Univer-
sidad de California. De eso algún día te cuento. Pero
esa vez, allá en El Centro no sé si aplaudieron o no, pero
prefiero contarte que sí aplaudieron. Al salir del salón
de clases mi alumna, la maestra de Colorado Springs o de
California o la Florida, miope con anteojos antiguos,
me comentó que esa clase le había gustado mucho, y que
tal vez era conveniente que yo saliera de vez en cuan do

lejos del encierro en mi casita y mis papeles o de la bi -
blioteca de El Centro y bebiera tequila y conociera actri -
ces suecas. ¿Qué te crees? Así que le aclaré y puntualicé
el haber bebido un bourbon, un Elmer T. Lee especial
y no tequila el día anterior y que la sueca no era sueca
sino bien norteamericana aunque se hubiera desnuda-
do garbosa y juvenilmente para sus primeras películas
amateurs allá en Estocolmo, para luego regresar con su
talento a su patria con el estandarte de extranjera. Y allí
íbamos en eso cuando afuera, en la primera sección de
El Centro, ya que te aclaro que estaba dividido en dos:
la primera era para las clases de español y la segunda
para las clases especiales, y allí, en el jardincito de la en -
trada, en donde había una especie de cafetería rústica,
en una silla estaba sentada la actriz sueca que no era sue -
ca, y estaba vestida y con unos gigantescos lentes oscuros
y aún con el desconsuelo sobre aquella aura que tenía,
me parece que en ese momento algo grisáceo cubría lo
dorado. Sí, recuerdo su imagen allí, tomando un café de
olla, un cigarrillo encendido en una mano, los anteojo-
tes negros cubriendo casi toda la parte superior de su ros -
tro, el cabello sin peinar, a la despreocupada, un suéter
ligero, no me preguntes por su color, simplemente echa -
do sobre los hombros, una camisa femenina a rayas, tam -
poco recuerdo el color, una falda que quizá fuera de al -
gún modista famoso, pero que allí sólo parecía una falda
como cualquier otra, y unos zapatos de tacón bajo. Sí,
allí ella, las piernas cruzadas, la tacita de café de olla en
una mano y en la otra el cigarrillo, y esperándome. Nos
dijo que no la habían dejado entrar a mi clase, aunque
había rogado, pero no, no estaba permitido, y allí se sen -
tó a esperarme, y allí estaba esperándome, atenta a que
no se fuera el taxi que también nos esperaba porque yo
le había prometido llevarla a La Línea de Fuego a pro-
bar el coctel margarita. Ella y yo abordamos el taxi, la
alumna maestra allí se quedó, ella no quería conocer La
Línea de Fuego ni el coctel margarita y además debía
reunirse con su grupo y llevárselos a La Casa Azul. Y en -
tonces allá vamos la actriz desconsolada y yo, allá fuimos,
hacia la colonia Carolina, a esa cantinucha que quizá
ya no existe, como no existen otras cosas, como ya no
existe ese Centro, ni su jardín, ni esa cafetería rústica y
la actriz sueca ya no debe tener 38 años, sino algo más
y casi nadie se acuerda de ella ni de esa peculiar belleza
que despertó pasiones. Bueno, mi estimado Alejandro,
ahora tú me has hecho que la recuerde. Y en el asiento
trasero de ese taxi me fue contando, pues así es, carajo,
si uno presta atención puede entender un idioma le -
vemente aprendido y poco practicado, que no estaba a
gusto allí, en esa ciudad, que no estaba a gusto en nin-
gún lado, que estaba molesta consigo misma y nada con -
tenta con su profesión y que las amistades de su amiga
la aburrían enormemente, que en ella había anidado el
desconsuelo y, finalmente, llegamos a La Línea de Fue -
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go. Nos bajamos del taxi y le dije que se quitara los lentes,
que así con esos anteojos oscuros iba a llamar la aten-
ción. Se los quitó. Entramos. No, ni madres, en La Línea
de Fuego no servían margaritas, allí nunca conocieron
a Margarita Carmen Cansino, ni tenían hielo frapé ni
una botella de Cointreau, con la cual luego pervirtie-
ron en otras partes al coctel margarita, y el limón sólo
servía para acompañar a la sal con el tequila y que allí
servían sobre todo cervezas Superior y Corona, tequi-
las de Jalisco y un ron que se llamaba Potosí, y bueno,
pues iban a dejar entrar a esa rubia desconsolada aun-
que no acostumbraban que allí entraran rubias cargando
tristezas, pues eso podía ser de mal agüero, y sólo por-
que yo parecía decente y porque el dueño cantinero me -
sero y limpiamesas al mismo tiempo aún se acordaba
de mi jab de izquierda, el cruzado de derecha y el gan-
cho izquierdo que habían puesto fuera de combate al
molesto del Chintorro, ese borrachín bravucón que por
allí se dejaba caer de vez en cuando y del cual yo no me
acordaba, ni de esa visita de muchos meses atrás en com -
pañía del profesor David Taylor, quien me contaba de
Floyd Patterson, el campeón de peso completo de raza
negra que cuando llegaba a perder una pelea se disfra-
zaba poniéndose una peluca postiza, una joroba en la
espalda, una gorra de leñador, mil cosas para que no lo
reconocieran, y hasta esa vez supe que a aquel borrachín
que nos había echado bronca le decían El Chintorro.
Así que entramos y nos sentamos frente a una mesa en
el rincón más apartado y pedimos tequila, limón y cer-
veza Corona y olvídate de la sangría. Y pues salud y
salud y qué lástima que no había manera de probar allí
el coctel margarita, pero la desconsolada había querido
ir a conocer La Línea de Fuego y el tequila que raspaba
y ante el cual el desconsuelo valía madres y entonces a
olvidarnos del coctel margarita que decían algunos his-
toriadores fue en honor de Margarita Carmen Cansi-
no, a quien allí no conocían y quizá tampoco en su si -

guiente nacimiento como Rita Hayworth, aunque según
otros de los que se encargaban de esos menesteres de
averiguar los pasados el coctel fue hecho para una bella
actriz de películas clase B llamada Marjorie King allá
por 1940 en un restaurante bar que se llamaba La Glo-
ria en el polvoriento camino a Ensenada, Baja Califor-
nia, o en su defecto y allá mismo en Baja California para
Margarita Henkel, quien era la hija del embajador de
Alemania en México, pero yo volví a insistirle que era
por Margaret Trash Donnelli en el Kentucky Bar que
existió en la calle Libertad o en la calle Aldama en la ciu -
dad de Chihuahua y el coctel fue creado por el cantinero
Juan Luis Carrera, quien estaba fascinado, enloquecido,
enamorado, derrapando, deseoso, hambriento, por Mar -
garet Trash Donnelli, a quien no conocí, pero la vi en una
fotografía: una dama espléndida, guapísima, que una vez
al año llegaba a esa ciudad desde los negocios de su pa -
dre y hermanos por los alrededores en Chicago. Y Mar-
garet Trash Donnelli llegaba siempre hacia el atardecer
al Kentucky Bar de la calle Aldama o de la calle Liber-
tad, siempre de negro, con su grupo de amistades, y Juan
Luis Carrera la miraba amorosamente, como no había
vuelto a ver a mujer alguna desde el fallecimiento de su
esposa. Sí, a Juan Luis Carrera sí lo conocí, cuando él
era un hombre por los límites ya bien pasados de los se -
senta años y allí seguía en el Kentucky Bar, el que había
heredado de su padre, y él me mostró la fotografía de
Margaret Trash Donnelli, muy bella, entonces de poco
más de treinta años y viuda y desde entonces cálida-
mente fría y lejana, impidiendo que nadie se le acercara
y le alterara sus recuerdos. Allí, en el Kentucky Bar, apa -
reció un lejano otoño. Quizás unos siete o nueve años
antes de que yo naciera, le aclaré a Alejandro González
Acosta en la cafetería Rayuela de Tlalpan, igualmente
como lo hice con la desconsolada en la cantina La Lí -
nea de Fuego de Cuernavaca. Y Margaret Trash Don-
nelli traspasó la puerta del Kentucky Bar envuelta en su
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luto y Juan Luis Carrera se sorprendió al darse cuenta de
que en su cuerpo circulaba la sangre. Así, un año y otro
año en el Kentucky Bar y Margaret Trash Donnelli lle-
gaba, se sentaba en su lugar favorito rodeada por sus
amistades y se ponía a beber whisky tras whisky apenas
sonriendo, casi nada, un levísimo separar de labios des -
de el haberse dado cuenta de que a partir de la segunda
vez que entró allí la música de la rocola sólo tocaba pie-
zas de Albinoni, Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi,
Schumann, Chopin, de esos y otros cuates, y que los
meseros se hacían a un lado para que el cantinero y
dueño, Juan Luis Carrera, les sirviera los whiskies a ella
y sus acompañantes, con apenas una sonrisa leve diri-
gida a Margaret Trash Donnelli en ese momento. Sólo
eso, una leve sonrisa, no se atrevía ni siquiera a nom-
brarla o decirle buenas tardes o noches o bienvenida o
tengo meses esperándola. Y pasó un año y otro y cada
temporada llegaba Margaret con su grupo de amigos, y
cada vez más vestida de negro, si es que era posible ese
negro del vestido que se ponía, o la blusa y la falda y los
zapatos y las medias y la ropa interior y el liguero que
sostenía las medias y la bolsa de mano que llevaba y sólo
un par de aretes de brillantes pequeños eran de distinto
color al que usaba siempre, porque eran unos diminu-
tos brillantes de un verde pálido y sólo el tibio muy tibio
rojo con que se pintaba la boca, donde apenas asomaba
una leve y obligada sonrisa de vez en cuando. Y llegó
un día en que como otras veces llegó el otoño a la ciudad

de Chihuahua y en el atardecer llegó Margaret Trash
Donnelli al Kentucky Bar de la calle Libertad o de la
calle Aldama y Juan Luis Carrera la miró sentarse en su
lugar favorito cuando se iniciaba en la rocola el Concerto
in si bemolle maggiore per due violini de Vivaldi y los dos
meseros se apuraron a servirles sus whiskies sólo a los
acompañantes de la viuda, para enseguida retirarse a
las esquinas. Margaret aguardó paciente y sin queja y sin
alzar la vista mientras Juan Luis ponía en una coctelera
una buena porción de tequila blanco, le agregó hielo
picado, el jugo de varios limones verdes, recién corta-
dos, de esos que aún recuerdan el árbol en donde cre-
cieron, y sacudió la coctelera unos segundos, no dema-
siado para que no se perdiera todo el hielo picado, bus có
una copa champañera, mojó sus bordes con jugo de
limón y la escarchó con sal y anunció que ese coctel se
llamaba margarita en honor de la señora Trash Donnelli,
porque se cumplían cinco años de que ella había pisado
el Kentucky Bar por primera vez y le llevó la copa a
Margaret, quien sonrió levemente y comenzó a degus-
tarlo con paciencia y en silencio. Le gustó, claro que le
gustó, me dijo el viejo Juan Luis Carrera, pero nunca
he podido volver a preparar un coctel margarita igual. Y
cuando Margaret terminó de beberlo su sonrisa se abrió
un poco más y yo me atreví a acercarme a ella, siguió
contándome Juan Luis Carrera, y Margaret me pregun -
tó por su contenido y se lo dije, el tequila blanco, el hielo
picado, los limones verdes. “Y algo más, pues algo más
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había, ¿verdad?”, me preguntó ella, pues ella lo sabía,
sí, que había algo más, claro que sí, por eso nunca he po -
dido volver a preparar un coctel margarita igual, me re -
pitió Juan Luis Carrera. ¿Qué? Una lágrima, el comple -
mento ideal y necesario para esa copa en ese momento.
El hielo picado era en honor de su frialdad de tantos
años, el tequila blanco la fidelidad al recuerdo y el jugo
de limones verdes el homenaje a sus ojos. “Y la última
lágrima”, agregó Margaret, “pues esta bebida es para
darle la bienvenida al futuro”. Y Margaret le dijo que si
podía preparar otros dos margaritas, pero sin lágrimas
ahora, y que deseaba tomarlo con él a solas en ese bar,
“para hablar de las soledades y del futuro”. Juan Luis Ca -
rrera les anunció a todos que esa noche no se cobraba
ninguna cuenta, pero que se tomaran lo que ya tenían, y
rápido, pues tenían que salir de allí huyendo, a la carre-
ra, pues al terminar de preparar los siguientes dos coc-
teles margarita iba a sacar su pistola y a cargarla con las
balas necesarias por si alguien aún quedaba por allí. To -
dos los demás salieron, algunos todavía con el vaso lleno
o la cerveza en las manos y las puertas del Kentucky Bar
se cerraron temprano por primera vez en los 22 años de
su existencia y se apagaron casi todas las luces y sólo una
quedó encendida allá al fondo. A mí Juan Luis Carrera
me sugirió el resto, no fueron necesarios los detalles, pero
yo sé que allí, sobre la barra del Kentucky Bar, la her-
mosa Margaret desató unas horas después su regocijo,
que allí Juan Luis Carrera la tuvo por primera vez, sobre
la barra cantinera del Kentucky Bar, habiéndole quita-
do únicamente una prenda de la vestimenta, la única
necesaria, ya no les dio tiempo de más antes de que ella
se tendiera arrastrándolo hacia el olvido y el inicio del
nuevo recuerdo, la falda arremangada, la blusa desabro -
chada y los pequeños aretes tintinearon como campa-
nas llamando al arrebato del domingo y las piernas cu -
biertas por las medias negras con brocaditos tejidos en
el muslo se estiraron al máximo para, levantadas, abier-
tas, sostener con los tacones de los zapatos el cielo y el
porvenir y la locura y el gozo de Juan Luis y la fiesta de
Margaret, pero era apenas el inicio de la algarabía, pues
después de la petite mort para renacer a la vida y la ausen -
cia de saliva y los diez minutos transcurridos en la ca -
balgada sobre la barra del bar del Kentucky, y cuando
Margaret descendía de la barra Juan Luis Carrera se apres -
tó a quitarle la blusa, apenas eso, pues Margaret había
descendido de esa barra de cantina sólo para quitarle el
pantalón a él, y lo hizo arrodillada, y miró por primera
vez al causante de su regocijo y el deshielo de su cuerpo
y lo tomó como al agua bendita de la salvación lo toma
quien ya ha llegado al Paraíso y no quiere perderlo nun -
ca más, ni un centímetro de ello, ni un milímetro de
ello, y Margaret se descubrió la mujer más hambrienta,
la más antojada, la más todo, y la más sedienta después,
así que dejó que Juan Luis siguiera haciendo otros mar-

garitas, y después, algo después, le permitió que le qui-
tara una media, sólo una media, la de la pierna izquierda,
pues la silla en donde estaba sentada era frágil e incó-
moda en su necesidad, así que follaron sobre el piso, y
después del desprendimiento de la otra media ella ini-
ció la búsqueda del agua bendita del Bar Kentucky en
la mesa donde siempre se sentaba para luego arrastrarlo
hacia el siguiente viaje hacia donde se tiene que llegar y
el tintineo de los aretes anunciando el arribo a la otra
orilla. Yo no sé, no puedo asegurarlo, pero había algu-
nos viejos que todavía continuaban sobreviviendo en
el tiempo por allá y me dijeron que ese día tembló en el
terruño, la primera y la única vez, en lo que yo sé, por-
que Juan Luis Carrera me lo contó que una a una fue
quitando las prendas de vestir de Margaret, una a una
cada vez y que lo último fueron los aretes, esos que el
viejo Carrera allí guardaba junto a la fotografía, y que
cuando quitó el primer arete ya estaba amaneciendo
y cuando quitó el segundo arete ya existían los primeros
parroquianos esperando en la calle, como todos los días,
pero a Margaret y Juan Luis no les importaba y nadie se
incomodó porque el Kentucky Bar abriera por primera
vez unas horas más tarde y aun así luego tuvieron que
esperar a que los meseros de ese día arreglaran todo por -
que por allí había pasado una tormenta o un sortilegio
y porque Margaret había salido de allí ya con el sol en
pleno y los ojos brillantes y esa sonrisa que es muy difí-
cil conseguir plenamente en una mujer. Y me contaron
las voces del viento en su tono bajito que cuando ella
regresaba a la ciudad en la nueva estación del año lo pri -
mero que hacía era ir a pedirle los aretes a Juan Luis
Carrera, y allí mismo se los ponía mientras el dueño del
Kentucky Bar despedía a todos los parroquianos y el
Bar Kentucky se cerraba fuera la hora que fuera y se abría
hasta la mañana siguiente. 

La mesa cantinera de aproximadamente siete metros
allí estaba esa vez que yo fui a que Juan Luis Carrera me
platicara la historia del Bar Kentucky para la primera
revista que dirigí, una estudiantil e inventada por mí,
de muy corto tiraje y hecha en mimeógrafo, y para que
ese viejo cantinero me diera líneas para mi imaginación. 

“Y sólo esta vez voy a contarle a usted lo que nunca
he contado”, me advirtió Juan Luis Carrera, “y sólo lo
que yo quiera y aunque parezca que olvido algo es men -
tira, así que no pregunte nada, no insista, y perdone si
suelto algún exabrupto como el que en ese tiempo no
le perdoné a Margarita ni un centímetro de su piel pues
todo lo tuve y ella todo lo tuvo de mí”. Y Juan Luis Ca -
rrera me contó lo que quiso contar por esa primera y
única y última vez. Pero yo comprendí el por qué cen-
tímetro a centímetro de la barra cantinera su dueño la
mantenía pulidita, pues, me dijo, cada centímetro guar -
da ba un recuerdo. Y allí, del otro lado de la barra, frente al
inmenso espejo cantinero, había un espacio, unos cuan -
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tos centímetros cuadrados donde Carrera había man-
dado poner años atrás algo parecido a un alhajero que le
estorbaba la circulación a él mismo y a cualquiera otro
de sus empleados que tuvieran que laborar por allí, pero
eso no se iba a mover, no se quitaría, porque allí abajo,
en el piso no se podía pisar. Me lo enseñó y era estorbo-
so en realidad, y quizá feo, y no servía para nada, pero
allí estuvieron las rodillas por primera vez de Margaret
Trash Donnelli. “Y bueno, qué carajos”, me dijo Juan
Luis Carrera, “no iba a proteger todo el piso del local del
Kentucky Bar, no iba a proteger todo el local, no se po -
día, ¿adónde iba a llegar Margaret?”. Pero sí, sobre la
pista de mesas y sillas, allí había un espacio abierto, un
hueco, como si faltara una mesa, unas sillas. Y supe que
todas las otras mesas y sillas fueron siendo cambiadas
por otras mesas y otras sillas en cada estación. Ah, qué
Margaret Trash Donnelli, desde entonces regresaba en
cada estación del año y ya que llegaba el otoño y hasta
que terminaba de irse el invierno ella llegaba al Ken-
tucky Bar envuelta en ropa y ropa, imagínate nomás, le
contaba yo a la desconsolada, la ropa interior, el vestido
o falda y la blusa, pero además un fondo interno, y un
suéter, una bufanda, un gorro, guantes, un sobretodo o
un abrigo y en tardes de mucho frío encima de las
medias se calzaba unos calcetines de lana, pues era pren -
da a prenda y estoy seguro que fue silla a silla y mesa a
mesa y hasta aquella vieja rocola, pues Juan Luis Carre-
ra también la había cambiado por otra, y había partes
de las paredes que no se lavaban nunca porque encima
se había puesto una sobrecubierta separada a centíme-
tros de la pared original donde me imaginé se habían
posado o sostenido en algún momento las manos de Mar -
garet, y hasta se había ido cambiando escalón a escalón
de la madera que iba al sótano bodega, y no, nunca he
pensado en la incomodidad, sólo he pensado en la pa -
sión y en esa frase mía y de nadie más de que más vale
perderse en la pasión que perder la pasión, frase que en
realidad quizás era lo que se ocultaba en el sabor de esa
última y primera lágrima. Pero estoy seguro de que hubo
otra lágrima más para Juan Luis Carrera, otra vez como
complemento ideal y perfecto para el coctel margarita,
y el último que tomó en su vida, cuando se enteró de
que Margaret Trash Donelli ya nunca más volvería al
Kentucky Bar, que nos había abandonado, que se ha -
bía abandonado a la enfermedad y que lo último que le
dijo a una de sus sobrinas fue que no le fueran a poner
aretes porque aunque no se daba cuenta nadie, siempre
llevaba unos aretes puestos y que tintineaban siempre.
Pero esa segunda copa no tenía el sabor de ninguna de
las anteriores. A Juan Luis Carrera le dijeron que la ha -
bían enterrado vestida de blanco, con un perfume con
cierto olor al limón y que había nevado sobre su tumba
y que uno de sus amigos había derramado sal encima.
Y sin aretes, le dijeron. Esa vez fue la última vez que yo

estuve en el Bar Kentucky, tiempo después me vine a
la Ciudad de México a intentar mentirosamente con-
vertirme en un famoso actor que seduciría a todas las
ma ravillosas starlets del mundo, pero se me revolvía el
es tómago al subirme a un escenario, incluso al hablar
en público y prefería mejor escribir, seguir escribien-
do lo que escribía desde que tenía siete años de edad,
pues el olor de los libros no me revolvía el estómago;
por el con trario, me producía un inmenso placer y me
gustaba contar historias y provocar la resurrección de
ciertas per sonas como Margaret Trash Donnelli. Y aho -
ra, pues ahora sé que ya no existe el Bar Kentucky, lo
cerraron, lo tiraron hace tiempo, tampoco existe ya el
viejo Juan Luis Carrera y quién sabe quién guarda, si
acaso, esa fo tografía de Margaret Trash Donnelli que
yo tuve la opor tunidad de contemplar, y ni quién sabrá
adónde se fueron a tirar o vender o quemar esas sillas,
esas mesas, esa antigua rocola, esa tarima de madera
atrás de la barra, esos escalones de madera, esa barra
de siete metros y vein te centímetros, no lo sabremos
nunca, pero espero que el señor Carrera haya sido en -
terrado con los aretes en la mano, y que allí, allá, dón -
de esté, sigan tintineando.

Alguna vez, años después, regresé a aquella ciudad,
estuve caminando por la calle Libertad de arriba abajo,
lo mismo que por la calle Aldama de principio a fin,
tanto ha cambiado esa parte de la ciudad que ya no re -
conozco el lugar, pero allí, en alguna parte, cuando ya
era de noche, te aseguro que pude escuchar una música
lejana, una risa brillante, algo parecido a un frenesí. Sí,
ni modo, esto te lo cuento a ti, porque allí, en La Línea
de Fuego todavía yo no regresaba físicamente adonde es -
tuvo el Bar Kentucky, en el centro de la ciudad de Chi -
huahua, pues también estaba contándote que allí estaba
en una de las mesas de La Línea de Fuego en la colonia
Carolina de la ciudad de Cuernavaca, platicándole eso
a la desconsolada y bebiendo caballitos de tequila con
sal y limón y nada de acompañamiento de un vaso de
sangrita. Y ya se nos hizo tarde, mi estimado Alejandro
González Acosta, ya es hora de partir, a seguir en lo de
cada uno de nosotros. 

—Sí, ya es tarde, pero ¿y luego, qué pasó con la des-
consolada? —se alarmó Alejandro González Acosta al
verme a punto de partir—: Oye, espera, me contaste la
historia de Margaret y Juan Luis en el Bar Kentucky,
pero falta lo otro. 

—No te preocupes, Alejandro, allí está esa histo -
ria y en ella la verdad de la creación del coctel margarita
—le dije—, lo demás es sólo una leyenda que anda por
allí y que a veces se olvida, a veces resucita, sólo eso, un
rumor.
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