Il juego de las

transparencias

La prosa de Jose Bianco

Juan Gustavo Cobo Borda

Aunque poco valorada, la obra de José
Bianco es una de las mas significativas de
la literatura latinoamericana de media-
dos del siglo xx. Ll quehacer literario de
este escritor argentino —subraya Cobo
Borda— es de “una riqueza que no se
entrega al primer intento y que aun

tocandola, saboreandola, de repente se

nos desvanece”.

1. 1932. La pequena Gyaros

Era un volumen de seis cuentos editado por Viauy Zona,
de ciento cuarenta y cinco pdginas, y que habfa apare-
cido el 21 de noviembre de 1932 en Buenos Aires. Papel
grueso de muy buena calidad, los pliegos adn sin cortar,
cosido, generosos mérgenes y unos nitidos tipos de im-
prenta: un libro de otros tiempos.

Cuando lo encontré, en una libreria de viejo de la
calle Talcahuano, en un segundo piso, y le comuniqué
muy orondo a su autor el hallazgo, pidiéndole el favor
de que me lo firmara, me respondi6, de inmediato: “Si,
si, ven pronto. Asi puedo quitirtelo mds rdpido de las
manos”. Me diverti mucho con su reaccién, y encontré
en ella un aliciente mds para leerlo de inmediato. ;Con
que también Pepe tenfa pecados juveniles que esconder!

El, quien era tan parco y riguroso con su propia obra,
renegaba de sus primeros intentos. ;Por qué?

Loleide un tirdn, gozando con esa secuencia de adul-
terios cosmopolitas en una mundana Buenos Aires don-
de la gente escucha Ondina, de Ravel, y donde la defi-
nicién de un personaje bien puede abarcar la totalidad

del volumen:

Julia—como verdadera portefia— se aburre siempre. Ima-
ginate una mujer linda, elegante, caprichosa y aburrida.
; Qué fuerza extraordinaria! ;Qué enorme poder disolve n-
te! (...). En el fondo, tiene la inmoralidad de una cantidad

dC acciones que no se atreve a cometer.

Y éste era el mérito principal del libro: publicado
por un joven de veinticuatro afios que buscaba hébil,
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cautelosa, incipientemente, no mostrar una palpitante
tajada de vida sino el reverso de la misma: lo no dicho,
lo pudorosamente oculto, “ese fondo de sana barbarie
que todos tenemos, que quizd constituye la més preciada
condicién del hombre culto”.

En 1492 Ciristébal Colén descubre América. 1880 mar-
ca una fecha de no menos importancia para nosotos.
La Argentina, en nombre de América, toma su revan-
cha: acaba de descubrir Europa. Hasta entonces, las
g u erras civiles y “el trato pacifico con los indios”, como
dice la Constitucién, nos ocuparon por completo. En
nuestra febril actividad olvidamos la existencia del otro
continente.

Después del ochenta continuaron las revoluciones,
pero ya casi no quedaron indios. Entonces recobramos
la memoria. Para ser sinceros, debemos convenir en que
existfa de por medio un factor de orden material, una de
esas causas econdémicas que tanto entusiasmaban a los
pensadores finiseculares. Las carnes, los cueros, los fru-
tos argentinos, que durante mucho tiempo sélo llenaron
necesidades inconfesables, puramente localistas, adqui-
rfan, cual nuevas cenicientas, una sorprendente perso-
n alidad. El Banco de la Provincia estaba en trance de
ocupar el tercer lugar del mundo (...).

En la casa de Fernando, esa prosperidad se puso de
manifiesto en una pujante floracién de colgaduras, cami-
nos de alfombras, artefactos de bronce “para la ilumina-
cién a gas”, engendros artisticos de toda clase, muchos de
ellos premiados en el salén de Paris.

El tiempo apacigué ese lujo horrible. Bajo la doble
curva de los cortinados —cortinados de damasco y cor-
tinados de puntilla— recién, en tercer término, aparecfan
los visillos estragados de una lepra rosicea por obra y gra-
cia de las moscas. Una telarafia de miseria envolvia la casa
entera, deslucia los colores, se esforzaba en prestar al mo-
biliario un tinte opaco y motecino. Sélo los cuadros y las
estatuas —gesticulantes cancerberos del pasado— con-

servaban inalterables toda su agresividad.

Este era el escenario del primero de los seis cuen-
tos que integraba el libro de José Bianco, como rezaba
la portada. Entre 1929 y 1930 Bianco habia publicado
cinco de ellos en el suplemento de La Nacién: “El limi-
te”, “Amarilideas”, “Rosalba”, “La pequefia Gyaros” y

“La visitante”. Con ellos, y uno inédito hasta el mo-
mento, “Tibulo”, arma este volumen. Ha pasado mu-
cho mds de medio siglo desde su aparicién y lo he re-
leido con algo més que curiosidad arqueolégica. Como
si nuestra sensibilidad se complaciera, de nuevo, con el
encanto que emana de esa cercana y sin embargo, ay,
tan remota época, colocando muy préximas piezas de
cardcter disimil y obligdindonos a reconstruir mental-
mente la atmdsfera que les daba sentido. Hay, nadie lo
duda, una reivindicacién del esteticismo, del alejan-
d r inismo, del propio modernismo. Pero el aroma que
exhalan estas pdginas primeras de Bianco tiene que ver
con otras razones. Como en el Contrapunto de Huxley
o en los salones de Proust, se trata de gente que explo-
ra su sensibilidad con el estilete de su inteligencia. Pue-
de hacerse casi tanto dafio como ofrecernos didlogos
inolvidables.

En una casa de Belgrano de 1800 un hombre, por
ejemplo, Fernando, toca al piano una sonata de Mozar,
para una mujer marchita que aguarda, con resignacién y
una pizca de expectativa, ser seducida. “Repetir el mismo
episodio, recorrer la esfera invariable: ruegos y palabras
sofocadas de besos o si no amenazas, violencia, tal vez.”

Esa mujer que afora, cémo no, a Parfs, y ve Buenos
Aires como un “perfilado y melancélico croquis de Utri-
ll0”, es la misma que considera toda nueva aventura
¢ omo una complicacién mds y que sin embargo, como
drogadicta, se precipita en ella incorregible. A la vez
hastio y fervor, “el amor habria de perseguirla hasta la
vejez”. Por ello ni la devastacién que provocaba su pro-
pia risa en la piel del rostro, ni los tajos siniestros que
abrifan las arrugas, logran detenerla. Haciendo de su ma-
quillaje escudo para disimular senos colgantes y mus-
los blandos se ird insatisfecha, y sin embargo ansiosa a
cumplir la cita.

Aqui comienzan los equivocos: quien de antemano
aceptaba entregarse no es reclamada y lo que parecia
un encuentro venal parece transformarse en una rela-
cién espiritual, que dejaba atrds “sentimientos groseros
y mezquinos intereses”. Pero cuando ella, a lo largo de
los dias se ha abandonado, infantil y despreocupada
al goce de descubrir esa nueva relacién, la casa y sus se-
cretos, todo da una nueva vuelta de tuerca. El “barroso
sedimento sexual”, que adn latfa, pero que ya formaba
parte natural apenas de una relacién mds compleja, que

lalogos indirectos que aluden, en lo no dicho,
a las ululantes y desaforadas pasiones
barnizadas con la mas irreprochable cortesia:
todo el futuro Bianco esta alli.
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la embellecia y rejuvenecia, termina en una escena gro-
tesca. Todo habia sido un ardid de Fernando, para acre-
centar la expectativa. Ahora, deseoso de gustar “el sabor
acre y macerado de su encanto”, intenta, en vano, obli-
garla a ceder. Forzarla, como ella habia previsto desde
el comienzo. Catéstrofe final.

El cuento concluye asi:

Y por primera vez luché contra el hombre, furiosa, obsti-
nada. Fernando retrocedfa awergonzado. Entonces, arras-
trando su abrigo por el suelo Isabel hizo unasalida teatral:
los cabellos desgrefiados, la mandibula floja, la boca
e ntreabierta, orlada de espuma con una sensacién com-
pletamente nueva, indefinible, mezcla de odio, de estu-

por y de asco. Y no volvi6 nunca més.

Sélo le quedaba apelar a su talismén: el comienzo de
una elegfa de Tibulo: “Siempre al inducirme —blando
me ofreces el rostro— pero después es misero —triste
y dspero, amor”.

La musica, el cloral que ella usa para dormir, los
desencuentms, esos salones con profundos sofds, don-
de siempre se entablan didlogos indirectos que aluden,
en lo no dicho, a las ululantes y desaforadas pasiones
barnizadas con la mds irre p rochable cortesia: todo el
futuro Bianco estd alli. Ya sabe cudl es el instrumento
que le corresponde: el understatement. Por ello, en “El
limite”, el segundo cuento del volumen, que incorporé
a sus paginas escogidas, un gran divan Luis Xv1 y unas
cortinas de tul, arman el decorado de una “pensién
aristocratica de la calle Libertad”.! All{ un nifio descubre
—no tengamos miedo de las anacrénicas palabras—
el Mal, con mayusculas. El influjo perturbador que los
seres ejercen, unos sobre otros, y la fuerza atroz con
que la inocencia arrastra a aquellos que ha elegido co-
mo victimas.

El viejo y frio colegio, que luego ve remos tam-
bién retratado en La pérdida del reino, es aqui el espa-
cio que se contrapone al interior caldeado donde su tia
Amanda y su prima Bebé lo acogen con displicente
familiaridad sin prestarle més atencién que la que se
presta a un huésped no convocado. El narrador-per-
sonaje, en cambio, agranda, desvirtiia y magnifica su
actuacién, situdndose en un primer plano: le cuenta
todo, a su antojo, en las noches del internado, a su
joven compafiero inglés Jaime Meredith, quien pa-
dece ataques de epilepsia. Cuando, al final, la prima
Bebé se casa con un diplomdtico argentino mayor y

v Piginas de José Bianco, seleccionadas por el autor, Editorial Celtia,
Buenos Aires, 1984. Es interesante comparar las dos versiones de “El limi-
te”, midiendo la distancia entre la incluida en la Pequeria Gyary la reco-
gida en ese volumen antoldgico. Lo recargado y un tanto amanerado de la
primera versién se hace fluido y mucho méds sugerente en la segunda: Bian-
co tachaba el decorado en aras de una ambigiiedad mucho més desnuda.

SOBRE JOSE BIANCO

se va a vivir a Parfs, esta noticia, contada con aparente
sequedad a un Jaime Me redith que nunca ha visto a
la tal prima Bebé y que, sin embargo, de algiin modo,
a través de esa voz ajena, ha terminado por enamo-
rarse de ese fantasma, lo arrastra a la muerte. El na-
rrador, cruel y despechado, ha logrado en su fantasia
infantil que sus deseos se apoderen de la mente del
otro, inoculdndole su veneno. Por ello se le pregunta:
“sEs que puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar
tanto en la vida de otra? ;Es acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra-
bajar secretamente en un desconocido?”. El narrador
se responde a sf mismo en estos términos: “En dltima
instancia, es posible que no se trate sino de coinci-
dencias, de hechos aislados que uno se empefia mor-
bosamente en vincular, déndoles un giro perverso y
sutil...”. Sélo que la duda ya ha quedado instaurada
como ley.

Pe rverso y sutil era, en realidad, Bianco con su mate-
ria narrativa. La moldeaba a su antojo, introduciendo
entre ella y el lector una distancia: esos intermediarios,
esos otros narradores jamesianos que nos ofrecen un di-
verso punto de vista, 4ngulos insospechados y que con
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Casa Rosada, Buenos Aires

tanto talento incorporaria al espafiol en sus varias tra-
ducciones de Henry James, sobre todo la ya clasica de
Otra vuelta de tuerca (1945), publicada por Emecé, y la
de La leccion del maestro (1962), por Fabril. La abrian,
la exponian en sus diversas facetas, dindonos a noso-
tros, lectores, la opcidn de elegir. Con razén al resefiar
Las ratas, en 1944, Borges dirfa:

Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay
un lector: un hombre silencioso cuya atencién conviene
retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamen-
te, cuyas reacciones hay que gobernar y presentir, cuya

amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa.

Por ello, en este primer libro, Bianco estd muy lejos
de intimidar a su callado interlocutor, con tuculencias
o expliciteces. Lo toma de la mano para ahogarlo mejor
en un mar de sug e rencias tan indefinibles como atro-
ces. Como nada estd dicho del todo, todo, de algiin
modo, es posible.

En el tercero de los cuentos, “Amarilideas”, el esce-
nario es mds exético: el puerto de La Guaira, cerca de
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Caracas. Los personajes: viajeros, no del jezsezsino de los
cruceros internacionales. Gente rica, o que aparenta ser-
lo. Como en el anterior, la posible ¢ insinuada relacién
entre dos mujeres se da a través de las cartas que una de
ellas envia a un amigo de Buenos Aires, contdndole las
peripecias del viaje. No sélo lo que sucede sino, sobre
todo, lo que no sucede. Cémo una mujer no sigue a otra
por inercia, apatfa, o por miedo a inhalar un perfume
demasiado terrible. ;Cudl es este perfume, Safo 0 la mor-
fina? La pregunta queda abierta, como una frégil som-
bra sobre estas vidas marchitas.

“Sélo veneno puede esperarse de aguas estancadas”™
el epigrafe de Blake, en el cuarto cuento, “Rosalba’”,
nos sugiere ya ese mundo de una mujer que al parecer
soltera prolonga como en un eco distorsionado, las pa-
labras de la protagonista del anterior cuento, Julia Mac
Donald, cuando rememoraba: “El matrimonio apare-
cfa ante mi como la salvacién, el tnico escape al aburri-
miento de Buenos Aires. Por eso me casé”.

Pero Rosalba no se casé y “empezando y concluyen-
do dentro des”, resulta semejante a esos pabellones ve r-
des, de madera enrejada, abandonados en el fondo de
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SOBRE JOSE BIANCO

los jardines: algo que se pudre, en su irredimible inuti-

lidad. Algo obsoleto y de mal gusto.

Su pasado es el que ahora revive con el hijo de quien
quizé fue su amante. Una época sumergida, que de al-
gtin modo ha naufragado con ella, en esta quinta donde,
marginada, lee novelas tontas y asiste a su propia cai-

da, sin término.

Los ojos de Rosalba, bajo los pirpados pestafiudos, pro-
yectaban, en cambio, un resplandor acuoso e intermi-
tente en la penumbra, como las pupilas de las alimafias

sorprendidas en los matorrales.

La abyeccién se torna animal. El aroma acre de los
helechos y sus hojas “larguisimas, felinas, velludas por el
revés”, palpitan morbosas mientras el personaje, apéti-
co eindolente, preso en el propio lastre de su abyeccidn,
admira la juventud de Arturo, el joven sano que muy
pronto habra de morir, entre las rocas de la playa. Esa
vitalidad truncada la enclaustrard de nuevo en su alco-
ba, cerca de la cual, pared de por medio, duerme Juan

el jardinero...”.

Los dos tltimos cuentos, “La pequefia Gyaros” y
“La visitante”, se unen entre si, como espejos de dos
caras. La figura que componen sus reflejos es una ter-
cera, clave de todo el asunto. Un matrimonio, Felicia
y Alberto. Un amigo comun, Esteban, y la mujer con
quien éste vive, Hilda Brauer. Desde hace un afio, Al-
berto, sin llevar a su mujer, pues Esteban e Hilda no
estdn legalmente casados, va dos veces por semana a
cenar a dicha casa, haciendo el trayecto entre su casa
de Belgrano y el apartamento de ellos, en la plaza Vi-
cente Lopez. Sobra afiadir que entretanto Alberto ha
terminado por convertirse en amante de la compafiera
de Esteban. Esa noche, la noche del cuento, Felicia, por
vez primera, decide acompanarlo. Esteban, antiguo
conocido suyo, casi obligado por ella, también la ha
invitado. Alli, poniéndose en evidencia, termina por
concentrar una futura cita con Esteban. ;Cambio to-
tal de parejas, venganza, curiosidad que quiere saciar
sus dudas, celos? Bianco no lo dice. Prefiere escribir
otro cuento, el dltimo del libro, “La visitante”, en el
cual Hilda Brauer, vista primero por la mujer de Al-
berto, es contemplada ahora desde la perspectiva del
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propio Alberto. Los didlogos que los dos amantes man-
tienen acerca de Esteban, dejard por fin a los dos hom-
b res unidos, al final, a través del recuerdo de esa mu-
jer extranjera. Un esbozo, quizd, de la relacién que,
entreel narradory el personaje de La pérdida del reina,
cimienta una auténtica amistad a través de las muje-
res que comparten.
El libro concluye con un toque de lirismo:

;O contintia usted, siendo la viajera sofiadora y erran-
te?... Laque en Cannes, rodeada de ingleses, cruza apues-
tas fabulosas jugando al baccarat la que se marcha a El
Cairo cuando el invierno avanza y, a la vuelta, pasea su
aburrimiento entre dos judios de perfil sinuoso, los labios

displicentes, los labios marchitos, pintados de azul...

Asi, con estas palabras, “aburrimiento”, “marchito”,
concluyeeste libro sobre un mundo extinto. El mundo,
el gran mundo, representando sus dramas en un apar-
tamento portefio, alquilado para pasar el duro invierno
europeo. Un libro poblado de muebles y de flores, de
leves muselinas y pintores como Fortuny, revalorado
mids tarde (1983) por Pere Gimferrer en la novela de
igual titulo, que siempre roza el limite de lo prohibido
y que parece contener todo intento de ruptura e insu-
misién, con una vibrante tensién de nervios a flor de piel.
Como en el Mallea de Cuentos para una inglesa desespe -
rada (1926) hay también aqui en énfasis poético, en la
teatralidad de ciertos gestos, pero los cuentos, en defi-
nitiva, atestiguan su voluntad de presentarse como tales.
No trozos de prosa, o retratos de sociedad, sino narra-
ciones que envuelven un suspenso graduadoy en medio
de su desenvolvimiento nos van revelando la catadura
moral de los seres en cuestién. Es un libro incipiente y
algo alambicado, pero es, también, un libro que se deja
leer, con interés. Asf era la gente, entonces. ;Habremos
cambiado? Sélo que los sentidos de Bianco se conser-
van frescos en estas paginas: perfumes, musicas, perfiles,
todo queda vivo alli. Bianco, nacido en 1908, afios en
que segun dice Borges era ficil la esperanza, comenzaba
su carrera de hombre de letras con algo que combinab a
el encanto de la mundanalidad refinada con el terrible
dolor de las oportunidades perdidas, sin remedio. De
ahi el titulo del libro, La pequeria Gyaros, esa isla griega
a la cual se deportaban los criminales durante el impe-
rio romano. Un poeta latino habia dicho: “realiza una
accién digna de la pequefia Gyaros si quieres ser al-
guien. A la virtud todos la alaban, pero hiela de frio”.
Sélo el pecado, la culpa, la traicién asumida como algo
necesario, lograba otorgar un poco de vida a ese mundo
ya estéril y cerrado sobre si mismo. Un mundo que no
eludfa la animalidad que todo lo humano encierra pero
que la trascendia con el complejo entramado de sus do-
minios y sus abyecciones.
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Bianco, que se definfa a si mismo como “un escritor
sudamericano que algunas personas conocen en su propio
pais”, concentraba lo mejor de su clarividente agudeza na-
rrativa en este mundo vol4til, desarraigado, y por ello mis-
mo mucho més doloroso, que desarrollarfa en su restante
obra narrativa. Aquello que llevé a Alvaro Mutis a afirmar,
respecto de La pérdida del reino (1972), que en ella

fluye y se manifiesta con terrible evidencia, la imagen y
el més cierto sentido de nuestra condicién de criollos, de
hombres de dos mundos, con todo lo que significa de es-
terilidad, desconcierto, ambigua identidad e inevitable

signo de prematuro deterioro.

El primer Bianco, en La pequeria Gyaros, comienza
a modular los iniciales acordes de ese tema capital.

2. 1943. Las ratas

Cuando en la pégina final de Las ratas descubrimos
que este adolescente, que toca con pasién la “Sonata en
si menor” de Liszt y que nos ha narrado toda la historia,
es en realidad el asesino de su hermano bastardo, valora-
mos mejor la ddctil sabidurfa narrativa de José Bianco,
el ya mitico secretario de redaccién de la Revista Sur, de
1938 a 1961.2 Un adolescente de catorce afios que se
llama, al igual que su abuelo, Delfin Heredia; su padre,
Antonio, pintor fracasado —yo abandoné la pintura
porque habia perdido el optimismo—, y ahora miem-
b roretirado del poder judicial; su abuelo, estudiante del
colegio Pio Latino de Romay que termina sus dfas, ma-
s 6n y anticlerical, recibiendo los santos 6leos, constitu-
yen el eje genealdgico de este recuento. A él se afiaden
Julio, el hijo bastardo de Antonio el pintor, un cientifico
que hace experimentos bioquimicos con ratas; Cecilia
Guzmdn, amiga de la madre del narrador, que canta
6pera y canciones algo mds ligeras, y con la cual Julio
mantiene una relacién —parecian evitarse y apenas se
hablaban en publico. “Se hablan en privado”, pensé—
y la madre del narrador, huérfana recogida por Isabel,
la hermana del padre, la tia viuda, y sin lugar a dudas el
personaje mds importante. Es Isabel la que hace volver
de Europa a su hermano Antonio, con el hijo bastardo;
la que lo lleva a casarse con la expdsita a quien mantie-
ne; la misma que califica a Cecilia como “esa puta’; la
clarividente que dice respecto al suicidio de Julio: “Es
un acto que no lo representa’. Es Isabel la que con mano

2Todas las citas de Las ratas han sido tomadas de la edicién de Las
ratas / Sombras suele vestir, Siglo xx1 Editores, México, 1973. La misma
casa editorial publicé, en 1972, La pérdida del reino. Y en 1977 Monte
Avila Editores, con el titulo de Ficcidn y realidad, recogié sus ensayos.
De dicha recopilacién se hallan ausentes, entre otros, trabajos tan va-
liosos como sus recuerdos sobre Borges, aparecidos en el ndmero que
L’Herne dedicé en 1964 a Borges.



férrea pero invisible le permitia mantener a su herma-
no aventuras venales, respalddndolo econémicamente,
para asf herir a la madre del narrador, y es ella, en cierto
modo, la que comunica una ambigua pero perceptible
tension a estas cien péginas, haciendo de este drama fa-
miliar —donde la herencia del pasado rige los destinos
presentes— una auténtica obra de arte.

Nitida y ala vez compleja, en esta novela cada expre-
sién se ahonda y un silencio, musical y compacto, reco-
rre las frases, dilatando su resonancia: ;crimen por celos?,
sconfrontacién entre la biologfa y la musica, entre el hom-
bre de ciencias y el artista?, ;0 la acumulacién, dafina,
en un solo cuerpo, de multitud de fracasos heredados,
que estallan, salvando al individuo y condenando a la
raza? Todas las hip6tesis resultan factibles; el “maltiple
argumento’, de que habla Borges y que, claro estd, re-
cuerda a Henry James, estdn alli, expuestas. Pero lo que
en realidad estd sucediendo, en esta risuena primavera
de 1916, en este presente que Delfin Heredia (lejano pa-
riente del poeta) nos cuenta, y que nosotros, afios después,
estamos viviendo, es el legendario drama de una pureza
salvaje tratando de recobrar su dominio, asf sea mediante
el crimen, sobre una realidad repelente.

Cuando en la escena final Delfin, escondido, ve c6-
mo su hermano desnudo talla créneos de ratas, s6lo
siente repugnancia, pero esa repugnancia, que ciega y
borra su exaltada admiracién anterior que lo llevaba a
dialogar todas las tardes con él mediante la exaltacién de
la musica que toca en el piano frente a un autorretrato
de su padre, idéntico al Julio joven, es la misma que “a
menudo (...) siento por mi propia persona”. Quizd por
ello mismo la larga cadena que arranca del primer He-
redia llegado a América, y que luego se prolonga, en ti-
tubeos y decadencia, habrd de concluir resumiéndose
en una imagen poderosa y equivoca, la del crimen co-
mo creacién: “Cuando un artista intenta decirlo todo,
acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no
toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A
su hermano le faltaban limites”, dice Isabel en un mo-
mento dado. Y afiade: “Le faltaba, asimismo, esa can-
dorosa estupidez que permite realizar una obra de arte
después de concebirla. Era demasiado inteligente”.

Su hijo, en cambio, Delfin, no sélo es inteligente,
sino malévolo y perspicaz.

Asi como algunas personas emplean todas sus energfas en
resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto
a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo ven-
cer por ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de

las circunstancias.

Partiendo de ellas es como Bianco consigue llevar-
nos hacia regiones mds notables y abstractas. “Al eva-
dirnos de la realidad cotidiana, nos encontrdbamos, de
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pronto, en la verdadera realidad. Consegufamos expli-
carla, superarla”, dice el narrador en algin momento,
pero ellas, la musica, la pintura, la literatura, incluso la
ciencia, sélo pueden existir a partir de la anécdota in-
trascendente, de la mugte inicial en torno a la cual se van
superponiendo las diversas capas que conforman la per-
la. La mugte ya no existe: es una joya, pero ella tampoco
desaparag,sigue alli, emitiendo sus diabélicos reflejos.
Esaapariencia trascendida, ese disefio que, visto con una
perspectiva mas amplia, nos revela su verdadero trama-
do, es el que estas paginas componen con evanescente
precision. Nada estd dicho, y todo se halla alli, en unas
pocas palabras: las dos caras del mismo ser. Julio, que era
la “grandeza del alma, penetracién, entusiasmo, ener-
gia, espiritu critico”, es el mismo que hace que en toda
la casa penetre —a causa de su relacion con Cecilia— “la
puerilidad, la vulgaridad, el cinismo y el mal gusto”.
Debido a ellos, quizds, el narrador, adolescente ya
corrompido, —mis deseos eran sus desecos— se ena-

mora también de ella y cae, feliz, en la abyeccién, esco-
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Pasaje Barolo, Avenida de Mayo, Buenos Aires

giendo eufdrico los insultos que él mismo le dicta a su
otro yo, para que se los arroje a la cara. En medio de
una estruendosa farsa de sollozos restaurard la armonia
perdida, derramando la solucién de aconitina al diez por
ciento en la limonada de su hermano. Quiz4 la maes-
trfa de Bianco consista precisamente en eso: en no per-
mitirnos que nos estanquemos en una sola verdad, sino

que todas ellas se abran hacia nuevos abismos.

Pobre Julio —continda mi madre. Sé que ustedes no se
parecfan. Julio tenfa otros ojos, otra voz, otras aficiones.
Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese
piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a veces,
sin saber por qué, me trae a la memoria la imagen de sus
ratas. El parecido no es fisico, no es intelectual. Coinciden

en algo més profundo: el cardcter.

Asi la madre, culpable, creerd que sus palabras, “es-
tipidas, inexactas” —compard a Julio con Isabel— son
la causa de su suicidio; y quizds el narrador, un personaje
secundario a quien confiaron las funciones de director
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escénico, seglin cree, no sea mas que un sirviente, un
mensajero de la verdad, que se limita a recoger los hilos
dispersos y anudar el final. O quiz4 todo resida, mds
atrds, en la tfa, arafia que en el centro de la tela distribuye
los papeles y engoma los hilos, para atrapar as a los ne-
cios, presa ella también de una pasién culpable por Julio.

Todo es posible. Incluso hipétesis mds radicales. La
de considerar que Delfin y Julio son la misma persona,
con lo cual todo se explicarfa en forma didfana: “una fra-
ternidad absoluta, genérica, como s6lo puede concebirse
entre dos hermanos. Como en la vida, entre dos herma-
nos, no se puede concebir”. Asi, el adolescente exaltado
y el hombre impuro que habré de ser (ese otro en el cual
yase vey al cual por lo tanto debe destruir) “contintian
hablando, la razén y la pasién, el espiritu y la carne, el
deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos
irreconciliables que aun coexisten dentro de m{”.

Por ello mismo, Julio, hipdcrita inescrupuloso, de-
senmascarado por su madre, busca en vano su perdén,
y apela a trucos de adulto para lograrlo. Al oir su voz,
Delfin anota: “escucha la voz de Julio, mds que nunca



mi propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan lejana a mi
estado de 4nimo como las ratas que ofa removerse en
los armarios”. Ya se halla en paz consigo mismo: ha de-
cidido matarlo. Ha decidido acabar con esa parte de s
mismo que es su hermano bastardo. Mediante el mal
adquiere el bien; gracias al desorden, hace suya la tran-
quilidad. Puede realizar su comedia, en forma perfecta.
Nadie se dard cuenta, salvo el lector. De ahi que el na-
rrador, que conoce todas estas opciones, incluso la de
su propia ignorancia, mediatice los hechos mediante di-
versas distancias: es otro quien lo ve, otro quien lo na-

rra, otro quien lo comete. Otro que ademds dice:

...acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua y presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las interpretaciones pue-
dan canjearse y que, en honor ala verdad, lo mejor que po-

damos hacer es desistir del inocuo propdsito de alcanzarla.

Con esta desengafiada aseveracién Bianco nos dice,
una vez mds, que todo el iempo ha mentido; que se tra-
ta, apenas, de una ficcién. Al igual que Cecilia, quien
con un gesto de coqueterfa seduce al inexperto adoles-
cente, mirdndolo a los ojos, y diciéndole “tiene ocho
reflejos, como los sombreros de copa”, asi Bianco ha dis-
puesto, con astucia narrativa, un intrincado laberinto de
pistas falsas, para atraparnos en el envolvente juego de sus
imposturas, y revelarnos la tinica verdad: no sélo que és-
ta no existe sino, lo que es més grave, que si existiera
serfa autoritaria. No admitirfa otra. Asi, él hace del aban-
dono de sus riquezas su incalculable riqueza; asi, el nos
insintia todas las posibilidades, consciente de que mien-
tras més datos tengamos en nuestro poder, més evidente
serd la complejidad que se cree. El juego, espectral, en
que pagina a p4gina va concretando lo inasible, median-
te una escritura tersa, que no admite el menor énfasis.

La pregunta que se hace el padre del narrador es la
misma, bdsicamente, que se hace Bianco: habria que sa-
ber si “lo que sobrevive de una época no es aquello que
parecia mds en pugna con la época misma”. Esa breve
novela, tan sobria y tan aparentemente ajena a nuestro
continente, serd al igual que La pérdida del reinag la ad-
mirable segunda novela de Bianco aparecida en 1972,
la que ciertamente mejor nos expresa. Hay en ella, en el
inmovilismo de la herencia, en la apatia de una deca-
dencia inalterable, a la cual ni siquiera el crimen altera,
una primera y muy lograda modulacién de sus temas.
O del tema por excelencia: con la nada corrupta que es
el ser humano, erigir ficciones s6lidas y perdurables.

3. 1941. Sombras suele vestir

En 1938, a los treinta afos, Bianco habifa entrado a
trabajar en la revista Sury de entonces a 1961, o sea de
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su niimero 47 a su nimero 270, la model$ y practica-
mente la hizo. Es, en gran medida, su “gran obra”, en la
que puso esas cualidades que alguien tan avisado como
Octavio Paz le reconocié: “un escritor admirable y uno
de los espiritus mds licidos y sensibles de Hispanoamé-
rica”. En el prélogo que hizo a la antologia de Eduardo
Gonzédlez Lanuza, dice en su primer parrafo algo que
puede ilustrar ciertos conflictos de la critica:

No es sencillo escribir sobre un amigo que tratamos con fa-
miliaridad desde hace muchos afios. Aparte de que nos fal-
ta la necesaria perspectiva que da el alejamiento, el afecto

que sentimos por él puede llevarnos a magnificar su obra.?

¢Serfa éste mi propio caso y para esta ocasién? Le-
yéndolo desde lejos yo lo admiraba sinceramente pero
por razones que ahora creo invalidas. O, por lo menos,
incompletas y parciales. Releyéndolo mds de cerca, he
apreciado mejor la agudeza de su tono y larica e incesan-
te ambigiiedad de su trabajo como narrador. Como vi-
mos, esta direccidén de su escritura comenzd oficialmen-
te en 1929 con el cuento titulado “El limite”, que habia
aparecido en el diario La Nacién. Ciertos criticos han
registrado como “esa primera narracién de Bianco en-
cierra uno de los temas principales de su obra, el del
go-between, el de los intermediarios. Los protagonistas
de Bianco nunca alcanzan el objeto de su deseo, sino le-
janamente, a través de sustitutos”.# Personalmente en-
cuentro que ese juicio tiene un gran sustento pero lo
decisivo, a mi entender, era otro punto. Si bien apare-
cen allf el colegio y el surgir del deseo, como en su gran
novela La pérdida del reino, “la velada autoridad que
confiere el habito dela fortuna” y esas tias, tan recurren-
tes en su obra, lo esencial no era tanto el influjo triangu-
lar que una persona ejerce, a través de un tercero, en
otra, ni el reconocimiento de ese limite, mds alld del
cual nos extraviamos, “por senderos que no tienen fin”,
sino el asumir desde el comienzo los riesgos que implica
explorar una regién situada mds alld del coloreado
mundo habitual. Medir el poder, en tantos casos terri-
ble, que el simple acto de narrar conlleva. La capacidad
de la palabra para salvar, o matar. Asi, en Las ratas, Del-
fin Heredia crea a su hermano Julio para luego extirpar
esa parte oscura de s{ mismo, esa parte que es él mis-
mo. Al ser él quien narra, podrd asesinarlo. Asi, en La
pérdida del reino, ese décil amanuense al servicio de la
verdad, rehace a su antojo la fracasada existencia de Ru-

3 Eduardo Gonzélez Lanuza, Poesia, presentacién y seleccién de
José Bianco, Eudeba, Buenos Aires, 1965.

4 Las referencias a juicios sobre la obra de Bianco se hallan en Pigi -
nas de José Bianco, Seleccién del autor, estudio preliminar de Hugo
Beccacece, Editorial Celtia, Buenos Aires, 1984. La frase citada es de
Hugo Beccacece.
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...narraciones que envuelven un suspenso graduado

y en medio de su desenvolvimiento nos van
revelando la catadura moral de los seres en cuestion.

fino Veldsquez y convierte su opacidad en algo duro y
a la vez compartible. En una novela, en otra ficcién.

En este sentido, su segundo trabajo narrativo, Som -
b ras suele vestir, publicado en Sur No. 85, en octubre
de 1941, nos adentra en terrenos aun més escabrosos.
Compagina, no sé bien cémo, una sérdida historia de
prostitucién y retardados mentales con un lienzo del
Carpaccio y puntos 4lgidos de la exégesis biblica. S6-
lo Borges hubiera podido balancear tan bien, como lo
hizo Bianco, una mezcla tan detonante. Destinado ori-
ginalmente a la primera edicién de Anzologia de la lite -
ratura fantdstica, que aparecié en 1940 preparada por
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, haciendo ho-
nor por anticipado a Rufino Veldsquez, el personaje de
La pérdida del reino, no lo concluyé a tiempo. Sin em-
bargo, tal propésito inicial puede explicar algunas, no
todas, caracteristicas un tanto fantasmales del cuento.
No todas, por cierto, ya que lo distintivo de las narra-
ciones de Bianco es lo inasible: lo que narra es, al pare-
cer, un abismo sin fondo, un laberinto de espejos en el
que se duplican y adn multiplican los puntos de fuga.

El mismo Bianco parece asombrarse de que apenas
con dos cuentos, una nouzelle, una cambiante coleccién
de ensayos, y una sola novela larga, haya suscitado tan-
tos andlisis y desde dngulos tan variados.

Ahora, como estd de moda el homosexualismo —me
decfa— todos ven en ellos historias homosexuales. Antes,
luego de la nota de Borges sobre Las ratas, todos mencio-
naban a Henry James. Y la nota es de hace mucho; ahora,
con el estructuralismo, no te imaginas los horrores que
tuve que leer: aun cuando se trataba de comentarios a

| ibros mios, no entendfa nada.

Sélo que cuando le preguntaba si la heroina del rela-
to que comentamos existié realmente él contesta, con
honrada ignorancia, que sabe tanto como el lector. El
cuento, en consecuencia, sigue alli, intacto, aguardan-
do que nuevos lectores intentemos, en vano, descifrarlo.

Enrique Pezzoni, vale la pena recordarlo, lo dijo de
este modo:

Para Bianco narrar no es aspirar a una realidad exterior a
la obra misma. Son los métodos utilizados para narrar los
que, para él, proponen una realidad que no nace sino de

la eleccién del punto de vista, del falaz disefio con que los
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hechos expuestos se ordenan ante el lector, obligado al fin

a recomponerlos, a reinterpretarlos.’

Reducido al méximo este relato no es més que el lla-
mado de un hombre, Bernardo Stocker, a una mujer
Jacinta, ya muerta, para que continte a su lado. “Creo
que mis deseos te hicieron venir”, dice en algtin mo-
mento. Y es tan intenso su reclamo que Jacinta llega a
impregnar con su lacnica presencia los sentidos de quie-
nes la perciben sin verla. El caso, por ¢jemplo, de los dos
criados tucumanos del sefior Stocker, Lucasy Rosa, que

advierten su olor:

Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde
hay un poco de agua estancada, quizd, pero no del todo.
Si, eso es; en la béveda, cuando vamos al cementerio de
los Disidentes, hay el mismo olor del agua que empieza

a espesarse en los floreros.

Allf pareciera concluir la anécdota pero Stocker, por
su parte, continta convencido de la existencia de Ja-
cinta, hasta el punto de encerrarse en un sanatorio al
lado de Ratll, el hermano enfermo de ella (autismo, de-
bilidad mental, demencia precoz, hebefrenia catatdnica,
como sefala el narrador) aguardando su regreso. Sélo
que las cosas no son nunca tan simples, y una explica-
cién tan “objetivd no puede dejarnos tranquilos. Al con-
trario: una lectura pausada, atenta, detallista, linea por
linea, al estilo casi de las que Roland Barthes realizé de
una novela de Balzac o de un cuento de Poe, nos mostra-
rfa un terreno totalmente fracturado, lleno de grietas y
abismos. Un terreno donde el propio sefior Stocker re-
flexiona sobre la “ambigiiedad” de Jacinta y su amigo y
socio Switzer lo mira “muy confuso” y “con asombro”
—tales son las palabras que emplea el narrador— al ver
cémo intenta mantener erguida la ficcién armada con
las palabras més cotidianas, en la cual los pequefios blo-
ques narrativos estdn desplazados de tal modo que la
sensacién final es la de una evanescencia absoluta. Pero
en el fondo subsiste ese duro nicleo mediante el cual la
duefia de la pensién obliga a su pupila a prostituirse pa-
ra abonarle la renta y un encuentro venal, el mismo dia

que muere su madre, lo que la conducird al suicidio.

5 Hugo Beccacece, gp. cit.



Recorremos la nitida superficie del texto; lo aprehen-
demos; descubrimos, incluso, el debate moral que lo
anima (el dolory la insensibilidad ante él mismo, el sui-
cidio como forma de apagar el estrépito de las voces que
engendran la corrupcién) pero algo a la vez tan inasi-
ble y concreto como el agua termina por escaparsenos de
las manos. Compuesto apenas por tres capitulosy trein-
ta y dos paginas, cada una de las cuales va modificando
alaanterior, el cuento, sin apelara ningdn truco, salvo el
viejo truco de narrar bien y ser fiel a los diversos puntos
de vista de la media docena de protagonistas, no encie-
rraningtin otro misterio. Incluso sus referencias euditas
—a Shakespeare, a la Biblia, a un drama de Daudet, al
lienzo de Carpaccio, “Las dos cortesanas”™— nos resul-
tan perfectamente naturales. Pe rocada una de ellas abre
una trampa sin fin. A esa claridad que engendra fantas-
mas genuinos la llamamos literatura.

Como lo ha dicho Octavio Paz hablando de la obra
de Bianco:

El juego de las transparencias es el juego de los disfraces,
verdadera condenacidn que, al escamotearnos nuestra pro-
pia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de la prosa de
Bianco, su aparente sencillez, parece reflejar con naturali-
dad lo que pasa al otro lado pero, poco a poco, en su fluir
invisible (ese es el milagro de la claridad: transcurre y nos
dala sensacién de fijeza), todo cambia y lo que nos parecia
simple ahora es un misterio. ;No es asf la vida? ;Qué sabe-
mos de los demds y de nosotros mismos? Vemos, pero ;qué
es lo que vemos? Misterios claros pero indescifrables. El
juego de las transparencias es el juego de las realidades que
se vuelven imégenes y de las imdgenes que se disipan. Nos
da simultdneamente la imagen de la realidad que secreta-

mente deseamos y, al ddrnosla, nos la quita.®

Mejor no podia expresarse. Por ello, cuando volvemos
a Sombras suele vestir, a su epigrafe de Géngora, com-
prendemos que la historia aparente, de caida y redencién,
entre Jacinta y Stocker, disimula otra, més elusiva, que
tiene como centro a Radl, ese hueco, esa ausencia, ese
inocente, como lo llama su madre, por el cual el sefior
Stocker siente “un afecto verdaderamente paternal”, y
ademds, a la palabra tiltima que estd subrayada en el texto,
y a Carmen, encargada del inquilinato, anciana erguida y
de pelo blanco, cuyo carifio es un tanto desorbitado.

Maria Reinoso, la mujer en cuya casa Jacinta se
e ncontraba con sus clientes, entre ellos Stocker, lo ex-
plicaba asi, desde su peculiar punto de vista:

Est4 furiosa —dijo mirando a Switzer— porque no pue-

de verlo el dia entero. {Carmen, Carmen, parece mentira!

¢ Hugo Beccacece, op. cit.
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Una mujer seria, a tus afios...
—Lo quiero como a un hijo.

—Como a un nieto, diras.

No puede menos que destacarse, porque los detalles
son multiples, la riqueza de esta obra impar en nuestras
letras. Una riqueza que no se entrega al primer intento
y que adn tocdndola y saboredndola, de repente se nos
desvanece. Hablando, en 1946, de las novelas de Julien
Green decfa Bianco:

Elvalor de un novelista se mide por los obstdculos que opo-
ne (bajo una correccién aparente) a ser leido. Las buenas
novelas pueden ser apasionantes, pero nunca son diverti-
das en el sentido vulgar de la palabra. Cuesta algtin trabajo
entrar en ellas, vencer esa resistencia que s6lo es después de
todo, el legitimo derecho que tiene un novelista de escoger

sus amistades literarias y no entregarse a cualquier lector.”

Me parece éste un adecuado epigrafe para volver a
releer la obra de Bianco: Sombras suele vestir, Las ratas y
La pérdida del reino, esa novela tan notable en su capta-
cién del alma urbana argentina, que no elude —como
dirfa Bianco— “esa virtud que suele distinguir a las bue-
nas novelas: ciertas dosis de tedio”. En el trabajo inau-
gural de su libro de ensayos Ficcidn y realidad que retine
la mayorfa, aunque no todos, de sus penetrantes traba-
jos, escribe Bianco: “es posible que Buenos Aires exija

todavia el sacrificio de varias generaciones de escritores

7 “Prélogo a El visionario de Julien Green” en José Bianco, Ficcién

y reflexidn, ¥CE, México, 1988, pp. 265-270.
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hasta lograr que uno de ellos, por fin, en una novela,
aprisione su mévil e insumisa realidad”.

Dichas en 1962, estas palabras, segtin comentaria
Bianco posteriormente, deberfan matizarse. En Borges,
en Cortdzar, en Sdbato, y quizds antes en Marechal,
Mallea y Artl, algo de ese espejismo edificado sobre la
soledad y el desarraigo se ha ido concretando. Agrega-
rfa que ninguno de ellos, al menos para mi, ha profun-
dizado en esta dimensién con més airosa elegancia ni la
ha afrontado con pudor mds tenso y eficacia mds sote-
rrada, como lo ha hecho Bianco con su arte narrativo.
No es que haya hecho literatura fantéstica: tan s6lo mos-
tr lairrealidad de la ciudad que habitabay conocia. Lo
espectral y afantasmado de sus gentes, él mismo inclui-
do. Lo concreto de sus deseos y lo exasperante de sus
intentos de volverlos reales. Una nada quizd, que pone
a prueba el poder de la literatura para volverla verdad.

4. Hombre de letras

Sensible, culto y discreto, José Bianco habia hecho
del trabajo intelectual una continuidad fecunda. Pién-
sese, tan sdlo, en las traducciones que llevé a cabo, y que
van de La cartuja de Parma a Malone muere de Samuel
Beckett, de Paul Valéry a Henry James, Otra vuelta a la
tuerca, y de Ambrose Bierce a Roland Barthes de quien
tradujo en 1972 Critica y verdad, sin olvidar los Escri -
tos intimos, de Francois Mauriac y Las criadas de Jean
Genet que la revista Sur publicé en 1959.8

Pero esta apropiacién de literaturas como la inglesa,
norteamericana o francesa, no lo llevé a dejar de lado su
p ropia literatura, laargentina, y en prolongacién natural
la espafiola e hispanoamericana. Suracogié sus resefias
sobre Garcfa Lorca o sus ensayos largos sobre Eduardo
Mallea; antes, a fines de los afos treinta, £/ Hogar, le
habia encargado la seccién titulada “Libros y autores
de idioma espafiol”, mientras Borges estaba a cargo de
“Libros y autores de idiomas extranjeros”.

Por ello José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Leopol-
do Marechal y Silvina Ocampo fueron, en su momen-
to, leidos con la certera perspicacia con que Bianco glo-
saba cualquier texto. Sin ninguna pedanterfa, y con una

8 Sobre el arte de la traduccién de José Bianco ver el comentario de
Augusto Monterroso en La palabra mdgica, Era, México, 1983

ddctil transparencia que el tiempo fue haciendo mds
célida y envolvente, opinaba, se molestaba, intercalaba
citas 0 anécdotas, y no descartaba nunca el humor para
acercar a ese lector ignorado que siempre tenfa presen-
te, tritese de los cuentos de Virgilio Pifiera como de las
primeras novelas de César Aira.

Auténtico hombre de letras, cultivaba la versién co-
mo la nota, el perfil como la crénica y nunca desdefié
la correccién de pruebas ni el preparar originales parala
imprenta. As{ sucedid, de julio de 1961 a septiembre
de 1966, cuando fue director de Colecciones de la Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y puso
especial carifio en la serie “Genio y figura”. Sus cartas
a Germdn Arciniegas, autor del volumen dedicado a
Jorge Isaacs, son ejemplares por su falta de ejemplari-
dad. Se trataba del coloquio entre editor y autor, sin
descuidar ningtin detalle técnico, que poco a poco se
transformaba en charla de amigos: jcudn fogoso debia
ser Isaacs con las guajiras!, qué pelicula podra hacerse
con su vida.’

Todo cuanto hacia atractiva su escritura se apoy a-
ba, con firmeza, en una sélida base ética. El renunciar
a Eudeba cuando se intervino la Universidad de Bue-
nos Aires durante el gobierno del general Onganfa. El
renunciar a Sur, por la forma en que Victoria Ocampo
interpretd su viaje a Cuba, para ser jurado, como un via-
je que comprometia la revista y no sélo la frigil humani-
dad de Bianco, firme en su renuncia.

Recibié el reconocimiento de los mejores, de Borges
a Cintio Vitier, apenas publicé sus primeros libros, Las
ratas Sombras suele vestir,y mantuvo un fluido didlo-
go de la vida intelectual hispanoamericana con espiri-
tus que siempre le fueron afines y que han reconocido
publicamente su magisterio, como Octavio Paz, quien
se sintié investido “caballero de las letras” al recibir, de
parte de Bianco, la invitacién para colaboraren Su7 Es-
to hace aun mds significativas las paginas en las cuales
Bianco hace remembranza de su amistad con Paz, en una
charla de 1984.

Sin olvidar una deliciosa prehistoria europea de la
labor critica de Bianco que contempla a Rilke y Ana de
Noailles, Raymond Roussel y Jules Romains, ademds

9 Juan Gustavo Cobo Borda, Arciniegas de cuerpo entero, Planeta,
Bogotd, 1987.

El juego de las transparencias es el juego de los

disfraces, verdadera condenacion que,
al escamotearnos nuestra propia realidad,
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de las presencias tutelares de su mundo, Proust, Julidn
Benda, Stendhal, ni soslayar el hecho de c6mo un véli-
do ensayo sobre Robero Artl aparecié en la revista Casa
de las Américas en la Habana en 1961.

El joven que escribia sobre Leo Ferrero en 1934 en
La Nacidny entraba a trabajar en Sures hoy en dia todo
menos un escritor conocido o popular. Pero la minorfa
stendhaliana de los happy few que apunta siempre a un
porvenir mas perdurable que las leyes del mercado, en-
contrard en el aparente anacronismo de estas paginas
amarillas por el tiempo un verdor inextinguible: el que
brinda una mente, no por afable y hospitalaria, menos
dotada de vigor y certeza critica.

5.1972. La pérdida del reino

Ambientada, en sus comienzos, en la Argentina de
los afios veinte y concluyendo en el Paris de la posgue-
rra, La pérdida del reino es una novela a la vez didfana y
compleja. Graciasa ella entre vemos “la ve rdad de un ser
humano sin disipar por completo su misterio”.

Un hombre de unos cincuenta afios, que trabaja en

SOBRE JOSE BIANCO

una editorial, suave y a la vez escéptico, recibe el encar-
go de otro hombre, préximo a morir, llamado Rufino
Veldsquez, de que escriba a partir de cartas, trozos frag-
mentarios, borradores dispersos, la historia de su vida.
La ficcién gracias a la cual Rufino Veldsquezcarente de
talento artistico pero no excento de dones, justificarfa su
existencia, no sélo ante la tltima mujer que ama y que
lo impulsa a ello, sino en general ante si mismo, ante
ese reino de absolutos que en su adolescencia afiebrada
habia creido percibir. Novela del fracaso, del desaliento,
crénica de “pequefieces, decepciones, traiciones, melan-
colia, sex0”, la energfa de la creacion habrd de transfor-
mar, como en el conocido verso de Shakespeare, todo
ello en corales y perlas. Con lo trunco erigir catedrales
que perduran.

Cumple tal deseo, en cuatro amplias partes, y el re-
sultado a partir de esta apertura tan tipica de Henry
James, es un vivido y sensible retrato, no sélo de la for-
macién de un adolescente, educado por los jesuitas, que
a los quince afios descubre el sexo, pierde la fe y sufre el
asesinato de su padre—médico ilustre— al parecer por
un marido burlado, sino de la clase alta argentina. El
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principal de esos caracteres es, sin duda, el propio Rufo
Veldsquez; sus desdichas en el colegio; su relacién, que
luego se ird ampliando y profundizando, con un com-
pafiero mds rico, Néstor Sagasta, la estrecha y proustia-
na relacién que mantiene con su madre, una mujer un
tanto desabrida pero que en realidad exagera su cordu-
ra para alejar de sf un nuevo ataque de demencia como
el que tuvo cuando el parto de su hijo. Pero Rufo, ese
dilettante ocioso, como, sin mas tramites, lo califica el
narrador, acaba de conocerlo, sirve en realidad de pre-
texto para trazar un amplio fresco, que no sélo lo involu-
craaél, sino alas dos mujeres que amd, y comparté con
Sagasta, Inés Hurtado y Laura Estévez, y a una tercera,
Luisa Doncel, su primera amante. As{ se traza la casi
nunca audible pero siempre constante dependenciaque
mantiene en relacién con Sagasta, el Bello Tenebroso,
la sombra que se ha cernido sobre su vida y, en verdad,
sobre el fascinante y ambiguo proceso de elaboracién
de una novela.

Algunas intrincadas genealogfas familiares, que pa-
recen fascinar a Bianco, como a muchos otros argenti-
nos, cumplen con el requisito de dilatar aun mds el ac-
ceso al volcdnico pero nunca explicito nicleo de esta
trama, pero el resto de la novela, que en las péginas ini-
ciales ha formulado con precisién inobjetable su pro-
pia poética, se desliza con una fluidez envolvente. Ha-
cerse amigo del lector, no sobresaltarlo 0 amedrentarlo;
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la literatura como medio de explorar un caricter, y ala
vez como posibilidad de ampliar el de quien la realiza,
un elemento mds “de esa realidad que estd elaborando
estéticamente”. En tal sentido, comenzada a escribir en
1950, abandonadaen 1955, retomada quince afios des-
pués, escrita de un tirén en afio y medio, publicada en
1972, dicha novela, como decfamos al comienzo, parte
de los afios veinte para llegar hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial, a un Paris que revive después de la
ocupacién. Alli, a los cuarenta y cinco afos, Rufo Ve-
ldsquez comprende que su vida ha sido un fracaso, que
sus dos tinicos momentos luminosos han sido sus amores
con Inés Hurado y Laura Estévez, dos mujeres que ha
compartido con Néstor Sagasta, “y desde los doce afios,
por momentos transparente, luminosa, por momentos
intensa, oscura casi negra, la sombra de Néstor Sagasta’.
A eso,yalatentativa también irrealizada de escribir una
novela, se reduce su existencia. “Falta de talentoy aridez
sentimental”, como dice de si mismo Rufo Veldsquez; o
“diletante ocioso” como lo califica, en un primer mo-
mento el narrador; “la pérdida del reino”, segin el her-
moso verso de Rubén Dario, es en realidad la plenitud
de esta novela que parece bordear el fracaso, al recha-
zarlo y asumirlo a la vez, en la plenitud defectiva con
que la escritura rehace el mundo —su propio mundo,
ya inolvidable gracias a la fina percepcién de matiz que
distingue a Bianco. I}



