
1. 1932. La pequeña Gyaros

Era un volumen de seis cuentos editado por Viau y Zo n a ,
de ciento cuarenta y cinco páginas, y que había apare-
cido el 21 de nov i e m b re de 1932 en Buenos Aires. Pa p e l
g rueso de muy buena calidad, los pliegos aún sin cort a r,
cosido, generosos márgenes y unos nítidos tipos de im-
prenta: un libro de otros tiempos.

Cuando lo encontré, en una librería de viejo de la
calle Talcahuano, en un segundo piso, y le comuniqué
muy orondo a su autor el hallazgo, pidiéndole el favor
de que me lo firmara, me respondió, de inmediato: “Sí,
sí, ven pronto. Así puedo quitártelo más rápido de las
manos”. Me divertí mucho con su reacción, y encontré
en ella un aliciente más para leerlo de inmediato. ¡Con
que también Pepe tenía pecados juveniles que esconder!

Él, quien era tan parco y riguroso con su propia obra,
renegaba de sus primeros intentos. ¿Por qué?

Lo leí de un tirón, gozando con esa secuencia de adul-
terios cosmopolitas en una mundana Buenos Aires don-
de la gente escucha Ondina, de Ravel, y donde la defi-
nición de un personaje bien puede abarcar la totalidad
del volumen:

Julia —como ve rdadera porteña— se aburre siempre. Im a-
gínate una mujer linda, elegante, caprichosa y aburrida.
¡ Qué fuerza extraordinaria! ¡Qué enorme poder disolve n-
te! (…). En el fondo, tiene la inmoralidad de una cantidad
de acciones que no se atreve a cometer.

Y éste era el mérito principal del libro: publicado
por un joven de veinticuatro años que buscaba hábil,
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cautelosa, incipientemente, no mostrar una palpitante
tajada de vida sino el reverso de la misma: lo no dicho,
lo p u d o rosamente oculto, “ese fondo de sana barbarie
q u e todos tenemos, que quizá constituye la más pre c i a d a
c o ndición del hombre culto”.

En 1492 Cristóbal Colón descubre América. 1880 mar-
ca una fecha de no menos importancia para nosotro s .
La Argentina, en nombre de América, toma su re va n-
cha: acaba de descubrir Eu ropa. Hasta entonces, las
g u erras civiles y “el trato pacífico con los indios”, como
dice la Constitución, nos ocuparon por completo. En
nuestra febril actividad olvidamos la existencia del otro
continente.

Después del ochenta continuaron las revoluciones,
p e ro ya casi no quedaron indios. Entonces re c o b r a m o s
la memoria. Para ser sinceros, debemos convenir en que
existía de por medio un factor de orden material, una de
esas causas económicas que tanto entusiasmaban a los
pensadores finiseculares. Las carnes, los cueros, los fru-
tos argentinos, que durante mucho tiempo sólo llenaron
necesidades inconfesables, puramente localistas, adqui-
rían, cual nuevas cenicientas, una sorprendente perso-
n alidad. El Banco de la Provincia estaba en trance de
ocupar el tercer lugar del mundo (…).

En la casa de Fernando, esa prosperidad se puso de
manifiesto en una pujante floración de colgaduras, cami-
nos de alfombras, artefactos de bronce “para la ilumina-
ción a gas”, engendros artísticos de toda clase, muchos de
ellos premiados en el salón de París.

El tiempo apaciguó ese lujo horrible. Bajo la doble
curva de los cortinados —cortinados de damasco y cor-
tinados de puntilla— recién, en tercer término, apare c í a n
los visillos estragados de una lepra rosácea por obra y gra-
cia de las moscas. Una telaraña de miseria envolvía la casa
entera, deslucía los colores, se esforzaba en prestar al mo-
biliario un tinte opaco y mort e c i n o. Sólo los cuadros y las
estatuas —gesticulantes cancerberos del pasado— con-
servaban inalterables toda su agresividad.

Este era el escenario del primero de los seis cuen-
tos que integraba el libro de José Bianco, como rezaba
la portada. Entre 1929 y 1930 Bianco había publicado
cinco de ellos en el suplemento de La Nación: “El lími-
te”, “Amarilideas”, “Rosalba”, “La pequeña Gyaros” y

“La visitante”. Con ellos, y uno inédito hasta el mo-
mento, “Tíbulo”, arma este volumen. Ha pasado mu-
cho más de medio siglo desde su aparición y lo he re-
leído con algo más que curiosidad arqueológica. Como
si nuestra sensibilidad se complaciera, de nuevo, con el
encanto que emana de esa cercana y sin embargo, ay,
tan remota época, colocando muy próximas piezas de
carácter disímil y obligándonos a reconstruir mental-
mente la atmósfera que les daba sentido. Hay, nadie lo
duda, una reivindicación del esteticismo, del alejan-
d r inismo, del propio modernismo. Pero el aroma que
exhalan estas páginas primeras de Bianco tiene que ver
con otras razones. Como en el Contrapunto de Huxley
o en los salones de Proust, se trata de gente que explo-
ra su sensibilidad con el estilete de su inteligencia. Pue-
de hacerse casi tanto daño como ofrecernos diálogos
inolvidables.

En una casa de Belgrano de 1800 un hombre, por
ejemplo, Fernando, toca al piano una sonata de Mo z a rt ,
para una mujer marchita que aguarda, con resignación y
una pizca de expectativa, ser seducida. “Repetir el mismo
episodio, re c o r rer la esfera invariable: ruegos y palabras
sofocadas de besos o si no amenazas, violencia, tal vez . ”

Esa mujer que añora, cómo no, a París, y ve Buenos
A i res como un “p e rfilado y melancólico croquis de Ut r i-
l l o”, es la misma que considera toda nueva ave n t u r a
c omo una complicación más y que sin embargo, como
drogadicta, se precipita en ella incorregible. A la vez
hastío y fervor, “el amor habría de perseguirla hasta la
vejez”. Por ello ni la devastación que provocaba su pro-
pia risa en la piel del rostro, ni los tajos siniestros que
abrían las arrugas, logran detenerla. Haciendo de su ma-
quillaje escudo para disimular senos colgantes y mus-
los blandos se irá insatisfecha, y sin embargo ansiosa a
cumplir la cita.

Aquí comienzan los equívocos: quien de antemano
aceptaba entregarse no es reclamada y lo que parecía
un encuentro venal parece transformarse en una rela-
ción espiritual, que dejaba atrás “sentimientos groseros
y mezquinos intereses”. Pero cuando ella, a lo largo de
los días se ha abandonado, infantil y despre o c u p a d a
al goce de descubrir esa nueva relación, la casa y sus se-
cretos, todo da una nueva vuelta de tuerca. El “barroso
sedimento sexual”, que aún latía, pero que ya formaba
p a rte natural apenas de una relación más compleja, que
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la embellecía y rejuvenecía, termina en una escena gro-
tesca. Todo había sido un ardid de Fernando, para acre-
centar la expectativa. Ahora, deseoso de gustar “el sabor
acre y macerado de su encanto”, intenta, en vano, obli-
garla a ceder. Forzarla, como ella había previsto desde
el comienzo. Catástrofe final.

El cuento concluye así:

Y por primera vez luchó contra el hombre, furiosa, obsti-
nada. Fernando re t rocedía ave r g o n z a d o. Entonces, arras-
trando su abrigo por el suelo Isabel hizo una salida teatral:
los cabellos desgreñados, la mandíbula floja, la boca
e ntreabierta, orlada de espuma con una sensación com-
pletamente nueva, indefinible, mezcla de odio, de estu-
por y de asco. Y no volvió nunca más.

Sólo le quedaba apelar a su talismán: el comienzo de
una elegía de Tíbulo: “Si e m p re, al inducirme —blando
me ofreces el rostro— pero después es mísero —triste
y áspero, amor”.

La música, el cloral que ella usa para dormir, los
d e s e n c u e n t ros, esos salones con profundos sofás, don-
de siempre se entablan diálogos indirectos que aluden,
en lo no dicho, a las ululantes y desaforadas pasiones
barnizadas con la más irre p rochable cortesía: todo el
f u t u ro Bianco está allí. Ya sabe cuál es el instru m e n t o
que le corresponde: el understatement. Por ello, en “El
l í m i t e”, el segundo cuento del volumen, que incorporó
a sus páginas escogidas, un gran diván Luis X V I y unas
c o rtinas de tul, arman el decorado de una “p e n s i ó n
aristocrática de la calle Libert a d” .1 Allí un niño descubre
—no tengamos miedo de las anacrónicas palabras—
el Mal, con mayúsculas. El influjo perturbador que los
s e res ejercen, unos sobre otros, y la fuerza atroz con
que la inocencia arrastra a aquellos que ha elegido co-
mo víctimas.

El viejo y frío colegio, que luego ve remos tam-
bién retratado en La pérdida del re i n o, es aquí el espa-
cio que se contrapone al interior caldeado donde su tía
Amanda y su prima Bebé lo acogen con displicente
familiaridad sin prestarle más atención que la que se
p resta a un huésped no convo c a d o. El narrador-per-
sonaje, en cambio, agranda, desvirtúa y magnifica su
actuación, situándose en un primer plano: le cuenta
todo, a su antojo, en las noches del internado, a su
j oven compañero inglés Jaime Me redith, quien pa-
dece ataques de epilepsia. Cuando, al final, la prima
Bebé se casa con un diplomático argentino mayor y

se va a vivir a París, esta noticia, contada con apare n t e
sequedad a un Jaime Me redith que nunca ha visto a
la tal prima Bebé y que, sin embargo, de algún modo,
a través de esa voz ajena, ha terminado por enamo-
rarse de ese fantasma, lo arrastra a la muerte. El na-
r r a d o r, cruel y despechado, ha logrado en su fantasía
infantil que sus deseos se apoderen de la mente del
o t ro, inoculándole su ve n e n o. Por ello se le pre g u n t a :
“¿Es que puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar
tanto en la vida de otra? ¿Es acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra-
bajar secretamente en un desconocido?”. El narrador
se responde a sí mismo en estos términos: “En última
instancia, es posible que no se trate sino de coinci-
dencias, de hechos aislados que uno se empeña mor-
bosamente en vincular, dándoles un giro perverso y
sutil…”. Sólo que la duda ya ha quedado instaurada
como ley.

Pe rverso y sutil era, en realidad, Bianco con su mate-
ria narrativa. La moldeaba a su antojo, introduciendo
entre ella y el lector una distancia: esos intermediarios,
esos otros narradores jamesianos que nos ofrecen un di-
verso punto de vista, ángulos insospechados y que con
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tanto talento incorporaría al español en sus varias tra-
ducciones de Henry James, sobre todo la ya clásica de
Otra vuelta de tuerca (1945), publicada por Emecé, y la
de La lección del maestro (1962), por Fabril. La abrían,
la exponían en sus diversas facetas, dándonos a noso-
tros, lectores, la opción de elegir. Con razón al reseñar
Las ratas, en 1944, Borges diría: 

Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay
un lector: un hombre silencioso cuya atención conviene
retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamen-
te, cuyas reacciones hay que gobernar y presentir, cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa.

Por ello, en este primer libro, Bianco está muy lejos
de intimidar a su callado interlocutor, con tru c u l e n c i a s
o expliciteces. Lo toma de la mano para ahogarlo mejor
en un mar de sug e rencias tan indefinibles como atro-
ces. Como nada está dicho del todo, todo, de algún
modo, es posible.

En el tercero de los cuentos, “Amarilideas”, el esce-
nario es más exótico: el puerto de La Guaira, cerca de

Caracas. Los personajes: viajeros, no del j e t s e t, sino de los
c ru c e ros internacionales. Gente rica, o que aparenta ser-
lo. Como en el anterior, la posible e insinuada relación
entre dos mujeres se da a través de las cartas que una de
ellas envía a un amigo de Buenos Aires, contándole las
peripecias del viaje. No sólo lo que sucede sino, sobre
todo, lo que no sucede. Cómo una mujer no sigue a otra
por inercia, apatía, o por miedo a inhalar un perfume
demasiado terrible. ¿Cuál es este perfume, Sa f o o la mor-
fina? La pregunta queda abierta, como una frágil som-
bra sobre estas vidas marchitas.

“Sólo veneno puede esperarse de aguas estancadas”:
el epígrafe de Blake, en el cuarto cuento, “Rosalba”,
nos sugiere ya ese mundo de una mujer que al parecer
soltera prolonga como en un eco distorsionado, las pa-
labras de la protagonista del anterior cuento, Julia Mac
Donald, cuando rememoraba: “El matrimonio apare-
cía ante mí como la salvación, el único escape al aburri-
miento de Buenos Aires. Por eso me casé”.

Pero Rosalba no se casó y “empezando y concluyen-
do dentro de sí”, resulta semejante a esos pabellones ve r-
des, de madera enrejada, abandonados en el fondo de
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los jardines: algo que se pudre, en su irredimible inuti-
lidad. Algo obsoleto y de mal gusto.

Su pasado es el que ahora revive con el hijo de quien
quizá fue su amante. Una época sumergida, que de al-
gún modo ha naufragado con ella, en esta quinta donde,
marginada, lee novelas tontas y asiste a su propia caí-
da, sin término.

Los ojos de Rosalba, bajo los párpados pestañudos, pro-
yectaban, en cambio, un resplandor acuoso e intermi-
tente en la penumbra, como las pupilas de las alimañas
sorprendidas en los matorrales.

La abyección se torna animal. El aroma acre de los
helechos y sus hojas “larguísimas, felinas, velludas por el
revés”, palpitan morbosas mientras el personaje, apáti-
co e indolente, preso en el propio lastre de su abye c c i ó n ,
admira la juventud de Arturo, el joven sano que muy
pronto habrá de morir, entre las rocas de la playa. Esa
vitalidad truncada la enclaustrará de nuevo en su alco-
ba, cerca de la cual, pared de por medio, duerme Juan
el jardinero…”.

Los dos últimos cuentos, “La pequeña Gy a ro s” y
“La visitante”, se unen entre sí, como espejos de dos
caras. La figura que componen sus reflejos es una ter-
cera, clave de todo el asunto. Un matrimonio, Fe l i c i a
y Albert o. Un amigo común, Esteban, y la mujer con
quien éste vive, Hilda Br a u e r. Desde hace un año, Al-
b e rto, sin llevar a su mujer, pues Esteban e Hilda no
están legalmente casados, va dos veces por semana a
cenar a dicha casa, haciendo el trayecto entre su casa
de Belgrano y el apartamento de ellos, en la plaza Vi-
cente López. Sobra añadir que entretanto Alberto ha
terminado por convertirse en amante de la compañera
de Esteban. Esa noche, la noche del cuento, Felicia, por
vez primera, decide acompañarlo. Esteban, antiguo
conocido suyo, casi obligado por ella, también la ha
i n v i t a d o. Allí, poniéndose en evidencia, termina por
concentrar una futura cita con Esteban. ¿Cambio to-
tal de parejas, venganza, curiosidad que quiere saciar
sus dudas, celos? Bianco no lo dice. Pre f i e re escribir
o t ro cuento, el último del libro, “La visitante”, en el
cual Hilda Br a u e r, vista primero por la mujer de Al-
b e rto, es contemplada ahora desde la perspectiva del
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propio Alberto. Los diálogos que los dos amantes man-
tienen acerca de Esteban, dejará por fin a los dos hom-
b res unidos, al final, a través del re c u e rdo de esa mu-
jer extranjera. Un esbozo, quizá, de la relación que,
e n t re el narrador y el personaje de La pérdida del re i n o,
cimienta una auténtica amistad a través de las muje-
res que compart e n .

El libro concluye con un toque de lirismo:

¿O continúa usted, siendo la viajera soñadora y erran-
te?… La que en Cannes, rodeada de ingleses, cruza a p u e s-
tas fabulosas jugando al b a c c a ra t, la que se marcha a El
C a i ro cuando el invierno avanza y, a la vuelta, pasea su
aburrimiento entre dos judíos de perfil sinuoso, los labios
displicentes, los labios marchitos, pintados de azul…

Así, con estas palabras, “a b u r r i m i e n t o”, “m a rc h i t o” ,
c o n c l u ye este libro sobre un mundo extinto. El mundo,
el gran mundo, representando sus dramas en un apar-
tamento porteño, alquilado para pasar el duro invierno
europeo. Un libro poblado de muebles y de flores, de
leves muselinas y pintores como Fortuny, revalorado
más tarde (1983) por Pere Gimferrer en la novela de
igual título, que siempre roza el límite de lo prohibido
y que parece contener todo intento de ruptura e insu-
misión, con una vibrante tensión de nervios a flor de piel.
Como en el Mallea de Cuentos para una inglesa desespe -
rada (1926) hay también aquí en énfasis poético, en la
teatralidad de ciertos gestos, pero los cuentos, en defi-
n i t i va, atestiguan su voluntad de presentarse como tales.
No trozos de prosa, o retratos de sociedad, sino narra-
ciones que envuelven un suspenso graduado y en medio
de su desenvolvimiento nos van revelando la catadura
moral de los seres en cuestión. Es un libro incipiente y
algo alambicado, pero es, también, un libro que se deja
leer, con interés. Así era la gente, entonces. ¿Habremos
cambiado? Sólo que los sentidos de Bianco se conser-
van frescos en estas páginas: perfumes, músicas, perf i l es,
todo queda vivo allí. Bianco, nacido en 1908, años en
que según dice Borges era fácil la esperanza, comenzaba
su carrera de hombre de letras con algo que combinab a
el encanto de la mundanalidad refinada con el terrible
dolor de las oportunidades perdidas, sin remedio. De
ahí el título del libro, La pequeña Gyaros, esa isla griega
a la cual se deportaban los criminales durante el impe-
rio romano. Un poeta latino había dicho: “realiza una
acción digna de la pequeña Gyaros si quieres ser al-
guien. A la virtud todos la alaban, pero hiela de frío”.
Sólo el pecado, la culpa, la traición asumida como algo
necesario, lograba otorgar un poco de vida a ese mundo
ya estéril y cerrado sobre sí mismo. Un mundo que no
eludía la animalidad que todo lo humano encierra pero
que la trascendía con el complejo entramado de sus do-
minios y sus abyecciones.

Bianco, que se definía a sí mismo como “un escritor
sudamericano que algunas personas conocen en su pro p i o
p a í s”, concentraba lo mejor de su clarividente agudeza na-
r r a t i va en este mundo volátil, desarraigado, y por ello mis-
mo mucho más doloroso, que desarrollaría en su re s t a n t e
obra narrativa. Aquello que llevó a Álva ro Mutis a afirmar,
respecto de La pérdida del reino (1972), que en ella

fluye y se manifiesta con terrible evidencia, la imagen y
el más cierto sentido de nuestra condición de criollos, de
hombres de dos mundos, con todo lo que significa de es-
terilidad, desconcierto, ambigua identidad e inevitable
signo de prematuro deterioro.

El primer Bianco, en La pequeña Gyaros, comienza
a modular los iniciales acordes de ese tema capital.

2. 1943. Las ratas

Cuando en la página final de Las ratas descubrimos
que este adolescente, que toca con pasión la “Sonata en
si menor” de Liszt y que nos ha narrado toda la historia,
es en realidad el asesino de su hermano bastardo, va l o r a-
mos mejor la dúctil sabiduría narrativa de José Bianco,
el ya mítico secretario de redacción de la Revista Sur, de
1938 a 1961.2 Un adolescente de catorce años que se
llama, al igual que su abuelo, Delfín Heredia; su padre,
Antonio, pintor fracasado —yo abandoné la pintura
porque había perdido el optimismo—, y ahora miem-
b ro retirado del poder judicial; su abuelo, estudiante del
colegio Pío Latino de Roma y que termina sus días, ma-
s ón y anticlerical, recibiendo los santos óleos, constitu-
yen el eje genealógico de este recuento. A él se añaden
Julio, el hijo bastardo de Antonio el pintor, un científico
que hace experimentos bioquímicos con ratas; Cecilia
Guzmán, amiga de la madre del narrador, que canta
ópera y canciones algo más ligeras, y con la cual Julio
mantiene una relación —parecían evitarse y apenas se
hablaban en público. “Se hablan en priva d o”, pensé—
y la madre del narrador, huérfana recogida por Isabel,
la hermana del padre, la tía viuda, y sin lugar a dudas el
personaje más importante. Es Isabel la que hace volver
de Europa a su hermano Antonio, con el hijo bastardo;
la que lo lleva a casarse con la expósita a quien mantie-
ne; la misma que califica a Cecilia como “esa puta”; la
clarividente que dice respecto al suicidio de Julio: “Es
un acto que no lo re p re s e n t a”. Es Isabel la que con mano
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férrea pero invisible le permitía mantener a su herma-
no aventuras venales, respaldándolo económicamente,
para así herir a la madre del narrador, y es ella, en ciert o
modo, la que comunica una ambigua pero perceptible
tensión a estas cien páginas, haciendo de este drama fa-
miliar —donde la herencia del pasado rige los destinos
presentes— una auténtica obra de arte.

Nítida y a la vez compleja, en esta novela cada expre-
sión se ahonda y un silencio, musical y compacto, re c o-
r re las frases, dilatando su resonancia: ¿crimen por celos?,
¿ c o n f rontación entre la biología y la música, entre el hom-
b re de ciencias y el artista?, ¿o la acumulación, dañina,
en un solo cuerpo, de multitud de fracasos here d a d o s ,
que estallan, salvando al individuo y condenando a la
r aza? Todas las hipótesis resultan factibles; el “m ú l t i p l e
a r g u m e n t o”, de que habla Borges y que, claro está, re-
c u e rda a He n ry James, están allí, expuestas. Pe ro lo que
en realidad está sucediendo, en esta risueña primave r a
de 1916, en este presente que Delfín He redia (lejano pa-
riente del poeta) nos cuenta, y que nosotros, años después,
estamos viviendo, es el legendario drama de una purez a
s a l vaje tratando de recobrar su dominio, así sea mediante
el crimen, sobre una realidad re p e l e n t e .

Cuando en la escena final Delfín, escondido, ve có-
mo su hermano desnudo talla cráneos de ratas, sólo
siente repugnancia, pero esa repugnancia, que ciega y
borra su exaltada admiración anterior que lo llevaba a
dialogar todas las tardes con él mediante la exaltación de
la música que toca en el piano frente a un autorretrato
de su padre, idéntico al Julio joven, es la misma que “a
menudo (…) siento por mi propia persona”. Quizá por
ello mismo la larga cadena que arranca del primer He-
redia llegado a América, y que luego se prolonga, en ti-
tubeos y decadencia, habrá de concluir resumiéndose
en una imagen poderosa y equívoca, la del crimen co-
mo creación: “Cuando un artista intenta decirlo todo,
acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no
toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A
su hermano le faltaban límites”, dice Isabel en un mo-
mento dado. Y añade: “Le faltaba, asimismo, esa can-
dorosa estupidez que permite realizar una obra de arte
después de concebirla. Era demasiado inteligente”.

Su hijo, en cambio, Delfín, no sólo es inteligente,
sino malévolo y perspicaz.

Así como algunas personas emplean todas sus energías en
resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto
a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo ven-
cer por ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de
las circunstancias.

Partiendo de ellas es como Bianco consigue llevar-
nos hacia regiones más notables y abstractas. “Al eva-
dirnos de la realidad cotidiana, nos encontrábamos, de

pronto, en la verdadera realidad. Conseguíamos expli-
carla, superarla”, dice el narrador en algún momento,
pero ellas, la música, la pintura, la literatura, incluso la
ciencia, sólo pueden existir a partir de la anécdota in-
trascendente, de la mugre inicial en torno a la cual se va n
superponiendo las diversas capas que conforman la per-
la. La mugre ya no existe: es una joya, pero ella tampoco
d e s a p a rece, sigue allí, emitiendo sus diabólicos re f l e j o s .
Esa apariencia trascendida, ese diseño que, visto con una
perspectiva más amplia, nos revela su verdadero trama-
do, es el que estas páginas componen con evanescente
precisión. Nada está dicho, y todo se halla allí, en unas
pocas palabras: las dos caras del mismo ser. Julio, que era
la “grandeza del alma, penetración, entusiasmo, ener-
gía, espíritu crítico”, es el mismo que hace que en toda
la casa penetre —a causa de su relación con Cecilia— “la
puerilidad, la vulgaridad, el cinismo y el mal gusto”.

Debido a ellos, quizás, el narrador, adolescente ya
corrompido, —mis deseos eran sus deseos— se ena-
mora también de ella y cae, feliz, en la abyección, esco-
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giendo eufórico los insultos que él mismo le dicta a su
otro yo, para que se los arroje a la cara. En medio de
una estruendosa farsa de sollozos restaurará la armonía
p e rdida, derramando la solución de aconitina al diez por
ciento en la limonada de su hermano. Quizá la maes-
tría de Bianco consista precisamente en eso: en no per-
mitirnos que nos estanquemos en una sola ve rdad, sino
que todas ellas se abran hacia nuevos abismos.

Pobre Julio —continúa mi madre. Sé que ustedes no se
parecían. Julio tenía otros ojos, otra voz, otras aficiones.
Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, e s e
piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a ve c e s ,
sin saber por qué, me trae a la memoria la imagen de sus
ratas. El parecido no es físico, no es intelectual. Coinciden
en algo más profundo: el carácter.

Así la madre, culpable, creerá que sus palabras, “es-
túpidas, inexactas” —comparó a Julio con Isabel— son
la causa de su suicidio; y quizás el narrador, un personaje
secundario a quien confiaron las funciones de director

escénico, según cree, no sea más que un sirviente, un
mensajero de la verdad, que se limita a recoger los hilos
dispersos y anudar el final. O quizá todo resida, más
atrás, en la tía, araña que en el centro de la tela distribuye
los papeles y engoma los hilos, para atrapar así a los ne-
cios, presa ella también de una pasión culpable por Ju l i o.

Todo es posible. Incluso hipótesis más radicales. La
de considerar que Delfín y Julio son la misma persona,
con lo cual todo se explicaría en forma diáfana: “una fra-
ternidad absoluta, genérica, como sólo puede concebirse
e n t re dos hermanos. Como en la vida, entre dos herma-
nos, no se puede concebir”. Así, el adolescente exaltado
y el hombre impuro que habrá de ser (ese otro en el cual
ya se ve y al cual por lo tanto debe destruir) “c o n t i n ú a n
hablando, la razón y la pasión, el espíritu y la carne, el
d eber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos
i r reconciliables que aun coexisten dentro de mí”.

Por ello mismo, Julio, hipócrita inescrupuloso, de-
senmascarado por su madre, busca en vano su perdón,
y apela a trucos de adulto para lograrlo. Al oír su voz,
Delfín anota: “escucha la voz de Julio, más que nunca
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mi propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan lejana a mi
estado de ánimo como las ratas que oía removerse en
los armarios”. Ya se halla en paz consigo mismo: ha de-
cidido matarlo. Ha decidido acabar con esa parte de sí
mismo que es su hermano bastardo. Mediante el mal
adquiere el bien; gracias al desorden, hace suya la tran-
quilidad. Puede realizar su comedia, en forma perfecta.
Nadie se dará cuenta, salvo el lector. De ahí que el na-
rrador, que conoce todas estas opciones, incluso la de
su propia ignorancia, mediatice los hechos mediante di-
versas distancias: es otro quien lo ve, otro quien lo na-
rra, otro quien lo comete. Otro que además dice: 

…acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la ve rdad sea tan
rica, tan ambigua y presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las interpretaciones pue-
dan canjearse y que, en honor a la ve rdad, lo mejor que po-
damos hacer es desistir del inocuo propósito de alcanzarla.

Con esta desengañada aseveración Bianco nos dice,
una vez más, que todo el tiempo ha mentido; que se tra-
ta, apenas, de una ficción. Al igual que Cecilia, quien
con un gesto de coquetería seduce al inexperto adoles-
cente, mirándolo a los ojos, y diciéndole “tiene ocho
reflejos, como los sombre ros de copa”, así Bianco ha dis-
puesto, con astucia narrativa, un intrincado laberinto de
pistas falsas, para atraparnos en el envo l vente juego de sus
imposturas, y re velarnos la única ve rdad: no sólo que és-
ta no existe sino, lo que es más grave, que si existiera
sería autoritaria. No admitiría otra. Así, él hace del aban-
dono de sus riquezas su incalculable riqueza; así, el nos
insinúa todas las posibilidades, consciente de que mien-
tras más datos tengamos en nuestro poder, más evidente
será la complejidad que se cree. El juego, espectral, en
que página a página va concretando lo inasible, median-
te una escritura tersa, que no admite el menor énfasis.

La pregunta que se hace el padre del narrador es la
misma, básicamente, que se hace Bianco: habría que sa-
ber si “lo que sobre v i ve de una época no es aquello que
p a recía más en pugna con la época misma”. Esa bre ve
n ovela, tan sobria y tan aparentemente ajena a nuestro
continente, será al igual que La pérdida del re i n o, la ad-
mirable segunda novela de Bianco aparecida en 1972,
la que ciertamente mejor nos expresa. Hay en ella, en el
i n m ovilismo de la herencia, en la apatía de una deca-
dencia inalterable, a la cual ni siquiera el crimen altera,
una primera y muy lograda modulación de sus temas.
O del tema por excelencia: con la nada corrupta que es
el ser humano, erigir ficciones sólidas y perd u r a b l e s .

3. 1941. Sombras suele vestir

En 1938, a los treinta años, Bianco había entrado a
trabajar en la revista Sur y de entonces a 1961, o sea de

su número 47 a su número 270, la modeló y práctica-
mente la hizo. Es, en gran medida, su “gran obra”, en la
que puso esas cualidades que alguien tan avisado como
Octavio Paz le reconoció: “un escritor admirable y uno
de los espíritus más lúcidos y sensibles de Hi s p a n o a m é-
rica”. En el prólogo que hizo a la antología de Eduardo
González Lanuza, dice en su primer párrafo algo que
puede ilustrar ciertos conflictos de la crítica:

No es sencillo escribir sobre un amigo que tratamos con fa-
miliaridad desde hace muchos años. Ap a rte de que nos fal-
ta la necesaria perspectiva que da el alejamiento, el afecto
que sentimos por él puede llevarnos a magnificar su obra.3

¿Sería éste mi propio caso y para esta ocasión? Le-
yéndolo desde lejos yo lo admiraba sinceramente pero
por razones que ahora creo inválidas. O, por lo menos,
incompletas y parciales. Releyéndolo más de cerca, he
a p reciado mejor la agudeza de su tono y la rica e incesan-
te ambigüedad de su trabajo como narrador. Como vi-
mos, esta dirección de su escritura comenzó oficialmen-
te en 1929 con el cuento titulado “El límite”, que había
aparecido en el diario La Nación. Ciertos críticos han
registrado como “esa primera narración de Bianco en-
cierra uno de los temas principales de su obra, el del
go-between, el de los intermediarios. Los protagonistas
de Bianco nunca alcanzan el objeto de su deseo, sino le-
janamente, a través de sustitutos”.4 Personalmente en-
cuentro que ese juicio tiene un gran sustento pero lo
decisivo, a mi entender, era otro punto. Si bien apare-
cen allí el colegio y el surgir del deseo, como en su gran
novela La pérdida del reino, “la velada autoridad que
c o n f i e re el hábito de la fort u n a” y esas tías, tan re c u r re n-
tes en su obra, lo esencial no era tanto el influjo triangu-
lar que una persona ejerce, a través de un tercero, en
otra, ni el reconocimiento de ese límite, más allá del
cual nos extraviamos, “por senderos que no tienen fin”,
sino el asumir desde el comienzo los riesgos que implica
explorar una región situada más allá del coloreado
mundo habitual. Medir el poder, en tantos casos terri-
ble, que el simple acto de narrar conlleva. La capacidad
de la palabra para salvar, o matar. Así, en Las ratas, Del-
fín Heredia crea a su hermano Julio para luego extirpar
esa parte oscura de sí mismo, esa parte que es él mis-
m o. Al ser él quien narra, podrá asesinarlo. Así, en La
pérdida del reino, ese dócil amanuense al servicio de la
ve rdad, rehace a su antojo la fracasada existencia de Ru-
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fino Velásquez y convierte su opacidad en algo duro y
a la vez compartible. En una novela, en otra ficción.

En este sentido, su segundo trabajo narrativo, Som -
b ras suele ve s t i r, publicado en Sur No. 85, en octubre
de 1941, nos adentra en terrenos aun más escabrosos.
Compagina, no sé bien cómo, una sórdida historia de
prostitución y retardados mentales con un lienzo del
Carpaccio y puntos álgidos de la exégesis bíblica. Só-
lo Borges hubiera podido balancear tan bien, como lo
hizo Bianco, una mezcla tan detonante. Destinado ori-
ginalmente a la primera edición de Antología de la lite -
ratura fantástica, que apareció en 1940 preparada por
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, haciendo ho-
nor por anticipado a Rufino Velásquez, el personaje de
La pérdida del reino, no lo concluyó a tiempo. Sin em-
bargo, tal propósito inicial puede explicar algunas, no
todas, características un tanto fantasmales del cuento.
No todas, por cierto, ya que lo distintivo de las narra-
ciones de Bianco es lo inasible: lo que narra es, al pare-
cer, un abismo sin fondo, un laberinto de espejos en el
que se duplican y aún multiplican los puntos de fuga. 

El mismo Bianco parece asombrarse de que apenas
con dos cuentos, una n o u ve l l e, una cambiante colección
de ensayos, y una sola novela larga, haya suscitado tan-
tos análisis y desde ángulos tan variados.

Ahora, como está de moda el homosexualismo —me
decía— todos ven en ellos historias homosexuales. Antes,
luego de la nota de Borges sobre Las ratas, todos mencio-
naban a He n ry James. Y la nota es de hace mucho; ahora,
con el estructuralismo, no te imaginas los horrores que
t u ve que leer: aun cuando se trataba de comentarios a
l ibros míos, no entendía nada.

Sólo que cuando le preguntaba si la heroína del re l a-
to que comentamos existió realmente él contesta, con
honrada ignorancia, que sabe tanto como el lector. El
cuento, en consecuencia, sigue allí, intacto, aguardan-
do que nuevos lectores intentemos, en vano, descifrarlo.

Enrique Pezzoni, vale la pena recordarlo, lo dijo de
este modo:

Para Bianco narrar no es aspirar a una realidad exterior a
la obra misma. Son los métodos utilizados para narrar los
que, para él, proponen una realidad que no nace sino de
la elección del punto de vista, del falaz diseño con que los

hechos expuestos se ordenan ante el lector, obligado al fin
a recomponerlos, a reinterpretarlos.5

Reducido al máximo este relato no es más que el lla-
mado de un hombre, Bernardo Stocker, a una mujer
Jacinta, ya muerta, para que continúe a su lado. “Creo
que mis deseos te hicieron venir”, dice en algún mo-
mento. Y es tan intenso su reclamo que Jacinta llega a
i m p regnar con su lacónica presencia los sentidos de quie-
nes la perciben sin verla. El caso, por ejemplo, de los dos
criados tucumanos del señor St o c k e r, Lucas y Rosa, que
advierten su olor:

Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde
hay un poco de agua estancada, quizá, pero no del todo.
Sí, eso es; en la bóveda, cuando vamos al cementerio de
los Disidentes, hay el mismo olor del agua que empieza
a espesarse en los floreros.

Allí pareciera concluir la anécdota pero St o c k e r, por
su parte, continúa convencido de la existencia de Ja-
cinta, hasta el punto de encerrarse en un sanatorio al
lado de Raúl, el hermano enfermo de ella (autismo, de-
bilidad mental, demencia precoz, hebefrenia catatónica,
como señala el narrador) aguardando su regreso. Sólo
que las cosas no son nunca tan simples, y una explica-
ción tan “o b j e t i va” no puede dejarnos tranquilos. Al con-
trario: una lectura pausada, atenta, detallista, línea por
línea, al estilo casi de las que Roland Barthes realizó de
una novela de Balzac o de un cuento de Poe, nos mostra-
ría un terreno totalmente fracturado, lleno de grietas y
abismos. Un terreno donde el propio señor Stocker re-
flexiona sobre la “ambigüedad” de Jacinta y su amigo y
socio Switzer lo mira “muy confuso” y “con asombro”
—tales son las palabras que emplea el narrador— al ver
cómo intenta mantener erguida la ficción armada con
las palabras más cotidianas, en la cual los pequeños blo-
ques narrativos están desplazados de tal modo que la
sensación final es la de una evanescencia absoluta. Pero
en el fondo subsiste ese duro núcleo mediante el cual la
dueña de la pensión obliga a su pupila a prostituirse pa-
ra abonarle la renta y un encuentro venal, el mismo día
que muere su madre, lo que la conducirá al suicidio.
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Re c o r remos la nítida superficie del texto; lo apreh e n-
demos; descubrimos, incluso, el debate moral que lo
anima (el dolor y la insensibilidad ante él mismo, el sui-
cidio como forma de apagar el estrépito de las voces que
engendran la corrupción) pero algo a la vez tan inasi-
ble y concreto como el agua termina por escapársenos de
las manos. Compuesto apenas por tres capítulos y tre i n-
ta y dos páginas, cada una de las cuales va modificando
a la anterior, el cuento, sin apelar a ningún truco, salvo el
viejo truco de narrar bien y ser fiel a los diversos puntos
de vista de la media docena de protagonistas, no encie-
rra ningún otro misterio. Incluso sus re f e rencias eru d i t a s
—a Shakespeare, a la Biblia, a un drama de Daudet, al
lienzo de Carpaccio, “Las dos cortesanas”— nos resul-
tan perfectamente naturales. Pe ro cada una de ellas abre
una trampa sin fin. A esa claridad que engendra fantas-
mas genuinos la llamamos literatura.

Como lo ha dicho Octavio Paz hablando de la obra
de Bianco:

El juego de las transparencias es el juego de los disfraces,
ve rdadera condenación que, al escamotearnos nuestra pro-
pia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de la prosa de
Bianco, su aparente sencillez, parece reflejar con naturali-
dad lo que pasa al otro lado pero, poco a poco, en su fluir
invisible (ese es el milagro de la claridad: transcurre y nos
da la sensación de fijeza), todo cambia y lo que nos pare c í a
simple ahora es un misterio. ¿No es así la vida? ¿Qué sabe-
mos de los demás y de nosotros mismos? Vemos, pero ¿qué
es lo que vemos? Misterios claros pero indescifrables. El
juego de las transparencias es el juego de las realidades que
se vuelven imágenes y de las imágenes que se disipan. No s
da simultáneamente la imagen de la realidad que secre t a-
mente deseamos y, al dárnosla, nos la quita.6

Mejor no podía expresarse. Por ello, cuando vo l ve m o s
a S o m b ras suele ve s t i r, a su epígrafe de Góngora, com-
p rendemos que la historia aparente, de caída y re d e n c i ó n ,
e n t re Jacinta y St o c k e r, disimula otra, más elusiva, que
tiene como centro a Raúl, ese hueco, esa ausencia, ese
inocente, como lo llama su madre, por el cual el señor
Stocker siente “un afecto ve rdaderamente paternal”, y
además, a la palabra última que está subrayada en el texto,
y a Carmen, encargada del inquilinato, anciana erguida y
de pelo blanco, cuyo cariño es un tanto desorbitado.

María Reinoso, la mujer en cuya casa Jacinta se
e ncontraba con sus clientes, entre ellos Stocker, lo ex-
plicaba así, desde su peculiar punto de vista:

Está furiosa —dijo mirando a Sw i t zer— porque no pue-
de verlo el día entero. ¡Carmen, Carmen, parece mentira!

Una mujer seria, a tus años…
—Lo quiero como a un hijo.
—Como a un nieto, dirás.

No puede menos que destacarse, porque los detalles
son múltiples, la riqueza de esta obra impar en nuestras
letras. Una riqueza que no se entrega al primer intento
y que aún tocándola y saboreándola, de repente se nos
desvanece. Hablando, en 1946, de las novelas de Julien
Green decía Bianco:

El valor de un novelista se mide por los obstáculos que opo-
ne (bajo una corrección aparente) a ser leído. Las buenas
n ovelas pueden ser apasionantes, pero nunca son dive rt i-
das en el sentido vulgar de la palabra. Cuesta algún trabajo
entrar en ellas, vencer esa resistencia que sólo es después de
todo, el legítimo derecho que tiene un novelista de escoger
sus amistades literarias y no entregarse a cualquier lector.7

Me parece éste un adecuado epígrafe para volver a
releer la obra de Bianco: Sombras suele vestir, Las ratas y
La pérdida del reino, esa novela tan notable en su capta-
ción del alma urbana argentina, que no elude —como
diría Bianco— “esa virtud que suele distinguir a las bue-
nas novelas: ciertas dosis de tedio”. En el trabajo inau-
gural de su libro de ensayos Ficción y re a l i d a d,que re ú n e
la mayoría, aunque no todos, de sus penetrantes traba-
jos, escribe Bianco: “es posible que Buenos Aires exija
todavía el sacrificio de varias generaciones de escritores

SOBRE JOSÉ BIANCO

6 Hugo Beccacece, op. cit.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 75

7 “Prólogo a El visionario de Julien Green” en José Bianco, Ficción
y reflexión, FCE, México, 1988, pp. 265-270.



hasta lograr que uno de ellos, por fin, en una novela,
aprisione su móvil e insumisa realidad”.

Dichas en 1962, estas palabras, según comentaría
Bianco posteriormente, deberían matizarse. En Borges,
en Cortázar, en Sábato, y quizás antes en Marechal,
Mallea y Artl, algo de ese espejismo edificado sobre la
soledad y el desarraigo se ha ido concretando. Agrega-
ría que ninguno de ellos, al menos para mí, ha profun-
dizado en esta dimensión con más airosa elegancia ni la
ha afrontado con pudor más tenso y eficacia más sote-
rrada, como lo ha hecho Bianco con su arte narrativo.
No es que haya hecho literatura fantástica: tan sólo mos-
tró la irrealidad de la ciudad que habitaba y conocía. Lo
espectral y afantasmado de sus gentes, él mismo inclui-
do. Lo concreto de sus deseos y lo exasperante de sus
intentos de volverlos reales. Una nada quizá, que pone
a prueba el poder de la literatura para volverla verdad.

4. Hombre de letras

Sensible, culto y discreto, José Bianco había hecho
del trabajo intelectual una continuidad fecunda. Pién-
sese, tan sólo, en las traducciones que llevó a cabo, y que
van de La cartuja de Parma a Malone muere de Samuel
Beckett, de Paul Valéry a Henry James, Otra vuelta a la
tuerca, y de Ambrose Bierce a Roland Barthes de quien
tradujo en 1972 Crítica y verdad, sin olvidar los Escri -
tos íntimos, de Francois Mauriac y Las criadas de Jean
Genet que la revista Sur publicó en 1959.8

Pero esta apropiación de literaturas como la inglesa,
n o rteamericana o francesa, no lo llevó a dejar de lado su
p ropia literatura, la argentina, y en prolongación natural
la española e hispanoamericana. Sur acogió sus reseñas
sobre García Lorca o sus ensayos largos sobre Eduardo
Mallea; antes, a fines de los años treinta, El Hogar, le
había encargado la sección titulada “Libros y autores
de idioma español”, mientras Borges estaba a cargo de
“Libros y autores de idiomas extranjeros”.

Por ello José Ortega y Gasset, Alfonso Re yes, Leopol-
do Marechal y Silvina Ocampo fueron, en su momen-
to, leídos con la certera perspicacia con que Bianco glo-
saba cualquier texto. Sin ninguna pedantería, y con una

dúctil transparencia que el tiempo fue haciendo más
cálida y envolvente, opinaba, se molestaba, intercalaba
citas o anécdotas, y no descartaba nunca el humor para
acercar a ese lector ignorado que siempre tenía presen-
te, trátese de los cuentos de Virgilio Piñera como de las
primeras novelas de César Aira.

Auténtico hombre de letras, cultivaba la versión co-
mo la nota, el perfil como la crónica y nunca desdeñó
la corrección de pruebas ni el preparar originales para la
imprenta. Así sucedió, de julio de 1961 a septiembre
de 1966, cuando fue director de Colecciones de la Edi-
torial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y puso
especial cariño en la serie “Genio y figura”. Sus cart a s
a Germán Arciniegas, autor del volumen dedicado a
Jorge Isaacs, son ejemplares por su falta de ejemplari-
dad. Se trataba del coloquio entre editor y autor, sin
descuidar ningún detalle técnico, que poco a poco se
transformaba en charla de amigos: ¡cuán fogoso debía
ser Isaacs con las guajiras!, qué película podrá hacerse
con su vida.9

Todo cuanto hacía atractiva su escritura se apoy a-
ba, con firmeza, en una sólida base ética. El renunciar
a Eudeba cuando se intervino la Universidad de Bue-
nos Aires durante el gobierno del general Onganía. El
renunciar a Sur, por la forma en que Victoria Ocampo
in t e r p retó su viaje a Cuba, para ser jurado, como un via-
je que comprometía la revista y no sólo la frágil humani-
dad de Bianco, firme en su renuncia.

Recibió el reconocimiento de los mejores, de Borges
a Cintio Vitier, apenas publicó sus primeros libros, Las
ra t a s, S o m b ras suele ve s t i r, y mantuvo un fluido diálo-
go de la vida intelectual hispanoamericana con espíri-
tus que siempre le fueron afines y que han reconocido
públicamente su magisterio, como Octavio Paz, quien
se sintió investido “caballero de las letras” al recibir, de
p a rte de Bianco, la invitación para colaborar en Su r.E s-
to hace aun más significativas las páginas en las cuales
Bianco hace remembranza de su amistad con Paz, en una
charla de 1984.

Sin olvidar una deliciosa prehistoria europea de la
labor crítica de Bianco que contempla a Rilke y Ana de
Noailles, Raymond Roussel y Jules Romains, además
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8 Sobre el arte de la traducción de José Bianco ver el comentario de
Augusto Monterroso en La palabra mágica, Era, México, 1983

9 Juan Gustavo Cobo Borda, Arciniegas de cuerpo entero, Planeta,
Bogotá, 1987.



de las presencias tutelares de su mundo, Proust, Julián
Benda, Stendhal, ni soslayar el hecho de cómo un váli-
do ensayo sobre Ro b e rto Artl apareció en la revista Ca s a
de las Américas en la Habana en 1961.

El joven que escribía sobre Leo Ferrero en 1934 en
La Nación y entraba a trabajar en Sur es hoy en día todo
menos un escritor conocido o popular. Pero la minoría
stendhaliana de los happy few que apunta siempre a un
porvenir más perdurable que las leyes del mercado, en-
contrará en el aparente anacronismo de estas páginas
amarillas por el tiempo un verdor inextinguible: el que
brinda una mente, no por afable y hospitalaria, menos
dotada de vigor y certeza crítica.

5. 1972. La pérdida del reino

Ambientada, en sus comienzos, en la Argentina de
los años veinte y concluyendo en el París de la posgue-
rra, La pérdida del reino es una novela a la vez diáfana y
compleja. Gracias a ella entre vemos “la ve rdad de un ser
humano sin disipar por completo su misterio”.

Un hombre de unos cincuenta años, que trabaja en

una editorial, suave y a la vez escéptico, recibe el encar-
go de otro hombre, próximo a morir, llamado Rufino
Velásquez, de que escriba a partir de cartas, trozos frag-
mentarios, borradores dispersos, la historia de su vida.
La ficción gracias a la cual Rufino Ve l á s q u ez, carente de
talento artístico pero no excento de dones, justificaría su
existencia, no sólo ante la última mujer que ama y que
lo impulsa a ello, sino en general ante sí mismo, ante
ese reino de absolutos que en su adolescencia afiebrada
había creído perc i b i r. Novela del fracaso, del desaliento,
crónica de “pequeñeces, decepciones, traiciones, melan-
colía, sexo”, la energía de la creación habrá de transfor-
mar, como en el conocido verso de Shakespeare, todo
ello en corales y perlas. Con lo trunco erigir catedrales
que perduran.

Cumple tal deseo, en cuatro amplias partes, y el re-
sultado a partir de esta apertura tan típica de He n ry
James, es un vívido y sensible retrato, no sólo de la for-
mación de un adolescente, educado por los jesuitas, que
a los quince años descubre el sexo, pierde la fe y sufre el
asesinato de su padre —médico ilustre— al parecer por
un marido burlado, sino de la clase alta argentina. El
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principal de esos caracteres es, sin duda, el propio Ru f o
Velásquez; sus desdichas en el colegio; su relación, que
luego se irá ampliando y profundizando, con un com-
pañero más rico, Néstor Sagasta, la estrecha y proustia-
na relación que mantiene con su madre, una mujer un
tanto desabrida pero que en realidad exagera su cordu-
ra para alejar de sí un nuevo ataque de demencia como
el que tuvo cuando el parto de su hijo. Pero Rufo, ese
dilettante ocioso, como, sin más trámites, lo califica el
narrador, acaba de conocerlo, sirve en realidad de pre-
texto para trazar un amplio fresco, que no sólo lo invo l u-
cra a él, sino a las dos mujeres que amó, y compartió con
Sagasta, Inés Hurtado y Laura Estévez, y a una tercera,
Luisa Doncel, su primera amante. Así se traza la casi
nunca audible pero siempre constante dependencia que
mantiene en relación con Sagasta, el Bello Tenebroso,
la sombra que se ha cernido sobre su vida y, en verdad,
sobre el fascinante y ambiguo proceso de elaboración
de una novela.

Algunas intrincadas genealogías familiares, que pa-
recen fascinar a Bianco, como a muchos otros argenti-
nos, cumplen con el requisito de dilatar aun más el ac-
ceso al volcánico pero nunca explícito núcleo de esta
trama, pero el resto de la novela, que en las páginas ini-
ciales ha formulado con precisión inobjetable su pro-
pia poética, se desliza con una fluidez envolvente. Ha-
cerse amigo del lector, no sobresaltarlo o amedrentarlo;

la literatura como medio de explorar un carácter, y a la
vez como posibilidad de ampliar el de quien la realiza,
un elemento más “de esa realidad que está elaborando
estéticamente”. En tal sentido, comenzada a escribir en
1950, abandonada en 1955, retomada quince años des-
pués, escrita de un tirón en año y medio, publicada en
1972, dicha novela, como decíamos al comienzo, part e
de los años veinte para llegar hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial, a un París que revive después de la
ocupación. Allí, a los cuarenta y cinco años, Rufo Ve-
lásquez comprende que su vida ha sido un fracaso, que
sus dos únicos momentos luminosos han sido sus amore s
con Inés Hu rtado y Laura Estévez, dos mujeres que ha
c o m p a rtido con Néstor Sagasta, “y desde los doce años,
por momentos transparente, luminosa, por momentos
intensa, oscura casi negra, la sombra de Néstor Sa g a s t a” .
A eso, y a la tentativa también irrealizada de escribir una
n ovela, se reduce su existencia. “Falta de talento y aridez
s e n t i m e n t a l”, como dice de sí mismo Rufo Ve l á s q u ez ; o
“diletante ocioso” como lo califica, en un primer mo-
mento el narrador; “la pérdida del reino”, según el her-
moso verso de Rubén Darío, es en realidad la plenitud
de esta novela que parece bordear el fracaso, al recha-
zarlo y asumirlo a la vez, en la plenitud defectiva con
que la escritura rehace el mundo —su propio mundo,
ya inolvidable gracias a la fina percepción de matiz que
distingue a Bianco.
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