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Seseceaa

I_x:is Echeverria Alvarez, significativamente, fue el primer mandatario de México que jamas
paso por un puesto de eleccién popular, y su carrera més bien se desarrollé en los laberin-
tos burocraticos. Era un experto del “control”, después de doce afios muy intensos como sub-
secretario y secretario de Gobernacién. Conocia muy bien las entranas del sistema y se dispuso
a utilizar al maximo el sacrosanto poder presidencial. A fin de cuentas, como lo demostro
ampliamente, no le interesaba conciliar ni equilibrar los intereses politicos de la familia revolu-
cionaria; desde un principio hizo lo que quiso, con la autoridad que le daba, a falta de mejor
legitimacion, la fortaleza fisica que le permitia trabajar “jornadas de catorce horas sin ir
al bano”.

Desde un principio, Echeverria enarbolé6 como modelo a Lazaro Céardenas. Por tanto, para
mitigar la nostalgia de los tiempos en que estuvieron de moda la ropa, las artesanias indigenas
y todo “lo mexicano”, dispuso que en las comidas y celebraciones presidenciales en vez de vino
y licores “‘extranjerizantes” se sirvieran aguas de chia, de horchata o de jamaica, y en Los Pinos
se colocaron muebles mexicanos y equipales para los invitados. La esposa del presidente, Maria
Esther Zuno, aparecia en las fiestas ataviada con trajes de tehuana, en la mas pura tradicion de
los aiios treinta, s6lo que en 1971 la gente no recordo6 a Frida Kahlo, sino a las meseras de los
restoranes Sanborn’s, que solian vestir trajes autoctonos y que, a partir de ese momento, se
les conoci6 como “las esthercitas”. Por cierto, a la “primera dama” le gustaba que le dijeran,
al estilo revolucionario, “la comparera Esther”, y ella, a su vez, llamaba a su esposo y pre-
sidente por el apellido, “Echeverria”. Dona Esther no tenia intenciones, como sus antecesoras,
de pasar como Abnegada Madrecita Mexicana; ella también venia en plan de lucha y dispuesta
a llamar la atencién. Por supuesto, no falté quien dijese que el verdadero poder de Los Pinos
era ella.

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatias se hallaban con el pueblo
campesino, a la menor provocacion se ponia guayaberas, las cuales, como era de esperarse,
rapidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran
jefe, no habrian dudado en ponerse paiiales, como quiza los usaba el Sefior. Esto era de consi-
derarse porque Echeverria queria hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, asi es que
casi no dormia, no comia ni iba al bafio. “{No mea!”, exclamaban, admirados, sus subalternos,
e incluso varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José Lépez Portillo
revel6 que él mismo en una ocasién contuvo la necesidad de orinar por mis de diez horas, a
pesar de que “se le salian las lagrimitas”.

Echeverria nunca paraba de hablar y de emitir estentéreas carcajadas. Le gusta tener mucho
publico y con frecuencia citaba, desde temprano en la mafiana, a equipos numerosos de funcio-
narios de varias dependencias, y los “acuerdos colectivos” duraban hasta la madrugada. Esas
sesiones de trabajo eran tan caédticas y excesivas que Lopez Portillo una vez mejor se puso a
jugar futbolito con un zapato de Bernardo Aguirre, quien para evadir la abrumadora realidad
de los acuerdos colectivos se quitaba los cacles y practicaba posturas de yoga.

Lépez Portillo, que para entonces era subsecretario de Patrimonio, también report6 que una
vez su jefe Horacio Flores de la Pefia lleg6 furioso después de una reunion sobre el cultivo del
limén que, como ya era costumbre, dur6 eternidades. “Ahi estuvimos horas y horas, jode y
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jode con el puto limén”, se quejaba el secretario de Patrimonio. Por esa razén, cada vez que
sonaba el teléfono de “la red”, Flores de la Pea y Lopez Portillo se miraban, resignados, y
decian: **Ahi vamos otra vez con el puto limén.”

A Echeverria le gustaba disponer de la gente a su arbitrio, y a menudo llamaba a colaborado-
res a altas horas de la madrugada; esos pobres jinetes de la patria llegaban a Los Pinos con la
piyama bajo el traje y con chinguifias en los ojos. Si no, el presidente invitaba gente pero nomas
no la dejaba ir para no perder ese publico cautivo. El historiador Daniel Cosio Villegas a su vez
conté que, después de una invitaciéon a comer en Los Pinos, Echeverria insisti6 en que se
quedara a ver una pelicula de promocién oficial que ni siquiera estaba terminada, y después
tuvo que soportar varios acuerdos con todo tipo de burdcratas que no cesaban de entrar y salir.

Cosio Villegas escribié que la politica de didlogo del presidente en realidad fue un inmenso
mondlogo, y diagnostico que Echeverria padecia exceso de locuacidad, que se crefa predesti-
nado y que su ansia de trascendencia lo hacia volcar sus mensajes no sélo a la nacién, sino al
Mundo y a la Historia. Para colmo, agregé Cosio Villegas, el tono del mandatario era de
predicador o, en el mejor de los casos, de maestro rural, siempre rico en antologables errores
de gramitica o, de plano, de congruencia. Queria quedar bien con todos, especialmente con los
jovenes, pero rapidito; “‘sobre la marcha”, decia, ““caminando seguiremos poniendo las ideas a
caballo”.

Ante los grupos que reunia proclamaba sus grandes planes: un renacimiento econémico,
agrario, obrero, civico y cultural; crearia parques industriales, daria el poder a los obreros y
todas las facilidades a los jovenes; ademds, apoyaria a la provincia y al campo con politicas de
descentralizacion, estimulos fiscales y crediticios, para que los campesinos pudieran formar sus
propios fideicomisos y explotar su propia riqueza.

Luis Echeverria fue el primer presidente mexicano que se acercé a los intelectuales, pues,
antes de ¢él, solo Miguel Aleman habia mostrado aprecio hacia los artistas. Echeverria, sin
embargo, comprendié que en el nuevo contexto post68 la alta inteligencia del arte, el pensa-
miento y la investigacion vestiria muy bien a su gobierno, y la cultivo.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista facil de Carlos
Fuentes, quien no sélo se adhirié al nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proseli-
tismo a su favor al compés del lema “Echeverria o el fascismo”. El escritor organizé una
reunion entre Echeverria y Lo Mas Destacado de la Intelectualidad de Nueva York, y, como
premio, obtuvo el puesto de embajador de México en Paris, lo cual era uno de los suefios de
los viejos intelectuales latinoamericanos, y que ponia a Fuentes a la par de Pablo Neruda, Alejo
Carpentier o Miguel Angel Asturias.

Muchos se apuntaron con Echeverria, como José Luis Cuevas y Fernando Benitez, al igual
que la China Mendoza, y Ricardo Garibay aproveché una audiencia, en la que el presidente lo
salvo de apuros monetarios (con un grueso fajo de billetes que sin mas sac6 de un cajon de su
escritorio mientras, de lo més cool, le decia “scon esto te alcanza?”), y le pidi6 la oportunidad
de “estar a su lado y poder ser testigo de los actos de gobierno”, lo cual complacié mucho al

presidente. Garibay, en efecto, obtuvo derecho de picaporte a la oficina presidencial hasta que,
a fines de sexenio, hizo una critica que no le gusté a Echeverria, quien congel6 la relacién. A

su vez, Ricardo Martinez fue el pintor preferido del presidente.
Por otra parte, la gente de Excélsior, con Cosio Villegas como centro delantero, recibié

regalos e invitaciones a las ordalias de agua de horchata y de jamaica. Los editorialistas de




Excélsior le tomaron la palabra a Echeverria y se dedicaron a ejercer la libertad de expresion,
Dirigidos por Julio Scherer Garcia, Gaston Garcia Cantd, Samuel 1. del Villar, Froylan Lopez
Narvéez, Antonio Delhumeau, Carlos Monsivais, Jorge Ibargiiengoitia, Vicente Leiiero,
Ricardo Garibay y Luis Medina, entre otros, conformaron el equipo de editorialistas, y junto
a un cuerpo de reporteros de Primera linea convirtieron al Excélsior en el principal periédico
del pais y en buena medida revitalizaron el periodismo mexicano, que se hallaba en densos
pantanos de manipulacién, corrupcion y falta de imaginacién. Se dio un espacio diario a la
cultura, lo cual era insolito en la prensa salvo en el caso de El Dia, y se dignificé en buena
medida la seccién de sociales. Por supuesto, la actitud critica de Excélsior mas tarde le acarred
problemas con el gobierno y con la iniciativa privada, que en mas de una ocasion lo sometié a
boicots para doblegarlo. Pero a principios del sexenio nada de eso ocurria atn y el periodico
era un éxito.

Por supuesto, el brio principal venia de parte del historiador Daniel Cosio Villegas, quien
muy pronto le tomo la medida a Echeverria y a su administracién, y se divirti6 enormemente
criticindolos con articulos elegantes, inteligentes e irénicos. Entre muchas otras cosas, escribié
que en la ciudadania nadie crefa que hubiera un verdadero didlogo, y ni siquiera un monélogo,
sino muchos, pues a los del presidente habia que afiadir los de sus colaboradores. Esto irrité a
Echeverria y se encargé de hacerlo saber, por lo que Cosio Villegas sin mas anuncié que renun-
ciaba a seguir escribiendo. El secretario de Educacion Bravo Ahuja entonces fue a visitar al
historiador y le comunic6 que su esposa, de modo vehemente, le habia pedido que convenciera
a don Daniel de que no suspendiera sus articulos. La esposa de Bravo Ahuja a fin de cuentas
resulto ser el presidente mismo quien de plano acab6 por tomar el teléfono para decir: “'Siga
escribiendo.”

Por su parte, el historiador no sélo lo hizo sino que Joaquin Mortiz le publico El sistema
politico mexicano, una radiografia muy util para conocer las entrafas de la vida politica nacional
y en la que por primera vez se sacaron a balcon los modos de operacién del presidencialismo
priista, que por lo general sélo se conocian en las muy altas cipulas; en este libro aparecio la
celebérrima definicion: en México se vive “una monarquia absoluta sexenal y hereditaria en
linea transversal”. Cosio disecciono el tapadismo, la corrupcién, la demagogia, la esquizofrenia
(el gobierno por un lado y el pueblo por otro) y calificé al sistema mexicano como ““una Dis-
neylandia democratica”.

Cosio Villegas invit6 a la compariera Maria Esther y a Echeverria a comer a su casa, y en una
de esas visitas asistieron también varios estudiantes de El Colegio de México, quienes “dialo-
garon” con el presidente, o sea, estoicamente lo escucharon perorar. “Mirelo”, coment6 la
compariera Esther, “‘estd encantado.” Alli mismo Echeverria autorizé fondos para la elaboracion
de La historia de la Revolucion Mexicana, que con el tiempo result6 una serie de 23 volimenes,
algunos de ellos excelentes.

Echeverria a su vez correspondié invitando a los Cosio a comer en Los Pinos, pero, como la
actitud critica del historiador no cesaba a pesar de estas comidas, el presidente eché a andar
fuertes ataques (o “golpes”) en la prensa contra él e incluso un libelo titulado Danny, el sobrino
del Tio Sam). Mis tarde Cosio Villegas llevo a comer con el presidente ya no a estudiantes sino
a pesos-pesados del medio intelectual, como Octavio Paz, Victor Urquidi y Julio Scherer. Por
altimo, Cosio publicé la continuacién sui generis de El sistema politico mexicano, titulado El estilo
personal de gobernar. Este libro se concentraba en la personalidad de Luis Echeverria, a quien
observé con una gran penetracién pero también de una manera regocijante. El presidente ya
no aguanté esta Gltima estocada, enfurecié al maximo y se suspendieron las invitaciones a
comer. Es de suponerse que todo esto contribuyé al estado de animo que llevé a Echeverria
a derribar el Excélsior de Scherer en 1976.

Pero antes, Excélsior expandi6 sus actividades y financi6 la revista Plural, la cual mereci6 que
Tito Monterroso dijese que “era la prueba de que el espiritu pesa mas que la materia™. Plural
en lo mas minimo hizo honor a su nombre y pronto conformé un equipo compuesto por
Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume Gonzalez de Leon,
Julieta Campos, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, y unos cuantos mis que lograron
colarse a este grupo, tan hermético como los misterios de Eleusis. Excélsior también public6 una
nueva Revista de Revistas, dirigida por Vicente Lefiero, que pronto se gané un buen merecido
prestigio entre los lectores interesados por las cuestiones politicas y sociales. En esta publicacion
comenzé a destacar Miguel Angel Granados Chapa. ¢
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