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José Agustín

Tragicomeclia mexicana 2

T uis Echeverría Álvarez, significativamente, fue el primer mandatario de México que jam
Lpasó por un puesto de elección popular, y su carrera más bien se desarrolló en los laberin­
tos burocráticos. Era un experto del "control", después de doce años muy intensos como ub­
secretario y secretario de Gobernación. Conocía muy bien las entrañas del sistema y se di pu
a utilizar al máximo el sacrosanto poder presidencial. A fin de cuentas, como lo demo tr
ampliamente, no le interesaba conciliar ni equilibrar los intereses políticos de la familia re lu·
cionaria; desde un principio hizo lo que quiso, con la autoridad que le daba, a falta d m j r
legitimación, la fortaleza física que le permitía trabajar "jornadas de catorce hora in ir
al baño".

Desde un principio, Echeverría enarboló como modelo a Lázaro Cárdenas. Por tant , pa
mitigar la nostalgia de los tiempos en que estuvieron de moda la ropa, las artesanía indl na
y todo "lo mexicano", dispuso que en las comidas y celebraciones presidenciales en v z d io

y licores "extranjerizantes" se sirvieran aguas de chía, de horchata o de jamaica, y en L Pio
se colocaron muebles mexicanos y equipales para los invitados. La esposa del presid nt ,M da
Esther Zuno, aparecía en las fiestas ataviada con trajes de tehuana, en la más pura lradi i6n d

los años treinta, sólo que en 1971 la gente no recordó a Frida Kahlo, sino a las me ra d l
restoranes Sanborn's, que solían vestir trajes autóctonos y que, a partir de ese momenl ,
les conoció como "las esthercitas". Por cierto, a la "primera dama" le gustaba que le dij ran,
al estilo revolucionario, "la compañera Esther", y ella, a su vez, llamaba a su e poso y pr .
sidente por el apellido, "Echeverría". Doña Esther no tenía intenciones, como sus antec
de pasar como Abnegada Madrecita Méxicana; ella también venía en plan de lucha y di pu la
a llamar la atención. Por supuesto, no faltó quien dijese que el verdadero J?Oder de Lo Pin
era ella.

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatías se hallaban con el pueblo
campesino, a la menor provocación se ponía guayaberas, las cuales, como era de esperar ,
rápidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran
jefe, no habrían dudado en ponerse pañales, como quizá los usaba el Señor. Esto era de consi­
derarse porque Echeverría quería hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, así es que
casi no dormía, no comía ni iba al baño. "¡No meal", exclamaban, admirados, sus subalterno,
e incluso varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José López Portillo
reveló que él mismo en una ocasión contuvo la necesidad de orinar por más de diez horas, a
pesar de que "se le salían las lagrimitas".

Echeverría nunca paraba de hablar y de emitir estentóreas carcajadas. Le gusta tener mucho
público y con frecuencia citaba, desde temprano en la mañana, a equipos numerosos de funcio­

narios de varias dependencias, y. los "acuerdos colectivos" duraban hasta la madrugada. Esas
sesiones de trabajo eran tan caóticas y excesivas que López Portillo una vez mejor se puso a

jugar futbolito con un zapato de Bernardo Aguirre, quien para evadir la abrumadora realidad
de los acuerdos colectivos se quitaba los cacles y practicaba posturas.de yoga.

López Portillo, que para entonces era subsecretario de Patrimonio, también reportó que una
vez su jefe Horacio Flores de la Peña llegó furioso después de una reunión sobre el cultivo del
limón que, como ya era costumbre, duró eternidades. "Ahí estuvimos horas y horas, jode y
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jode con el puto limón", se quejaba el secretario de Patrimonio. Por esa razón, cada vez que

onaba el teléfono de "la red", Flores de la Peña y López Portillo se miraban, resignados, y

decían: ..Ahí vamos otra vez con el puto limón."

A Echeverría le gustaba disponer de la gente asu arbitrio, ya menudo llamaba a colaborado­
res a altas horas de la madrugada; esos pobres jinetes de la patria llegaban a Los Pinos con la

piyama bajo el traje y con chinguiñas en los ojos. Si no, el presidente invitaba gente pero nomás

no la dejaba ir para no perder ese público cautivo. El historiador Daniel Cosía Villegas a su vez

contó que, después de una invitación a comer en Los Pinos, Echeverría insistió en que se

quedara a ver una película de promoción oficial que ni siquiera estaba terminada, y después
tuvo que soportar varios acuerdos con todo tipo de burócratas que no cesaban de entrar y salir.

Cosía Villegas escribió que la política de diálogo del presidente en realidad fue un inmenso

monólogo, y diagnosticó que Echeverría padecía exceso de locuacidad, que se creía predesti­
nado y que su ansia de trascendencia 16 hacía volcar sus mensajes no sólo a la nación, sino al
Mundo y a la Historia. Para colmo, agregó Cosía Villegas, el tono del mandatario era de
predicador o, en el mejor de los casos, de maestro rural, siempre rico en antologables errores
de gramática o, de plano, de congruencia. Quería quedar bien con todos, especialmente con los
jóvenes, pero rapidito; "sobre la marcha", decía, "caminando seguiremos poniendo las ideas a

caballo".
Ante los grupos que reunía proclamaba sus grandes planes: un renacimiento económico,

agrario, obrero, cívico y cultural; crearía parques industriales, daría el poder a los obreros y
todas las facilidades a los jóvenes; además, apoyaría a la provincia y al campo con políticas de
descentralización, estímulos fiscales y crediticios, para que los campesinos pudieran formar sus
propios fideicomisos y explotar su propia riqueza.

Luis Echeverría fue el primer presidente mexicano que se acercó a los intelectuales, pues,
antes de él, sólo Miguel Alemán había mostrado aprecio hacia los artistas. Echeverría, sin
embargo, comprendió que en el nuevo contexto post68 la alta inteligencia del arte, el pensa­
miento y la investigación vestiría muy bien a su gobierno, y la cultivó.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista fácil de Carlos
Fuente, quien no sólo se adhirió al nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proseli­
tismo a su favor al compás del lema "Echeverría o el fascismo". El éscritor organizó una

reunión entre Echeverría y Lo Más Destacado de la Intelectualidad de Nueva York, y, como
premio, obtuvo el puesto de embajador de México en París, lo cual era uno de los sueños de

lo viejo intelectuales latinoamericanos, y que ponía a Fuentes a la par de Pablo Neruda, Alejo
Carpentier o Miguel Ángel Asturias.

Muchos se apuntaron con Echeverría, como José Luis Cuevas y Fernando Benítez, al igual
que la China Mendoza, y Ricardo Garibay aprovechó una audiencia, en la que el presidente lo

salvó de apuros monetarios (con un grueso fajo de billetes que sin más sacó de un cajón de su
e critorio mientras, de lo más cool, le decía "¿con esto te alcanza?"), y le pidió la oportunidad
de "e tar a su lado y poder ser testigo de los actos de gobierno", lo cual complació mucho al
presidente. Garibay, en efecto, obtuvo derecho de picaporte a la oficina presidencial hasta que,
a fines de sexenio, hizo una crítica que no le gustó a Echeverría, quien congeló la relación. A
u vez, Ricardo Martínez fue el pintor preferido del presidente.

Por otra parte, la gente de Excélsior, con Cosía Villegas como centro delantero, recibió

regalos e invitaciones a las ordalías de agua de horchata y de jamaica.Los editorialistas de
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E"ellsior le tomaron la palabra a Echeverría y se dedicaron a ejercer la libertad de expres"Jon.
Dirigidos por Julio Scherer García, Gastón García Cantú, Samuel I. del VilIar. Froylán Ló z
Narváez, Antonio Delhumeau, Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoilia, iceme Leñe'::
Ricardo Garibay y Luis Medina, entre otros, conformaron el equipo de editorialistas. yjunt~

a un cuerpo de reporteros de primera línea convirtieron al E"dlsior en el principal periódico
del país y en buena medida revitalizaron el periodismo mexicano, que se hallaba en densos
pantanos de manipulación, corrupcióh y falta de imaginación. Se dio un espacio diario a la
cultura, lo cual era insólito en la prensa salvo en el caso de El Dúi, Y se dignificó en buena
medida la sección de sociales. Por supuesto, la actitud crítica de E"ellsior más tarde le acarreó
problemas con el gobierno y con la iniciativa privada, que en más de una ocasión lo sometió a
boicolS para doblegarlo. Pero a principios del sexenio nada de eso ocurría aún el periódico
era un éxito.

Por supuesto, el brío principal venía de parte del historiador Daniel Cosío illegas, quien
muy pronto le tomó la medida a Echeverría y a su administración, y se divirtió enormemente

criticándolos con artículos elegantes, inteligentes e irónicos. Entre muchas otra osas, escribió
que en la ciudadanía nadie creía que hubiera un verdadero diálogo. y ni siquiera un monólogo.
sino muchos, pues a los del presidente había que afiadir los de sus colaboradore . Esto irritó a
Echeverría y se encargó de hacerlo saber, por lo que Cosío Villegas sin más anun ió que renun­
ciaba a seguir escribiendo. El secretario de Educación Bravo Ahuja enton e fue a visitar al
historiador y le comunicó que su esposa, de modo vehemente. le había pedido qu conven iera
a don Daniel de que no suspendiera sus artículos. La esposa de Bravo Ahuja fin de cuentas
resulto ser el presidente mismo quien de plano acabó por tomar el teléfon pa decir:" iga
escribiendo."

Por su parte, el historiador no sólo lo hizo sino que Joaquín Mortiz I publi El sisuma
polítilo mexicano, una radiografia muy útil para conocer las entrai'las de la vida llti na ional
y en la que por primera vez se sacaron a balcón los modos de operación d I P id n ¡.. lisllIo
priísta. que por lo general sólo se conocían en las muy altas cúpula; en t libr "par i6 la
celebérrima definición: en México se vive "una monarquía absoluta x nal h r itaria en
línea transversal". Cosío diseccionó el tapadismo, la corrupción, la demag ¡. la uiz fr nia
(el gobierno por un lado y el pueblo por otro) y calificó al sistema mexican "Un¡l Di·
neylandia democrática".

Cosío Villegas invitó a la compafiera María Esther y a Echeverría a com r u

de esas visitas asistieron también varios estudiantes de El Colegio de M xi o, qui
garon" con el presidente, o sea, estoicamente lo escucharon perorar. "Mlr I ",
compañera Esther, "está encantado." Allí mismo Echeverría autorizó fondo pa 1,
de La historia de la Revolución Mexicana, que con el tiempo resultó una serie d 2
algunos de ellos excelentes.

Echeverría a su vez correspondi"ó iilVitando a los Cosío a comer en Los Pin , ro, om la
actitud crítica del historiador no cesaba a pesar de estas comidas. el presid me hó a anclar
fuertes ataques (o "golpes") en la prensa contra él e incluso un libelo titulado Danny, el sobrino
del Tío Sam). Más tarde Cosío Villegas llevó a comer con el presidente ya no a e tudiante ¡no
a pesos-pesados del medio intelectual, como Octavio Paz, Víctor Urquidi y Julio herer. Por
último, Cosío publicó la continuación sui generis de El sistema político mexicano, titulado El estilo
personal de gobernar. Este libro se concentraba en la personalidad de Luis Echeverrfa, a quien
observó con una gran penetración pero también de una manera regocijante. El pre idente ya
no aguantó esta última estocada, enfureció al máximo y se suspendieron las in itaciones a
comer. Es de suponerse que todo esto contribuyó al estado de ánimo que llevó a Echeverría
a derribar el Excélsior de Scherer en 1976.

Pero antes, Excélsior expandió sus actividades y financió la revista Plural, la cual mereció que
Tito Monterroso dijese que "era la prueba de que el espíritu pesa más que la materia". Plural
en lo más mínimo hizo honor a su nombre y pronto conformó un equipo compuesto por
Gabriel Zaíd, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume González de León,

Jufíeta Campos; 5alvador·tlizándo, Juan GarCía Ponce~' y uños cuantos más que lograron
colarse a este.grupo, tan hermético como los misterios de Eleusis. Exellsior también publicó una
nueva Revista de Revistas, dirigida por Vicente Lefiero, que pronto se ganó un buen merecido
prestigio entre los lectores interesados por las cuestiones políticas y sociales. En esta publicación

comenzó a destacar Miguel Ángel Granados Chapa. <>
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