La epopeya de la clausura

RAMON, siempre

Christopher Dominguez Michael

No recuerdo quién dijo que si en sus ma-
nos estuviera reescribir la historia de la li-
teratura en lengua espafiola de la pasada
centuria, empezaria por dividirla en dos
mitades: la primera para Ramén Gémez
dela Sernay la segunda para Borges. Para
quienes heredamos esa opinién de nues-
tros maestros, y la sostenemos, ya dejé de
ser una sorpresa que el siglo de Ramén
haya terminado sin que el autor de £/ circo,
Descubrimiento de Madrid, Explicacion de
Buenos Aires, Automoribundia, La Nardo,
Cinelandia, El doctor inverosimil, Seis fal-
sas novelas'y de otros libros maravillosos,
pasara a ocupar ese lugar primerisimo re-
servado para él en la literatura mundial,
criatura fantdstica que fue, cruce de Apol-
linaire y Quevedo. Quiza fue la propia
naturaleza del inventor de las greguerias
la que conspiré para que su obra quedase
aislada en un magnifico museo que sélo
visitan quienes realmente lo merecen, por-
que, como lo dijo Francisco Umbral, uno
de sus valedores, RAMON con mayusculas
fue un escritor que nunca entré en el mun-
doy esa precaucién de no nacer le permi-
tié configurar el tinico momento en que,
en aquellos afios de las primeras vanguar-
dias, la felicidad y la literatura se encon-
traron en el tiempo.

Hace diez afios, Biblioteca de México, la
revista ya entonces dirigida por Eduardo
Lizalde y fundada por Jaime Garcia Terrés,
festejaba sus quince afios con un ndime-
ro dedicado a Ramén Gémez de la Serna
(1888-1963), el correspondiente a enero-
abril de 2006. Escombrando, me he to-
pado con ese nimero, y reproduzco algu-
nas de las inmortales greguerias. No fue
necesario entonces y menos lo es ahora
que se cumpliera ninguna onomistica (la
Real Academia prefiere la forma femeni-

na), para celebrar a un escritor que perte-
necia a otra Academia, la de Real Gana,
no requiriendo de la conjuncién de otras
voluntades que no sean las del ramonis-
mo puro y militante. Por ello resulta l6gi-
co que sea José de la Colina, que alcanzé
a cartearse con Ramén, quien haya ofre-
cido hace una década el ensayo introduc-
torio a una entrega memorable, como antes
lo fueron las revistas monogréficas dedi-
cadas por Biblioteca de México a Salvador
Diaz Mirén y a Salvador Elizondo. Es el
propio De la Colina quien selecciona “Cien

y una greguerfas” de las cuales nosotros, a

su vez, escogemos algunas:
1 El mono tiene cara de criado del hombre.
T Todas las Venus se parecen por detris.

T ;Y si las hormigas fuesen los marcianos
establecidos ya en la tierra?

T A las mariposas las hacen los dngeles en

sus horas de oficina.
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Ramén Goémez de la Serna en una fotografia de Alfonso Sanchez Portela, Madrid, 1932

T Al mar le gusta la impunidad y por eso
borra toda huella en la playa.

T EI mar sé6lo ve viajar: él no ha viajado

nunca.

T Estamos mirando el abismo dela vejezy

los nifios llegan por detrds y nos empujan.
+ La sandfa es una alcancia de ocasos.

T El que nos ha confundido con otro nos

deja convertidos en dos para siempre.
1 La niebla destierra a otro sitio la ciudad.
T En el agua bebemos recuerdos de paisajes.

T La lluvia se puso a teclear en su maqui-
na de escribir.

T Enterramos al perro, pero el ladrido que-

dé en otro perro que ladraba a lo lejos.

T Los acrdbatas tienen la coqueteria de la

muerte.
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T Incendio: tigres de fuego saltando por

las ventanas.

T El bostezo quiere abarcar al mundo.

T Daba unos buenos dias siempre nublados.
T La timidez es como un traje mal hecho.

T Al levantar del suelo una hoja caida da-

mos la mano al otofio.

T Las estatuas no vuelven la cabeza por-
que saben que si la volvieran se volverian

efimeros seres mortales.

Hojeando Biblioteca de México fui a
dar al estante donde pongo los libros ra-
monianos y me encuentro, en bisqueda
de lo sintético, Ramondlogos. Una entre-
vista imaginaria con Ramén Gémez de
la Serna, Gtil guia antoldgica publicada
por Francisco Castafieda Iturbide con
motivo del centenario (UAM, 1988), de
la que tomo la siguiente cita de Benja-
min Jarnés. Cita que habla, precisamen-

te, de la tentacién de arreglar el mundo

citando a Ramén o al menos de corregir
a sus expensas una nota: “El fiel critico
—minuciosamente equipado— desplie-
ga con jubilo el abanico de sus citas an-
te una obra bien emparentada. Pero, ante
un libro de Ramén, tan huérfano, tan sin
fecha, ;qué textos, qué fechas, qué ni-
chos venerables se pueden airear, refres-
car, desempolvar con fruto? Para ver pasar
un libro de Ramén, no vale esa ventana
iluminada de la cita por donde asoma
su nariz el erudito —iluminada, no lu-
minosa, porque deja el libro a oscuras y
apenas nos permite ver la silueta borro-
sa del notario... Para pesar los libros de
Ramén, es preciso traer la bascula de los
grandes fardos, como para ‘documen-
tar’ los libros de Ramén es preciso con-
tentarse con textos de Ramén. Aqui el
buen erudito debe contentarse a olvidar.
Antes de que Ramoén subiese al trapecio,
yasu arte era glorioso. Glorioso en el mds
tremendo sentido: en el sentido teols-
gico. No le faltaba dote alguna: 4gil, cla-
ro, sutil, impasible...”. RAMON, como di-
rian esos franceses a los que despreciaba,

toujours. U



