“Que no rimen ninha”’:
Frida Kahlo y la letra o
2

JAIME MORENO VILLARREAL

Diario Llibro en blanco le fue regalado por una amiga que lo adquirié en una tienda de libros raros de Nue-

de Fri | - - i o A
sFiica Kahls va York. Su duefio original habfa sido, supuestamente, el poeta inglés John Keats,! y en la tapa

de cuero rojo llevaba grabadas en oro las iniciales J. K. Pero esa letra jota podria leerse también

como una efe muy estilizada, de modo que las iniciales resultaran ser E K., las de un cuaderno pre-
destinado para Frida Kahlo. En esto puede reconocerse una antigua supersticién: hay letras que nos

! Hayden Herrera, Frida: una biografia de Frida Kahlo, Diana, México, 1985, p. 222.
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“pertenecen” por correspondencia na-
tural 0 médgica. De eso trata este ensayo.
Cuando recibié su libro, Frida pasaba por
uno de esos periodos de enfermedad y con-
valecencia en los que se “morfa de aburri-
miento”, sola, tendida en la cama, a me-
nudo sobrellevando el estorbo mayor de
aquellos corsés de yeso que le sostenian
la destrozada columna vertebral. El libro
le llegaba a las manos como una cuenta
en blanco de sus dfas por llenar, un calen-
dario vacio: ahf escribirfa su Diario.
Que el cuaderno de escritura hubie-
se pertenecido, asf fuera miticamente, a
un poeta, y que recayera como fatalidad
en Frida, pudo animar su arranque poé-
tico. En tinta sepia, con una cuidadosa
caligrafia que sugiere una redaccién pre-
via vaciada luego, Frida comenzé a escri-
bir tomando posesién no sélo de la pagi-
nasino de su propia escritura: irrumpe en
su Diario con una enumeracién de pala-
bras, en escritura automadtica, que revela
sus expectativas de artista y mujer conva-
leciente, sus deseos y reticencias, con una
voluntad de estilo marcada por cadencias
prosodicas que muy pronto caen domi-
nadas por las rimas agudasen o al final de
los versos: voy, soy, hoy, pasién, vigor, con-
trol, panteén, matén, corazdn, avioén, ra-
z6n, cartén, emocion, botén...;% palabras
muy suyas que perfilan, en el fondo, el
circulo en que Frida se halla inscrita, el de
la salud y la enfermedad, con sus alter-
nas recuperaciones y recaidas, asi como
el de su relacién amorosa, igualmente ci-
clica, con Diego Rivera, aquien ya en esas
primeras paginas sefiala como interlocu-
tor constante. Vuelven las rimas, tanto in-
ternas como a final de linea y de periodo,

2 Todas las citas del Diario provienen de Frida
Kahlo, Diario, Autorretrato intimo, Introd. de Carlos
Fuentes, La Vaca Independiente, México, 1995. Pégi-
nas més adelante, Frida hace otra enumeracién, ahora
centrada en la a inicial de las palabras. Aparecen en
contigiiidad racimos de términos: “ave —abismo—
altura”, “ Aire —Ancla— Artista”, que expresan pun-
zantemente su situacion.
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cuando le dirige una carta: yo, corazén, turbacién,
sinrazén, calor, confusién, amor; Frida sabfa que
reincidfa en asonancias y consonancias, como lo
prueba la [lamada de atencién que se hace, luego
de rimar “corazén” con “sinrazén”: “que norimen
nifia”. Los finales en o tornan, retornan a su prosa
acompasada, llena de versos involuntarios, ver-
sos cojos de mujer coja que parece recaer en un
pequerio agujero a cada paso.

Conforme Frida suelte la mano, transitando
en su Diario de la escritura al dibujo a tinta y al
carbén, luego pintando al pastel y a la acuarela, esa

o rimar4 con numerosas ilustraciones que pueblan
su Diario de circulos: soles, lunas, constelaciones,
el ying-yang, frutas redondas, flores, ojos, bocas,
rostros, senos de mujer, glandes, testiculos. La
primera palabra escrita—luego de una mancha-
tachadura, primera negacién— es “no”, nega-
tividad en que ella se halla vitalmente inmersa
y contra la que lucha: el “no”, la negacién de la
existencia, se convierte para Frida en camino
de fuerza, en una afirmacién, un llamamiento:
“lo que m4s importa es la no-ilusién”, se dice.
Diego es real, y a él se aferra; es tan real que aun
trasciende la realidad: es “todo”, “todo lo que se
vive en los minutos de los no-relojes y los no-
calendarios y de las no-miradas vacias es él”.
Doble juego de la negacién. Por un lado, es fisica
y hunde a la artista: “Yo no quisiera abrigar /ni la
menor esperanza”; por otro lado es metafisica y
la hace avanzar hacia lo ilimitado, negacién ul-
terior, trascendente. Si las primeras palabras del Diario son “no, luna, sol”, que ya designan circulos
de vacio y plenitud, sus tltimas frases, escritas en proximidad de la muerte, describen una curva,
“Espero alegre la salida —y espero no volver jamds— FRIDA”, palabras que suelen interpretarse
como despedida del mundo, pero que quisieran ser la negacién del circulo vicioso de la convalecen-
ciay la recidiva.

En un pasaje central del Diario, Frida cuenta cémo viajaba imaginariamente cuando era nifia a
través de una letra o, al encuentro de una amiguita secreta. El relato se resume en lo siguiente: Halldn-
dose en su habitacién, echaba vaho sobre un cristal de la ventana, y en él dibujaba con el dedo una
puerta que le servia para salir y atravesar un llano hasta llegar a una lecherfa de nombre “Pinzén” por
cuya o ingresaba al interior de la tierra, donde su amiga la esperaba [ilustracién en esta pdginal. Al re-
presentarse mirando por la ventana, Frida pinta un ojo espia, el suyo propio. Aquella amiga imaginaria
—su doble— era una confidente a quien contaba sus problemas. ;Cuéles? Frida afirma no recordar en
qué consistian. Luego de pasar un rato con aquella nifia, volvia a casa a través del mismo cristal y corria
a refugiarse bajo un rbol, en el dltimo rincén del patio, exaltada y feliz. El 4rbol de su amparo es simb6li-

3 Tal como lo indica en el Diario la pintora, su relacién con esa nifia es el origen del cuadro Las dos Fridas.
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co; arraigado en la tierra, asciende
haciael cielo. A pesar de hallarse ba-
jo tierra, su amiga imaginaria tenia
dones de vuelo: “Era 4gil, y bailaba
como si no tuviera peso ninguno. Yo
la segufa en todos sus movimientos
y le contaba, mientras ella bailaba,
mis problemas secretos. ;Cuales?No
recuerdo. Pero ella sabfa por mi voz
todas mis cosas...”

La aparici6n de la amiga ima-
ginaria data de 1916, cuando Frida
“tendrfa” seis afios de edad —esto,
de acuerdo con su cuenta personal,
dado que afirmaba haber nacido en
1910—.# Pero en efecto fue a sus
seis afios de edad cuando Frida pa-
deci6 poliomielitis, enfermedad lla-
mada también por entonces “pa-

rélisis infantil”, que la encamé por

primera vez en larga convalecencia
y le dafi6 seriamente la pierna dere-
cha, provocéndole cojera. Es posible
que en la ligereza aérea de su ami-
ga, que bailaba sin peso alguno, Frida
sublimara el obligado arraigo terre-
nal de su pierna enferma. Aquella
nifia imaginaria debi6 haber escu-
chado sus problemas secretos de ni-
fa coja.

La recurrencia de la o, que ya
hemos relacionado con la cojera,
es también la iteracién del abismo
omuerte en vida, es la fosa, recep-
taculo horizontal, el de la enferma
que ocupa la tumba en su cama.
Luego, es la o del terror de ser ella
misma un agujero que debe cubrir-
se con una mdscara—la de su pro-
pio rostro tantas veces autorretrata-
do— o con una holgada vestimenta
que oculte la caida y recaida, la co-
jera. Tal esel circulode la o, una

letra que Frida, por via del incons-

4Su fecha real de nacimientoes el 6 de
julio de 1907.
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ciente hizo suya: de su pertenencia perso-
nal y de su pertenencia al mundo.
Aquellos “problemas secretos” comuni-
cados a su amiguita se mudarfan més tarde, en
su obra artistica, en confesiones y enigmas.
El vuelo y sudecepcién terrena serdn, des-
de luego, un ancho campo imaginario que la
acompafiard hasta las dltimas p4ginas, hasta
la muerte. Frida quiso cifrar su “problema”
ala cabeza del Diario, en un frontispicio o em-
blema que elaboré como verdadera intro-
duccién, en la primera pagina izquierda [ilus-
tracién p. 36, arriba. Ocupa el centro de ese
emblema un retrato fotografico de la artista
tendida en el piso.’ La foto estd enmarcada
por la cabecera de una cama adornada con
pequeias flores azules de papel que forman
debajo, con otras blancas y verdes, collares
de guirnaldas. Enloalto, la leyenda “Pint de
1916” —que luego la autora corrigié: “Pinté
de 1916"— podria ser una abreviatura: “Pin-
t(é) (des)de 1916”. Es decir, desde la época de
sus encuentros con la amiga imaginaria. Se
sabe que en realidad Frida comenz6 a pintar
mucho después, ya jovencita, en 1926, duran-
te una recaida, un afio después del accidente
de autobiis que le destrozé la columna ver-
tebral y la pierna derecha. El emblema remi-
te no obstante a su primera postracion, en la
que, al paso del tiempo e imaginariamente,
su destino de mujer derribada estarfa ya pre-
figurado: abatida desde 1916, esa nifia es la
misma mujer que, nueve afios mas tarde, a
raiz del accidente, pasaré otro mes enyesada
“en algo parecido a una caja o un sarcéfago”
y comenzari luego, verdaderamente, a pin-
tar; la misma mujer que sigue pintando tum-
bada en la cama, donde escribe asimismo su
Diario. Se hace aqui evidente la destinacién

5 Como lo ha hecho notar Karen Cordero, se trata
de una rehechura de la fotograffa Obrero en huelga, ase-
sinado de Manuel Alvarez Bravo, foto usada por André
Breton para la portada del catdlogo de la Exposicién
Internacional del Surrealismo en México, en 1940. Véase
Karen Cordero Reinman, “;Desenmascarando el mito?
(Notas para una lectura del ‘Diario’ de Frida Kahlo)”, en
Frida Kahlo, op. cit., p. II.

6 Herrera, op. cit., p. 53.




que Frida hace de sf misma. La ca-
becera del frontispicio hace las ve-
ces, entonces, de una ventana hacia
Frida—tal como, cuando nifia, halla-
ra, en el cristal de una vidriera de la
casa paterna, una puerta que la con-
ducfa hacia su doble: ésa ser la me-
diacién manifiesta del Diario, donde
la autora se desdoblari en el espejo/
ventana de la pagina,’ en transito
hacia su identidad vulnerada.

El frontispicio del Diario se co-
rona con un simbolo: el de un p4jaro
que vuela sin poder alzar el vuelo;
una paloma rasante, con el cuello su-
jeto mediante un listén al poste de
la cabecera. Ese vuelo imposibilitado
oparalizado remite a otro recuerdo de
infancia de Frida. Ella habria pedido
como regalo un avién de juguete. Sus
padres, en cambio, la vistieron de
blanco con alas para representara un
dngel, alas que la decepcionaron por-
que noservian para volar. Este recuer-
do, no fechado, expone otra versién
del mismo “problema” compartido
con la amiga secreta, la atadura fisi-
caque la somete, y cuya compensa-
cién imaginaria no basta. El regalo
de un avién tampoco le habria ser-
vido, ni consolado.® La imagen m4s
recurrente de ella misma en el Diario

7Es momento de recordar el célebre retrato
realizado por Lola Alvarez Bravo, enel que Fridase
asoma a un espejo/ventana en el patio de su casa.

8 Rastros de ese recuerdo y decepcién se
hallan en varios cuadros de Frida Kahlo: en su
segundo Autorretrato (1929), en que un avién
vuela sobre su cabeza; en Piden aeroplanos y sélo
les dan alas de petate (1938), donde una nifia suje-
tada con lazos al suelo lleva alas ingtiles suspen-
didas del aire, mientras sostiene un avién en la
mano; en El avionazo (c. 1938), imagen de un
accidente aéreo andlogo al recuerdo de los cuer-
pos tendidos en el suelo luego del choque del
autobs en que ella viajaba; y en Retrato de Lucha
Maria, una nifia de Tehuacdn (1942), donde una
muchachita, en un paisaje terrenal y c6smico,
sostiene entre las manos un aeroplano que tiene
vasos sanguineos en el fuselaje y las alas.
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deriva probablemente de ese recuerdo: apa-
rece con alas plegadas o semiplegadas, por
lo que no puede volar.

Las numerosisimas representaciones
de la horizontalidad en su obra —Frida
derrumbada por el accidente, Frida en una
cama de hospital, Frida acostada sofian-
do, Frida recostada en la tierra, Frida ma-
mando en brazos de su nodriza, etcétera—
se compensan muchas veces con im4genes
de suspensién que, por carnales y violen-
tas que sean, flotan en torno. Lo mismo
sucede con la ligera y mordaz inscripcién
de Unos cuantos piquetitos! (1935) y otros
cuadros que incluyen a personajes muertos
y tendidos. Por contraparte, los autorre-
tratos de Frida de pie o sentada son verda-
deras conquistas de la verticalidad; la be-
lleza, la rectitud y la desesperacién que
les imprime la elevan en el dolor, mas ella
sabe que, entre ambos ejes, no pertenece
realmente a ninguno; ni estd irremedia-
blemente tumbada ni se alzard al cabo. Su
naturaleza est4 lastrada. Cuando su imagen
angélica parece remontarse, es porque es-
t cayendo: “Ya me muero de suefio” [ilus-
tracién p. 37, arriba]. Su lugar es la caida,
una caida sostenida y recurrente como su
cojera, una caida en suspenso sujetada a la
vida por el vinculo del amor, por el cord6n
umbilical que la ata a su hijo deseado no
logrado, por el nudo de la pintura y por las
lineas escritas del Diario. La sangre que
derramara, sacrificial y quirirgicamente,
encuentra en este tltimo unaréplica, laes-
pesa mancha de tinta que deja caer sobre
algunas p4ginas para que se embeban e im-
pregnen a las contiguas, abriendo una suer-
te de boquete que modifica y compone las
paginas ya trabajadas, y lesiona las subse-
cuentes como imagen primigenia de aque-
llo que hay que llenar, el gran agujero de
los dfas.

Hacia el final del Diario aparece un re-
cuerdo de tiernisima infancia. Datade 1914:
en su cuenta personal, Frida tendria cuatro
afios. Es un recuerdo atribulado pero un tan-
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to heroico que persiste en ella aparentemente sin censura, a diferencia de sus no-recuerdos. Dice textual-
mente: “Yo recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte el rio de Coyoacan [sic]”, y Frida
lo ilustra dibujando al herido, y representando el rio y la ventana de la casa paterna desde donde lo vio

[ilustracién p. 39, arriba]: una ventana en todo semejante a la que usara para ir al encuentro de su amiga

através de la 0. Junto al dibujo esquemitico, la pintora escribe: “ventana desde donde yo espi¢” —y que
nos recuerda el 0jo que mirara a través de la puerta dibujada en el vaho [ilustracién p. 35]. El soldado
carrancista aparece con una herida profusamente sangrante en su costado izquierdo. En la misma p-
gina, abajo, Frida dibuj6 a otro hombre que espi6 por la ventana, un zapatista herido de bala en una
pierna. Estas heridas, ;se vinculan con aquellos “problemas secretos” que antes no recordara —quizd
porque de nifia ni siquiera hubiera podido elaborarlos?

Cuando Frida se someti6 en 1950 a varias operaciones de la columna, pasé un afio entero interna-
da. Para los amigos que la visitaban en el hospital, abri6 en su corsé de yeso un agujero por donde podian
asomar y ver la carne viva de una herida que no cerraba.!® Una foto de entonces la muestra convaleciente
pintando, con la ayuda de un espejo, su corsé, en el que luce un agujero circular [foto p. 41]. Espejo'y
ventana se desdoblan alli provocando un sdbito descorrimiento de los velos: Frida encarna el agujero.
Sobre su piel descubierta en el circulo del corsé, pint6 una pequefia ventana que hace recordar nu-
merosas imdgenes en que hizo visible, en su pintura, su entrafia aludiendo a la gestacién o al aborto, pero
ahora nos sugiere més bien aquella ventana desde donde viajaba en su infancia a través de la o de
“Pinzén” para reunirse bajo tierra con su doble, o desde donde espi6 al soldado que se desangraba de ese
mismo costado, o al que —como ella misma— tenfa herida la pierna. Aquella amiguita imaginaria
era una muerte ligera, aquellos soldados reales eran una muerte violenta y dolorosa.

Negacién de la negacién, fue voluntad de Frida Kahlo que, al morir, su cuerpo se cremara, se

hiciera ceniza y aire. Habfa pasado demasiado tiempo en tierra acostada, inmévil, sin descanso, como
para bajar a la tumba. ¢

9 Se trata, en efecto, de las vidrieras de la recAmara de Frida, que daban a la calle de Allende en Coyoac4n, y que actualmente
se encuentran tapiadas en el Museo Frida Kahlo.
19 [bid., pp. 3201y 321.
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