
~~Que no rimen niña":
Frida Kahlo y la letra o

•
JAIME MORENO VILLARREAL

Diaria
de Frida Kahlo El libro en blanco le fue regalado por una amiga que lo adquirió en una tienda de libros raros de Nue

va York. Su dueño original había sido, supuestamente, el poeta inglés John Keats, 1 yen la tapa

de cuero rojo llevaba grabadas en oro las iniciales J. K. Pero esa letra jota podría leerse también

como una efe muy estilizada, de modo que las iniciales resultaran ser F. K., las de un cuaderno pre

destinado para Frida Kahlo. En esto puede reconocerse una antigua superstición: hay letras que nos

1 Hayden Herrera, Frida: una biografía de Frida Kahlo, Diana, México, 1985, p. 222.
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Las dos Fridos, 1939, óleo/tela, 173.5 x 173

2 Todas las citas del Diario provienen de Frida
Kahlo, Diario, AuumetTato fntimo,lntrod. de Carlos
Fuentes, La Vac:a Independiente, México, 1995. Pági_
nas más adelante, Frida hace otra enumeración, ahora
centrada en la a inicial de las palabras. Aparecen en
contigüidad racimos de términos: "ave -abismo
altura", "Aire-Ancla---Artista", que expresan pun
zantemente su situación.

"pertenecen" por correspondencia na

tural o mágica. De eso trata este ensayo.

Cuando recibió su libro, Frida pasaba por

uno de esos periodosde enfennedad ycon

valecencia en los que se "moríade aburri

miento", sola, tendida en la cama, a me

nudo sobrellevando el estorbo mayor de

aquellos corsés de yeso que le sostenían

la destrozada columna vertebral. El libro

le llegaba a las manos como una cuenta

en blanco de sus días por llenar, un calen

dario vacío: ahí escribiría su Diario.

Que el cuaderno de escritura hubie

se pertenecido, así fuera míticamente, a

un poeta, y que recayera como fatalidad

en Frida, pudo animar su arranque poé

tico. En tinta sepia, con una cuidadosa

caligrafía que sugiere una redacción pre

via vaciada luego, Frida comenzó a escri

bir tomando posesión no sólo de la pági

na sino de su propia escritura: irrumpe en

su Diario con una enumeración de pala

bras, en escritura automática, que revela

sus expectativasde artista ymujer conva

leciente, sus deseos y reticencias, con una

voluntad de estilo marcada por cadencias

prosódicas que muy pronto caen domi

nadas por las rimas agudas en oal final de

los versos: voy, soy, hoy, pasión, vigor, con

trol, panteón, matón, corazón, avión, ra

zón, cartón, emoción, botón..} palabras

muy suyas que perfilan, en el fondo, el

círculo en que Frida se halla inscrita, el de

la salud y la enfermedad, con sus alter

nas recuperaciones y recaídas, así como

el de su relación amorosa, igualmente cí

clica, con Diego Rivera, a quien ya enesas

primeras páginas señala como interlocu

tor constante. Vuelven las rimas, tanto in

ternas como a final de línea yde periodo,
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cuando le dirige una carta: yo, corazón, turbación,

sinrazón, calor, confusión, amor; Frida sabía que

reincidía en asonancias y consonancias, como lo

prueba la llamada de atención que se hace, luego

de rimar "corazón" con "sinrazón": "que no rimen

niña". Los finales en o toman, retoman a su prosa

acompasada, llena de versos involuntarios, ver

sos cojos de mujer coja que parece recaer en un

pequeño agujero a cada paso.

Conforme Frida suelte la mano, transitando

en su Diario de la escritura al dibujo a tinta y al

carbón, luego pintando al pastel y a la acuarela, esa

o rimará con numerosas ilustraciones que pueblan

su Diario de círculos: soles, lunas, constelaciones,

el ying-yang, frutas redondas, flores, ojos, bocas,

rostros, senos de mujer, glandes, testículos. La

primera palabra escrita -luego de una mancha

tachadura, primera negación- es "no", nega

tividad en que ella se halla vitalmente inmersa

y contra la que lucha: el "no", la negación de la

existencia, se convierte para Frida en camino

de fuerza, en una afirmación, un llamamiento:

"lo que más importa es la no-ilusión", se dice.

Diego es real, y a él se aferta; es tan real que aun

trasciende la realidad: es "todo", "todo lo que se

vive en los minutos de los no-relojes y los no

calendarios y de las no-miradas vacías es él".

Doble juego de la negación. Por un lado, es física

y hunde a la artista: "Yo no quisiera abrigar / ni la

menor esperanza"; por otro lado es metafísica y

la hace avanzar hacia lo ilimitado, negación ul

terior, trascendente. Si las primeras palabras del Diario son "no, luna, sol", que ya designan círculos

de vacío y plenitud, sus últimas frases, escritas en proximidad de la muerte, describen una curva,

"Espero alegre la salida -y espero no volver jamás- FRIDA", palabras que suelen interpretarse

como despedida del mundo, pero que quisieran ser la negación del círculo vicioso de la convalecen

cia y la recidiva.

En un pasaje central del Diario, Frida cuenta cómo viajaba imaginariamente cuando era niña a

través de una letra o, al encuentro de una amiguita secreta. El relato se resume en lo siguiente: Hallán

dose en su habitación, echaba vaho sobre un cristal de la ventana, y en él dibujaba con el dedo una

puerta que le servía para salir y atravesar un llano hasta llegar a una lechería de nombre "Pinzón" por

cuya o ingresaba al interior de la tierra, donde su amiga la esperaba [ilustración en esta página]. Al re

presentarse mirando por la ventana, Frida pinta un ojo espía, el suyo propio. Aquella amiga imaginaria

-su doble-3 era una confidente a quien contaba sus problemas. ¿Cuáles? Frida afirma no recordar en

qué consistían. Luego de pasar un rato con aquella niña, volvía a casa a través del mismo cristal y corría

a refugiarse bajo un árbol, en el último rincón del patio, exaltada y feliz. El árbol de su amparo es simbóli-

3 Tal como lo indica en el Diario la pintora, su relación con esa niña es el origen del cuadro La.s dos Fridas.
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4Su fecha real de nacimiento es el6 de
julio de 1907.

ca; arraigado en la tierra, asciende

haciael cielo. A pesardehallarse ba
jo tierra, su amiga imaginaria tenía

dones de vuelo: "Era ágil, y bailaba

como si no tuviera peso ninguno. Yo

la seguía en todos sus movimientos

y le contaba, mientras ella bailaba,

mis problemassecretos. ¿Cuáles?No

recuerdo. Pero ella sabía por mi voz

todas mis cosas..."

La aparición de la amiga ima

ginaria data de 1916, cuando Frida

"tendría" seis años de edad -esto,

de acuerdo con su cuenta personal,

dado que afirmaba haber nacido en

1910--.4 Pero en efecto fue a sus

seis años de edad cuando Frida pa

deció poliomielitis, enfermedad lla

mada también por entonces "pa

rálisis infantil", que la encamó por

primera vez en larga convalecencia

y le dañó seriamente la pierna dere

cha, provocándole cojera. Es posible

que en la ligereza aérea de su ami

ga, que bailabasinpeso alguno, Frida

sublimara el obligado arraigo terre

nal de su pierna enferma. Aquella

niña imaginaria debió haber escu

chadosus problemassecretos de ni

ñacoja.

La recurrencia de la 0, que ya

hemos relacionado con la cojera,

es también la iteración del abismo

o muerte en vida, es la fosa, recep

táculo horizontal, el de la enferma

que ocupa la tumba en su cama.

Luego, es la°del terror de ser ella

misma un agujero que debe cubrir

se con una máscara-la de su pro

pio rostro tantas veces autorretrata

do-- o con una holgada vestimenta

que oculte la caída y recaída, la co

jera. Tal es el círculo de la o, una

letra que Frida, por vía del incons-
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ciente hizo suya: de su pertenencia perso

nal y de su pertenencia al mundo.

Aquellos "problemas secretos" comuni

cados a su amiguita se mudarían más tarde, en

su obra artística, en confesiones y enigmas.

El vuelo y su decepción terrena serán, des

de luego, un ancho campo imaginario que la

acompañará hasta las últimas páginas, hasta

la muerte. Frida quiso cifrar su "problema"

a la cabeza del Diario, en un frontispicio o em

blema que elaboró como verdadera intro

ducción, en la primera página izquierda [ilus

tración p. 36, arriba]. Ocupa el centro de ese

emblema un retrato fotográfico de la artista

tendida en el piso.s La foto está enmarcada

por la cabecera de una cama adornada con

pequeñas flores azules de papel que forman

debajo, con otras blancas y verdes, collares

de guirnaldas. En lo alto, la leyenda "Pint de

1916"-que luego la autora corrigió: "Pinté

de 1916"-podría ser una abreviatura: "Pin

t(é) (des)de 1916". Es decir, desde la época de

sus encuentros con la amiga imaginaria. Se

sabe que en realidad Frida comenzó a pintar

mucho después, ya jovencita, en 1926, duran

te una recaída, un año después del accidente

de autobús que le destrozó la columna ver

tebral y la pierna derecha. El emblema remi

te no obstante a su primera postración, en la

que, al paso del tiempo e imaginariamente,

su destino de mujer derribada estaría ya pre

figurado: abatida desde 1916, esa niña es la

misma mujer que, nueve años más tarde, a

raíz del accidente, pasará otro mes enyesada

"en algo parecido a una caja o un sarcófago"6

y comenzará luego, verdaderamente, a pin

tar; la misma mujer que sigue pintando tum

bada en la cama, donde escribe asimismo su

Diario. Se hace aquí evidente la c1estinaci6n.

5 Como lo ha hecho notar Karen Cordero, se trata
de una rehechura de la forografía Obrero en huelga, ase
siruuIo de Manuel Álvarez Bravo, foto usada por André
Breton para la portada del catálogo de la Exposición
Internacional del Surrealismo en México, en 1940. Véase
Karen Cordero Reinman, "¡Desenmascarando el mito?
(Notas para una lectura del 'Diario' de Frida Kahlo)", en
Frida Kahlo, op. cit., p. 11.

6 Herrera, op. cit., p. 53.



que Frida hace de sí misma. La ca

becera del frontispicio hace las ve

ces, entonces, de una ventana hacia

Frida-talcomo, cuandoniña, halla

ra, en el cristal de una vidriera de la

casa paterna, una puerta que la con

ducía hacia su doble: ésa será la me

diación manifiesta del Diario, donde

la autora se desdoblará en el espejo/

ventana de la página,? en tránsito

hacia su identidad vulnerada.

El frontispicio del Diario se co

rona con un símbolo: el de un pájaro

que vuela sin poder alzar el vuelo;

una paloma rasante, con el cuello su

jeto mediante un listón al poste de

la cabecera. Ese vuelo imposibilitado

o paralizado remite a otro recuerdo de

infancia de Frida. Ella habría pedido

como regalo un avión de juguete. Sus

padres, en cambio, la vistieron de

blancocon alas para representar a un

ángel, alas que la decepcionaron por

que noservían para volar. Este recuer

do, no fechado, expone otra versión

del mismo "problema" compartido

con la amiga secreta, la atadura físi

ca que la somete, y cuya compensa

ción imaginaria no basta. El regalo

de un avión tampoco le habría ser

vido, ni consolado.8 La imagen más

recurrente de ella misma en el Diario

7Es momento de recordarel célebre retrato
realizado porLolaÁlvarez Bravo,enelque Frida se
asoma a un espejo/ventana enel patio de su casa.

S Rastros de ese recuerdo y decepción se
hallan en varios cuadros de Frida Kahlo: en su
segundo AutoITetTato (1929), en que un avión
vuela sobre su cabeza; en Piden aeroplanos y sólo
les danalas de petate (1938), donde una niñasuje
rada con 1aZ05 al suelo lleva alas inútiles suspen
didas del aire, mientras sostiene un avión en la
mano; en El alJionazo (c. 1938), imagen de un
accidente aéreo análogo al recuerdo de los cuer
pos tendidos en el suelo luego del choque del
autobús en que ella viajaba; yen RelTatode Lucha
Mam, una niña de Tehuacán (1942), donde una
muchachita, en un paisaje terrenal y cósmico,
sostiene entre las manos un aeroplano que tiene
vasos sanguíneos en el fuselaje y las alas.
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Unos cuonlos piquelilosl, 1935, óleo/lámina, 29.5 x 39.5 cm
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Retrato de Lucha María, una niña de Tehuacán, 1942, óleo/masonite,
54.6 x 43.1 cm
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deriva probablemente de ese recuerdo: apa

rece con alas plegadas o semiplegadas, por

lo que no puede volar.

Las numerosísimas representaciones

de la horizontalidad en su obra -Frida

derrumbada por el accidente, Frida en una

cama de hospital, Frida acostada soñan

do, Frida recostada en la tierra, Frida ma

mando en brazos de su nodriza, etcétera

se compensan muchas veces con imágenes

de suspensión que, por carnales y violen

tas que sean, flotan en tomo. Lo mismo

sucede con la ligera y mordaz inscripción

de Unos cuantos piquetitos! (1935) y otros

cuadros que incluyen a personajes muertos

y tendidos. Por contraparte, los autorre

tratos de Frida de pie o sentada son verda

deras conquistas de la verticalidad; la be

lleza, la rectitud y la desesperación que

les imprime la elevan en el dolor, mas ella

sabe que, entre ambos ejes, no pertenece

realmente a ninguno; ni está irremedia

blemente tumbada ni se alzará al cabo. Su

naturaleza está lastrada. Cuando su imagen

angélica parece remontarse, es porque es

tá cayendo: "Ya me muero de sueño" [ilus

tración p. 37, arriba]. Su lugar es la caída,

una caída sostenida y recurrente como su

cojera, una caída en suspenso sujetada a la

vida por el vínculo del amor, por el cordón

umbilical que la ata a su hijo deseado no

logrado, por el nudo de la pintura y por las

líneas escritas del Diario. La sangre que

derramara, sacrificial y quirúrgicamente,

encuentra eneste último una réplica, la es

pesa mancha de tinta que deja caer sobre

algunas páginas para que se embeban e im

pregnen a las contiguas, abriendo una suer

te de boquete que modifica y compone las

páginas ya trabajadas, y lesiona las subse

cuentes como imagen primigenia de aque

llo que hay que llenar, el gran agujero de

los días.

Hacia el final del Diario aparece un re

cuerdo de tiemísima infancia. Datade 1914:

en su cuenta personal, Frida tendría cuatro

años. Es un recuerdo atribulado pero un tan-
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to heroico que persiste en ella aparentemente sin censura, a diferencia de sus no-recuerd . i tu 1-

mente: "Yo recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte el río de Coy acán [ ic]", y rid

lo ilustra dibujando al herido, y representando el río y la ventana de la casa paterna d d nd 1 vi

[ilustraciónp. 39, arriba]: una ventana en todo semejante a laque usara para ir al encu ntr d u ami

a través de la0.9Junto al dibujo esquemático, la pintora escribe: "ventana desde donde y pi"-y u

nos recuerda el ojo que mirara a través de la puerta dibujada en el vaho [ilustración p. 35]. El 1

carrancista aparece con una herida profusamente sangrante en su costado izquierdo. En 1 mi m

gina, abajo, Frida dibujó a otro hombre que espió por la ventana, un zapatista herido d b 1 n un

pierna. Estas heridas, ¿se vinculan con aquellos "problemas secretos" que antes no rec rdara -quizá

porque de niña ni siquiera hubiera podido elaborarlos?

Cuando Fridase sometió en 1950 a varias operaciones de la columna, pasó un año entero int ma

da. Para los amigos que la visitaban en el hospital, abrió en su corsé de yeso un agujero por donde podían

asomar y ver lacarne vivade una herida que no cerraba. lO Una foto de entonces la muestra convalecient

pintando, con la ayuda de un espejo, su corsé, en el que luce un agujero circular [foto p. 41]. Espejo y

ventana se desdoblan allí provocando un súbito descorrimiento de los velos: Frida encarna el agujero.

Sobre su piel descubierta en el círculo del corsé, pintó una pequeña ventana que hace recordar nu

merosas imágenes en que hizo visible, en su pintura, su entraña aludiendo a la gestación o al aborto, pero

ahora nos sugiere más bien aquella ventana desde donde viajaba en su infancia a través de la o de

"Pinzón" para reunirse bajo tierra con su doble, o desde donde espió al soldado que se desangraba de ese

mismo costado, o al que -como ella misma- tenía herida la pierna. Aquella amiguita imaginaria

era una muerte ligera, aquellos soldados reales eran una muerte violenta y dolorosa.

Negación de la negación, fue voluntad de Frida Kahlo que, al morir, su cuerpo se cremara, se

hiciera ceniza y aire. Había pasado demasiado tiempo en tierra acostada, inmóvil, sin descanso, como

para bajar a la tumba.•

9 Se trata, en efecto, de las vidrieras de la recámara de Frida, que daban a la calle de Allende en Coyoacán, y que actualmente

se encuentran tapiadas en el Museo Frida Kahlo.
\0 lbid., pp. 320 y 321.
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