
Octavio Paz:
Vuelta a la
UNAM

Mauricio Molina

La Colección Voz Viva de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de
México pre s e rva y difunde, desde
hace cuatro décadas, las voces de
n u e s t ros más renombrados poetas
y escritores; su acervo es, hoy en
día, el más importante del país.
En este concierto no podía faltar
la voz indispensable de Octavio
Paz, nuestro Premio Nobel de Lite-
ratura. Voz Viva de México p re-
senta un importante material
inédito que se suma a la re c u p e r a-
ción del viejo disco de acetato de Paz en la Colección. He
aquí, para los lectores de la Revista de la Universidad de
M é x i c o, el texto de presentación del nuevo compacto con
casi treinta poemas en la voz del poeta, que empezará a
c i rcular en enero de 2005.
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,

es el hombre que lo escribe:
esta página

también es una caminata nocturna.

Octavio Paz

En los ya lejanos años treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subía a un tranvía en la terminal de
Mixcoac y llegaba a San Ildefonso con un puñado de
poemas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era
Octavio Paz. Junto a él se sentaba una sombra, una pre-
sencia invisible. Con ella conversaba de política, de
pintura y sobre todo de poesía. Por aquellos años ya
había participado en el movimiento estudiantil que lu-
chaba por la autonomía universitaria.

Octavio Paz es, sin lugar a dudas, una de las figuras
fundamentales de la literatura y la cultura mexicanas
del siglo XX. Gracias a su obra, nuestros párpados cerra-
dos a la modernidad se abrieron y nos descubrimos

contemporáneos del mundo. Su poesía cristaliza y con-
cluye los hallazgos de poetas hispanoamericanos como
Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo, Lezama Lima,
Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nuestro país es el
árbol robusto que sembraron López Velarde y Xavier
Villaurrutia. En la poesía del siglo XX sólo es compara-
ble a T.S. Eliot o a Fernando Pessoa. Con el primero com-
parte la experiencia radical de la modernidad: esa sen-
sación devastadora de habitar las ruinas de una cultura
que ha llegado a un callejón sin salida. Con el poeta por-
tugués, Paz comparte el rostro innumerable. Octavio
Paz no es un poeta, o un ensayista o, más vago aún, un
escritor. Su multiplicidad deriva de ese misterioso sen-
tido de la percepción de lo diverso que caracteriza su
obra toda. En su trabajo coexisten la Coatlicue y Ma rc e l
Duchamp, Primero Sueño y Finnegan’s Wake.

Nadie en nuestra lengua trabajó como Paz el ritmo
y la cadencia. A diferencia de los vanguardistas latino-
americanos, su experimentalidad radical nunca estuvo
reñida con el cuidado de la forma. El endecasílabo, que
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para muchos no era más que una forma métrica para el
estudio de los académicos, alcanzó con Piedra de sol
una de las cumbres máximas de la poesía en nuestra len-
gua, como no se daba desde las Soledades de Góngora o
los sonetos de Quevedo. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, o Mallarmé que de Sor Juana,
Sigüenza o Alfonso Reyes.

Sus libros iniciales, compilados bajo el título de Li b e r -
tad bajo palabra, nos muestran a un poeta que se man-
tiene entre dos ve rtientes distintas: el cuidadoso manejo
del ritmo y la experimentalidad radical. El surrealismo
y el Siglo de Oro se entremezclan de manera natural en
su trabajo de este periodo. Semillas para un himno es en
este sentido un libro canónico de nuestras letras. Ahí la
estrategia escultórica del verso se funde con el imagi-
nario de la vanguardia latinoamericana. ¿Águila o sol?,
en cambio, es el gesto de un poeta absolutamente mo-
derno. En esos poemas en prosa, donde escuchamos
ecos de Lautréamont, Baudelaire y Rimbaud, se abre
un universo nuevo no sólo para la poesía en nuestra len-
gua sino también para la prosa. Después de este libro
seminal es difícil volver a leer la prosa como un hecho
puramente narrativo o re f l e x i vo. La palabra salta, la ora-
ción fluye, el párrafo ondula. Hasta entonces en lengua
española no había aparecido un libro de poesía en pro s a
tan radicalmente experimental. ¿Águila o sol? nos intro-
duce en ese ámbito terrible del poeta que combate con
obsesiones, fantasmas y palabras. A menudo pensamos
que el poeta trabaja sólo con las palabras, pero éstas son
su instrumento. Es en las emociones vivas donde sur-
gen las palabras en las que se encuentra la clave de este
libro arriesgado y definitivo.
Mi primer contacto con la obra y la poesía de Octavio
Paz ocurrió cuando tenía diecisiete años y cursaba la pre-
paratoria en los ya borrosos años setenta. Como tantos
o t ros de mi generación me sentía atraído hacia el marx i s-
mo y la militancia de izquierda. Era la época de la revo-
lución nicaragüense y de las huelgas del sindicato de
trabajadores universitarios. Recuerdo que por las ma-
ñanas era un estudiante radical y por las tardes, en mis
clases de francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de
modo que los libros de Marx, Engels y Lenin coexis-
tían en mi breve biblioteca con los libros de Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé. Por aquel entonces leía a Kafka
y a James Joyce con el entusiasmo y la pasión de quien
descubre un reino fascinante y desconocido. No había
nada que me pusiera más incómodo que la lectura de
los escritores “comprometidos”, que en aquellos años
parecían la única lectura posible para un joven izquier-
dista como yo. Vivía transido: por un lado estaba la más
acérrima defensa de la igualdad y la solidaridad con los
p o b res y las gestas de los trabajadores, y por el otro esta-
ba la pasión por la más alta literatura, la literatura “bur-
guesa”, como mis compañeros sectarios la llamaban.

Como cualquier persona más o menos educada ya
había leído cuidadosamente El laberinto de la soledad
de Octavio Paz. Muy pronto a esos libros siguieron
otras lecturas: Libertad bajo palabra, El arco y la lira,
Salamandra, Ladera este, Cuadrivio, Corriente alterna.
Estas obras se convirtieron en experiencias y descubri-
mientos, y no pasó mucho tiempo para que me sintiera
absolutamente fascinado por la obra toda de Paz. Re-
cuerdo la única vez que lo vi y hablé con él. Fue du-
rante una serie de conferencias sobre el poema extenso
que Paz dio en El Colegio Nacional en 1977. En una
de ellas, Paz leyó un prodigioso texto sobre Altazor, de
Vicente Huidobro. Al terminar la conferencia, Paz
estaba rodeado de personas. Logré acercarme gracias a
Roberto Vallarino, quien me presentó como un joven
poeta. Cuando lo tuve enfrente sólo pude balbucear una
especie de saludo. Cuando me extendió la mano re-
cuerdo que quedé petrificado.

De re g reso a mi casa después de escuchar aquellas
c o n f e rencias, acostumbraba tomar el tranvía que pa-
saba por Isabel la Católica rumbo a Pe r a l v i l l o. El tran-
vía, desde mi infancia, había sido el vehículo mágico
por excelencia: cacharro mecánico, gusano luminoso.
El tranvía fue también lo que me acercó a Octavio Pa z
de una manera mucho más personal y definitiva .
Re c u e rdo la impresión inicial cuando leí No c t u rno de
San Il d e f o n s o: en ese poema estaban la adolescencia de
Paz, su militancia izquierdista y su profundo desen-
canto (que por aquel entonces yo aún no compart í a )
p o s t e r i o r. Muy pronto aquel joven que caminaba por
el poema se convirtió en compañero de mis pro p i o s
dramas intelectuales. 

Los versos consagrados a las vías del tranvía y a las
vías del tren constituyen uno de los momentos nodales
de la poesía de Paz: esas vías me recordaban al joven
que vagaba por el laberinto de la ciudad (Nocturno de
San Ildefonso) y al padre despedazado en las vías del
tren (Pasado en claro).

Con el tiempo me di cuenta de que Paz había hecho
un largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la
madurez literaria, entre la “enfermedad infantil del
izquierdismo” leniniana y la consagración a esas damas
siempre celosas que eran la poesía y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re-
c u e rdo con profunda vergüenza la efigie de Paz quema-
d a frente a la embajada norteamericana por mis com-
pañeros de militancia mientras esgrimían las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual. 

Aquella crítica del marxismo, que tuvo su coro-
lario en El ogro filantrópico p r i m e ro, y posteriormente
en el Discurso de Fr a n k f u rt, hicieron que Paz se con-
v i rtiera en el blanco de la miseria crítica de nuestro
país. Sin embargo las reflexiones llevadas a cabo por
Paz terminaron por cumplirse en la realidad. Caye ro n
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los muros en Eu ropa del Este y resurgió el fantasma
del nacionalismo. Los países comunistas desapare c i e-
ron hasta que sólo quedaron las dictaduras de Cu b a ,
China y Corea. 

Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado
por la política, pero sobre todo por el desarrollo de un
pensamiento crítico. Fue uno de los pasajeros privile-
giados del siglo XX. Su pensamiento evolucionó desde
el izquierdismo temprano hacia una conciencia mucho
más crítica que lo acercó al pensamiento liberal moder-

no. Es posible que el testamento político de Paz se
encuentre en el Discurso del Premio Nobel, donde el
poeta hizo una reflexión muy inteligente acerca del
peligro del neoliberalismo y del libre mercado. Al final,
nuestro hombre en Estocolmo se reconcilió con el
joven militante que tomaba el tranvía de San Ildefonso
a Mixcoac. 

Muchos de nosotros aprendimos, gracias a Octavio
Paz, a mirar el mundo y la política desde la perspectiva
de lo diverso. La suya fue una posición siempre repu-
blicana, ajena al radicalismo ramplón de sus detracto-
res, los comisarios disfrazados de intelectuales, pero
distante también del neoliberalismo salvaje que actual-
mente recorre el mundo y nuestro país.
Paz es uno de nuestros últimos escritores modernos, en
el sentido universal en que James Joyce, Ezra Pound o
André Breton formaron parte de la modernidad. Bisa-
gra o parteaguas, Paz mostró también una salida al dis-
curso de lo moderno. Su aventura comenzó siendo
personal, después se volvió universal y en sus últimos
tiempos regresó a la solución íntima y casi secreta. El
regreso fue una de sus grandes soluciones: el retorno al
manantial cristalizado de la poesía. 

En su obra última destaca sobre todo esa curiosidad
intelectual que lo llevó hacia la poesía oriental. La suya
no es la salida fácil de tantos poetas que han buscado en
Japón o en la India un agujero frente al muro de la mo-
dernidad: la robinsonada h i p p i e del re g reso a las fuentes
como si nada hubiese sucedido, el vacuo sentimiento
de la moda orientalista que cultivan los profetas del n e w
age. Octavio Paz sabía, como lo presintió Baudelaire
acaso por primera vez, que estaba atrapado entre las
ruinas del presente y los esplendores fugitivos del pasa-
d o. Compartía ese sentimiento melancólico que Wa l t e r
Benjamin vivió en carne propia de habitar un universo
despojado de toda aura (religiosa o cultural) y al mis-
mo tiempo de contemplar las ruinas espléndidas de la
Tradición heredada.

Si el periodo preclásico de la literatura mexicana lo
conforman los escritores del fin del porfiriato y la gene-

Octavio Paz supo situarse en el punto cenital, 
ahí donde las palabras dejan de proyectar sombra 

y todo parece brillar como un “alto surtidor 
que el viento arquea”. El asombro ante las palabras
al mismo tiempo distantes del Ocaso y del Principio

fue el lugar de su poesía. Ésa fue su certeza.
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ración revolucionaria, Octavio Paz es la gran figura de
lo que podríamos llamar el periodo clásico de la litera-
tura mexicana del siglo XX, al lado de sus predecesores
(Villaurrutia, Cuesta, Pellicer, Gorostiza), sus contem-
poráneos (Rulfo, Revueltas, Sabines, Hu e rta) y sus suce-
s o res (Carlos Fuentes, Ed u a rdo Lizalde, Sergio Pitol, Jo s é
Emilio Pacheco, Juan Ga rcía Ponce, Sa l vador El i zo n d o,
Fernando del Paso, Carlos Monsiváis, José Carlos
Becerra). Gracias a su obra, y a los otros clásicos, se pre-
para la generación posclásica de la literatura mexicana.
A los autores del fin del siglo y de principios del tercer
milenio (según Christopher Domínguez, los autores
del siglo V I I de la historia literaria de México), nos corre s-
ponde la creación de un nuevo periodo cuyo canon
permanece aún en estado larvario.

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros
del siglo XX— concibe de manera literal a Occidente
como el lugar del ocaso, que en términos filosóficos se
traduce como el crepúsculo de la metafísica. Oriente,
según los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del principio. Octavio Paz, habitante de la ínsula del
puente —esa palabra–talismán que podemos encon-
trar a lo largo de su obra poética—, en las páginas impre s-
cindibles que concluyen El laberinto de la soledad y en
múltiples ensayos supo situarse en el punto cenital, ahí
donde las palabras dejan de proyectar sombra y todo
parece brillar como un “alto surtidor que el viento ar-
quea”. El asombro ante las palabras al mismo tiempo
distantes del Ocaso y del Principio fue el lugar de su
poesía. Ésa fue su certeza.

La presente edición de Voz Viva de Octavio Paz se
compone de dos lecturas realizadas en distintos perio-
dos. La primera corresponde a la edición de su disco en
1961, donde incluye poemas de ¿Águila o sol?, La
estación violenta y Salamandra. Hay que precisar que
muchos de esos poemas fueron omitidos en la edición
de 1961 por los evidentes motivos de extensión que los
acetatos imponían. Gracias a un riguroso trabajo de
restauración y digitalización del material original, hoy
hemos logrado rescatar poemas más tempranos, prove-
nientes de Semillas para un himno, y algunos fragmen-
tos más de ¿Águila o sol?, libro fundacional para la
poesía hispanoamericana. La segunda lectura fue reali-
zada durante la estancia de Octavio Paz en México con
motivo de su ingreso a El Colegio Nacional en 1966,
donde presentó algunos poemas que más tarde for-
maron parte del volumen titulado Ladera este. La lec-
tura de estos textos coincide con un intenso trabajo y es
contemporánea de una antología clásica de nuestras
letras. Nos referimos a Poesía en movimiento. En estos
poemas se percibe un cambio dramático en su labor
poética. La experiencia de la India había rendido sus
frutos. Continuaban algunas de sus obsesiones funda-

mentales: el erotismo, la celebración del paisaje, el
mestizaje cultural, la ironía, pero también en estos t e x-
tos, sobre todo en el poema titulado “Viento entero”, nos
adentramos en una nueva cartografía del poeta donde
sus preocupaciones cristalizan en lo que sería su poesía
posterior. Durante muchos años esas grabaciones per-
manecieron guardadas, como muchos otros tesoros, en
los archivos de Voz Viva. Hoy la UNAM tiene el orgullo
de editarlas para presentarnos a un poeta en constante
renovación.

Octavio vuelve a subirse al tranvía que lo llevará de
Mi xcoac a San Il d e f o n s o. Se encontrará hoy con el joven
que fue y conversarán de política, de pintura, pero
sobre todo de poesía. Para concluir, quisiera citar otro
de sus grandes poemas titulado “Hermandad”: 

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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