Octavio Paz:

Vuelta a la
UNAM

Mauricio Molina

LLa Coleccion Voz Viva de la Uni-
versidad Nacional Autonoma de
Meéxico preserva y difunde, desde
hace cuatro décadas, las voces de
nuestros mas renombrados poetas
y escritores; su acervo es, hoy en
dia, el mas importante del pais.
En este concierto no podia faltar
la voz indispensable de Octavio

Paz, nuestro Premio Nobel de Lite-

ratura. Yoz Viva de México pre-
senta un importante material
inédito que se suma a la recupera-
cion del viejo disco de acetato de Paz en la Coleccion. He
aqui, para los lectores de la Revista de la Universidad de
México, el texto de presentacion del nuevo compacto con
cast treinta poemas en la voz del poeta, que empezara a

circular en enero de 2005.
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El muchacho que camina por este poema,
entre San lldefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe:
esta pdgina
también es una caminata nocturna.

Octavio Paz

En los ya lejanos afios treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subfa a un tranvia en la terminal de
Mixcoac y llegaba a San Ildefonso con un pufiado de
poemas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era
Octavio Paz. Junto a ¢ se sentaba una sombra, una pre-
sencia invisible. Con ella conversaba de politica, de
pintura y sobre todo de poesfa. Por aquellos afios ya
habfa participado en el movimiento estudiantil que lu-
chaba por la autonomia universitaria.

Octavio Paz es, sin lugar a dudas, una de las figuras
fundamentales de la literatura y la cultura mexicanas
del siglo xx. Gracias a su obra, nuestros parpados cerra-
dos a la modernidad se abrieron y nos descubrimos
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contempordneos del mundo. Su poesfa cristaliza y con-
cluye los hallazgos de poetas hispanoamericanos como
Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo, Lezama Lima,
Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nuestro pais es el
4rbol robusto que sembraron Lépez Velarde y Xavier
Villaurrutia. En la poesfa del siglo xx s6lo es compara-
bleaT.S. Eliot o a Fernando Pessoa. Con el primero com-
parte la experiencia radical de la modernidad: esa sen-
sacién devastadora de habitar las ruinas de una cultura
que hallegado a un callején sin salida. Con el poeta por-
tugués, Paz comparte el rostro innumerable. Octavio
Paz no es un poeta, o un ensayista o, més vago ain, un
escritor. Su multiplicidad deriva de ese misterioso sen-
tido de la percepcién de lo diverso que caracteriza su
obra toda. En su trabajo coexisten la Coatlicue y Marcel
Duchamp, Primero Sueiioy Finnegan’s Wake.

Nadie en nuestra lengua trabajé como Paz el ritmo
y la cadencia. A diferencia de los vanguardistas latino-
americanos, su experimentalidad radical nunca estuvo
refiida con el cuidado de la forma. El endecasilabo, que



para muchos no era més que una forma métrica para el
estudio de los académicos, alcanzé con Piedra de sol
una de las cumbres maximas de la poesfa en nuestra len-
gua, como no se daba desde las Soledades de Géngora o
los sonetos de Quevedo. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, o Mallarmé que de Sor Juana,
Sigiienza o Alfonso Reyes.

Suslibros iniciales, compilados bajo el titulo de Liber -
tad bajo palabra, nos muestran a un poeta que se man-
tiene entre dos ve rientes distintas: el cuidadoso manejo
del ritmo y la experimentalidad radical. El surrealismo
y el Siglo de Oro se entremezclan de manera natural en
su trabajo de este periodo. Semillas para un himnoes en
este sentido un libro canénico de nuestras letras. Ahi la
estrategia escultdrica del verso se funde con el imagi-
nario de la vanguardia latinoamericana. C'A’guz'/cz 0 sol?,
en cambio, es el gesto de un poeta absolutamente mo-
derno. En esos poemas en prosa, donde escuchamos
ecos de Lautréamont, Baudelaire y Rimbaud, se abre
un universo nuevo no sélo para la poesfa en nuestra len-
gua sino también para la prosa. Después de este libro
seminal es dificil volver a leer la prosa como un hecho
puramente narrativo o reflexivo. La palabra salta, la ora-
cién fluye, el parrafo ondula. Hasta entonces en lengua
espafiola no habia aparecido un libro de poesia en prosa
tan radicalmente experimental. ;Aguila 0 sol?nos intro-
duce en ese 4mbito terrible del poeta que combate con
obsesiones, fantasmas y palabras. A menudo pensamos
que el poeta trabaja sélo con las palabras, pero éstas son
su instrumento. Es en las emociones vivas donde sur-
gen las palabras en las que se encuentra la clave de este
libro arriesgado y definitivo.

Mi primer contacto con la obra y la poesfa de Octavio
Paz ocurrié cuando tenfa diecisiete afios y cursaba la pre-
paratoria en los ya borrosos afios setenta. Como tantos
otros de mi generacién me sentfa atraido hacia el marxis-
mo y la militancia de izquierda. Era la época de la revo-
lucién nicaragiiense y de las huelgas del sindicato de
trabajadores universitarios. Recuerdo que por las ma-
fianas era un estudiante radical y por las tardes, en mis
clases de francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de
modo que los libros de Marx, Engels y Lenin coexis-
tfan en mi breve biblioteca con los libros de Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé. Por aquel entonces lefa a Kafka
y a James Joyce con el entusiasmo y la pasién de quien
descubre un reino fascinante y desconocido. No habfa
nada que me pusiera mds incémodo que la lectura de
los escritores “comprometidos’, que en aquellos afios
parecian la tnica lectura posible para un joven izquier-
dista como yo. Vivia transido: por un lado estaba la mds
acérrima defensa de la igualdad y la solidaridad con los
pobrs ylas gestas de los trabajadores, y por el otro esta-
ba la pasién por la mds alta literatura, la literatura “bur-

guesa’, como mis compafieros sectarios la llamaban.
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Como cualquier persona mas o menos educada ya
habfa leido cuidadosamente E/ laberinto de la soledad
de Octavio Paz. Muy pronto a esos libros siguieron
otras lecturas: Libertad bajo palabra, El arco y la lira,
Salamandra, Ladera este, Cuadrivio, Corriente alterna.
Estas obras se convirtieron en experiencias y descubri-
mientos, y no pasé mucho tiempo para que me sintiera
absolutamente fascinado por la obra toda de Paz. Re-
cuerdo la dnica vez que lo vi y hablé con él. Fue du-
rante una serie de conferencias sobre el poema extenso
que Paz dio en El Colegio Nacional en 1977. En una
de ellas, Paz ley6 un prodigioso texto sobre Altazor, de
Vicente Huidobro. Al terminar la conferencia, Paz
estaba rodeado de personas. Logré acercarme gracias a
Roberto Vallarino, quien me presenté como un joven
poeta. Cuando lo tuve enfrente sélo pude balbucear una
especie de saludo. Cuando me extendié la mano re-
cuerdo que quedé petrificado.

De regreso a mi casa después de escuchar aquellas
confermcias, acostumbraba tomar el tranvia que pa-
saba por Isabel la Catélica rumbo a Peralvillo. El tran-
via, desde mi infancia, habia sido el vehiculo mdgico
por excelencia: cacharro mecénico, gusano luminoso.
El tranvia fue también lo que me acercé a Octavio Paz
de una manera mucho mds personal y definitiva.
Recuerd la impresién inicial cuando lei Nocturno de
San lldefonsa en ese poema estaban la adolescencia de
Paz, su militancia izquierdista y su profundo desen-
canto (que por aquel entonces yo atin no compartia)
posterior. Muy pronto aquel joven que caminaba por
el poema se convirtié en compafiero de mis propios
dramas intelectuales.

Los versos consagrados a las vias del tranvia y a las
vias del tren constituyen uno de los momentos nodales
de la poesfa de Paz: esas vias me recordaban al joven
que vagaba por el laberinto de la ciudad (Nocrurno de
San Ildefonso) y al padre despedazado en las vias del
tren (Pasado en claro).

Con el tiempo me di cuenta de que Paz habia hecho
un largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la
madurez literaria, entre la “enfermedad infantil del
izquierdismo” leniniana y la consagracién a esas damas
siempre celosas que eran la poesfa y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re-
cuerdocon profunda vergiienza la efigie de Paz quema-
da frente a la embajada norteamericana por mis com-
pafieros de militancia mientras esgrimfan las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual.

Aquella critica del marxismo, que tuvo su coro-
lario en Elogro filantrdpico primero, y posteriormente
en el Discurso de Frankfurt, hicieron que Paz se con-
virtiera en el blanco de la miseria critica de nuestro
pais. Sin embargo las reflexiones llevadas a cabo por

Paz terminaron por cumplirse en la realidad. Cayeron
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Octavio Paz supo situarse en el punto cenital,

ahi donde las palabras dejan de proyectar sombra

y todo parece brillar como un “alto surtidor

que el viento arquea”. El asombro ante las palabras
al mismo tiempo distantes del Ocaso y del Principio
fue el lugar de su poesia. Esa fue su certeza.

los muros en Eu ropa del Este y resurgié el fantasma
del nacionalismo. Los pafses comunistas desaparecie-
ron hasta que s6lo quedaron las dictaduras de Cuba,
Chinay Corea.

Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado
por la politica, pero sobre todo por el desarrollo de un
pensamiento critico. Fue uno de los pasajeros privile-
giados del siglo xx. Su pensamiento evoluciond desde
el izquierdismo temprano hacia una conciencia mucho
més critica que lo acercé al pensamiento liberal moder-

Rufino Tamayo, Dos figuras, 1975
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no. Es posible que el testamento politico de Paz se
encuentre en el Discurso del Premio Nobel, donde el
poeta hizo una reflexién muy inteligente acerca del
peligro del neoliberalismo y del libre mercado. Al final,
nuestro hombre en Estocolmo se reconcilié con el
joven militante que tomaba el tranvia de San Ildefonso
a Mixcoac.

Muchos de nosotros aprendimos, gracias a Octavio

Paz, a mirar el mundo y la politica desde la perspectiva
de lo diverso. La suya fue una posicién siempre repu-
blicana, ajena al radicalismo ramplén de sus detracto-
res, los comisarios disfrazados de intelectuales, pero
distante también del neoliberalismo salvaje que actual-
mente recorre el mundo y nuestro pais.
Paz es uno de nuestros tltimos escritores modernos, en
el sentido universal en que James Joyce, Ezra Pound o
André Breton formaron parte de la modernidad. Bisa-
gra o parteaguas, Paz mostré también una salida al dis-
curso de lo moderno. Su aventura comenzé siendo
personal, después se volvié universal y en sus tltimos
tiempos regresé a la solucién intima y casi secreta. El
regreso fue una de sus grandes soluciones: el retorno al
manantial cristalizado de la poesfa.

En su obra tltima destaca sobre todo esa curiosidad
intelectual que lo llevé hacia la poesia oriental. La suya
no es la salida fdcil de tantos poetas que han buscado en
Japén o en la India un agujero frente al muro de la mo-
dernidad: la robinsonada Azppie del re g resoa las fuentes
como si nada hubiese sucedido, el vacuo sentimiento
dela moda orientalista que cultivan los profetas del zew
age. Octavio Paz sabfa, como lo presintié Baudelaire
acaso por primera vez, que estaba atrapado entre las
ruinas del presente y los esplendores fugitivos del pasa-
do. Compartia ese sentimiento melancélico que Walter
Benjamin vivié en carne propia de habitar un universo
despojado de toda aura (religiosa o cultural) y al mis-
mo tiempo de contemplar las ruinas espléndidas de la

Tradicién heredada.

Si el periodo precldsico de la literatura mexicana lo
conforman los escritores del fin del porfiriato y la gene-



racion revolucionaria, Octavio Paz es la gran figura de
lo que podrfamos llamar el periodo cldsico de la litera-
tura mexicana del siglo xx, al lado de sus predecesores
(Villaurrutia, Cuesta, Pellicer, Gorostiza), sus contem-
pordneos (Rulfo, Revueltas, Sabines, Hu e ra) y sus suce-
sores (Carlos Fuentes, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, José
Emilio Pacheco, Juan Ga rcfa Ponce, Sa l vadorElizondo,
Fernando del Paso, Carlos Monsivéis, José Carlos
Becerra). Gracias a su obra, y a los otros clasicos, se pre-
para la generacion posclésica de la literatura mexicana.
A los autores del fin del siglo y de principios del tercer
milenio (segin Christopher Dominguez, los autores
delsiglo vir de la historia literaria de México), nos corres-
ponde la creacién de un nuevo periodo cuyo canon
permanece atn en estado larvario.

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros
del siglo xx— concibe de manera literal a Occidente
como el lugar del ocaso, que en términos filoséficos se
traduce como el crepusculo de la metafisica. Oriente,
segtin los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del principio. Octavio Paz, habitante de la insula del
puente —esa palabra—talismédn que podemos encon-
traralo largo de su obra poética—, en las p4ginas impres-
cindibles que concluyen E/ laberinto de la soledady en
multiples ensayos supo situarse en el punto cenital, ahi
donde las palabras dejan de proyectar sombra y todo
parece brillar como un “alto surtidor que el viento ar-
quea’. El asombro ante las palabras al mismo tiempo
distantes del Ocaso y del Principio fue el lugar de su
poesfa. Esa fue su certeza.

La presente edicién de Voz Viva de Octavio Paz se
compone de dos lecturas realizadas en distintos perio-
dos. La primera corresponde a la edicién de su disco en
1961, donde incluye poemas de ;Aguila o sol?, La
estacion violenta y Salamandra. Hay que precisar que
muchos de esos poemas fueron omitidos en la edicién
de 1961 por los evidentes motivos de extension que los
acetatos imponfan. Gracias a un riguroso trabajo de
restauracion y digitalizacién del material original, hoy
hemos logrado rescatar poemas mds tempranos, prove-
nientes de Semillas para un himno, y algunos fragmen-
tos mas de gz‘fguild o sol?, libro fundacional para la
poesfa hispanoamericana. La segunda lectura fue reali-
zada durante la estancia de Octavio Paz en México con
motivo de su ingreso a El Colegio Nacional en 1966,
donde presenté algunos poemas que més tarde for-
maron parte del volumen titulado Ladera este. La lec-
tura de estos textos coincide con un intenso trabajo y es
contempordnea de una antologfa cldsica de nuestras
letras. Nos referimos a Poesia en movimiento. En estos
poemas se percibe un cambio dramidtico en su labor
poética. La experiencia de la India habia rendido sus
frutos. Continuaban algunas de sus obsesiones funda-
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Rufino Tamayo, Encantador de péjaros, 1945

mentales: el erotismo, la celebracién del paisaje, el
mestizaje cultural, la ironfa, pero también en estos tex-
tos, sobre todo en el poema titulado “Viento entero”, nos
adentramos en una nueva cartografia del poeta donde
sus preocupaciones cristalizan en lo que serfa su poesia
posterior. Durante muchos afios esas grabaciones per-
manecieron guardadas, como muchos otros tesoros, en
los archivos de Voz Viva. Hoy la UNaM tiene el orgullo
de editarlas para presentarnos a un poeta en constante

renovacion.

Octavio vuelve a subirse al tranvia que lo llevard de
Mixcoaca San Ildefonso. Se encontrard hoy con el joven
que fue y conversardn de politica, de pintura, pero
sobre todo de poesfa. Para concluir, quisiera citar otro
de sus grandes poemas titulado “Hermandad”:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante

alguien me deletrea.
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