
Lino lo decía a su manera: hay puertas que no debes abrir,
y no por miedo a lo desconocido sino por todo lo con-
t r a r i o. Había arribado a semejante conclusión a una edad
en la que ciertas ve rdades sirven de poco ya que la muert e ,
aun si se tarda, jamás viene averiguando lo que apre n d i m o s
de la vida. De un tiempo a esta parte le aquejaba una ca-
lamidad que sólo los irresponsables pueden asumir sin
complejo: incontinencia urinaria. En la intimidad se
reprochaba no haber muerto alguna de muchas veces
q u e e s t u vo cerca a lo largo de un siglo insoportable y aus-
t e ro. Debió morir de melancolía cuando enterró a Ma ru j a
en esa tumba que ya no lograba localizar en el laberinto
del cementerio. Al cabo de varias defunciones familiare s
había terminado por trocar los sepulcros y no re c o rd a b a
si su esposa dormía en el panteón de los Sánchez o en el
d e los Catalá, porque uno de los dos se había re p l e t a d o
con las casi trescientas libras de Tony Chávez, el gigante
de los canelones, quien en 1989 no logró sobrepasar un
segundo infarto y murió afilando un cuchillo en la cocina
del restaurante Los An d e s. Mas la vida no siempre es justa
con los justos y en ocasiones impone condenas bru t a l e s ,
e n t re ellas la eternidad.

El único esfínter que se le había descompuesto era
el de la vejiga. Hubiera preferido un accidente fulmi-
nante, un derrame en el cerebelo o una embolia esto-
macal, pero pronto entendió qué tan dura podía resul-
tar la mala suerte de tener buena salud. Se secaría poro
a poro, sin dientes, torcido, y los suyos sabrían la noti-
cia al percibir por los corredores de la casa, mezclado a
los perfumes de la picuala, esa peste a morcilla que eva-
poran los perros rancios. A las setenta y dos horas, Ofe-
lia o Do l o res o el teniente Rogelio Chang o Totó el bobo
o los gemelos Vladimir o Valentina encontrarían una
pareja de aves de rapiña picoteando las persianas. De
ahí su dedicación a la picuala, la graciosa enredadera
que trenzaba de los tubos del desagüe a la antena del te-
levisor y que, en luna menguante, destilaba en el jardín
olores mentolados. Lino dormitaba al filo de la colcho-
neta, en posición fetal. El pellejo le acartonaba el esque-
leto dejando a ras de piel arrugas de pésimo tapizador. Su
cuerpo era un mueble, una comadrita desfondada.

—Moisés, mi Maruja tenía razón: lo peor de la vi-
da es que no se acaba nunca.

—Está entero, vecino.

Esther en
alguna parte
Fragmento de novela

Eliseo Albert o

Ante la ruina de su cuerpo “lo peor de la vida es que no se acaba
nunca”, el re c u e rdo vuelve súbitamente. Lino sabe que “hay puert a s
que no debes abrir, y no por miedo a lo desconocido sino por todo
lo contrario” y por eso hoy, a cuarenta y cuatro años de distancia
y ante “el espejo de aquel charco que la lluvia había re p resado al
pie de su ventana…”, el viejo no quiere ya abrir ninguna puert a .
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—Mi cuerpo tiene gotera.
Un día que Lino se atrevió a burlarse de sus clavícu-

las, comentó a Valentina que debían contratarlo en la
cátedra de anatomía. “Parezco un bicho malo”, dijo y
se abrió la camisa para mostrar la osamenta. “Estás más
enclenque que Mahatma Gandhi”, dijo la muchacha y
a él le dio un coletazo de pudor. Conocía menos de su
corazón que de sus huesos porque las aurículas bom-
beaban sin más evidencia de deterioro que unas esporá-
dicas taquicardias, no así las costillas, que le alfileteaban
el hígado, y las vértebras que hacían ruidos de bisagra
cuando se le trancaba la columna y las punzadas del do-
lor lo obligaban a morder los bordes de la colchoneta.

—¡De tranca!— exclamó al comprobar que el cule-
ro de periódicos había sido insuficiente para represar
los riñones.

Para aquel viernes 31 de octubre escogió la camisa de
guinga, a cuadros blancos. Le faltaba un botón. La tar-

de anterior un buche de pan y leche había manchado la
solapa de la camisa azul y, aunque la lavó con esmero
antes de tenderla en la ventana, luego unos vientos re-
pentinos la arrastraron hacia el patio. Llovía sin alarde,
en ráfagas oblicuas. El cuarto, al fondo, apenas dejaba
unos tres metros de distancia entre la puerta y la reta-
guardia del edificio aledaño, por lo cual los relámpagos
no restallaban en la habitación, eternamente a oscuras.
Las cuñas del ve n d a val, sin embargo, re f rescaban el aire
que, preso entre cuatro paredes, sabía a vinagre. Esa no-
che, al igual que muchas, revuelto en la cebolla de la sá-
bana, Lino repetía un sueño que si aceptamos su doble
condición de viudo y puritano demostraba la calidad
de su imaginación. Caminaba por el pasillo de un ho-
tel de lujo, bajo lámparas de cristal, atravesando puert a s
y puertas y puertas y puertas; al abrir la quinta era testi-
go de una escena en ve rdad magnánima: a pleno sol, atlé-
tica, espléndida, acuática, Esther Williams hacía piru e t a s

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



en una piscina tan brillante que ni el cielo siendo añil
se le igualaba. Lino despertó con hipo. Errático, escuá-
lido, decrépito, tardó un par de siglos en darse cuenta
que no era el héroe de aquel alucine sino un insecto atra-
pado en la tela de una araña. No conseguía despegarse
de la sábana. Piel y tela se fundían en una baba gelati-
nosa que mezclaba sudores y orines. Cuando pudo dar
tres pasos imprecisos por la diagonal del cuarto, abrió
la ventana en busca de aire fresco y encontró la camisa
azul hundida en el fango. Hipo.

El cristal del charco espejeó el ro s t ro de Rosa Ro s a l e s .

Lino y Maruja visitaban la peña del Café Buenos Aires
al menos un domingo al mes. El tugurio era una cueva
que olía a panetela, decorado con una guirnalda de fo-
cos rojos, tapices de leones nigerianos y repisas donde

se alineaban copas azules y verdes de grueso cristal, se-
gún el gusto de la esbelta Rosa Rosales, su propietaria.
Maruja había descubierto el sitio a mediados de los
años cincuenta, por recomendación de unas amigas, y
allí celebraron el segundo aniversario de boda. Por ese
entonces, Lino presumía una criolla aunque antigua
elegancia: zapatos de charol, polainas, pantalón de filo,
saco cruzado y una boina gallega, preferiblemente cla-
ra. Desde su inauguración, a la fecha, el café tuvo un
inquietante aire de clandestinidad y una fanaticada tan
leal que llevaba su propia bebida bajo el brazo, porque
la verdadera razón del café era pasarla bien, sin ánimo
de lucro. Tal vez por eso resistió las ofensivas de las na-
cionalizaciones de los años sesenta y las campañas de
depuración ideológica que atornillaron en la isla las puer-
tas de la iniciativa privada. Ningún vecino denunció la

ESTHER EN ALGUNA PA RT E
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permanencia de aquella guarida milonguera, ¿qué ga-
naban con ello si allí no le cobraban un centavo a nadie
por soñar, y soñar siempre ha sido un mal negocio? Los
parroquianos aceptaban las reglas del juego de la casa,
establecidas por escrito tras la puerta principal, en una
suerte de hermandad que a ninguno exigía demasiado,
ni siquiera saludarse a la llegada o a la salida. Cada cual
interpretaba a su buen criterio el principio de no meter
la cuchareta si no había sido invitado a comer del pas-
tel, en defensa del derecho a guardar secretos. Rosa ofre-
cía empanadas de espinaca y croquetitas de harina, per-
fectamente fritas. “Lo bueno es que tú no distingues
entre policías y ladrones”, decía Maruja a Rosa, mien-
tras le ablandaba las cutículas en una cacerola de aguas
tibias. La Rosales la invitaba a compartir su vaso de ron
y, entre sorbos, le contaba detalles de sus romances pa-
sajeros. Se tenían confianza. Carcajeaban parejas.

Lino había tratado de desvanecer en su memoria la
noche de agosto de 1958 que las vio bailar un tango de
Carlos Gardel, pero dejó trazos reconocibles de la esce-
na, ya que aquel momento fue una de esas contadísimas
muestras de independencia o de coraje a la que cualquie-
ra de los dos se había atrevido, y de algo podía servir a
la hora de recordarse el uno al otro con admiración. No

quedaba ningún parroquiano en el café, y fue la pro-
pia Maruja quien eligió el disco, movió las mesas para
ensanchar la pista y tomó a su amiga por la cintura con
altanería:

—¿Bailamos? —dijo.
Rosa estaba esperándola, arropada en su mantón de

Manila. Aceptó el desafío. Las dos mujeres se enfrascaro n
en un duelo de miradas machas, desafiantes, al tiempo
que trababan las piernas, muslo entre muslos, y se dejaban
l l e var ya no por la música sino por el ritmo de las pulsa-
ciones que sintieron en la médula cuando toparon los
pechos. No se desenro s c a ron al terminar la grabación ni
al ver cómo sudaban sus cuerpos bajo la lámpara de luz
azul que Lino encendió con el claro propósito de ro m p e r
el hechizo; siguieron trenzándose al melodioso compás
del silencio, incorporando a sus temores el encanto de un
goce pro h i b i d o. Lino dijo a su esposa que era hora. Po r
un bre ve segundo, Ma ruja apartó su mirada de los labios
de Rosa y dijo que prefería quedarse. Echó a volar la frase
en un arco de palabras, como quien desgrana puñados de
o ro en polvo al borde de un acantilado. El tono de la vo z
re velaba una inquietante ecuanimidad.

—Ve tú —dijo.
Lino bajó la vista.
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Maruja regresó sus pupilas a la boca de Rosa. 
—¿Bailamos? —dijo Maruja.
La calle Aramburo se veía muerta y Concordia lo

llevaba directo a Pajarito. Lino eligió el camino de la
venganza. Justo en el límite sur del barrio de las putas,
al comienzo de la zona de los bares donde el ciego Te j e-
dor cantaba boleros de desamor en cada vitrola y los
chulos alardeaban de sus autos descapotables y poli-
cías y carteristas apostaban al cubilete las billeteras
robadas esa noche, una chinita barata le echó el anzue-
lo a Lino y lo invitó a entrar en la cabina de un camión
que estaba por allí, destartalado.

—Es mi primer día —dijo ella, al comenzarle a abrir
la portañuela con sus inexpertos dedos.

—También el mío —dijo Lino.
— Pe rdóname, no tengo otro lugar donde mamart e .
La chinita hizo a gusto su trabajo.
Y Lino se dio un baño, al llegar a casa. Acostado en

el sofá de la sala, se propuso re c o rdar las mieles de cerezo s
orientales que aún empalagaban en su garganta, pero
en este mundo escasean los placeres perfectos y nun-
ca segundas partes fueron buenas: apenas comenzaba a
abrir las piernas la chinita, y mal que bien se acomoda-
ba en la memoria para dejarse lamer, a Lino le dio hipo
tenaz, insoportable. Dejó de soñar y se entre t u vo ojean-
do un reportaje fotográfico sobre la visita de Esther

Williams: la escultural nadadora iniciaría una tempo-
rada de ballet acuático en el Hilton Havana. Lino con-
siguió dormirse al rato, ilusionando por la idea de asis-
tir a la función. El despecho embriaga con más fiereza
que el encono. La Williams y la chinita nadaban desnu-
das en su sueño y él manejaba un descapotable por el
malecón, cuando a media mañana Maruja Sánchez lle-
gó con una bolsa de mandados y, sin complejo de cul-
pa, se puso a escoger el arroz del almuerzo, tras lanzarle
a su marido un guiño de ojo que recolocaba la vida en
el lugar de costumbre.

Todo volvió a suceder a la distancia de cuarenta y
cuatro años, en el espejo de aquel charco que la lluvia
había re p resado al pie de su ventana. Lino re volvió la su-
perficie con la camisa azul, la enfangada, y esperó a que
se aquietasen los círculos del falso oleaje. Al reaparecer
el reflejo de su rostro en el cristal del agua, supo que
tampoco en esta ocasión el recuento de sus pecados le
anunciaba la proximidad de la muerte porque el charc o
le devolvió con claridad la estridente imagen de su ca-
ra. “Debo ir por el periódico”, dijo. De golpe, se le qui-
tó el hipo. De golpe o de milagro.
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Este texto forma parte de la novela Esther en alguna part e o El romance de
Lino y Larry Bo que se publicará en bre ve. Las ilustraciones que lo acom-
pañan fueron realizadas ex pro f e s o para la Revista de la Un i versidad de México
por Said Do k i n s .


