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Ante la ruina de su cuerpo “lo peor de la vida es que no se acaba

nunca’, el recuerdo vuelve subitamente. Lino sabe que “hay puertas

que no debes abrir, y no por miedo a lo desconocido sino por todo

lo contrario”y por eso hoy, a cuarenta y cuatro anos de distancia

yante “el espejo de aquel charco que la lluvia habia represado al

. ’, . . . . .
pe de su ventana... ) 6[ viejo no quiere ya Clbl"ll" mngunapuerta.

Lino lo decfa a su manera: hay puertas que no debes abrir,
y no por miedo a lo desconocido sino por todo lo con-
trario. Habfa arribado a semejante conclusion a una edad
en la que ciertas verdades sirven de poco ya que la muerte,
aun i se tarda, jamds viene averiguando lo que aprendimos
delavida. De un tiempo a esta parte le aquejaba una ca-
lamidad que sdlo los irresponsables pueden asumir sin
complejo: incontinencia urinaria. En la intimidad se
reprochaba no haber muerto alguna de muchas veces
que estuvo cercaa lo largo de un siglo insoportable y aus-
tero. Debié morir de melancolia cuando enterré a Maruja
en esa tumba que ya no lograba localizar en el laberinto
del cementerio. Al cabo de varias defunciones familiares
habia terminado por trocar los sepulcros y no recordaba
si su esposa dormia en el pantedn de los Sdnchez o en el
de los Catald, porque uno de los dos se habia repletado
con las casi trescientas libras de Tony Chdvez, el gigante
de los canelones, quien en 1989 no logré sobrepasar un
segundo infarto y murié afilando un cuchillo en la cocina
del restaurante Los Andes. Mas la vida no siempre es justa
con los justos y en ocasiones impone condenas butales,
entre ellas la eternidad.

El tnico esfinter que se le habia descompuesto era
el de la vejiga. Hubiera preferido un accidente fulmi-
nante, un derrame en el cerebelo o una embolia esto-
macal, pero pronto entendié qué tan dura podia resul-
tar la mala suerte de tener buena salud. Se secarfa poro
a poro, sin dientes, torcido, y los suyos sabrfan la noti-
cia al percibir por los corredores de la casa, mezclado a
los perfumes de la picuala, esa peste a morcilla que eva-
poran los perros rancios. A las setenta y dos horas, Ofe-
lia 0 Dolores o el teniente Rogelio Chang o Tot6 el bobo
o los gemelos Vladimir o Valentina encontrarfan una
pareja de aves de rapifia picoteando las persianas. De
ahi su dedicacién a la picuala, la graciosa enredadera
que trenzaba de los tubos del desagiie a la antena del te-
levisor y que, en luna menguante, destilaba en el jardin
olores mentolados. Lino dormitaba al filo de la colcho-
neta, en posicién fetal. El pellejo le acartonaba el esque-
leto dejando a ras de piel arrugas de pésimo tapizador. Su
cuerpo era un mueble, una comadrita desfondada.

—DMoisés, mi Maruja tenfa razén: lo peor de la vi-
da es que no se acaba nunca.

—FEst4 entero, vecino.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15



16

—Mi cuerpo tiene gotera.

Un dfa que Lino se atrevi6 a burlarse de sus clavicu-
las, comentd a Valentina que debian contratarlo en la
cdtedra de anatomia. “Parezco un bicho malo”, dijo y
se abrié la camisa para mostrar la osamenta. “Estds mds
enclenque que Mahatma Gandhi”, dijo la muchacha y
a él le dio un coletazo de pudor. Conocia menos de su
corazén que de sus huesos porque las auriculas bom-
beaban sin mds evidencia de deterioro que unas esporé-
dicas taquicardias, no asf las costillas, que le alfileteaban
el higado, y las vértebras que hacfan ruidos de bisagra
cuando se le trancaba la columnay las punzadas del do-
lor lo obligaban a morder los bordes de la colchoneta.

—De trancal— exclamd al comprobar que el cule-
ro de periédicos habia sido insuficiente para represar
los rifiones.

Paraaquel viernes 31 de octubre escogi6 la camisa de
guinga, a cuadros blancos. Le faltaba un botdn. La tar-
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de anterior un buche de pan y leche habia manchado la

solapa de la camisa azul y, aunque la lavé con esmero
antes de tenderla en la ventana, luego unos vientos re-
pentinos la arrastraron hacia el patio. Llovia sin alarde,
en rafagas oblicuas. El cuarto, al fondo, apenas dejaba
unos tres metros de distancia entre la puerta y la reta-
guardia del edificio aledafio, por lo cual los reldmpagos
no restallaban en la habitacién, eternamente a oscuras.
Las cufias del vendaval, sin embargo, refrescaban el aire
que, preso entre cuatro paredes, sabfa a vinagre. Esa no-
che, al igual que muchas, revuelto en la cebolla de la sé-
bana, Lino repetia un suefio que si aceptamos su doble
condicién de viudo y puritano demostraba la calidad
de su imaginacién. Caminaba por el pasillo de un ho-
tel de lujo, bajo ldmparas de cristal, atravesando puertas
y puertas y puertas y puertas; al abrir la quinta era testi-
go de una escena en verdad magndnima: a pleno sol, atlé-
tica, espléndida, acudtica, Esther Williams hacfa piruetas



ESTHER EN ALGUNA PARTE

Lino y Maruja visitaban la pefia del
Café Buenos Aires al menos un domingo al mes.

en una piscina tan brillante que ni el cielo siendo anil
se le igualaba. Lino desperté con hipo. Errdtico, escud-
lido, decrépito, tard6 un par de siglos en darse cuenta
que no era el héroe de aquel alucine sino un insecto atra-
pado en la tela de una arafa. No conseguia despegarse
de la sédbana. Piel y tela se fundian en una baba gelati-
nosa que mezclaba sudores y orines. Cuando pudo dar
tres pasos imprecisos por la diagonal del cuarto, abrié
la ventana en busca de aire fresco y encontré la camisa
azul hundida en el fango. Hipo.

El cristal del charco espejeé el rostro de Rosa Rosales.

Lino y Maruja visitaban la pefia del Café Buenos Aires
al menos un domingo al mes. El tugurio era una cueva
que olfa a panetela, decorado con una guirnalda de fo-

cos rojos, tapices de leones nigerianos y repisas donde

se alineaban copas azules y verdes de grueso cristal, se-
gun el gusto de la esbelta Rosa Rosales, su propietaria.
Maruja habia descubierto el sitio a mediados de los
afios cincuenta, por recomendacién de unas amigas, y
alli celebraron el segundo aniversario de boda. Por ese
entonces, Lino presumfa una criolla aunque antigua
elegancia: zapatos de charol, polainas, pantalén de filo,
saco cruzado y una boina gallega, preferiblemente cla-
ra. Desde su inauguracidn, a la fecha, el café tuvo un
inquietante aire de clandestinidad y una fanaticada tan
leal que llevaba su propia bebida bajo el brazo, porque
la verdadera razén del café era pasarla bien, sin 4nimo
de lucro. Tal vez por eso resisti6 las ofensivas de las na-
cionalizaciones de los afios sesenta y las campanas de
depuracion ideoldgica que atornillaron enla isla las puer-

tas de la iniciativa privada. Ningtin vecino denuncié la
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Debié morir de melancolia cuando enterrd
a Maruja en esa tumba que ya no lograba
localizar en el laberinto del cementerio.

permanencia de aquella guarida milonguera, ;qué ga-
naban con ello si alli no le cobraban un centavo a nadie
por sofiar, y sofiar siempre ha sido un mal negocio? Los
parroquianos aceptaban las reglas del juego de la casa,
establecidas por escrito tras la puerta principal, en una
suerte de hermandad que a ninguno exigfa demasiado,
ni siquiera saludarse a la llegada o a la salida. Cada cual
interpretaba a su buen criterio el principio de no meter
la cuchareta si no habia sido invitado a comer del pas-
tel, en defensa del derecho a guardar secretos. Rosa ofre-
cfa empanadas de espinaca y croquetitas de harina, per-
fectamente fritas. “Lo bueno es que ti no distingues
entre policfas y ladrones”, decia Maruja a Rosa, mien-
tras le ablandaba las cuticulas en una cacerola de aguas
tibias. La Rosales la invitaba a compartir su vaso de ron
y, entre sorbos, le contaba detalles de sus romances pa-
sajeros. Se tenfan confianza. Carcajeaban parejas.
Lino habia tratado de desvanecer en su memoria la
noche de agosto de 1958 que las vio bailar un tango de
Carlos Gardel, pero dejé trazos reconocibles de la esce-
na, ya que aquel momento fue una de esas contadisimas
muestras de independencia o de coraje a la que cualquie-
ra de los dos se habia atrevido, y de algo podia servir a
la hora de recordarse el uno al otro con admiracién. No
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quedaba ningtin parroquiano en el café, y fue la pro-
pia Maruja quien eligié el disco, movié las mesas para
ensanchar la pista y tomé a su amiga por la cintura con
altanerfa:

—;Bailamos? —djjo.

Rosa estaba esperdndola, arropada en su mantdén de
Manila. Acept6 el desafio. Las dos mujeres se enfrascaron
en un duelo de miradas machas, desafiantes, al dempo
que trababan las piernas, muslo entre muslos, y se dejaban
llevarya no por la musica sino por el ritmo de las pulsa-
ciones que sintieron en la médula cuando toparon los
pechos. No se desenroscarm al terminar la grabacion ni
al ver cémo sudaban sus cuerpos bajo la ldmpara de luz
azul que Lino encendi con el claro propésito de omper
el hechizo; siguieron trenzdndose al melodioso compds
del silencio, incorporando a sus temores el encanto de un
goce prohibido. Lino dijo a su esposa que era hora. Por
un bre vesegundo, Ma ruja apart6 su mirada de los labios
de Rosa y dijo que preferfa quedarse. Eché a volar la frase
en un arco de palabras, como quien desgrana pufiadosde
oro en polvo al borde de un acantilado. El tono de la voz
revelaba una inquietante ecuanimidad.

—Ve ta —djjo.

Lino bajé la vista.




Maruja regres6 sus pupilas a la boca de Rosa.

—;Bailamos? —dijo Maruja.

La calle Aramburo se vefa muerta y Concordia lo
llevaba directo a Pajarito. Lino eligié el camino de la
venganza. Justo en el limite sur del barrio de las putas,
al comienzo de la zona de los bares donde el ciego Teje-
dor cantaba boleros de desamor en cada vitrola y los
chulos alardeaban de sus autos descapotables y poli-
cias y carteristas apostaban al cubilete las billeteras
robadas esa noche, una chinita barata le echd el anzue-
lo a Lino y lo invit6 a entrar en la cabina de un camién
que estaba por alli, destartalado.

—Es mi primer dia—dijo ella, al comenzarle a abrir
la portafiuela con sus inexpertos dedos.

—También el mio —dijo Lino.

—DPe rdéname, no tengo otro lugar donde mamarte.

La chinita hizo a gusto su trabajo.

Y Lino se dio un bafio, al llegar a casa. Acostado en
el sofd dela sala, se propuso recordar las mieles de cerezos
orientales que atin empalagaban en su garganta, pero
en este mundo escasean los placeres perfectos y nun-
ca segundas partes fueron buenas: apenas comenzaba a
abrir las piernas la chinita, y mal que bien se acomoda-
ba en la memoria para dejarse lamer, a Lino le dio hipo
tenaz, insoportable. Dejé de sofiar y se entre tuvo ojean-
do un reportaje fotogréfico sobre la visita de Esther
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Williams: la escultural nadadora iniciarfa una tempo-
rada de ballet acudtico en el Hilton Havana. Lino con-
siguié dormirse al rato, ilusionando por la idea de asis-
tir a la funcién. El despecho embriaga con mis fiereza
que el encono. La Williams y la chinita nadaban desnu-
das en su suefio y él manejaba un descapotable por el
malec6n, cuando a media mafana Maruja Sdnchez lle-
g6 con una bolsa de mandados y, sin complejo de cul-
pa, se puso a escoger el arroz del almuerzo, tras lanzarle
a su marido un guifio de ojo que recolocaba la vida en
el lugar de costumbre.

Todo volvié a suceder a la distancia de cuarenta y
cuatro afios, en el espejo de aquel charco que la lluvia
habia represado al pie de su ventana. Lino re volvi la su-
perficie con la camisa azul, la enfangada, y esperé a que
se aquietasen los circulos del falso oleaje. Al reaparecer
el reflejo de su rostro en el cristal del agua, supo que
tampoco en esta ocasién el recuento de sus pecados le
anunciaba la proximidad de la muerte porque el charco
le devolvié con claridad la estridente imagen de su ca-
ra. “Debo ir por el periddico”, dijo. De golpe, se le qui-
t6 el hipo. De golpe o de milagro. [l]

Este texto forma parte de la novela Esther en alguna parte o El romance de
Lino y Larry Bo que se publicard en breve. Las ilustraciones que lo acom-
paiian fueron realizadas ex pwffeso para la Revista de la Universidad de México
por Said Dokins.
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