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Tendencias de la novelistica
mexicana contemporanea

Por Rosario CASTELLANOS

El narrador mexicano ha mantenido con su realidad circun-
dante —politica, social, histdrica, en fin— un con:acto direc-
to, inmediato y tan intimo que ha traspasado muchas veces esa
frontera ante la cual se supone que debe detenerse para con-
templar y transcribir, y ha invadido un terreno en el cual se
pretende que es factible modificar.

Es por ello que desde las primeras novelas que aparecie-
ron en el siglo X1x y gracias a las cuales se ha integrado
nuestra tradicion, la narrativa mexicana se ha convertido, con
mucha frecuencia y de manera deliberada, en instrumento ideo-
l6gico, en vehiculo de moralejas y en refugio de utopias.

Porque nuestro mundo (y de ello tiene el escritor mexi-
cano una vivencia propia e intransferible) no es el mejor de
los mundos. Porque desde el dia en que nos independizamos
de la tutela espafiola para caer bajo otras tutelas o, como se
dice ahora, bajo otras orbitas de influencia, se impuso como
una necesidad urgente, primero, levantar un inventario de
nuestros haberes: he aqui lo heredado, lo adquirido. Y luego
establecer una clasificacion: he aqui lo vigente, lo que vale la
pena conservar y lo desechable, lo que ha de ser sustituido
por métodos nuevos, por ttiles mas idéneos, por estructuras-
mas eficaces.

Naturalmente, en cada uno de los libros de ficcion que es
preciso leer y releer varian tanto las perspectivas desde las
que se estd juzgando el fendmeno social como los criterios

“desde los cuales se le califica y los puntos a partir de los

que se propone su  transformacion.

La querella entre indigenistas e hispanistas no es la tnica
ni tampoco la pugna entre liberales y reaccionarios. Y, aunque
ninguna de las dos haya sido liquidada atn, habrd que po-
nernos a la altura de los tiempos y hablar del antagonismo
entre quienes enarbolan la bandera de la civilizacion occidental
y los que sustentan doctrinas marxistas.

¢ Pero qué pasa? ¢No ibamos a referirnos a la literatura?
Aunque no lo parezca lo hemos estado haciendo. A la proble-
matica nacional el escritor mexicano afiade la que le depara
su oficio propio. Y entonces se encierra en su torre de marfil
para pulir la belleza de la forma y entregar a una inmensa
minoria un producto precisamente elaborado. O se compro-
mete con una causa a la que sirve con tal entusiasmo que se
siente eximido de intentar la perfeccion. Las paginas se redac-
tan a vuela pluma como si el destinatario (;quién es el desti-
natario?, resultaria interesante una encuesta al respecto) tu-
viera una urgencia inaplazable por recibir las consignas ade-
cuadas, por enterarse de las ideas correctas, por explicarse
lo que ocurre.

Es prudente advertir que tales extremos coincidieron con
épocas perturbadas por invasiones extranjeras, golpes de esta-
do autdctonos, manos militares sueltas y grandes hambres y
carestias. Que los intelectuales no podian aspirar a la espe-
cializacion y que lo mismo se les requeria para dirigir un
ministerio de guerra o de finanzas que para desempefar un pues-
to diplomatico o para ocupar un escafio legislativo. Los que,
como afirmo en una frase célebre (que ha ido adquiriendo la
consistencia de un axioma) César Garizurieta, vivian fuera
del presupuesto, es decir, en el error, tenian la opcién de dedi-
car sus resentimientos y sus ocios a la elaboracién de una obra
que, ay, aguardaria —quizd en vano— el juicio de la poste-
ridad en los estantes de una biblioteca despoblada cuando no
profanada por un ejército barbaro que iba a alimentar sus
fogatas con aquel combustible tan oportuno.

En 1910 estaila una Revolucion que es la tnica a la que
nuestros historiadores le han conferido el honor de una R ma-
yascula. Participan en ella todos los ciudadanos y los escri-
tores no constituyen una casta aparte. Siguen a los caudillos
en sus andanzas, presencian y toman parte en las hazafias de
las tropas, se enteran de las intrigas de los politicos y observan
cémo, de aquelia enorme convulsién, surge, no una republica
regida por la justicia, administrada por la honradez, dirigida
por la ineligencia, enfrentada a los Leviatanes hostiles por la
dignidad, smo una especie de caos en el que sélo se distin-
guian los perfiles nitidos de gobernantes rapaces, de soldados

arbitrarios y de burdcratas deshonestos; un simulacro de paz
en la que la tnica manera de imponer una tesis, de defender
un interés, de dirimir una cuestion (aunque esa cuestidn no
fuera mas que tedrica) era la vio.encia y la muerte, Y, como
telon de fondo, un campo devastado, una poblacién harapienta
y analfabeta, aniquilada por la enfermedad y al alcance del
latigo del amo. Un amo flamante, ansioso de desahogar su
energia y no como el que habia desplazado con su victoria,
cuya caducidad habia llegado a adquirir el aspecto de la bene-
volencia. :

Este es el momento que le toca atestiguar a Mariano Azuela,
quien impregna las paginas de sus libros de algo méds que
decepci6n: de asco. Este es el momento del que rinde testi-
monio Martin Luis Guzman, cuya proeza maxima es la de
haber mantenido la objetividad en medio de aquellos vaivenes
incesantes que carecian de la mds minima apariencia de sentido.
Objetividad que vuelve translucida la prosa, exacto y mesu-
rado el estilo.

Pero ninguno de ellos podia tener lo que sélo da el tiempo
para sopesar un acontecimiento histérico: perspectiva. Es Agus-
tin Yafiez el primero que asume la Revoluciéon como una
totalidad, porque si bien la toma en Al filo del agua desde
sus origenes, lo hace situado ya desde sus ultimas consecuen-
cias. Y el balance es positivo. Porque Yafiez concibe la rea-
lidad como un conjunto de fenomenos inmediatamente accesi-
ble a la razon y, ademas, moldeable de acuerdo con las exigencias
del hombre. En La tierra prédige muestra coOmo una lacra
inmemorial —el caciquismo— desaparece cuando cambian las
condiciones externas que la habian hecho mas que posible, in-
dispensable. Cuando la técmica incorpora zonas salvajes al
dmbito de la civilizacién el cacique resulta anacroénico y se
extingue como especie. '

“...una profundidad inquietante y misteriosa...”
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En esta misma linea de andlisis, aunque no de optimismo
hay que colocar la novela de Tomés Mojarro: Bramadero. Nos
comunica el escandalo que siente cuando dqscubre que el ideal,
en cuyas aras se sacrificaron tantos, .ha sido escamotfee}do._ Y
que permanecen intactos todos ’los vicios, todos los _pr'lvﬂeg_los',
todos los sistemas de explotacién en los cuales arraig6 y finco
su longevidad la dictadura porfiriana. .

Carlos Valdés, en Los antepasados, se remonta a causas mas
antiguas, a los albores dé la guerra de Independencia y sigue
las visicitudes nacionales al través del hilo fie una fan_nha
jalisciense. La amplitud del panorama le permite la serenidad
suficiente como para no precipitarse emitiendo un veredicto
que, en el mejor de los casos, tendria que ser provisional.

De la serenidad es facil derivar al humor. Y es lo que hace
Juan José Arreola en La feria cuando radiografia un pueblo
(acaso el mismo pueblo de mujeres enlutadas de Al filo del
agua, acaso el mismo pueblo de Los antepasados) 'y enfoca
el objetivo de su aparato hacia los diferentes estratos que lo
componen. Nos revela una imagen cuyo diagndstico seria “mal
incurable” si no mediara el apego visceral, inextinguible, de
los méas débiles, de los desposeidos, hacia lo tinico que puede
ampararlos: la ley.

Jorge Ibargiiengoitia en Los reldmpagos de agosto arrebata
a los protagonistas revolucionarios esa mascara de ferocidad
o de heroismo tras la cual se ocultaron tantos afios, para ex-
plorar un aspecto casi inédito de su personalidad: el ridiculo.

La misma tarea cumple Emilio Carballido en Las visitaciones
del diablo en lo que se refiere al porfiriato. No era ni tan
férreo, como afirman las versiones oficiales, ni tan idilico
como se empecina en exhibirlo el cine mexicano. Habia una
falta de coincidencia entre los actos y el lenguaje, una despro-
porcién entre las normas de vida y las practicas cotidianas, una
distancia insalvable entre el querer y el poder que acababan
por crear una atmosfera nebulosa compuesta, por par.es igua-
les, de falsedad y de cursileria. En esto radicaba su vulnera-
bilidad y llamar a las cosas por su nombre habria sido una
revolucion, desde luego, menos cruenta y, tal vez, mas autén-
tica y fructuosa.

Carlos Fuentes, en sus dos libros mayores La region mds
transparente 'y La muerte de Artemio Cruz, se basa en el
mismo postulado hegeliano del que parten Yafiez y los demas
sobre la racionalidad de lo real, pero encuentra que los feno-
menos del mundo exterior son muy complejos y que, atun des-
pués de ser analizados, son susceptibles de interpretaciones
contrapuestas. Ademas de ser objeto de polémica tedrica la
realidad es sitio para la lucha, premio para el vencedor. Y
vence el que comprende las circunstancias, el que las domina
gracias a la habilidad y a la astucia, el que no se cifie a la
rigidez de una doctrina sino que se acomoda a las fluctuaciones
de lo que le circunda, el que aproveche atn los elemertos
imprevisibles. Y este espécimen ha sido, entre nosotros, el bur-
gués, no el campesino ni el obrero, que tendrin que aguardar
sit turno.

José Revueltas, marxista declarado, miembro activo del Par-
tido Comunista, miembro expulsado del mismo partido, fun-
dador de células que aspiran a ser las depositarias absolutas
de la ortodoxia, refleja sin embargo, en sus libros (y en c!
mas importante de ellos: Los errores), una concepcién muy
peculiar del mundo.

La realidad, segtin Revueltas, no sdlo estd ahi y la captamos
por medio de nuestros sentidos, sino que opone la densidad
de un obsticulo que la mayor parte de las veces es insuperable.
I;a realidad estd sujeta a leyes que la razén alcanza a conocer.
Pero estas leyes son tan numerosas que muchas permanecen
ocultas y se imbrican de manera tan inextricable que aun el
suceso mas nimio da la impresién de haber emanado de una
potencia sobrenatural en cuya arbitrariedad no aparece sino
una constante; el gusto por la catdstrofe que destruye a los
protagonistas, la burla despiadada a sus propésitos y a sus
intenciones al trastocar siempre los resultados de la accidn
humana. El hombre es entonces como una victima de una deidad
a la que no sacia ningln sufrimiento, ningn absurdo, nin-
guna abyeccién. Y todo esto lo padece desde su certidumbre
de que el universo deberia ser 16gico y subordinable a los
fines de la especie humana.

En los autores que hemos mencionado anteriormente se
observa un &nimo de conferir a la anécdota elegida para ser
narrada la facultad de ser representativa de un hecho general.
En cambio, en los autores que vamos a citar a continuacion,
advertimos que escogen un sector del mundo (porque el mun-
do no es perceptible mis que de modo fragmentario) y que
lo expresan para hacer resaltar sus caracteristicas y sus dife-
rencias con los otros sectores.
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Cuando lo que distingue y separa un sector de
la raza, los cauces culturales en los' que discurre

demis es
 vida de

una comumdad, se produce lo que se llama novela indigenista.
La problematica de estos nicleos marginales es una problema-
tica que solo se da en el ambito de esos nicleos y ningu

de sus planteamientos, de sus desarrollos y « @ﬁqmgA

nes son aplicables fuera de ese limite. A sabiendas de esta

condicién ha trabajado Rosario Castellanos en Oficio de #i-

nieblas. S
Sergio Galindo encuentra un punto de coincidencia en el

“tipo de funcién que se desempefia en la sociedad. Los agentes

migratorios de La justicia de enero giran en torno a ciertas
disposiciones legales, lo que da un matiz determinado a cada
conflicto individual. En El bordo lo que traza es un circulo
de familia y lo cierra con una precision que no deja ninguna
via de escape hacia otras constelaciones humanas.

La adolescencia, aunque transitoria, es también una pecu-
liaridad. A describirla se dedica, con gran desenfado y acierto
Gustavo Sainz en Gazapo. Esa mezcla de timidez y de osadia,
de ignorancia y de adivinacion, de paralisis y de impetu, esta
captada en un lenguaje vivo y directo, sabiamente equilibrado
por la ironia.

Juan Garcia Ponce nos habla de esas criaturas que prolife-
ran en las grandes ciudades y que merodean en torno de lo
que suponen que es una élite intelectual de la que imitan las
actitudes mas externas: la falta de respeto a los convencionalis-
mos burgueses que va desde el descuido en el vestir hasta la
practica de anomalias sexuales. Pero que ni remotamente sos-
pechan la dedicacién y la disciplina que se impone a si mismo
el artista para crear su obra.

Figura de paja es el titulo de esta novela de Garcia Ponce
en la que transmite la superficialidad con que se ha asumido
una forma de vida especifica, al través de un estilo delibera-
damente llano, exento de tensiones, que despoja de su gravedad
aun a los acontecimienios que se consideran trascendentes.

Juan Rulfo y Elena Garro aceptan, como tantos de sus
colegas, que la realidad estd dotada de una evidencia indudable.
Pero difieren de ellos en la manera como resulta accesible esa
realidad para el hombre. No basta, dicen Rulfo y Garro, la
inteligencia porque es ciega para percibir criaturas que no
pertenecen a las dimensiones espacio-temporales, en las que
rige €l principio de la causalidad, y porque rechaza cualquier
factor maravilloso y declara ilicito el procedimiento magico.
Entonces hay que recurrir a la intuicién, que lo abarca todo.
¢Coémo, si no dejandose llevar por ella, podian haberse escrito
nove.as semejantes a Pedro Pdramo y a Los recuerdos del
porvenir? ‘

Para Jorge Lépez Paez la realidad es un hecho evidente u
opaco, que se capta por la razén pero también por la intuicién
y por los sentidos; con la que se entra en contacto de un
modo inmediato o diferido; que se nos da fragmentaria o
totalmente. Esta serie de condiciones que acabamos de enu-
merar no es esencial y no se detiene siquiera a examinarla.
Lo que importa es que la realidad esta desprovista por com-
pleto de significado, de valor y, sobre todo, de interés. ¢ Qué
mas da lo que les ocurre a los personajes de Hacia el amargo
mar o de Pepe Prida? Es lo mismo que sufran o que se di-
viertan, lo mismo para nosotros y para ellos. La indiferencia,
el aburrimiento constituyen la tonica en que se desenvuelven
esas vidas. :

En cambio jqué ebullicion en las palabras con que Ricardo
Garibay nos hace Beber un cdliz! Descendiente directo de
Bernanos, catdlico visceral y apasionado, se rehtsa a relacionar-
se con lo que lo circunda sino bajo el signo de lo moral. La
Creacién entera estd marcada por un signo negativo y tuvo
que venir un redentor y rescatarnos con su sufrimiento y con
su muerte. Pero la pasion de Cristo se repite, con infinitas
variaciones, en cada cristiano. Lo que no varia jamds es el
sentido: sufrimiento y muerte equivaien a redencion y rescate.

Y ahora hemos de abandonar el terreno de las certidumbres
para arriesgarnos en las arenas movedizas de la duda. Ninguno
de los escritores a los que vamos a referirnos en adelante
pone la mano en el fuego para jurarnos que la realidad existe.
Ninguno tampoco la pondria para jurarnos que no existe. Si
acaso, y por medio de torturas, le arrancariamos la confesion
de que es una hipoétesis de trabajo. Nada la comprueba ni fa
desmiente. Pero en todo caso hay, entre el mundo exterior ¥
nuestros procesos interiores, una distancia que ignoramos si
es posible o no abolir.

Sergio Fernandez responde en Los signos perdidos y en En
tela de juicio que el paralelismo entre lo de afuera y lo de
adentro subsiste en todas las circunstancias. Y que cuando
se da una correspondencia entre un objeto y un estado de
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4nimo, esa correspondencia debe ser imputada al azar, nunca
exigida a la causalidad. Por eso ambas novelas son la patética
imagen del desencuentro. Como el didlogo no es posibe, «l
idioma cesa de fungir como vehiculo de comunicacién. No
revela la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si sirve para
algo es para que las conciencias aisladas puedan, en sus soli-
loquios, darle un nombre mis o menos aproximado a sus
sentimientos, a sus reflexiones, a toda esa gama de actos sico-
l6gicos de los que son, simultineamente, protagonistas y es-
pectadores.

En este mismo camino avanza Luisa Josefina Hernindez
cuando escribe El lugar donde crece la hierba. Ahi el lenguaje
se usa como un instrumento para ocultar, para cubrir los
hechos, para hacer mas impenetrable el si'encio. Toda su obra
posterior, muy numerosa, muy abundante en titulos, es una
tentativa cada vez mas proxima a lograr la ruptura del solip-
sismo.

Y Josefina Vicens en El libro wvacio declara que todo lo
que nos concierne es inexpresable, Cada hombre, segtin el her-
moso verso de José Gorostiza, es una ‘““isla de mondlogos sin
eco”. Pero hay que afiadir que los monologos no alcanzan
siquiera a ser formulados porque las palabras ya no se en-
cuentran bajo nuestro dominio, porque han dejado de ser un
patrimonio nuestro, porque algo (ila rutina?, ;el embru‘e-
cimiento progresivo y fatal?, ;el cansancio de pertenecer a la
especie humana porque ello nos exige un esfuerzo cuyo man-
tenimiento nada justifica?), nos ha reducido a la mudez.

Pero aun mudos conservibamos nuestra integridad. La in-
fancia, la adolescencia, la juventud estaban presentes gracias
a la memoria. Las evocdbamos con nostalgia, las rechazibamos
con ira, con dolor, con impotencia de comprenderlas, de asimi-
larlas, de incorporarlas a nuestra edad actual. Pero no las
borrabamos con el olvido, no las apartdbamos —como si fuera
una cifra que no cuenta— de la suma entera de nuestra vida.

Que nuestra vida es una sucesion de instantes ya lo sablamos
desde nuestras lecturas de Joyce y de Proust y que cada ins-
tante era susceptible de ser sometido a un andlisis exhaustivo
hasta que no quedara una brizna suya que se nos hubiera esca-
pado. Pero que el instante pudiera seccionarse, sin desgarra-

1

miento, de los instantes que lo antecedieron y de los que le
siguleron —como si nuestra constituciéon fuera semejante a
la de la tenia en la que cada particula no guarda sino nexos
accidentales con las otras y conserva la facultad de reprodu-
cirse hasta el infinito— era la sorpresa que nos tenia reservada
Julieta Campos en su novela Muerte por Agua.

La estructura de esta obra no puede ser ni mis rigurosa
ni mas sencilla. El tiempo en el que transcurre la accién es el
de un dia gris y lluvioso con su correspondiente noche y su
mafiana subsiguiente. Los personajes son tres: una madre, una
esposa, un marido. El lugar: una casa sometidd a un proceso
natural de deterioro. ;Y la accion? Nada extraordmario: el
desayuno en familia, la dedicacién de cada uno a las labores
que le son prop‘as: las mujeres confinadas en el hogar, el
hombre desempefiando una vaga funcién en la calle. No asoma,
por ninguna parte, ni la promesa ni la amenaza ni la inminen-
cia de nada. No se da el menor indicio de ningtin conflicto
latente, no se es‘al'a en ningin paroxismo, no se alude a nin-
glin punto neurdlgico del pasado. Y sin embargo, en la relacion
de estas tres personas entre si y de estas tres personas y los
ob‘e*os de las que estin rodeadas existe una profundidad in-
quietante y misteriosa. ¢ Por qué la hija, la esposa, recibe tal
exceso de proteccién, de mimos, de parte de los otros dos?
¢ Por qué el marido reprime, an‘es de que afloren, sus impul-
sos agresivos y se abandona a un remoto sentimiento de cul-
pabilidad? ¢Por qué la madre “se pone a barrer el cuarto
(no deja que nadie lo haga) y a acariciar los muebles con el
p'umero como si les agradeciera estar ahi todavia, no haberse
escapado sigilosamen*e por la noche, de‘andole otros iguales
pero falsos, de los que nadie mis que ella podria sospechar,
teniendo que ocultar el engafio, que disimular esa especie de
humillacién secreta, ese rechazo inconfesable de las cosas que
uno ama”? ;Qué sugiere esa coléccion de mufecas a la que
la hija mantiene vestidas y adornadas? ;A qué rito obedece
ese preparativo diario para un paseo que nunca se consuma?
Algo ha acontec’do alli alguna vez; algo grave y definitivo, tan
grave y definitivo que ninguno se atreve a rememorarlo. En
ocasiones trata de emerger algtin contenido hasta el nivel de la
conciencia, hasta el umbral de la palabra. “Yo sé, tu sabes,

“...se siente eximido de intentar la perfeccion . ..”



12

él sabe, nosotros sabemos. Y yo- diciéndote estas cosas. Yo
prestindome. ¢Adonde vamos a parar? Yo te dlgo, ti me
dices, él nos dice y no nos decimos nada. Dios mio, no nos
decimos nada. Los pescadores ponen las redes en las rocas y
los pescados amontonados todavia se mueven un poco. No s¢
si todavia. ..” Pero ese “no saber si todavia” es mas que una
esperanza de salir del marasmo, un temor de contemplarse a si
mismo en un espejo de cuerpo en‘ero, a plena luz y en la mas
implacable y dolorosa de las vigilias. ;

Tal catdstrofe, o tal catarsis, no ocurre a lo largo del libro.
Se impone la inercia, el gesto mecanico que no hay que in-
ventar sino que repetir, triunfa la cobardia.

Pero, afiadira por su parte Lidia Zuckermann —en sus dos
novelas Anoche tuve un sueiio extraiio y Triste columpio— la
toma. de conciencia no se cumple sin una técnica adecuada y
sin auxil’o a‘eno. El alma no se recupera sino al través de un
tratamiento sicoanali‘ico. Se estab'ece asi, entre paciente y
médico, una de las ligas humanas mas profundas y que equi-
vale, en el terreno religioso, a la de confesor y penitente o. en
el terreno opuesto, en‘re victima y verdugo quienes, confun-
didos, se precipitan a las profundidades infernales. La relacién
es amb‘valente, de apego y de repulsa, de acogimiento amoroso
y de critica imnlacable, de afirmacion y de aniquilamiento. Pero
el Dante y el Virgilio de nuestros dias se comunican y se a‘raen
no sélo de una manera pedagbgica, porque son coétaneos y
ademéds porque pertenecen a sexos opuestos. Los protagonistas
de esta aven‘ura del descubrimiento del yo experimentan un
sentimiento erético. Pero, ay, no es la estacion a'tima del tran-
sito, no puede serlo méis que en los cuentos de hadas y en
las novelas rosas. Porque la vida continta f'uyendo, porque
nuestro corazén se vacia y se llena en un movimiento sistélico
y diastélico. Porque no podemos detenernos ni aun en aquel'o
que nos deslumbre como la felicidad, porque también la feli-
cidad es cambio y fuga hacia otras metas, quizds no deseadas
pero si necesarias. : o

Después de todo, tercia Vicente Lefiero en Estudio Q, ;para
qué preocuparnos de si el personaje es integro o fragmentario,
si de ningin modo vamos a asir'o ni va a revelarse? Tomemos,
por ejemplo, a un mentado Alex, actor de la television. espe-
cialista en papeles de galan joven. Para que vavamos despe-
jando el enigma se nos hace entrega de su acta de nacimiento
qite nos proporciona una serie de datos: nombre comnleto y
edad. nombre comp'eto y edad de los padres. nacion~'idades
resnectivas. Como eso nos deja en ayunas Lefero afiade una
ficha an*ropométrica: estatura. longitud de los brazos y de las
piernas, e*cétera. La anreciac’én morfoldgica nos Io define co-
mo “de una carnacién repartida en masas redondeadas, aprecia-
b'emen‘e muscu'osas pero recias”. No basta. Hay que recurrir
a su historia clinica en la que lo dnico que resalta como anor-
mal es la referencia al higado: “duro, liso y doloroso a la
palpacidn.” Se le somete a un estudio frenolégico basado en
los principios de Ga'l y Spurzheim; a un and'is’s anatémico
fisio'égico que no acierta, siquiera, a “encuadrar al sujeto
ana'izado, de manera definitiva, dentro de al~uno de 'os cuatro
temperamentos fisicos o hipocrd“cos tradicionales”. Y hay
un andlis’s fisonémico simp'e y otro planeario en cuya c'ausula
sobre la predestinacion general se afirma que “la suerte lo
acompafia. .. en amor se ve ampliamen‘e favorecido...”. Su
horéscopo sue'e ser tan halagador como es obligatorio en este
género literario. Su estudio quirolégico describe el tamafio
y las caracteristicas generales de la mano, primero, de los de-
dos, después, a los que va examinando uno por uno Y no pasa
por alto ni los montes de la Luna ni los de Venus ni las
lineas de la salud y de la longevidad ni ninguna de las consa-
bidas fuen‘es de investigacién de esta ciencia tan discu‘ible.
La cartomancia también echa su cuarto a espadas y la ex-
ploracién s’cologica (con Rorschach y lo demds) nos dice que,
en la esfera emocional, por ejemplo, el resultado es éste: “(M:
suma C igual 1; 3; ¢; FM)”.

dA qué seguir? Alex ira perdiendo su identidad para encar-
nar convincentemente cada una de las figuras de ficcién que le
encomiendan sus jefes. Hasta que un dia, a semejanza de las
criaturas de Pirandello o de- Unamuno se rebela contra su
autor e intenta (;de veras se rebela?, :de veras in‘enta algo?,
¢de veras lo logra? La Ambigiiedad permanece incélume)
un suicidio auténtico para sustituir el de utileria que se habia
planeado.

Sin meterse en tantos dibujos Salvador Elizondo va al meo-
llo-de la cuestion en Farabeuf. Novela que se desarrolla en
varios planos, que esta sembrada de pistas falsas para atrapar
la atencion del lector (;qué asunto méas espeluznan‘e que la
descripciéon minuciosa de la fotografia de un suplicio chino?
{qué tema mas prometedor que la identificacisn dltima entre
la tortura, la muerte, y la entrega amorosa, el deleite lascivo?),

_gica llamada acto carnal?”’ o3

- mentira? decis. Esta posibilidad os turba, per
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pero en la que se destaca muy claramente
tral que es la de la existencia del yo.
He aqui las alternativas: :
“:Y si s6lo fuéramos la imagen reflej
Somos el recuerdo de alguien que nos esta
somos tal vez una mentira?”’
“1. Si es que somos tan sélo la imagen
es la naturaleza exacta de los seres cuyo r
2. Si es que somos la imagen en un e
brar vida matandonos? R
3. :Es posible que podamos procrear nu
mos, independientes de los seres cuyo refle
somos la imagen en un espejo, mediant
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“Alguien ha sefialado la posibilidad de
lidad inquietante: la de que seamos nada mas
de una pelicula cinematografica. En tal
con precisién, haria falta la misma misi
porque estas imagenes casi siempre van a
sica cuando los personaies no hablan,
contemplar sus rostros insistentemente en esa
rentemente si'enciosa, pero- que, sin embarg
rumores y del sonido que hacen los cuerg
Hubiera sido preciso escuchar exactamen
exacamente la misma...” ‘

“Habéis hecho una pregunta: ¢Es quesamns :

0s avengais a pertenecer a cualquiera de las partes d
esquema irrea'izado. Podriais ser, por ejemplo, lo TS
jes de un relato literario del género fantastico que, de
han cobrado vida auténoma. Podriamos, por otra parte, se
coniuncién de sueflos que estin siendo sofiados por seres
versos en diferentes lugares del mundo. Somos el suefio de
otro. ;Por qué no? O una mentira. O somos la concrecion,
en *érminos humanos, de una partida de ajedrez cerrada en
tablas. Somos una pelicula cinematogréafica, una pelicula cine-
matografica que dura apenas un instante. O la imagen de
otros, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pen-
samento de un demente. Alguno de nosotros es real y los
demds somos su alucinacién. Es*o también es posible. Somos
tna errata que ha pasado inadvertida y hace confuso un texto
por lo demas muy c'aro: el trastocamiento de las lineas de un
texto que nos hace cobrar vida de esta manera prodigiosa; o
un texto que, por es‘ar refleiado en un espejo, cobra un sen-
tido totalmente diferente del aue en realidad tiene. Somos una
premonicién; la imagen que se forma en la mente de alguien
mucho antes de que los acontecimientos med‘ante los cuales
nosotros participamos en su vida tengan lugar; un hecho for-
tuito que atin no se realiza, que apenas se es*ad gestando en
los resquicios del tiempo; un hecho fu*uro que atn no acon-
tece. Somos un signo incomprensib'e trazado sobre un vidrio
emrafiado en una tarde de l'uvia. Somos el recuerdo, casi per-
dido,"de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados me-
diante una férmula de n'gromancia. Somos algo que ha sido
o'vidado. Somos una acumulacién de palabras; un hecho con-
signado’ mediante uan escri‘ura ilegible; un testimonio que
nadie: escucha. Somos parte de un especticulo de magia re-
creativa. Una cuenta errada. Somos la imagen fugaz e invo-
luntaria que cruza la men‘e de los amantes cuando se encuen-
tran, en el ins‘ante en que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...”

¢Adénde conducen éstas y otras inquis‘ciones? ;Adénde van
a parar tantos senderos que se bifurcan? Lo tnico que ad-
vier'e el lector y lo tnico que puede colegir licitamente el
critico es que estos textos representan un conjunto de esfuer-
zos por poner en crisis el lugar comun en el que habiamos
arraigado; por inventar una actitud que sustituya esa otra que
l'egd a estereotiparse de tal manera que ya no éramos capaces
de contemplar sin un rubor de vergiienza y sin un amago de
nauseas; para elaborar un cuestionario, con base en una serie
de elementos que hemos ido adquiriendo en nuestra experiencia
y que configuran nuestra situacién actual, acerca de quiénes
somos y dénde estamos. El planteamiento no excluye ni el rigor
extremo ni la audacia ultima para poner cualquier postulado
radical ni para aceptar cua'qu‘er conclusion estremecedora.
Pero tampoco deja fuera del campo de las posibilidades de
enfrentamiento a los problemas ni el humor, ni la gracia ni
la d'sciplina, que también son puntos de vista validos.

El resul‘ado, que ya se pa'pa, que ya se aplaude es esa
variedad de los temas, ese enriquecimiento y esa complejidad
de las técnicas narrativas, esa libertad del estilo y ese placer
por la experimentacién que, como va mas alla del snobismo,
alcanza el hallazgo fecundo y promisorio. :




