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Tendencias ·de la novelística
. .. . . ,

meXIcana contemporanea
Por Rosario CASTELLANOS

El narrador mexicano ha mantenido con su realidad circun
dante -política, social, histórica, en fin- un con:acto direc
to, inmediato y tan í.ntimo que ha traspasado muchas veces esa
frontera ante la cual se supone que ,debe detenerse para con
templar y transcribir, y ha invadido un terreno en el cual se
pretende que es factible modificar.

Es por 'ello que desde las primeras novelas que aparecie
ron en el siglo XIX y gracias a las cuales se ha integrado
.nuestra tradición, la narrativa mexicana se ha convertido, con
mucha frecuencia y de manera ,deliberada, en instrumento ideo
lógico, en vehículo de moralejas y en refugio de utopías.

Porque nuestm mundo (y de ello tiene el escritor, mexi
cano una vivencia propia e intransferible) no es el mejor de
los mundos. Porque' desde el día en que nos independizamos
de la tutela española para 'caer bajo otras tu~elas o, como se
dice ahora, bajo otras órbitas de influencia, se impuso como
una necesidad urgente, primero, levantar un inventario de
nuestros haberes: he aquí lo heredado, lo adquirido. Y luego
establecer una clasificación: he aquí lo vigente, lo que vale la
pena conservar y lo desechable, lo que ha de ser sustituido
por métodos nuevos, por útiles más idóneos, por estructuras
más eficaces.

Naturalmente, en cada uno de los libros de ficción que es
preciso leer y releer varían tanto las perspectivas desde las
que se esta juzgando el fenómeno social como los criterios

. desde los cuales se le califica y los puntos a partir de los
que se propone su ,transformación.

La querella entre indigenistas e hispanistas no es la única
ni tampoco la pugna entre liberales y reaccionarios. Y, aunque
ninguna d& las dos haya sido liquidada aún, habrá que po
nernos a la, altura de los tiempos y hablar del antagonismo
entre quienes enarbolan la bandera de la civilización occidental
y los que sustentan doctrinas marxistas.

¿Pero qué pasa? ¿ No íbamos a referirnos a la literatura?
Aunque no lo parezca lo hemos estado haciendo. A la proble
mátiCa nacional el escritor mexicano añade la- que le depara
su oficio propio. Y entonces se encierra en su torre de marfil
para pulir la belleza de la forma y entregar a una inmensa
minoría un producto precisamente elaborado. O se compfQ
mete con una causa a la que sirve con tal entusiasmo que se
siente eximidó de intentar la perfección. Las páginas se redac
tan a vuela pluma como si el destinatario (¿ qUIén es el desti
natano?, resultaría interesante una encuesta al respecto) tu
VIera una urgencia inaplazable por recibir las consignas ade
cuadas, por enterarse de las ideas correctas, por explicarse
lo que ocurre.

Es prudente advertir que tales extremos coincidieron con
épocas perturbadas por invasiones extranjeras, golpes de esta
do autóctonos, manos milttares sueltas y grandes hambres y
carestías, Que los intelectuales no podían aspirar a la espe
cialización y queJo mismo se les requería para dirigir un
ministerio de guerra o de finanzas que para desempeñar un pues
to diplomático o para ocupar un escaño legIslativo. Los que,
como afirmó en una frase célebre (que ha ido adquiriendo la
consistencia de un axioma) César Garizurieta, vivían fuera
del presupuesto, es decir, en el error, tenían la opción de dedi
car sus resentimientos y sus ocios a la elaboración de una obra
que, ay, aguardaría --quizá en vano- el JUIcio de la poste
ridad en los estantes de una biblioteca despoblada cuando no
profanada por un ejército bárbaro que iba a alimentar sus
fogatas con aquel combustible tan oportuno.

En '1910 estalla una Revolución que es la única a la que
nuestros historiadores le han conferido el honor de una R ma
yúscula. Participan en ella todos los ciudadanos y los escri
tores no constituyen una casta aparte. Siguen a los caudillos
en sus andanzas, presencian y toman parte en las hazañas de
las tropas, se enteran de las intrigas de los políticos y observan
cómo, de aqueI:a enorme convulsión, surge, no una república
regida por la justicia, administrada por la honradez, dirigida
por la in:eligencia, enfrentada a los Leviatanes hos~iles por la
dignidad, smo una especie de caos en el que sólo se distin
guían los perfiles nítidos de gobernantes rapaces, de soldados

arbitrarios y de burócratas deshonestos; un 'simulacro de paz
en la que la única manera de imponer una tesis, de defender
un interés, de dirimir una cuestión (aunque esa cuestión no
fuera más que teórica) era la vio.encia y la muerte. Y, como
telón de fondo, un campo devastado, 'una población harapienta
y analfabeta, antquilada por la enfermedad y al· alcance del
látigo del amo. Un amo flamante, 'ansioso de desahogar su
energía y no como el que había desplazado con su victoria,
cuya caducidad había llegado a adquirir el aspecto de la bene'"
valencia. -

Éste es el momento que le toca atestiguar a Mariano Azuela,
quien impregna las páginas de sus libros de algo más que
decepción: de asco. Éste es el momento del que rinde testi-.
monio Martín Luis Guzmán, cuya proeza máxima es la de
haber ma~tenido la objetividad en medio de aquellos vaivenes
incesantes que carecían de la más mínima apariencia de sentido.
Objetividad que vuelve translúcida la prosa, exacto y mesu
rado el estilo.

Pero ninguno' de ellos podía tener 10 que sólo da el tiempo
para sopesar un acontecimiento histórico: perspectiva. Es Agus
tín Yáñez el primero que asume la Revolución como una
totalidad, porque si bien la toma en Al filo del agua desde
sus orígenes, 10 hace situado ya desde sus últimas consecuen
cias. Y el balance es positivo. Porque -Y áñez concibe la rea
lidad como un conjunto de fenómenos inmediatamente accesi
ble a la razón y, además, moldeable de acuerdo con las exigencias
del hombre. En La tierra pródiga muestra cómo una lacra
inmemorial -el caciquismo- desaparece cuando cambian las
condic;ones externas que la habían hecho más que posible, in
dispensable. Cuando la técnica incorpora zonas salvajes al
ámbito de la civilización el cacique resulta anacrónico y se
extingue como especie.

", , • !lila profundidad inquietante y misteriosa., ,"
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En ésta misma linea de análisis, aunql!enode optimismo
hay que colocar ,la riovela de, Tomás Mojarra: Bramadero,. Nos
comunica el escandalo que siente cuando d~scubre que el Ideal,
en cuyas aras se sacrificaron tanto~, .ha sido escamo~e~do .. Y
que permanecen intactos todos. ,los VICIOS, todos los 'pr,1vlle~lOs:
todos los sistemas de explotaclOn en los cuales arraigo y fm-fo
su longevidad la dictadura porfiriana. ,
, Carlos Valdés, en Los antepasados, se remonta a c.ausas !Uas

antiguas, a los albores dé la guerr~ de Ind,ependencJa y sl~e
las visicitudes nacionales al traves del hl10 ~e una fa~llha
jalisciense. La amplitud del paporama le p~rmJte la serem?ad
suficiente como para no preclpJtars; emitiendo un. yeredlcto
que, en el m'ejor de los casos, tendna que ser provIsional.

De la serenidad es fácil derivar al humor. Y es lo que hace
Juan José Arreola en La feria .cuando radiografía un pueblo
(acaso el mismo pueblo de mUjeres enlutadas de Al ftlo del
agua, acaso el mismo pueblo de Los. antepasados) y enfoca
el objetivo de su aparato hacia los diferentes estratos que lo
componen. Nos revela una imagen cu~o diagn?stic~ ser!a "mal
incurable" si no mediara el apego visceral, mextmgUlble, de
los más débiles, de los desposeídos, hacia lo único que puede
ampararlos: la ley.

Jorge Ibargüengoitia en !--os ~elámpagos, de agosto arre)lata
a los protagonistas revoluclOnanos esa mascara de feroCIdad
o de heroísmo tras la cual se ocultaron tantos años, para ex
plorar un aspecto casi inédito de su personalidad: el ridículo.

La misma tarea cumple Emilio Carballido en Las visitaciones
del diablo en 10 que se. refiere al porfiriato. No era ni tan
férreo, como afirman las versiones oficiales, ni tan idílico
como se empecina en exhibirlo el cine mexicano. Había una
falta de coincidencia entre los actos y el lenguaje, una despro
porción entre las normas de vida y las prácticas cotidianas, una
distancia insalvable entre el querer y el poder que acababan
por crear una atmósfera nebulosa compuesta, por par~es igua
les, de falsedad y de cursilería. En esto radicaba su vulnera
bilidad y llamar a las cosas por su nombre habría sido una
revolución, desde luego, menos cruenta y, tal vez, más autén
tica y fructuosa.

Carlos Fuentes, en sus dos libros mayores La región más
transparente y La muerte de Artemio Cruz, se basa en el
mismo postulado hegeliano del que parten Yáñez y los demás
sobre la racionahdad de 10 real, pero encuentra que los fenó
menos del mundo exterior son muy complejos y que, aún des
pués de ser analizados, son susceptibles de interpretaciones
contrapuestas, Además de ser objeto de polémica teórica la
realidad es sitio para la lucha, premio para el vencedor. Y
vence el que comprende las circunstancias, el que las domina
gracias a la habilidad y a la astucia, el que no se ciñe a la
rigidez de una doctrina sino que se acomoda a las fluctuaciones
de lo que le circunda, el que aproveche aún los elemer·to:>
imprevisibles, Y este espécimen ha sido, entre nosotros, el bur
gués, no el campesino ni el obrero, que tendrán que agua:d~Lr

sn turno.
José Revueltas, marxista declarado, miembro activo del Par

tido Comunista, miembro expulsado del mismo partido, Ílln
dador de células que aspiran a ser las depositarias absolutas
de la ortodoxia, refleja sin embargo, en sus libros (yen el
más importante de ellos: Los errores), una concepción muy
peculiar del mundo.

La realidad, según Revueltas, no sólo está ahí y la captamos
por medio de nuestros sentidos, sino que opone la densidad
de un obstáculo que la mayor parte de las veces es insuperable.
La reahdad está sujeta a leyes que la razón alcanza a conocer.
Pero estas leyes son tan numerosas que muchas permanecen
ocultas y se imbrican de manera tan inextricable que aun el
suceso más nimio da la impresión de haber emanado de una
potencia sobrenatural en cuya arbitrariedad no aparece sino
una constante; el gusto por la catástrofe que destruye a los
prota~onistas, la burla de,spiadada a sus propósitos y a sus
mtenclOnes al trastocar siempre los resultados de la acción
humana. El hombre es entonces como una víctima de una deidad
a la que no. ,saCia ningún sufrimiento, ningún absurdo, nin
guna abyecclOn. Y todo esto lo padece desde su certidumbre
de que el universo debería ser lógico y subordinable a los
fines de la especie humana.

En los autores que hemos mencion~do anteriormente se
observa un ánimo de conferir a la anécdota elegida para ser
narrada l:t facultad de ser representativa de un hecho general.
En cambIO, en los autores que vamos a citar a continuación
advertimos que e~cogen .un sector del mundo (porque el mun~
do no es perceptible mas que de modo fragmentario) y que
lo e~presan para hacer resaltar sus características y sus d¡fe
renclas con los otros sectores.
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Cuando 10 que distingue y ,separa un sector de los demás es
la raza, los cauces culturales· en los I que discurre la vida de
una comumdad, se produce lo que se llama novela indigenista.
La problemática de estos núcleos marginales es una problemá
tica que sólo se da en el ámbito de esos núcleos y ninguno
de sus planteamientos, de sus desarrollos y de sus conclusio
nes son aplicables fuera de ese límite. A sabiendas de esta
condición ha trabajado Rosario Castellanos en Oficio de ti
nieblas.

Sergio Galindo encuentra un punto de coincidencia en el
. t;po de función que se desempeña en la sociedad. Los agentes
migratorios de La justicia de enero giran en torno a ciertas
disposiciones legales, lo que da un matiz determinado a cada
conflicto individual. En El bordo 10 ,que traza es un círculo
de familia y lo cierra con una precisión que no deja ninguna
vía de escape hacia otras constelaciones· humanas.

La adolescencia, aunque transitoria, es también una pecu
liaridad. A describirla se dedica, con gran desenfado y acierto
Gustavo Sainz en Gazapo. Esa mezcla de timidez y de osadía,
de ignorancia y de adivinqción, de parálisis y de ímpetu, está,
captada en un lenguaje vivo y directo, sabiamente equilibrado
por la ironía.

Juan García Ponce nos habla de esas criaturas que prolife
ran en las grandes ciudades y que merodean en tomo de 10
que suponen que es una élite intelectual de la que imitan las
actitudes más externas: la falta de respeto a los convencionalis
mos burgueses que va desde el descuido en el vestir hasta la
práctica de anomalías sexuales. Pero que ni remotamente sos
pechan la dedicación y la disciplina que se impone a sí mismo
el artista para crear su obra.

Figura de paja es el título de esta novela de García Ponce
en la que transmite la superficialidad con que se ha asumido
una forma de vida específica, al través de un estilo delibera
damente llano, exento de tensiones, que despoja de su gravedad
aun a los acontecimientos que se consideran trascendentes.

Juan Rulfo y Elena Garro aceptan, 'como tantos de sus
colegas, que la realidad está dotada de una evidencia indudable.
Pero difieren de ellos en la manera como resulta accesible esa
realidad para el hombre. No basta, dicen Rulfo y Garra, la
inteligencia porque es ciega para percibir cnaturas qúe no
pertenecen a las dimensiones espacio-temporales, en las que
rige el principio de la causalidad, y porque rechaza cualquier
factor maravilloso y declara ilícito el procedimiento mágico.
Entonces hay que recurrir a la intuición, que 10 abarca todo.
¿Cómo, si no dejándose llevar por ella, podían haberse escrito
nove.as semejantes a Pedro Páramo y a Los recuerdos del
porvenir?

Para Jorge López Paez la realidad es un hecho evidente u
opaco, que se capta por la razón pero también por la intuición
y por los sentidos; con la que se entra en contacto de un
modo inmediato o diferido; que se nos da fragmentaria o
totalmente. Esta serie de condiCIOnes que acabamos de enu
merar no es esencial y no se detiene siquiera a examinarla.
Lo que importa es que la realidad está desprovista por com
pleto de significado, de valor y, sobre todo, de interés.' ¿ Qué
más da lo que les ocurre a los personajes de Hacia I?l amargo
mar o de Pepe Prida? Es lo mismo que sufran o que se di
viertan, lo mismo para nosotros y para ellos. La ind¡fere~cia,

el aburrimiento constituyen la tónica en que se desenvuelven
esas vidas.

En cambio i qué ebullición en las palabras con que Ricardo
Garibay nos hace Beber un cáliz! Descendiente directo de
Bernanos, católico visceral y apasionado, se rehúsa a relacionar
se con lo que 10 circunda sino bajo el signo de lo moral. La
Creación entera está marcada por. un signo negativo y tuvo
que venir un redentor y rescatarnos con su sufrimiento y con
su muerte. Pero la pasión de Cristo se repite, con infinitas
variaciones, en cada cristiano. Lo que no varía jamás es el
sentido: sufrimiento y muerte equivalén a redención. y rescate.

y ahora hemos de abandonar el terreno de las certidumbres
para arriesgarnos en las arenas movedizas de la duda. 'Ninguno
de los escritores a los que vamos a refenrnos en adelante
pone la mano en el fuego para jurarnos que la realidád existe.
Ninguno tampoco la pondría para jurarnos que no existe. Si
acaso, y por medio de torturas, le arrancaríamos la confesión
de que es una hipótesis de trabajo. Nada la comprueba ni la
desmiente. Pero en todo caso hay, entre el mundo exterior y
nuestros procesos interiores, una distancia que ignoramos si
es posible o no abolir.

Sergio Fernández responde en Los signos perdidos y en En
tela de juicio que el paralelismo entre lo de afuera y lo de
adentro subsiste en todas las circunstancias. Y que cuando
se da una correspondencia entre un objeto y un .estado de
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amPJo, esa correspondencia debe ser imputada al azar, nu~ca

exigida a la causalidad. Por eso ambas novelas son la patética
imagen del desencuentro. Como el diálogo no es posib.e, ,·1
idioma cesa de fungir como vehículo de comunicación. No
revela la intimidad, no manifiesta 10 secreto. Si sirve para
algo es para que las conciencias aisladas puedan, en sus soli
loquios, daile un nombre más o menos aproximado a sus
sentimientos, a sus' reflexiones, a toda esa gama de actos sico
lóg;cos de lasque son; simultáneamente, protagonistas y es-
pectadores. ' I "

En este mismo camino' avanza Luisa Josefina Hernández
cuando escribe El lugar .donde crece la hierba. Ahí el lenguaje
se usa como un instrumento para, ocultar, para cuqrir -los
hechos, para hacer más impenetrable el si'encio. Toda sil obra
posterior, muy numerosa, muy abunda!lte en títulos, es una
tentativa cada vez más próxima a lograr la ruptura del solip
sismo.

y Josefina Vicens en El libro vacío declara que todo 10
que nos concierne es inexpresable. Cada hombre, según el her
moso verso de José Gorostiza, es una "isla de monólogos sin
eco". Pero Hay que añadir' que los monólogos no alcanzan
siquiera a ser formulados porque las palabras ya no se en
cuentran bajo nuestro -dominio, porque han dejado de ser un
patrimonio nuestro,' porque, algo (¿ la rutina?, ¿el embruLe
cimiento progresivo y fatal?, ¿el. cansancio., de pertenecer a la
especie humana' porque ello nos exige un esfuerzo cuyo man
tenimiento nada justifica?), nos ha reducido a la mudez.

Pero aun mudos' conservábamos nuestra integridad. La in
fancia, la. adolescencia, la juventud estaban pr~sentes gracias
a 'la, memoria. Las evocábamos con nostalgia, las rechazábamos
cOn ira, éon dolor, con impotencia de comprenderlas, de asimi
larlas, de: incorporar1ás a nuestra edad actual. Pero no las
borrábamos con el olvidó, no las apartábamos -como si fuera
una cifra que no cuenta- de la suma entera de nuestra vida.

Que nuestra vida es una sucesión de instantes ya lo sabíamos
desdé nuestras l~ctur~s de Joyce y de Proust y que cada ins
tante era su~cep~ibléde ser sometido a un análisis exhaustivo
hasta que no quedara una brizna suya que se nos hubiera esca
pado.... Pero qüe el instante pucliera seccionarse, sin desgarra-

.' -,
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miento, de los instantes que lo antecedieron y de los· que' le,
siguieron -como si nue"tra constitución fuera semejante a
la de la tenia en la que cada partícula no guarda. sino nexos
accidentales con las otras y conserva la facultad de reprodu
cirse hasta el infinito- era la s.orpresa que nos tenía reservada,
Julieta Campos en su novela Muerte por Agua.

La, estructura de esta obra no puede ser ni más rigurosa
ni más sencilla. El tiempo en el que transcurre la acción es el
de un día gris y lluvioso con su correspondiente noclw y su
mañana subsiguiente. Los personajes son tres: una madre, una
esposa, un marido. El lugar: una éasa sometida: a un proceso
natural de deterioro..¿Y'la acción? -Nada e4 traordinario: el
desayuno en familia, la dedicación de cada 1.lno a las labores
que le son prop:ás: las mujeres confinadas en el hogar, el
hombre desempeñando una vaga función en la calle. No asoma,.
por ninguna parte, ni la promesa ni la amenaza hi la inminen- .\ .
cia de nada. No se da. e! menor indicio de ningún conflicto
latente, no se esLalla en 'ningún paroxismo, no se alude a nin-,
gún punto neurálgico de! pasado. Y sin embargo, en la relación
de estas tres personas entre sí y de estas tres personas y los
ob:eos de las que están rodeadas existe una profundidad in
quietante y misteriosa. ¿ Por qué la hija, la esposa, recibe tfll
exéeso de protección, de mimos, de parte de los otros dos,,? "
¿ Por qué el marido reprime, anLes de que afloren, sus impul-
sos agresivos y se abandona a un remoto sentimiento de cul
pabilidrtd? ¿Por qué la madre "se pone a barrer· el cuarto
(no deja que nadie lo haga) y a acariciar los muebles con el
plumero como si les 'agradec;era. estar ahí todavía, no haberse
escapado sigi10samenLe por la noche, de;ándole otros iguales
pero falsos, de los que nadie más que ella podría sospechar,
teniendo que ocultar el engaño, que disimular esa especie de
humillación secreta, ese rechazo inconfesable de las cosas que
uno ama"? ¿Qué sugiere esa colección 4e muñecas a la que
la hija mantiene vestidas y adornadas? ¿A qué rito obedece
ese préparativo diario para un paseo que nunca se consuma?
Algo ha acontec;do allí alguna vez; algo grave y definitivo, tan
grave y definitivo que ninguno se atreve a rememorar1o. En
ocasiones trata de emerger algún contenido hasta el nivel de la
conciencia, hasta el umbral de la palabra. "Yo sé, tú sabes,

"... se siente eximido de intentar la. 1Jerfección .. ."
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p~ro en la que se destaca muy claramente la problemática cen
tral que es la de la existencia del yo.

He aquí las alternativas:
"¿ y si- sólo fuéramos la Imagen reflejada en un espejo?

Somos el recuerdo d~ alguien que nos está olvidando? ¿O
somos tal vez una mentira?" .

"1. Si es que somos tan sólo la imagen en un es~jo ¿cuál
es la naturaleza exacta de lbs seres cuyo reflejo somos?

'2. Si es que somos la imagen en un espejo¿~
brar vida matándonos?
, 3. ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres

mas, indel(endientes de los seres cuyo J:eflejo so~ ,;.
somos la lmagen en un espejo~ mediante la opf:radÓIJ
gica llamada acto carnal?" ~ .
.. "Al~uie~ ha señalado la posibilidad de que seamos ODa
hdad mqmetante: la de que seamos nada más -que las "1 .fJS
de una p~1ícula cinematográfica. En tal caso, para ~ra.rlo
cOn precisión, haría falta la misma mú~ica, los ilftst1t()S; ruidos,
porque estas imágenes casi siempre van acompañadas de mú
sica cuando los personaies no hablan, cuando sólo es dado

. contemplar sus rostros insistentemente en esa oscuridad apa
rentemente silenciosa, pero que, sin embargo, está nena de
rumores y del. sonido que hacet;l los cuerpos en la quietud.
Hubiera sido preciso ,escuchar 'exactamente ta. misPla música,
exac'amente la misma ... " - ,

"Habéis hecho una pre!2'unta:, ¿Es que somos acaso una
mentira? ,~ecís. Esta posibilidad os !urba, pero es preciso que
os avengaIs a pertenecer a cualqUIera de las partes de un
~squema irrealiza~d. Podríais ser, por, ejemplo, los persona
Jes de un relato ltterario del género fantástico qUe, de pronto,
han cobrado vida ;¡.utónoma. Podríamos, por otra palje, ser la
contunción de' sueños que están siendo soñados por seres di
versos en diferentes lugares del' mundo. Somos el sueño de
otro. ¿ Por qué no'? O una mentira. O somos la <:oncreción
en 'érminos humanos. de una partida de. ajedrez cerrada e~
tablas. Somos una película cínematográfi'Ga una película cine
matográfica que dura apenas un i~stant; O la imagen de
otro?, que no somos nosotros, en un espejo. Somos el pen~

sam'ento de un de!J1ente. Alguno de nosotros es real· y los
demás somos su alucínación. :E:s"o también es posible.· Somos
tina errata que ha pasado inadvertida y hace c.onfuso un texto
pir 10 demás muy claro: ef trastocainiento de las 1í:neas de un
texto que nos hace cobrar vida de esg manera prodigiosa: o
1111 texto que, por es·ar reflejado en un espejo, cobra un sen
tido totalmente diferente del nue en realidad tiene. Somos una
premon~ción; la imagen que se fQr:ma en la mente de alguien
mucho antes de 'que los acontecimientos med:an'e los cuales
nosotros participamos en su vidatengan,-l;ugar; 'un heeho for
tuito que aún no se realiza, que apenas se J está' gestando en
los resquicios del tiempo; un hecho fu'uro que. aún no acon

"tece.. Somos un si~no inco!J1prensib'e trazado sobre un vidrio
em~añado en una tarde de l'uvia. Somo,s el recuerdo, casi per
dido,' de un hecho remoto. Somos seres y cosas invocados me
d;ante una fórmula de n:gromancia. Somos~algo que ha sido
o'vidado. Somos una acumulación de oalabras; un hecho con
sig-riado; mediante uan escri'ura ilegible; un testimonio que
nadie- escucha. Somos parte de un espectáculo de magia re
creativa. Una cuenta errada. Somos la' imagen fugaz e invo
luntaria que cruza la men'-e de los amantes cuando se encuen
tran, en el ins-ante en que se gozan, en e! momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto ... " .

¿Adónde conducen éstas y otras inquisiciones? ¿Adónde van
a parar tantos senderos que se bifurcan? Lo único que ad
vier-e el lector y 10 único que puede colegir lícitamente el
crítico .es que estos textos representan un conjunto. de esfu,er
zas por poner en crisis el lúgar común en el, que habíamos
arratgado; por inventar una ac~itud que sustituya esa otra que
l'egó a estereotiparse. de tal manera que ya no éramos capaces
de contemplar sin un rubor de vergüenza y sin un amago de
náuseas; para elaborar un cuestionario, con base en una serie
de elementos que hemos ido adquiriendo en ñuestra experiencia
y que configuran nuestra situa~ion actual, acerca de' quiénes
somos y dénde estamos. El planteamientó' no excluye ni el rigor
extremo ni la audacia última para -porici' cualquier postulado
radical ni para aceptar cualquier conclusión estremecedora.
Pero tampoco deja fuera del campo de 'las posibilidades de
enfrentamiento a los problemas ni el humor,· ni la gracia ni
la d:sciplina, que también son puntos de vista válidos.

El resulLado, que ya se palpa, que ya se aplaude es esa
variedad de los temas, ese enriquecimiento y esa complej;dad
de las t~cnicas narrativas, esa libertad de! estilo y ese placer
p')r la experimentación que, como va más allá del snobismo,
alcanza el hallazgo .fecundo y promisorio.

j" '

él sabe, nosotros sabemós. Y yo, diciéndote estas cO,sas. Yo
prestándome. ¿Adónde vamos a parar ? Yo te digo, tú me
dices, él nos dice y no nos decimos nada, Dios mío, no nos
decimos nada. Los pescadores ponen las redes en las rocas y
los pescados ,amontonados todavía se mueven un poco. No sé
si todavía ... " Pero ese "no saber si todavía" es más que una
esperanza de salir del marasmo, un temor de contemplarse a sí
mismo en un espejo de cuerpo en~ero, a plena luz y en la más '
implacable y do:orosa de las vigilias.

Tal catástrofe, o tal catarsis, no ocurre a lo largo del libro.
Se impone la inercia, el gesto mecánico que no hay que in-
veritar sino que repetir; triunfa la cobardía. .'

Pero, añadirá ,por su parte Lidia Zuckermann -en, sus dos
novelas Anoche tuve un sue1io ext'raño y Triste columpio- la
toma. de conciencia no se cumple sin una técnica adecuada y
sin auxil:oa;eno. El alma no se recupera sino al través de un
tratamiento sicoanalhco. Se estab'ece así, entre paciente y
médico, una de las ligas humanas' más profundas y qu~ equi
vale, en el terreno religioso, a la de confesor y penitente o. en
el terreno opuesto, en're víctima y verdugo quienes, confun
didos, se precipitan a las profundidades infernales. La relación
es amb:valente, de apego y de repulsa, de acogimiento amOl:OSO
y de crítica imnlacable, de afirmación y de aniquilamiento. Pero
el Dante y el Virgilio de nuestros días se comunican y se a'-raen ,
no sólo de una manera pedagógica, porque son coétaneos y
además porque pertenecen ~ sexos opuestos. Los protagonistas
de esta aven~tira del descubrimiento del yo exoerimentan un
sentimiento erótico. Pero, ay, no es la estación ú'tima del trán
sito, no puede serlo más que en los cuen~os de hadas y en
las novelas rosas. Porque la vida continúa fluyendo, porque
nuestro corazón se vacía y se llena en un movimiento sistólico
y diastólico. Porque no podemos detenernos ni aun en aquP1'o
que nos deslumbre como la felicidad, porque también la feli
cidad es cambio y fuga hacia otras metas, quizás no deseadas
pero sí necesarias.

Después de todo; tercia Vicente Leñero en Estudio Q, ¿para
qué preocuoarnos de si el personaje es íntegro o fr'li!mentario,
si de ningún modo vamos a asirlo ni va a revelarse? Tomemos,
p1f ejemplo, a un mentado Alex. actor de la televisión. espe
cialista en napeles de galán joven. Para que vavamos despe
jando el enigma se nos hace entreg-a de su acta de nacimiento
(]11e nos proporciona. una serie de d'ltos: nombre com,!letó y
edad. nombre comp'eto y edad de los padres, nac;on-.'id"ldes·
res')ectivas. Como eso nos deja en ayun'lS Le'lero añade una
ficha an'-ropométrica: estatura., 10ng-itl1d de los brazos y de hs
piernas, e'"cétera. La aoreci<1c:fm morfológica n'1S 10 define co
mo "de una carnación repartida en masas redondeadas, aprecia
b1emenLe muscu'osas pero recias"'. No basta. Hay que recurrir
a su historia clínica en la que '0 único que resalta como anor
mal es la referencia al hígado: "duro, liso y doloroso a la
nalpaci6n." Se le somete a un estudio frenológ-ico basado en
los principios de Ga'1 y Spurzheim; a un aná1is:s anatómico
fisio1égico que no acierta, siquiera, a "encuad,ar al sujeto
ana'izado, de manera definitiva, dentro de al"'11110 de 'os cuatro
temperamentos físicos o hipocráLiCOS tradicionales". Y hay'
un aná'is:s fisonómico simp'e y otro plane"ario en cuya C'áusula
sobre la predestinación general se afirma que "la suerte 10
acompaña. " en amor se ve ampliamenLe favorecido ... ". Su
horéscopo sue'e ser' tan halagador como es obligatorio en este
género literario. Su estudio quirológico describe el tamaño
y las características generales de la mano. primero, de los de
dos, después, a los que va examinando uno por uno Y no pasa
por alto ni los montes de la Luna ni los de Venus ni las
líneas de la salud y de la longevidad ni ninguna de las consa
bidas fuen~es de investigación de esta ciencia tan discuLible.
La cartomancia también echa su cuarto a espadas y la ex
ploración sicológica (con Rorschach y 10 demás) nos dice que,
en la esfera emocional, por ejemplo, el resul:ado es éste: "( M:
suma C igual 1; 3; c; FM)".

¿A qu~ seguir? Alex irá perdiendo su identidad para encar
nar convlllcentemente cada una de las figuras de ficción que le
en.comiendan sus jefes. Hasta que un día, a semejanza de las
cnaturas ele Plrandello o de· Unamuno se rebela contra su
autor e intenta (¿ de veras se rebela?, ¿de veras inLenta algo?,
¿de veras 10 logra? La Ambigüedad permanece incólume)
un suicidio auténtico para sustituir el de utilería que se había
planeado.

Sin meterse en tantos dibujos Salvador Elizondo va al meo
llo,.de la cuestión en Farabeuf. Novela que se desarrolla en
vanos planos, que está sembrada de pistas falsas para atrapar
la at~nc~~l1 d~l le~tor (¿ qué asunto ,más espeluznan'e que la
descnpcJOn mmucJOsa de la fotografla de un suplicio chino?
-¿ qué tema más prometedor que la _identificaci~n última entre
la tortura, la muerte, y la entrega amorosa, el deleite lascivo?),


