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Marguerite Duras nació en Saigón, entonces Indochina,
hoy Vietnam, en 1914. El lugar y la fecha no son ino centes
y ella tampoco lo sería nunca: cargaría para siem pre con
esa “cualidad” tan francesa de unir la cultura más refinada
con el colonialismo más feroz, la realidad de la guerra con
la capacidad de vivir la vida como si el horror no sucediera.

En el país asiático vivió con una madre viuda llena
de fantasías aristocráticas, y con dos hermanos, uno al
que amó con locura y murió joven y otro al que odió
con la misma locura y que se convertiría en colabora-
cionista de los nazis.

De pequeña ella iría a la escuela mientras Europa se
devastaba en la guerra y los imperios de siglos se venían
abajo. Por eso pudo ser al mismo tiempo inocente y
perversa, común y extraña, porque ese fue el mundo que
la vio nacer y crecer, un mundo de dos caras, de sueños
de grandeza con realidades atroces.

Supuestamente la familia era pobre, pero en los re -
cuerdos de la escritora, se habla de sirvientes que llevan
a la mesa las magras comidas y de vestidos nuevos y de
un castillo que, aunque desvencijado, la madre compró
cuando regresó a su tierra.

Una pobreza pues, un poco cierta y un poco falsa.
¿Por qué decidieron sus progenitores vivir en ese te -

rritorio acalorado, insalubre, de inhóspita naturaleza,
lleno de bichos y de enfermedades extrañas que incluso
llevaron a la tumba al padre?

Es la pregunta que se le puede hacer a todos los que
voluntariamente abandonan su lugar en busca de quién
sabe cuál quimera. Como Rimbaud, como Isabelle Eber -
hardt, como todos los europeos que se instalaron en las
colonias, la mamá Legrand-Donnadieu algo quería, al -
go imaginaba posible en aquella lejanía exótica de una
ciudad al borde del río Mekong.
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Al cumplirse este año el centenario del nacimiento de Margue-
rite Duras, la escritora y socióloga Sara Sefchovich hace un re -
corrido personal por las pautas vitales y las obsesiones creativas
de la polémica y carismática autora de El amante, la novelista,
dramaturga y cineasta que llegó al mundo en Saigón y se insta-
ló en Francia para conquistar la escena artística.



Ese algo, diría su hija ya convertida en escritora, era
riqueza. Y pensó que la conseguiría sembrando arroza-
les y cuando eso fracasó, encontrándole un marido (o
de perdida un amante) rico a la joven.

Duras dice que lo tuvo. Tal vez no fue así y todo es
invento. Pero el real, si existió, era viejo y feo. El de fic-
ción todo lo contrario.

Sin embargo, en cuanto pudo, Marguerite se fue
lejos de todo eso, lo quiso dejar atrás. Aunque su vida
estaba ya marcada, al menos, físicamente, se quedó en
París.

Fue a Francia para estudiar en la Sorbona, escribir,
dirigir películas, ser miembro de la Resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial y del partido comunista
has ta que la expulsaron en el año 50. Hubo muchos
tiempos negros: la ocupación alemana, el estalinismo,
los frentes populares, el hambre. Hubo también tiem-
pos mejores cuando resurgió de los escombros la vida
intelectual.

Francia fue también para el alcohol, mucho alcohol,
hasta el delirium tremens. Y para relaciones tormento-
sas, de intensa actividad erótica, algo muy en boga en -
tonces como también hizo la cantante Edith Piaf. Igual
que ella, Duras buscó a jovencitos, y removió a las con-
ciencias de Francia y a los amantes de lo francés en el
mundo, que son muchos.

Figura polémica en todo: en la izquierda y en la lite-
ratura y en la vida. Un día la acusaban de ser amiga de
colaboracionistas y otro de delatarlos para que los fusi-
laran, un día de escribir textos incomprensibles y otro

de ser la mejor. Se la admiraba pero no se le perdonaba
su vida apurada a borbotones desde que nació hasta que
murió, desde los catorce años hasta los setenta y tantos,
siempre con pasiones, vicios, escándalos, libros y más
libros.

Porque Duras escribe. Escribe y escribe. Desde los
años cuarenta hasta su último aliento, de su mano sa -
lieron montones de textos, guiones, obras de teatro, re -
latos y novelas, artículos y ensayos. Y se convirtió, con
sus altas y bajas, en un personaje esencial de la escena
literaria francesa. 

Si cuento todo esto es porque en el caso de Margue-
rite Duras, la biografía no es separable de la literatura.
Y no por una supuesta verdad de los acontecimientos,
sino por el mundo de fantasías, exotismos y relaciones
difíciles que la componen.  

Los textos de Duras llevan una carga de emociones
perturbadoras, que parten de y terminan en el erotis-
mo. Un erotismo en el sentido más amplio, que tiene
menos que ver con la sexualidad y el contacto físico y
más con la mirada, la inmovilidad y el silencio. Y todo
esto con un código que es el mismo de aquella vanguar -
dia electrizante de los años sesenta del siglo XX: velado
y desvelado hasta la desnudez. La aparente y la profun-
da, esa desnudez.

El doble modo de ser de los relatos de Duras explica
la extraña fascinación que ejercen y sustenta su diferen-
cia. Porque es a un tiempo intensa y banal, extraña y
real, inmóvil y silenciosa, capaz de dejarse arrastrar por
la vida pero de imponérsele también, de unir la grande-
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za al desvencijamiento y de provocar la sensación de
profundidad sobre el más absoluto vacío.

Duras encanta porque su mundo parece posible y
asible siendo que no es más que sueño y fantasía, pura
invención pura.

En El amante, novela que la saca de las capillas y la
convierte en best-seller mundial, Duras clava una ima-
gen en nuestra retina: la de una mujer-niña de cabellos
cortísimos, labios pintados de color rojo intenso y za -
patos de altísimos tacones. Imagina uno, pobre lector
burgués cómodamente sentado en el sillón de lectura,
a esa muchachita (que ella prefiere describir con som-
brero y lamé dorado), cruzando el ferry para encon-
trarse con aquel oriental riquísimo que la esperaba al
otro lado del río, para dedicar las largas y calurosas tar-
des a hacer una y otra vez el amor, sin hablar.

Tiene Duras esa demencia de quien es capaz de me -
terse a fondo en las cosas y luego abandonarlas de golpe
y cortarlas de tajo. Tiene Duras esa demencia de quien es
capaz de pasarse la vida jugándosela, aventurando.

Y tiene la suerte de terminar bien. Confortablemen -
te bien. Siempre recobra la lucidez, siempre sale del ho -
rror, siempre encuentra de vuelta el camino. 

Ello es posible porque todo es, en su mundo, un pro -
blema estético, todo es cuestión de la pura mirada, re -
petida y repetitivamente esteticista.

Qué comodidad para los lectores-miradores-veedo -
res que somos todos hoy, lectores con código de televi-
sión, de cine, de imágenes. Qué a gusto seguir en las no -
velas de Duras la vivencia del placer, del camino lleno

de peligros, de la complicación que se resuelve como de -
be ser, lo mismo en la guerra que en el alcohol, en el
amor que en la escritura.

Qué envidia de Duras que después de ser abando-
nada por el chino reciba de él promesas de amor eterno
y las crea, o que después de recuperar al marido de los
campos de concentración, logre salvarle la vida. 

Duras es la que se cura en el último momento de sus
vicios, la que aprecia el refinamiento literario aunque
sea de los colaboracionistas, la que no se horroriza de -
masiado cuando bajan los prisioneros de los trenes que
vuelven, la que habla y habla en la televisión, la que sale
del delirio alcohólico, la que encuentra a un galán joven
que la cuidará y cuidará su legado luego de su muerte.

Pero no se crea que no hay sufrimiento. Lo hay. Hay
mucho dolor en ella, demasiadas aristas puntiagudas.
Pero hay también una narradora fría, que sabe ser dura,
que puede sobrevivir en tiempos dificiles, que sabe
odiar, que pelea por dinero. Ella es todo: helada y que-
mante, pasional y desapasionada, callada y chirriante.

Hay tres cosas que fascinan y que irritan en su obra:
ese ritmo lento, tan francés pero más francés que el de
otros franceses; esa estética de la mirada montada sobre
tantos artificios y esa su manera tan descarnada de des-
nudarlo todo.

Los críticos han dicho muchas cosas de Duras: que la
suya es una obra política, nacionalista, pacifista. Que es ra -
cista. Que traicionó. Algunos hablan de su culpa, otros de
su mentira. O bordan sobre los textos para afirmar que si
este personaje era el hermano, que si aquel no existía.
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Pero Duras está más allá de todo eso. Su escritura es
una historia personal, una manera individualista de es -
tar en el mundo, a la que le importa mirar y ser mirada,
sentir y no pensar, alcanzar el absoluto y, sobre todo,
deslumbrar.

Y vaya que deslumbra.
Desde El square hasta El amante, desde Hiroshima

mon amour hasta India Song, Duras deslumbra en las
palabras con que construye los relatos, en los títulos de
las novelas que advierten la intensidad que abren: La
impudicia; El arrebato de Lol V. Stein; Moderato Canta-
bile; Su nombre de Venecia, en Calcuta desierta; Destruir,
dice; Los ojos azules, pelo negro.

La suya es una prosa de imágenes, de miradas que
describen de manera descarnada lo más arrobador. La
suya es la seguridad de la trascendencia, la vanguardia
estética, el paladeo de la palabra, la vida como intención
erótica, la búsqueda del absoluto, la falsa profundidad,
el vacío. Y todo apostando a la intensidad, todo para sa -
lir de la monotonía del tiempo, de la claustrofobia.

Hoy Duras nos mira desde las fotografías con su cara
surcada de arrugas y sus lentes de fondo de botella. Nos
mira con sus 44 años de escribir y con los setenta y tan-
tos de vivir. Con su ser y su obra sostenidos sobre obse-
siones, imaginación, invenciones, recuerdos, realidades,
temores, mentiras y verdades.

Y nos fascina y fastidia, nos irrita y atrae, nos aburre
y gusta porque nos trae una y otra vez fragmentos de
una memoria, de un pasado que a lo mejor no fue o a
lo mejor sí, pero que ya es eso: sólo pasado.
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Marguerite Duras en la filmación de la película Nathalie Granger, 1972




