Marguerite Duras

El absoluto
solose
puede mirar

Sara Sefchovich

Al cumplirse este ano el centenario del nacimiento de Margue-
rite Duras, la escritorva y sociologa Sara Sefchovich hace un re-
corrido personal por las pautas vitales y las obsesiones creativas
de la polémica y carismdtica autora de El amante, la novelista,
dramaturga y cineasta que llego al mundo en Saigon y se insta-

o en Francia para conquistar la escena artistica.

Marguerite Duras nacié en Saigén, entonces Indochina,
hoy Vietnam, en 1914. El lugar y la fecha no son inocentes
y ella tampoco lo serfa nunca: cargarfa para siempre con
esa “cualidad” tan francesa de unir la cultura ms refinada
con el colonialismo mds feroz, la realidad de la guerra con
la capacidad de vivir la vida como si el horror no sucediera.

En el pais asidtico vivié con una madre viuda llena
de fantasias aristocrdticas, y con dos hermanos, uno al
que amo con locura y murié joven y otro al que odié
con la misma locura y que se convertirfa en colabora-
cionista de los nazis.

De pequena ella irfa a la escuela mientras Europa se
devastaba en la guerra y los imperios de siglos se venfan
abajo. Por eso pudo ser al mismo tiempo inocente y
perversa, comun y extrafa, porque ese fue el mundo que
la vio nacer y crecer, un mundo de dos caras, de suefios

de grandeza con realidades atroces.
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Supuestamente la familia era pobre, pero en los re-
cuerdos de la escritora, se habla de sirvientes que llevan
a la mesa las magras comidas y de vestidos nuevos y de
un castillo que, aunque desvencijado, la madre compré
cuando regresé a su tierra.

Una pobreza pues, un poco cierta y un poco falsa.

;Por qué decidieron sus progenitores vivir en ese te-
rritorio acalorado, insalubre, de inhéspita naturaleza,
lleno de bichos y de enfermedades extrafias que incluso
llevaron a la tumba al padre?

Es la pregunta que se le puede hacer a todos los que
voluntariamente abandonan su lugar en busca de quién
sabe cudl quimera. Como Rimbaud, como Isabelle Eber-
hardt, como todos los europeos que se instalaron en las
colonias, la mam4 Legrand-Donnadieu algo queria, al-
go imaginaba posible en aquella lejania exdtica de una
ciudad al borde del rio Mekong,.



Marguerite Duras

Ese algo, dirfa su hija ya convertida en escritora, era
riqueza. Y pensé que la conseguirfa sembrando arroza-
les y cuando eso fracasd, encontrdndole un marido (o
de perdida un amante) rico a la joven.

Duras dice que lo tuvo. Tal vez no fue asi y todo es
invento. Pero el real, si existid, era viejo y feo. El de fic-
cién todo lo contrario.

Sin embargo, en cuanto pudo, Marguerite se fue
lejos de todo eso, lo quiso dejar atrds. Aunque su vida
estaba ya marcada, al menos, fisicamente, se quedé en
Paris.

Fue a Francia para estudiar en la Sorbona, escribir,
dirigir peliculas, ser miembro de la Resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial y del partido comunista
hasta que la expulsaron en el afio 50. Hubo muchos
tiempos negros: la ocupacién alemana, el estalinismo,
los frentes populares, el hambre. Hubo también tiem-
pos mejores cuando resurgié de los escombros la vida
intelectual.

Francia fue también para el alcohol, mucho alcohol,
hasta el delirium tremens. Y para relaciones tormento-
sas, de intensa actividad erdtica, algo muy en boga en-
tonces como también hizo la cantante Edith Piaf. Igual
que ella, Duras buscé a jovencitos, y removié a las con-
ciencias de Francia y a los amantes de lo francés en el
mundo, que son muchos.

Figura polémica en todo: en la izquierda y en la lite-
ratura y en la vida. Un difa la acusaban de ser amiga de
colaboracionistas y otro de delatarlos para que los fusi-

laran, un dia de escribir textos incomprensibles y otro

de ser la mejor. Se la admiraba pero no se le perdonaba
su vida apurada a borbotones desde que nacié hasta que
murid, desde los catorce afios hasta los setenta y tantos,
siempre con pasiones, vicios, escindalos, libros y mds
libros.

Porque Duras escribe. Escribe y escribe. Desde los
afios cuarenta hasta su dltimo aliento, de su mano sa-
lieron montones de textos, guiones, obras de teatro, re-
latos y novelas, articulos y ensayos. Y se convirtié, con
sus altas y bajas, en un personaje esencial de la escena
literaria francesa.

Si cuento todo esto es porque en el caso de Margue-
rite Duras, la biografia no es separable de la literatura.
Y no por una supuesta verdad de los acontecimientos,
sino por el mundo de fantasias, exotismos y relaciones
dificiles que la componen.

Los textos de Duras llevan una carga de emociones
perturbadoras, que parten de y terminan en el erotis-
mo. Un erotismo en el sentido mds amplio, que tiene
menos que ver con la sexualidad y el contacto fisico y
mds con la mirada, la inmovilidad y el silencio. Y todo
esto con un c6digo que es el mismo de aquella vanguar-
dia electrizante de los anos sesenta del siglo xx: velado
y desvelado hasta la desnudez. La aparente y la profun-
da, esa desnudez.

El doble modo de ser de los relatos de Duras explica
la extrafia fascinacién que ejercen y sustenta su diferen-
cia. Porque es a un tiempo intensa y banal, extrafia y
real, inmdvil y silenciosa, capaz de dejarse arrastrar por
lavida pero de imponérsele también, de unir la grande-
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za al desvencijamiento y de provocar la sensacion de
profundidad sobre el més absoluto vacio.

Duras encanta porque su mundo parece posible y
asible siendo que no es mds que suefio y fantasfa, pura
invencidén pura.

En El amante, novela que la saca de las capillas y la
convierte en best-seller mundial, Duras clava una ima-
gen en nuestra retina: la de una mujer-nifia de cabellos
cortisimos, labios pintados de color rojo intenso y za-
patos de altisimos tacones. Imagina uno, pobre lector
burgués comodamente sentado en el sillén de lectura,
a esa muchachita (que ella prefiere describir con som-
brero y lamé dorado), cruzando el ferry para encon-
trarse con aquel oriental riquisimo que la esperaba al
otro lado del rio, para dedicar las largas y calurosas tar-
des a hacer una y otra vez el amor, sin hablar.

Tiene Duras esa demencia de quien es capaz de me-
terse a fondo en las cosas y luego abandonarlas de golpe
y cortarlas de tajo. Tiene Duras esa demencia de quien es
capaz de pasarse la vida jugdndosela, aventurando.

Y tiene la suerte de terminar bien. Confortablemen-
te bien. Siempre recobra la lucidez, siempre sale del ho-
rror, siempre encuentra de vuelta el camino.

Ello es posible porque todo es, en su mundo, un pro-
blema estético, todo es cuestion de la pura mirada, re-
petida y repetitivamente esteticista.

Qué comodidad para los lectores-miradores-veedo-
res que somos todos hoy, lectores con c6digo de televi-
sién, de cine, de imdgenes. Qué a gusto seguir en las no-

velas de Duras la vivencia del placer, del camino lleno
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de peligros, de la complicacién que se resuelve como de-
be ser, lo mismo en la guerra que en el alcohol, en el
amor que en la escritura.

Qué envidia de Duras que después de ser abando-
nada por el chino reciba de él promesas de amor eterno
y las crea, o que después de recuperar al marido de los
campos de concentracion, logre salvarle la vida.

Duras es la que se cura en el dltimo momento de sus
vicios, la que aprecia el refinamiento literario aunque
sea de los colaboracionistas, la que no se horroriza de-
masiado cuando bajan los prisioneros de los trenes que
vuelven, la que habla y habla en la televisidn, la que sale
del delirio alcohdlico, la que encuentra a un galdn joven
que la cuidard y cuidard su legado luego de su muerte.

Pero no se crea que no hay sufrimiento. Lo hay. Hay
mucho dolor en ella, demasiadas aristas puntiagudas.
Pero hay también una narradora fria, que sabe ser dura,
que puede sobrevivir en tiempos dificiles, que sabe
odiar, que pelea por dinero. Ella es todo: helada y que-
mante, pasional y desapasionada, callada y chirriante.

Hay tres cosas que fascinan y que irritan en su obra:
ese ritmo lento, tan francés pero mds francés que el de
otros franceses; esa estética de la mirada montada sobre
tantos artificios y esa su manera tan descarnada de des-
nudarlo todo.

Los criticos han dicho muchas cosas de Duras: que la
suya es una obra politica, nacionalista, pacifista. Que es ra-
cista. Que traiciond. Algunos hablan de su culpa, otros de
su mentira. O bordan sobre los textos para afirmar que si
este personaje era el hermano, que si aquel no existia.
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Pero Duras estd més alld de todo eso. Su escritura es
una historia personal, una manera individualista de es-
tar en el mundo, ala que le importa mirar y ser mirada,
sentir y no pensar, alcanzar el absoluto y, sobre todo,
deslumbrar.

Y vaya que deslumbra.

Desde El square hasta El amante, desde Hiroshima
mon amour hasta India Song, Duras deslumbra en las
palabras con que construye los relatos, en los titulos de
las novelas que advierten la intensidad que abren: La
impudicia; El arrebato de Lol V. Stein; Moderato Canta-
bile; Sunombre de Venecia, en Calcuta desierta; Destruir,
dice; Los ojos azules, pelo negro.

La suya es una prosa de imdgenes, de miradas que
describen de manera descarnada lo més arrobador. La
suya es la seguridad de la trascendencia, la vanguardia
estética, el paladeo de la palabra, la vida como intencién
erdtica, la busqueda del absoluto, la falsa profundidad,
el vacio. Y todo apostando a la intensidad, todo para sa-
lir de la monotonia del tiempo, de la claustrofobia.

Hoy Duras nos mira desde las fotografias con su cara
surcada de arrugas y sus lentes de fondo de botella. Nos
mira con sus 44 afios de escribir y con los setenta y tan-
tos de vivir. Con su ser y su obra sostenidos sobre obse-
siones, imaginacién, invenciones, recuerdos, realidades,
temores, mentiras y verdades.

Y nos fascina y fastidia, nos irrita y atrae, nos aburre
y gusta porque nos trae una y otra vez fragmentos de
una memoria, de un pasado que a lo mejor no fue o a

lo mejor si, pero que ya es eso: sélo pasado. U
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