
La plaza es la plenitud del color, del olor, del movimiento: la 
extrema tensión de la vida hacia su punto de explosión (...). 

La plaza es, repentinamente, la multitud y su vacío: la 
desaparición de todos, de todo y del que mira.

José Ángel Valente

A la plaza mayor de Villa de Leyva, un cuadrilátero
espacioso que por la noche parece integrarse a la bó-
veda celeste, le habían cambiado el color blanco de la
fachada de la iglesia, de las casas y de los soportales. Un a
mancha ahumada se notaba en algunos muros debido
a las antorchas que alumbraban en la oscuridad de prin-
cipios del siglo XIX, mero efecto para ambientar la gra-
bación de una telenovela de época. Por eso, las constru c-
ciones coloniales amarilleaban unas y otras enve rd e c í a n ,
según el plan escenográfico y de acuerdo con la alta
resolución del color que se esperaba obtener. Se demarc ó
la zona de trabajo con una tensa cinta, en especial den-
tro del ángulo de una de las esquinas, la derecha si se
ubicaba uno a la salida de la iglesia, y montaron un patí-
bulo que a la distancia se apreciaba siniestro. Varias per-
sonas del pueblo, que antes habían permanecido poco
seducidas por los montajes del drama, se concentraron
detrás del tramo acordonado, ávidas de contemplar la
escena de la ejecución. Un personaje, ante sus ojos, pal-
maría ahorcado en la plaza, la cual a esas horas recibía las
emanaciones tenaces del sol.

La imponente cordillera andina bordeaba Villa de
L e y va. So b re ella un cielo prolijo y sin nubes aturdía. En
la plaza la luminiscencia y el calor sorbían el seso. Ha b í a
olvidado mis anteojos oscuros en Bogotá, entorpecida
por la prisa, así que me metí con la niña en un pequeño
c o m e rcio de artesanías, donde también se vendían plás-
ticas gafas ahumadas por unos pocos miles de pesos colom-
bianos. Varias mercancías de Oriente atiborraban la

tienda. Apenas unas “m u l a s” de barro, réplicas de peque-
ños autobuses ahítos de gente y de sus chácharas, y unas
versiones de la gran plaza del pueblo y de un coso tau-
rino en cerámica recordaban al país. Le unté protector
solar a la pequeña, quien aceptaba mis miramientos a
regañadientes. Sólo quería que la atendiera su padre, que
en ese momento se dedicaba a latiguear a un gitano pró-
ximo a morir en la ahorca. 

Una vez afuera, me negué a ponerme un sombrero
que me amparara de los rayos ultravioleta. Quería evitar
despeinarme, así que de re g reso en la plaza seleccioné
una sombra bajo una carpa donde se mostraban frutas y
verduras, pescados, uno con la cola de polietileno rota,
y trozos descoloridos de jamón crudo que colgaban de
una cuerda sostenida de lado a lado. Había una canasta
de frijoles, una de lentejas y otra de mazo rcas ve rd a d e r a s .
Todo lo demás, menos los animales vivitos y coleando,
era artificial: las papas, los jitomates, los plátanos grandes
que en México llamamos machos, las yucas, las zanaho-
rias, las cebollas y los ajíes. Frente a nosotras destacaba
una jaula de papagayos que un empleado rociaba con
agua. Las aves encerradas alborotaban la plaza, que per-
manecía casi en silencio debido a la grabación. Una de
ellas estaba fuera y no se desplazaba ni un centímetro
s o b re el techo que cubría a sus congéneres. Me supongo
que no podría volar. Me miraba fijamente porque yo la
veía a ella. Su intenso colorido centelleaba bajo el firma-
mento serenísimo que lastimaba los ojos. En aquel mer-
cado ficticio de puestos de cestas, de comestibles, de
polvos de diversas tinturas, de ovejas y chivos agobia-
dos por la intensidad del sol, se encontraban dos carro z a s
tiradas por caballos percherones. Uno blanco, a todas
luces inquieto, cabestreaba sujeto a la brida y re l i n c h a b a .
Junto a un provisional abrevadero, se hallaba amarrado
o t ro, teñido de azabache, según decían, porque su pelaje
castaño no combinaba con su jinete, el héroe de la tele-
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n ovela, hombre ataviado de capa y antifaz, todo en negro ,
cuando montaba y salvaba a los débiles y a los persegui-
dos. En el puesto, la niña descubrió unas cacerolas con
p o l vos de colores y comenzó a jugar con ellos, inadve rt i d a
del suplicio del joven gitano. Por un largo rato, mientras
se le teñían las manos y los codos de colorado, no la irritó
mi cercanía.

Gran parte de la plaza se encontraba atestada de extras
disfrazados de pobladores comunes, de indígenas, de gita-
nos expuestos a la inclemencia del bochorno y de muje-
res de vestidos anchos y largos con corpiños ceñidísimos.
Ellas sí se protegían de los rayos solares con sombrillas
de colores pastel. Algunos hombres gallardos, trajeados de
m i l i t a res, pululaban cerca del cadalso, sometiendo el su-
dor al maquillaje, que les retocaban a cada rato. Un gru p o
extenso de soldados se apostaba en la plataforma de la
muerte y también en los balcones de las casas frente a
las cámaras de filmar, lo mismo que en los edificios de los
lados. El carro portacámara serpenteaba sobre los rieles
colocados para su servicio y aprehendía la acción en pleno
movimiento.

Un capitán malvado llamado Pi z a r ro, ataviado como
Simón Bolívar, se disponía a crear la escena del ahorca-
m i e n t o. La víctima, el gitano, se negaba a embutirse una
capucha en la cabeza. “¡Qu i e ro morir como un va l i e n t e ! ”
gritaba con afonía, como si hubiera cantado rock por
muchas horas. La gente, abajo de la tarima de exterminio,
vociferaba: unos a favor del condenado y otros en contra.
Se atravesó un perro callejero, de los que habíamos visto
deambular por la noche. Los otros, que eran muchos,
pedigüeños y tranquilos, perrearían seguramente lejos de
la plaza, atemorizados por el tumulto, las luces art i f i c i a l e s ,
el jaleo y el acaloramiento.

El drama debía repetirse hasta conseguir la perf e c c i ó n .
La madre del sentenciado cayó en el suelo muchas ve c e s ,
violentada por la turba y por las órdenes del director de

cámaras. El empedrado de la plaza, poco piadoso, al cabo
de las reposiciones, la lastimó.

Hacia el mediodía se llamó a almorz a r. Nos dirigimos
a los restaurantes de los soportales, a uno donde, un día
atrás, Botero, el pintor, había entrado a beberse una ga-
seosa. Llegó a Villa de Leyva en un helicóptero y así se
ahorró una carretera sinuosa y desafiante.

Yo me encontraba en aquel pueblo de montaña y
cielo por haberle llevado su pequeña hija de cuatro años
a mi sobrino, quien interpretaba al desalmado Pizarro.
Sería una visita de diez días, nada más. Su hija me dis-
pensaba rencor por haberla sustraído de su habitat en
México, sin embargo, jugábamos juntas y le dábamos
de comer a los perros famélicos que, una vez interrum-
pida la grabación, afloraban en los sombreados pasillos
de los pórticos. Compartimos la mesa, aquel día de la
ejecución, con el que representaba al padre de la hero-
ína y con su esposa, Gaby. La niña, acalorada, apenas si
p robaba bocado, sentada a la diestra de su padre, el único
personaje al que le destinaba toda su atención. En otro s
momentos, yo la divertía, si me dejaba, jugando “gato”
en un papel, nombrando a los perros de la plaza o sugi-
riendo menús escatológicos. Pe ro el tiempo deseaba com-
partirlo con su papá.

Una hora después, mi sobrino y el otro actor se enre-
daron una fajilla a la cintura, la cual se habían desanu-
dado para comer con comodidad, y se pusieron encima
las pesadas chaquetas de levita. Volvieron a la plaza ate-
nazados por el sopor de la tarde. La niña se distraía sola,
junto a mí, mientras yo conversaba con Ga by. Du r a n t e
la comida no habíamos notado la presencia en otra mesa
de una parroquiana de edad madura, pero, cuando los
a c t o res se fueron, todo fue hablar con ella. Al principio,
junto con el amable dueño del restaurantito, nos contes-
taba preguntas sobre el clima de Villa de Leyva. Y es que,
a pesar del calor, se levantaba ahora un aire que alboro-
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taba el polvo y las basuritas del piso. Fue muy fácil el tuteo.
Se llamaba Rosario y hojeaba un libro grande, de ésos que
uno no carga nunca fuera de casa. Del espacio interior del
establecimiento salía la voz de Aretha Franklin. Cantaba
Freeway of Love. Rosario nos habló con tanto entusiasmo
del mamotreto, que nos mudamos con ella para exami-
nar las fotografías del volumen, que trataba sobre lugare s
misteriosos del planeta. Rosario se dedicaba a la pintura,
con el cuello orlado de collares y las muñecas cubiertas de
brazaletes. Usaba un sombre ro de paja, j e a n s y una blusa
autóctona. Se arreglaba como tantas otras mujeres de
cierta edad, dedicadas al arte y a la magia, que he cono-
cido en México y en los Estados Unidos. Sus ojos resal-
taban por verdísimos, el pelo, que le rozaba apenas los
h o m b ros, canoso, sus maneras y su lenguaje educados y
sus ro s t ro cruzado de líneas, diría yo que prematuras, me
evitaban la curiosidad de los años que podía tener. Era
mucho mayor que yo, pude pensar. Esa diferencia y su
convicción acerca de que la montaña que nos rodeaba era
sagrada, más su conocimiento sobre la región, Boyacá,
y su placidez ante la tarde bochornosa, me templaban.
Durante la conversación mencionó las fincas de sus
padres y al hijo que vivía en Bogotá, desempeñándose
p rofesionalmente. Se enorgullecía de que Villa de Leyva
se mantenía pre s e rvada de barullos políticos y del narc o
que tanto dañaba a Colombia. Nos contó que va r i o s
a rtistas plásticos, como ella, vivían allí. Centraba su inte-
rés en lo esotérico también, por lo que pasaba con come-
dimiento las páginas del libro para que observáramos las
fotos: los descomunales diseños de Nazca, en el Perú,

las sugestivas piedras de Stonehenge en Inglaterra, la
catedral de Chartres y sus enigmas, el sitio donde pro-
bablemente se ubicó la Atlántida. “¿Por qué creerle otras
cosas a Platón y eso no?”, decía reparando en nuestras
reacciones. Yo le daba cuerda para escuchar su agrada-
ble acento y para sentirme bienvenida en otro mundo,
amén del formado por el equipo de grabación, el cual
me resultaba absolutamente cautivador.

La niña se divertía con unas pulseras que le había
prestado Gaby, quien se las encargó, advirtiéndole que
no las debía estropear. Yo no dejaba de echarle la vista
encima. Y ella, a pesar de lo intolerable que le resultaba
mi presencia a ratos, y ése era uno de ellos, también me
miraba con el rabillo del ojo, asegurándose de que si-
guiera custodiándola. Al margen de la plática, en aquel
p ó rtico, éramos testigos fieles de lo que ocurría en el cen-
t ro de la villa, el ahorcamiento público del gitano. Are t h a
le cedió su lugar a David Bowie.

La plaza ahora relumbraba bajo el sol, a pesar de que
algunas nubes comenzaban a formarse sólo en una zo n a ,
dejando libre gran parte del espacio índigo y casi impo-
luto que escudaba al pueblo y a su cordillera. El caballo
relinchador continuaba con su ajetreo, justo cuando la
escena comenzó a intensificarse. Los extras disfrazados
de pueblo reunido y vociferante opinaban sobre el exter-
minio del pobre gitano. El capitán Pizarro, encarnado
por mi sobrino, no se tentaba el corazón para azotar al
prisionero. Lo maltrataba con saña, mientras la joven
heroína, situada a un lado del cadalso, con sombrilla en
mano y los pechos casi saltados bajo el corsé, gritaba
a g itadísima seguramente en defensa del rehén. Desde
nuestro sitio no oíamos a los actores.

Los soldados observaban a la turba con el objeto de
sofocar cualquier perturbación. En las mentes de todos,
sin embargo, y en el guión, se figuraba el rescate intem-
pe s t i vo que el Zo r ro, el famoso Zo r ro, fabricaría para sal-
var al condenado.

Rosario se desvió de los enigmas de viejas civilizacio-
nes, con el objeto de referirse a la historia del narcotrá-
fico en Colombia y de la mala imagen que se fomentaba
de los colombianos en el mundo. Intervino también el
restaurantero. En un nuevo zigzag de la conversación,
Rosario relató los ava t a res matrimoniales de su única her-
mana, casada en Francia. Ante la traición del marido, la
hermana se había repatriado por un tiempo, y de paso
le incru s t a ron en la capital de Colombia unos hilos de oro
d e n t ro de la cara para remozarla. También, con rayo láser,
un experto dermatólogo borró unas manchas marro n e s
del anverso de sus manos. Quería re j u venecer y re c u p e r a r
al esposo francés. Los padres le ofrecían restaurarle la vida
en Colombia, de lo cual conjeturaba yo que la familia de
Rosario gozaría de buena posición económica. Rosario se
compadecía de su hermana. La vida estaba en otra part e ,
en los misterios de las culturas lejanas y perdidas, en la
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c reación pictórica, en la plaza añosa. De pronto Ro s a r i o ,
sosegadamente ajada, sentada a la mesa bajo los sopor-
tales cuyas bóvedas penetraban el azulado cráneo de Vi l l a
de Leyva, re veló su edad y la de su abandonada hermana.
Según Rosario había nacido el mismo año que yo, y la
hermana de hilos de oro sedimentados en el ro s t ro, era un
lustro menor que nosotras. Me perturbé y mis aires de
juventud tardía se enrarecieron. 

La pequeña comenzaba a aburrirse. “¿Dónde está mi
papá?”, preguntaba, pero la conversación daba un nuevo
respiro hacia la montaña sagrada, los indios chibchas y
luego a un narcoescondite abandonado lleno de dólare s ,
o ro y quién sabe qué más, que unos soldados detectaro n
para luego embucharse el tesoro. Descubiertos por sus
superiores fueron sometidos a consejo de guerra o algo
parecido. Colombia entera se dividía entre los que apo-
yaban a los soldados y los que los repudiaban. La niña,
entonces, se acercó con cierta zalamería para que fuéra-
mos en busca de los perros callejeros de la gran plaza y
los saludáramos. “Ya vámonos de aquí” dijo de pronto
con su vocecita querellante. Era un momento climático.
Las nubes antes esquinadas se desplazaron con rapidez
hacia el centro de la plaza y empañaron la claridad solar.
Hubo un gran estallido inesperado, que sepultó la entra-
da musical de Dire Straits, y los prestos soldados dispa-
raron acordes sus armas. Todo se cubrió de humo y de
tufo a quemado, mientras la niña me jalaba de la mano
para que nos fuéramos. Rosario, mi contemporánea, se
aterró por un segundo: “¡Parece la guerrilla, parece la
guerrilla!”, pero no se trataba más que de un truco del
e x t r a o rdinario Zo r ro, quien tuvo a bien soltar la huma-
reda para salvar al gitano. Ante la pretendida confusión,
la milicia decimonónica continuaba tirando balas. Por
supuesto que Rosario y el dueño del restaurantito (fan
de rolas de los ochenta) comprendían el sentido teatral de
la humareda y de los disparos con balas de salva, pero
tenían recuerdos de violentas y súbitas arremetidas de
rebeldes, generalmente agazapados en las cordilleras co-
lombianas, que bajaban de manera subrepticia a armar
la refriega.

La bocanada nos devoró. La niña exigía, bajo la nie-
bla de hollín, que fuéramos a buscar a su papá. Apenas
pude despedirme de Rosario, del dueño del re s t a u r a n t e

y de Gaby, la mujer del actor que se había quedado con
nosotras. Cruzamos la plaza con rapidez, guardando de
no precipitarnos sobre el empedrado, mientras los perro s ,
i n a d ve rtidos del truco del Zo r ro, huían despavoridos por
las calles aledañas. Los soldados dejaron de empuñar sus
armas y tanto los extras como los actores comenzaron a
dispersarse, lo mismo que los miembros del equipo de
grabación y los curiosos de la calle. La plaza se había con-
vertido en un sahumerio. Resultaba evidente que no se
había medido bien la cantidad de bombas detonadas. 

Una vez en el hotel, ubicado en la explanada, fre n t e
a la montaña sagrada de los chibchas, la pequeña y yo
nos encontramos con el gitano al que no ahorc a ron, a la
madre lastimada, al padre y a las damas jóvenes y a dos
airosos militares. Pizarro entró unos minutos después,
satisfecho de la jornada laboral. Yo, mientras él y la niña
subían en grato contubernio a su habitación, me desplo-
mé en un sillón del l o b by. Supuse que no era momento
de que nadie nos narrara historias del narc o t r á f i c o. Po r
un largo rato pensé en la guerrilla y en la ve j ez como con-
trarios. No se colaba ya el bullicio de la plaza generado
por el humo. La noche y un frío casi desértico se preci-
pitaban sobre Villa de Leyva. Una cumbia repetitiva y
fastidiosa sonaba a la distancia. 

VILLA DE LEYVA
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