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Villa de

Leyva

La plaza es la plenitud del color, del olor, del movimiento: la
extrema tension de la vida hacia su punto de explosion (..).
La plaza es, repentinamente, la multitud y su vacio: la
desaparicion de todos, de todo y del que mira.

José Angel Valente

A la plaza mayor de Villa de Leyva, un cuadrildtero
espacioso que por la noche parece integrarse a la bé-
veda celeste, le habfan cambiado el color blanco de la
fachada delaiglesia, de las casas y de los soportales. Una
mancha ahumada se notaba en algunos muros debido
alas antorchas que alumbraban en la oscuridad de prin-
cipios del siglo X1X, mero efecto para ambientar la gra-
bacién de una telenovela de época. Por eso, las constru c-
ciones coloniales amarilleaban unasy otras enverdecfan,
segun el plan escenogrifico y de acuerdo con la alta
resolucién del color que se esperaba obtener. Se demarcé
la zona de trabajo con una tensa cinta, en especial den-
tro del 4ngulo de una de las esquinas, la derecha si se
ubicaba unoalasalida de la iglesia, y montaron un pati-
bulo que a la distancia se apreciaba siniestro. Varias per-
sonas del pueblo, que antes habfan permanecido poco
seducidas por los montajes del drama, se concentraron
detrds del tramo acordonado, 4vidas de contemplar la
escena de la ¢jecucién. Un personaje, ante sus ojos, pal-
marfa ahorcado en la plaza, la cual a esas horas recibia las
emanaciones tenaces del sol.

La imponente cordillera andina bordeaba Villa de
Leyva Sobreella un cielo prolijo y sin nubes aturdia. En
la plaza la luminiscencia y el calor sorbian el seso. Habia
olvidado mis anteojos oscuros en Bogotd, entorpecida
por la prisa, asi que me meti con la nifia en un pequefio
comerdode artesanfas, donde también se vendfan plas-
ticas gafas ahumadas por unos pocos miles de pesos colom-
bianos. Varias mercancias de Oriente atiborraban la
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tienda. Apenas unas “mulas” de barro, réplicas de peque-
flos autobuses ahitos de gente y de sus chécharas, y unas
versiones de la gran plaza del pueblo y de un coso tau-
rino en cerdmica recordaban al pafs. Le unté protector
solar a la pequefa, quien aceptaba mis miramientos a
regafiadientes. Sélo querfa que la atendiera su padre, que
en ese momento se dedicaba a latiguear a un gitano pré-
ximo a morir en la ahorca.

Una vez afuera, me negué a ponerme un sombrero
que me ampararade los rayos ultravioleta. Querfa evitar
despeinarme, asi que de regreso en la plaza seleccioné
una sombra bajo una carpa donde se mostraban frutas y
verduras, pescados, uno con la cola de polietileno rota,
y trozos descoloridos de jamén crudo que colgaban de
una cuerda sostenida de lado a lado. Hab{a una canasta
de frijoles, unade lentejas y otra de mazo rcas verdaderas.
Todo lo demds, menos los animales vivitos y coleando,
era artificial: las papas, los jitomates, los pldtanos grandes
que en México llamamos machos, las yucas, las zanaho-
rias, las cebollas y los ajies. Frente a nosotras destacaba
una jaula de papagayos que un empleado rociaba con
agua. Las aves encerradas alborotaban la plaza, que per-
manecfa casi en silencio debido a la grabacién. Una de
ellas estaba fuera y no se desplazaba ni un centimetro
sobreel techo que cubrifa a sus congéneres. Me supongo
que no podria volar. Me miraba fijamente porque yo la
vefaa ella. Su intenso colorido centelleababajo el firma-
mento serenisimo que lastimabalos ojos. En aquel mer-
cado ficticio de puestos de cestas, de comestibles, de
polvos de diversas tinturas, de ovejas y chivos agobia-
dos porla intensidad del sol, se encontraban dos carrozas
tiradas por caballos percherones. Uno blanco, a todas
luces inquieto, cabestreaba sujeto ala brida y relinchaba.
Junto a un provisional abrevadero, se hallaba amarrado
otro, tefiido de azabache, segtin decian, porque su pelaje
castafio no combinaba con su jinete, el héroe de la tele-
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novela, hombre ataviado de capa y antifaz, todo en negro,
cuando montaba y salvaba a los débiles y a los persegui-
dos. En el puesto, la nifia descubri6 unas cacerolas con
polvos de colores y comenzd a jugar con ellos, inadvertida
del suplicio del joven gitano. Por un largo rato, mientras
se le tefifan las manos y los codos de colorado, no la irrité
mi cercanfa.

Gran parte de la plaza se encontraba atestada de extras
disfrazados de pobladores comunes, de indigenas, de gita-
nos expuestos a la inclemencia del bochorno y de muje-
res de vestidos anchos y largos con corpifios cefiidisimos.
Ellas si se protegian de los rayos solares con sombrillas
de colores pastel. Algunos hombres gallardos, trajeados de
militares, pululaban cerca del cadalso, sometiendo el su-
doral maquillaje, queles retocaban a cadarato. Un grupo
extenso de soldados se apostaba en la plataforma de la
muerte y también en los balcones de las casas frente a
las cdmaras de filmar, lo mismo que en los edificios de los
lados. El carro portacdmara serpenteaba sobre los rieles
colocados para su servicio y aprehendfa la accién en pleno
movimiento.

Un capitdn malvado llamado Pizarmataviado como
Simén Bolivar, se disponia a crear la escena del ahorca-
miento. La victima, el gitano, se negaba a embutirse una
capucha en la cabeza. “{Quiero morir como un valiente!”
gritaba con afonfa, como si hubiera cantado rock por
muchas horas. La gente, abajo de la tarima de exterminio,
vociferaba: unos a favor del condenado y otros en contra.
Seatravesé un perro callejero, de los que habiamos visto
deambular por la noche. Los otros, que eran muchos,
pedigiiefios y tranquilos, perrearfan seguramente lejos de
la plaza, atemorizados por el tumulto, las luces atificiales,
el jaleo y el acaloramiento.

El drama debia repetirse hasta conseguir la perfeccion.
La madre del sentenciado cayd en el suelo muchas veces,
violentada por la turba y por las érdenes del director de
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cdmaras. El empedrado de la plaza, poco piadoso, al cabo
de las reposiciones, la lastimé.

Hacia el mediodia se llamé a almorzar. Nos dirigimos
a los restaurantes de los soportales, a uno donde, un dia
atrds, Botero, el pintor, habfa entrado a beberse una ga-
seosa. Llegd a Villa de Leyva en un helicdptero y asi se
ahorrd una carretera sinuosa y desafiante.

Yo me encontraba en aquel pueblo de montafia y
cielo por haberle llevado su pequefia hija de cuatro afios
a mi sobrino, quien interpretaba al desalmado Pizarro.
Serfa una visita de diez dias, nada mds. Su hija me dis-
pensaba rencor por haberla sustraido de su habitar en
México, sin embargo, jugdbamos juntas y le ddbamos
de comer a los perros famélicos que, una vez interrum-
pida la grabacién, afloraban en los sombreados pasillos
de los pérticos. Compartimos la mesa, aquel dia de la
ejecucidn, con el que representaba al padre de la hero-
ina y con su esposa, Gaby. La nifia, acalorada, apenas si
probaba bocado, sentadaala diestra de su padre, el dnico
personaje al que le destinaba toda su atencién. En otros
momentos, yo la divertia, si me dejaba, jugando “gato”
en un papel, nombrando a los perros de la plaza o sugi-
riendo menus escatoldgicos. Pero el tiempo deseaba com-
partirlo con su papa.

Una hora después, mi sobrinoy el otro actor se enre-
daron una fajilla a la cintura, la cual se habfan desanu-
dado para comer con comodidad, y se pusieron encima
las pesadas chaquetas de levita. Volvieron a la plaza ate-
nazados por el sopor de la tarde. La nifa se distrafa sola,
junto a mi, mientras yo conversaba con Ga by. Durante
la comida no habfamos notado la presencia en otra mesa
de una parroquiana de edad madura, pero, cuando los
actores se fueron, todo fue hablar con ella. Al principio,
junto con el amable duefio del restaurantito, nos contes-
taba preguntassobre el clima de Villade Leyva. Y es que,
a pesar del calor, se levantaba ahora un aire que alboro-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

VILLA DE LEYVA

71



72

taba el polvo y las basuritas del piso. Fue muy fécil el tuteo.
Se llamaba Rosario y hojeaba un libro grande, de ésos que
uno no carga nunca fuera de casa. Del espacio interior del
establecimiento salfa la voz de Aretha Franklin. Cantaba
Freeway of Love. Rosario nos habl6 con tanto entusiasmo
del mamotreto, que nos mudamos con ella para exami-
nar las fotografias del volumen, que trataba sobre lugares
misteriosos del planeta. Rosario se dedicabaa la pintura,
con el cuello orlado de collares y las mufiecas cubiertas de
brazaletes. Usaba un sombrero de paja, jeansy una blusa
autdctona. Se arreglaba como tantas otras mujeres de
cierta edad, dedicadas al arte y a la magia, que he cono-
cido en México y en los Estados Unidos. Sus ojos resal-
taban por verdisimos, el pelo, que le rozaba apenas los
hombros canoso, sus manerasy su lenguaje educados y
sus ostro cruzadode lineas, dirfa yo que prematuras, me
evitaban la curiosidad de los afios que podia tener. Era
mucho mayor que yo, pude pensar. Esa diferencia y su
conviccién acerca de que la montafia que nos rodeaba era
sagrada, mds su conocimiento sobre la regién, Boyaci,
y su placidez ante la tarde bochornosa, me templaban.
Durante la conversacién menciond las fincas de sus
padres y al hijo que vivia en Bogotd, desempefidndose
p rofesionalmente. Se enorgullecia de que Villa de Leyva
se mantenfa pre s e rvadade barullos politicos y del narco
que tanto dafiaba a Colombia. Nos conté que varios
artistas pldsticos, como ella, vivian alli. Centraba su inte-
rés en lo esotérico también, porlo que pasaba con come-
dimiento las pdginas del libro para que observiramos las
fotos: los descomunales disefios de Nazca, en el Pery,
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las sugestivas piedras de Stonehenge en Inglaterra, la
catedral de Chartres y sus enigmas, el sitio donde pro-
bablemente se ubicé la Ad4ntida. “;Por qué creerle otras
cosas a Platén y eso no?”, decia reparando en nuestras
reacciones. Yo le daba cuerda para escuchar su agrada-
ble acento y para sentirme bienvenida en otro mundo,
amén del formado por el equipo de grabacidn, el cual
me resultaba absolutamente cautivador.

La nifia se divertia con unas pulseras que le habia
prestado Gaby, quien se las encargd, advirtiéndole que
no las debia estropear. Yo no dejaba de echarle la vista
encima. Y ella, a pesar de lo intolerable que le resultaba
mi presencia a ratos, y ése era uno de ellos, también me
miraba con el rabillo del ojo, asegurdndose de que si-
guiera custodidndola. Al margen de la pldtica, en aquel
périico, éramos testigos fieles de lo que ocurrfa en el cen-
tro delavilla, el ahorcamiento publico del gitano. Aretha
le cedié su lugar a David Bowie.

La plaza ahora relumbraba bajo el sol, a pesar de que
algunas nubes comenzaban a formarse sélo en unazona,
dejando libre gran parte del espacio indigo y casi impo-
luto que escudaba al pueblo y a su cordillera. El caballo
relinchador continuaba con su ajetreo, justo cuando la
escena comenzo a intensificarse. Los extras disfrazados
de pueblo reunido y vociferante opinaban sobre el exter-
minio del pobre gitano. El capitin Pizarro, encarnado
por mi sobrino, no se tentaba el corazén para azotar al
prisionero. Lo maltrataba con safa, mientras la joven
heroina, situada a un lado del cadalso, con sombrilla en
mano y los pechos casi saltados bajo el corsé, gritaba
a g itadisima seguramente en defensa del rehén. Desde
nuestro sitio no ofamos a los actores.

Los soldados observaban a la turba con el objeto de
sofocar cualquier perturbacién. En las mentes de todos,
sin embargo, y en el guidn, se figuraba el rescate intem-
pestivo que el Zorro, el famoso Zorro, fabricarfa para sal-
var al condenado.

Rosario se desvié de los enigmas de viejas civilizacio-
nes, con el objeto de referirse a la historia del narcotré-
fico en Colombia y de la mala imagen que se fomentaba
de los colombianos en el mundo. Intervino también el
restaurantero. En un nuevo zigzag de la conversacion,
Rosario relaté los avatares matrimoniales de su inica her-
mana, casada en Francia. Ante la traicién del marido, la
hermana se habia repatriado por un tiempo, y de paso
le incrustarm en la capital de Colombia unos hilos de oro
dentro de la cara para remozarla. También, con rayo ldser,
un experto dermatdlogo borré unas manchas marrones
del anverso de sus manos. Queria rejuvenecer y recuperar
al esposo francés. Los padres le ofrecian restaurarle la vida
en Colombia, de lo cual conjeturabayo que la familia de
Rosario gozarfa de buena posicién econémica. Rosario se
compadecia de su hermana. La vida estaba en otra parte,
en los misterios de las culturas lejanas y perdidas, en la



creacion pictorica, en la plaza afiosa. De pronto Rosario,
sosegadamente ajada, sentada a la mesa bajo los sopor-
tales cuyas bévedas penetraban el azulado créneo de Villa
de Leyva, revd4 su edad y la de su abandonada hermana.
Segiin Rosario habia nacido el mismo afio que yo, y la
hermana de hilos de oro sedimentados en el rostro, eraun
lustro menor que nosotras. Me perturbé y mis aires de
juventud tardia se enrarecieron.

La pequefia comenzaba a aburrirse. “;Dénde estd mi
papé?”, preguntaba, pero la conversacién daba un nuevo
respiro hacia la montafia sagrada, los indios chibchas y
luego a un narcoescondite abandonado lleno de délares,
o roy quién sabe qué mds, que unos soldados detectaro n
para luego embucharse el tesoro. Descubiertos por sus
superiores fueron sometidos a consejo de guerra o algo
parecido. Colombia entera se dividia entre los que apo-
yaban a los soldados y los que los repudiaban. La nifa,
entonces, se acercé con cierta zalamerfa para que fuéra-
mos en busca de los perros callejeros de la gran plaza y
los saluddramos. “Ya vimonos de aqui” dijo de pronto
con su vocecita querellante. Era un momento climdtico.
Las nubes antes esquinadas se desplazaron con rapidez
hacia el centro dela plazay empafiaron la claridad solar.
Hubo un gran estallido inesperado, que sepult6 la entra-
da musical de Dire Straits, y los prestos soldados dispa-
raron acordes sus armas. Todo se cubrié de humo y de
tufo a quemado, mientras la nifia me jalaba de la mano
para que nos fuéramos. Rosario, mi contempordnea, se
aterr$ por un segundo: “;Parece la guerrilla, parece la
guerrilla!”, pero no se trataba mas que de un truco del
extraordinario Zo r ro,quien tuvo a bien soltar la huma-
reda para salvar al gitano. Ante la pretendida confusidn,
la milicia decimondnica continuaba tirando balas. Por
supuesto que Rosario y el duefio del restaurantito (fan
derolas de los ochenta) comprendian el sentido teatral de
la humareda y de los disparos con balas de salva, pero
tenfan recuerdos de violentas y stbitas arremetidas de
rebeldes, generalmente agazapados en las cordilleras co-
lombianas, que bajaban de manera subrepticia a armar
la refriega.

La bocanada nos devoré. La nifia exigfa, bajo la nie-
bla de hollin, que fuéramos a buscar a su papd. Apenas
pude despedirme de Rosario, del duefio del restaurante
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y de Gaby, la mujer del actor que se habfa quedado con
nosotras. Cruzamos la plaza con rapidez, guardando de
no precipitarnos sobre el empedrado, mientras los perros,
inadve rtidos del truco del Zorro, hufan despavoridos por
las calles aledafias. Los soldados dejaron de empuiar sus
armas y tanto los extras como los actores comenzaron a
dispersarse, lo mismo que los miembros del equipo de
grabacién y los curiosos de la calle. La plaza se habfa con-
vertido en un sahumerio. Resultaba evidente que no se
habia medido bien la cantidad de bombas detonadas.

Una vez en el hotel, ubicado en la explanada, frente
a la montafia sagrada de los chibchas, la pequefia y yo
nos encontramos con el gitano al que no ahorcaron, ala
madre lastimada, al padre y a las damas jévenes y a dos
airosos militares. Pizarro entré unos minutos después,
satisfecho de la jornada laboral. Yo, mientras él y la nifia
subifan en grato contubernio a su habitacién, me desplo-
mé en un sillén del /obby Supuse que no era momento
de que nadie nos narrara historias del narcotraficolor
un largo rato pensé en la guerrillay en la vejez como con-
trarios. No se colaba ya el bullicio de la plaza generado
por el humo. La noche y un frio casi desértico se preci-
pitaban sobre Villa de Leyva. Una cumbia repetitiva y
fastidiosa sonaba a la distancia. Il

VILLA DE LEYVA

La importante cordillera andina bordeaba
Villa de Leyva. En la plaza la luminiscencia
y el calor sorbian el seso.
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