Tomas Segovia
vy la obstinacion
e la poesia

Raquel Serur

Tomas Segovia es uno de los poetas mas decantados del pano-
rama literario actual. Discreto, Segovia ha creado con el paso
de los anos una obra ineludible en el ambito de la poesia con-
temporanea. Raquel Serur, estudiosa y académica universita-

ria, analiza en este texto dos libros recientes de la obra de
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Segovia: Salir con vida y Dia tras dia.

Dos son los libros de poesia mds recientes en la pro-
duccién literaria de Tomds Segovia: Salir con vida
(2003) y Dia tras dia (2005). Ambos aparecen publica-
dos en Ediciones sin nombre, que dicho sea de paso,
ofrece impresiones austeras pero impecablemente cui-
dadas. Menciono estos dos libros no sélo porque son
los dltimos que ha escrito Tomds Segovia sino porque
creo que la vena poética segoviana se nos ofrece una vez
mds plenamente renovada, con un dngulo al que yo qui-
siera asomarme. De ninguna manera pretendo abarcar
ambos textos. Mds bien, quisiera centrarme en Salir
con vida, pues me parece que vale la pena detenerse en
este texto cuya riqueza nos ofrece una nueva puerta de
entrada al ya de por sf rico corpus poético del autor. Y,
dado que en este texto Tomds Segovia explora la relacién
entre el poeta, el yo poético y la poesia, creo patinente
dividir en dos partes este ensayo. En la primera quisiera
hablar del escritor y de cémo lo percibo, para lo cual he
p retendido hacer una suerte de retrato de Tomds Sego-
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via, y en la segunda parte hablar de su poesfa a partir de
Salir con vida, un texto, insisto, muy singular en la pro-
duccién poética segoviana.

RETRATO DE TOMAS SEGOVIA

Quisiera empezar por recordar una imagen que, en
1963, con una economia de lenguaje admirable, Octa-
vio Paz logra darnos de Tomds Segovia una imagen que,
al menos en parte, sigue siendo vigente y que podria-

mos hacer nuestra:

Aparece un escritor para mi esencial: el poeta Tomds Sego-
via. Temo que la mayorfa ain no haya adve rido que su
obra, solitaria pero no aislada, singular y no marginal, cons-
tituyeuna tentativa por rescatar como totalidad experien-
cias que en otros aparecen separadas: vida y reflexién, lo

cotidiano y lo extraordinario, el presente y la memoria.



En unas cuantas palabras, Paz logra sintetizar nues-
tra experiencia cuando entramos en contacto con la
poesia de Tomas Segovia. Para muchos de nosotros se
vuelve de inmediato un escritor esencial, y no s6lo por
las razones que Paz aduce sino también por otras que
quisiera traer ante ustedes en esta ocasién y que tie-
nen que ver con la figura completa del poeta, que se
presenta ante nosotros como una totalidad de vida y
obra, y no solamente como la suma de sus libros.

Si tuviera que definir a Tomds Segovia con tan sélo
dos palabras éstas serfan: seduccién y congruencia.

No me voy a referir a su capacidad de seduccién con
las mujeres, pues fama de don Juan vaya que la ha tenido.
Me importa més la seduccién que ejerce Tomds Segovia
con su testaruda manera de ser poeta. Tomds Segovia se-
duce con la palabra, con una sonrisa o con su popia
imagen de hombre joven que porta con igual dignidad
el morral que las canas o la mirada, perpleja e inteligente
del que nunca pierde su capacidad de asombro. Lo mis-
mo seduce con el poema terminado que con la entrega
robinsoniana del poeta que manufactura sus poemas en su
taller. El cuidado y el amor con que cultiva su quehacer
poético lo llevan a acariciar, de la misma manera, los dos
momentos de su produccién poética. Para Segovia, el
g 0 zo que implica el hallazgo de la palabra precisa en la
escritura de un poema es equiparable al placer que pro-
duce escoger entre diferentes texturas de papel, cortar la
medida precisa, titubear frente al tipo de letra adecuado
o encuadernar ese objeto unico e irrepetible: el libro.

Seguramente habrén tenido ustedes entre sus manos
algtin ejemplar con el sello de El Taller del poeta y saben
entonces a lo que me refiero.

En una invocacién a Emilio Prados, en este juego
de espejos que es la vida, Segovia nos cuenta que:

Emilio me ensefiaba también, sin necesidad de darme
lecciones, la dignidad del trabajo, en especial del trabajo
artesanal. Porque es en la artesanfa donde todavia hoy el
trabajo se muestra en la plenitud de sus dos caras opues-
tas: no sélo como produccidn, esa operacién que trans-
forma la materia de nuestra herencia natural en un mundo
de bienes econémicos despegados de su rafz y crea esos
nuevos circuitos, propiamente econémicos, que se cie-
rran sobre sf mismos y fundan el orden de la explotacién
y lainjusticia; sino también como hechura, esalucha amo-
rosa con la materia, ese contacto corporal, manual, con
las cosas y su resistencia que nos deja saber sobre la ma-
terialidad del mundo lo que sélo la mano, nunca el inte-
lecto, puede saber. Por eso lo que sale de las manos del
artesano no es nunca puramente bien de consumo, sino
ala vez bien precioso, belleza no desechable, objeto no para
la necesidad o el apetito que se satisfacen destruyéndolo,
sino para el amor que, digan lo que digan, estd més all4

de la dialéctica del apetito y la satisfaccién, de la apro-
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piacién y la destruccidn, sino que es capaz de apetecer
en la satisfaccién y satisfacerse en la apetencia. Los que
han leido con atencién a Emilio Prados saben que ese
oscuro y nebuloso amor del que habla tanto, a veces con

mayuscula, es claro por lo menos que es de esta especie.

Otro rasgo seductor en Tomds Segovia es su irre-
nunciable antiautoritarismo, que se trasluce en el dfa
con dia; que se afirma cercano a lo inmediato y esencial
de la vida y lejano del mundo del poder y del dinero
o del mundo cultural institucionalizado. Su bisqueda
va por otro lado, por la necesidad de renovar las formas
del asombro frente a la oblicuidad de cierta luz de oto-
fio o frente al enigma de lo femenino que revela verda-
des intangibles e inaprensibles por la experiencia; de lo
efimero de la existencia, que necesita del discurso poé-
tico para que le entregue una existencia perenne.

Como él mismo lo dijera al recibir el Premio Cetavio
Paz en el afio 2000:

En mi poesia hay la descripcién minuciosa de una sensa-
cién, experiencias localizadas con el dia, la hora, la situacién,
el clima, para encontrar de qué manera eso es pensamien-

to, o sea, encontrarle el meollo de verdad que incluye.

La palabra como vehiculo del espiritu es la tnica
necesidad de poder que tiene el poeta Tomds Segovia y
a ella se ha abocado a lo largo de una existencia plena.
Lo que seduce en Tomds es la certeza de una ruta que
no admite otro desvio que aquel a donde lo lleve su
busqueda de la Belleza o de la Verdad con mayusculas.
Cuando la palabra poética le resulta insuficiente toma
el camino de la filosofia, que permea su ensayistica, o

Toméas Segovia
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incluso el de la traduccién, que conlleva el desafio de
meterse en el enigma del “otro”, de apropiarse de su
experiencia al encontrarla en lengua propia.

Para Tomds no hay trabajos menores o deleznables.
Todo trabajo adquiere el peso o la importancia que le
da la conviccién de lo que es suyo: la palabra escrita.

Por lo mismo, en la evocacién-invocacién de la fi-
gura de Emilio Prados, Segovia subraya este rasgo en la
persona del poeta que los pone, sin duda, del mismo
lado de la historia:

Emilio Prados no estuvo nunca del lado del poder, ni
siquiera del poder o del posible poder revolucionario. Es
claro también que no se rozé nunca con los poderosos de
unau otra especie, ni aun bajo esaforma tan modernadelos

que les hacen impertinencias pero se dejan mimar por ellos.

Nos queda claro que Tomds Segovia se nutre no s6lo
poéticamente de Prados, quizds uno de los poetas que
mds admira, sino también de su integridad, que hizo suya
amuy temprana edady que lo han acompafado siempre.

Orro resquicio en donde Tomds Segovia ejerce la
seduccién es en el de la conversacién. Me precio de haber
tenido la oportunidad de conversar con ¢l en distintos
momentos y disfrutar de su compafia generosa en este
renglén como en muchos otros. La intensidad de la con-
versacién se debe quizdsa que Tomds es un ser en fuga. O
estd ausente o estd por irse a otro lado. Por lo mismo, el
momento del encuentro, acotado por la duracién de una
cena o una taza de café, cobra una inusitada tesitura de
hallazgo o confesién que se le revela al poeta; el didlogo es
para ¢l una suerte de epifanfa. Sea que la conversaciéon
trate de la bisqueda de una palabra precisa para que el
Hamlet de Shakespeare no nos resulte artificial en su ver-
sién al espafiol o sea que cuente de sus amores presentes
y pasados o0 amores pasados pero presentes en su entrega
amorosa actual, Tomds Segovia nos seduce porque se pre-
senta como un ser excepcional también en el terreno de
la conversacion, y en el de la amistad que se deriva de ella
y que le lleva a abrir las puertas de su intimidad, de su
casa, de su taller y de su sensibilidad poética.

Ese ser en fuga que es Tomds Segovia debe haber
sido engendrado a muy temprana edad, cuando de
muy nifio conocié el destierro. Aunque el exilio no sea
un tema que le interese trabajar poéticamente, es una
realidad que se trasluce en su poesia en forma de para-
doja: la presencia de la ausencia como la sustancia del
errar en el némada. Si como dice Steiner hablando del
pueblo judio, la tierra del némada es el libro, en el caso
de Segovia, esa tierra es la poesia.

El que hace su casa en todas partes, ;no es justamente el
gran artista? Lleva consigo el arte: la virtud de hacer la

casa. El némada es el pastor. ;El m4s alto artista no es el
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pastor de los hombres? (“Les mots de la tribu”) ;Es el Pro-
feta? ;El poeta-profeta es el poeta pastor némada? ;Paga
con ello un precio excesivo? ;O al revés es el dnico que

puede ser el familiar del Mundo? (Segovia 1988, 444).

Tomds Segovia no sélo es el familiar del mundo sino
que nos ha regalado a todos sus lectores con un corpus
poético que, de manera original y perseverante, nos remi-
te a adentrarnos en lo esencial de la vida: el erotismo, el
tiempo, laausencia, la belleza, elementos todos ellos que,
como el propio Tomds Segovia, estdn siempre en fuga.

SALIR CON VIDA

En su libro Salir con vida Tom4s Segovia retine los poe-
mas escritos entre el afio 2000 y el 2002. De entre los
tltimos libros de Segovia, éste, Salir con vida, me pare-
ce una pequefia joya en el contexto de su obra literaria.
Ellibro, a pesar de su bre vedad, consta de cuatro partes.
La primera lleva el mismo titulo del libro y contiene un
solo poema largo: “Sobreviviéndome”; la segunda, Dias
después, da cuenta de los poemas escritos entre julio de
2000 y marzo de 2002; la tercera, Rcalcitrancias, cons-
ta de once poemas breves que nos llevan a la cuarta y
tltima parte, Pleno veranola que cierra el libro con otro
poema largo, escrito entre junio y julio de 2002, que
Segovia titula “Horas libres”.

Salir con vida, como su nombre lo indica, es una
reflexion poética sobre las relaciones que se tejen entre
la poesia, la vida y el poeta. En este libro Segovia nos
revela cémo el poeta es él mismo, muchos sujetos que
van dando origen a un yo poético que, a su vez, para-
déjicamente, es el que recorre la propia existencia del
poeta, ddndole continuidad a su existencia; ese yo que
se aferra a su capacidad de asombro y a sus afirmacio-
nes, a su necesidad de afirmar una visién de la vida, un
modo de captar la luz que ilumina las cosas de la vida,
desde las mds nimias hasta las mds definitivas, captu-
rindolas en un entramado lingiiistico. Lo que sale con
vida, lo que sobrevive a la experiencia de lo inminente
de la muerte, sugiere Segovia, es la poesia; ella le per-
mite al poeta mirarse desde otro dngulo, ser otro, ser
aquel que ha estado en la frontera que separa lo vivo de
lo muerto, ser un hombre que sigue en vida para dar
cuenta y darse cuenta, desde el hilo delgado de la vida,
que la luz que derrama la poesia sobre las cosas es la
fuente del deslumbramiento pasado y presente.

Ahora soy sin remedio

de otra sustancia que mi vida
sigo atin vislumbrando

tras una leve bruma inocua

el rostro del destino.



Tal vez lo nuevo, como sugieren los poemas que
componen el libro, es la nostalgia del que vislumbra “el
rostro del destino”. Nostalgia que provoca angustia.
Angustia que surge en aquel que ha visto ese rostro que
no es otro que la imagen de la muerte como una muer-
te propia. Mientras hay vida, el destino individual no
queda sellado. Lo hace en el momento de la muerte,
cuando ya nada puede cambiar el destino individual.

No es la fe en el futuro lo que estd suspendido
es la duda infecciosa que me ahoga el pasado
me dejo ir de espaldas sobre la nostalgia

para huir de la angustia en sus nubladas playas
y lo que encuentro en ellas

es la guarida misma de la angustia

la memoria poblada teme sus propias sombras
en cada evocacién hallada en sus caminos

se agazapa como una turbia arafia

la angustia y su acre asma

la angustia ese fantasma

sentado encima del pulmén

A la angustia le sucede el cuestionamiento del que
mira para atrds con el miedo pero sin el peligro de
conwertirse en una estatua de sal; del que acude a la
duda, del que busca el sentido de lo vivido y lo
encuentra como un haz de luz. ;Quiz4 la poesia como
luz divina? ;Poesfa que surge después de la muerte de
los dioses? ;Poesfa del desamparo? ;Poesia como
tnico territorio en donde lo sagrado se hace visible

para esfumarse en el instante en que termina su escri-

tura o su lectura?

Ricardo Boix, Sin titulo (1V), 1934
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¢<No era esto de lo que tanto habldbamos
quizd sin comprenderlo

al hablar de la muerte de los dioses?

(... spodria ahora

este insalvable desamparo mio

hacerse cargo €l solo en la intemperie

de la luz desertada por los dioses?

No lo he de saber nunca

pero ésa es mi tarea posible o imposible
volver a abrir la luz insumergible

donde pueda ser vista la verdad de mi historia.

Verdad que sélo puede ser vista a través de los cris-
tales del tiempo individual; que encarna en el cuerpo
de aquel que envejece bajo el mismo cielo de aquellos
otros que no tendrdn que padecer por ahora la desven-
tura de ser testigos de la extincién paulatina de todo,
dia tras dfa, como del escenario cuya luz se apaga len-
tamente y que es el cuerpo del poeta.

Mientras que el yo poético se enfrenta a la poesia, a
la “ardua mirada de los dioses”, y se aferra a la luz de la
palabra, el autor, el ser de carne y hueso, se recorre y se
lamenta al ver lo que el tiempo ha hecho con la lumino-
sidad de aquel cuerpo suyo cuando estaba en plenitud.
Desde la poesia, el poeta ordena:

Cémanse pues los dioses mis despojos
no les preguntaré por mi otra vida
no les preguntaré por su alimento.

En Dias después, Tomés Segovia, en un despliegue de
su oficio de poeta, subraya la imagen de la luz como la

H.Sbui

Ricardo Boix, Sin titulo (11), 1934
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poesia que se recobra al sobrevivir el poeta. De manera
mds pausada y mds fugaz también, la poesia se presenta

»

instantdnea en “Viejo aire joven”, en “Duro azul”, en
<« . . . » « 2l .
Viva invierno”, en “Luz rara’, en..., en..., sirvan de

ejemplo estos versos impecables de “Vi vaz invierno™:

Esta luz de ojos tan abiertos

nos deja bien barrido el frio

donde el atento invierno

se ha escabullido de sus distracciones
y hace ondear como limpias banderas
jévenes emociones dichosas y ateridas.

Recalcitrancias es la seccién del libro en donde el yo
poético pone su acento en el poeta. Hay un cambio de
tono. Nos enfrenta a un poeta que percibe que lo poé-
tico, que de por si es un milagro, ya ha sido relegado. Si
su lugar central eran los mdrgenes a lo largo de todos
los tiempos, en el mundo actual, mundo invernal que
también transita en la cuerda floja entre la vida y la
muerte, mundo que, él también, como nuestro poeta,
se sobrevive apenas, inclindindose mds bien por el lado
de la muerte, puesto que extirpa de si mismo la luz de
la poesfa, la presencia de lo poético.

Lejos lejos

dia tras dfa mds irrecuperable
aquella luz que daba vida y cuya ausencia
en las fosforescencias que la sustituyen
nos tiene atdnitos y asi sumisos

a no sabremos nunca quienes.

E <« . - . . .
n “Aprendizaje”, con un lenguaje conciso e im-
placable, Tomds Se g ovia nos muestra al poeta asedia-

Ricardo Boix, Sin titulo (I11), 1934
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do por un mundo mortifero, mortuorio, moribundo;
un mundo en donde la poesia no cabe ya ni siquiera
como una palabra. El sentido del humor es lo dnico
que permite al poeta, y a nosotros sus lectores, sobre-
vivir el sofocante asedio de la muerte. Cito el poema
completo:

A lo largo de tantos y tan pacientes afios

he ido aprendiendo mds y més a fondo

lo que quieren decir nuestras palabras

mds tremendas més negras mas enmudecedoras
guerra bomba misil antimotines

antipersona tanque portaaviones

metralla campo de concentracién

campo de refugiados submarino

represién corrupcién pena de muerte

fusilar mutilar masacrar genocidio

sigo sin entender lo que quieren decirnos
cuando nos dicen que subié la bolsa.

La dltima seccion de Salir con vida, “Pleno verano”,
es, a pesar de todo, un canto a la vida. Es la insurreccién
del poeta que, junto con la poesia, se resiste a morir. La
vida se yergue como una forma de enfrentamiento al
mundo que se empecina en su curso: aniquilar todos sus
destellos poéticos.

Asi como Molly Bloom en el Ulises de James Joyce

7

da término a la monumental novela con un “Si” a la
vida, Tomds Segovia se afirma en la comuniénrebelde
del poeta y de la poesfa, que resurgen para exigir su
lugar en el mundo. Vuelvenpara pedirle ala vida no un
resquicio, no un refugio, no un rincén; vuelven para

“pedir todo de nuevo™

El verano en mi piel imprime
con ternura su palma
también una deidad muda y adversa
sin querer me hace libre
yal fin al fin

dios altanero

tiempo

porque tan poco que pedir me dejas
de nuevo sélo puedo pedir todo
de nuevo no hay cadenas
no hay nada que pedir nada que rehusarme
e igual que en aquel tiempo en que mi vida
era toda futura
otra vez ella

ella la vida
tiene en mi su amor libre
y en ella yo mi libertad completa
toda aqui en mi presente
toda con su futuro hoy presente. |I



