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Rubén Dario: volver al
pueblo, dominar los monstruos”

He aqui un poeta discutido: es indiscutible. Sin
reserva alguna es un poeta, y sblo eso es quizd, pero
lo es en toda la fuerza connotativa del término. ;Un
gran poeta? No hay grandes poetas: hay poetas,
astros de luz propia, y hay los otros, los de luz
reflejada; somos los mds, somos los planetas; Rubén
tiene su luz en si mismo."

Si, lo dijo ya el mundo hispanoamericano y todo
latino comienza a saberlo ya: Rubén es un poeta.
Una de estas noches atroces, de frio, de bruma, de
agua, en que parece que llueve barro sobre las calles
de Paris y que son, sin embargo, muy oficial y muy
atrondmicamente “noches de primavera”, leia yo,
paladedndolas con delectacién morosa, como diria
un tedlogo, las composiciones que por un capricho,
un poco enigmdtico o un poco infantil, llama el
autor Prosas profanas. Las tales prosas son poesia
pura, arte puro, copas de Bohemia, tazas de Sévres,
cdlices de oro y gemas de los tesoros de las iglesias
italianas; anforinas del Cerdmico, en las cuales ha
vertido Rubén esencia de su alma, formada con los
instintos que suben al alma del fondo de nuestro
organismo y la rebotan y la hacen opaca como la
sangre; formada con el dolor que comunica a la
nuestra todo contacto con otras almas y tornan su
esencia transparente como las ligrimas; formada con
lo que recoge nuestra alma de dtomos emanados de
un sol oculto (en poesia es evidente la teoria de las
emanaciones), de imdgenes sin contorno, proyecta-
das por un mundo no visto, por el universo que
empieza alli donde el universo acaba y que transmu-
tan la sombra en misteriosa e infinita claridad; son
ellas las que ponen en lo interior de nuestra vida
una ldmpara de altar que parece a veces apagada,
cuando repentinamente nos inunda de eso que llama
deliciosamente el poeta, “una dulzura de luz”.

Pero, dice una critica, si de esos elementos de
sensualismo y misticismo que efectivamente suelen
ir juntos, al grado de que el segundo no es mis que
el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se
compone la inspiracion de Rubén Dario, ;por qué
hablarnos de 4nforas de Atenas, de cilices de Cellini
y de cristales de Baccarat? ;Es bella la forma de
esa inspiracion? ;Son bellos esos versos? Tiene,
respondo, una gran musica extrafia, que sorprende
primero, que parece un reto a todas las reglas de la
métrica y la prosodia, pero que leida atentamente,
se filtra en el alma gota a gota de miel y la anestesia
y subyuga.

En primer lugar, es suyo el instrumento poético,

1 Hacia 1898 José Enrique Rodé habia afirmado: “Rubén
Dario no es el poeta de América”, aunque aclarando, en-
seguida, que no seiialaba con ello “una condicion de
inferioridad literaria”. Tres afios mds tarde, Justo Sierra, en
este notable Prélogo al libro en que Dario narraba sus
impresiones de viaje por Italia y Francia, discute la aprecia-
ciébn del maestro uruguayo y adiverte el primero, el valor
americano de la obra poética del autor de Prosas profanas.
(Nota de J. L. Martinez)

* Prologo a Peregrinaciones, tomado de
Obras completas de Justo Sierra, T. III,
UNAM, 1948.

enteramente suyo. Quiero decir que Rubén lo domi-
na al grado que parece su creador, que parece el
inventor de su modo de hacer versos; y ese instru-
mento es un orquestrion: clarin, flauta, cimbalo,
arpa, violin y lira, todo lo pulsa por igual. No sé si
alguno haya dudado jamds de que este poeta fuese
capaz de cincelar su estrofa en mdrmol cldsico como
Leconte de Lisle y Nufiez de Arce, o en bronce
como Hugo y Diaz Mir6n, o en arcilla de Tanagra
como Campoamor y Banville; muestras de su destre-
za de escultor ha dado, no para olvidarlas; pero es
musico y es musico wagneriano. El doctor Max
Nordau, que lo admira (hemos conversado mucho
con él), debe de aborrecerlo por este capitulo, y
Rubén, que es un retador soberbio y silencioso —su
silencio suele tener sabor de desdén—, se ha resigna-
do a figurar en la préxima edicion de Dégénérescen-
ce al lado de Verlaine y Maurice Maeterlinck. ;Asus-
tado debe estar con tamafia compaififa! ... Y, sin
embargo, el doctor Nordau tendrd razén en clasificar-
lo entre los tipos de la familia de los degenerescen-
tes, que pudo muy bien Ilamar regenerescentes,
porque inutil es negar que si Wagner'y Verlaine no
han creado una forma nueva del arte eterno, si han
estado a punto de hallarla, y el primero la ha
hallado tal vez. Y yo no sé si es cierto que el verso de
nuestro poeta es en realidad el del ancestro Gonzalo
de Berceo, engastado en joyas modern style o como
con elegante donaire dice:

Y yo procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso cuyas alas doro
y hago brillar con mi moderno esmalte.

Esto es para sabiamente dilucidado entre quienes
como Rodd, en el juicio admirable sobre Prosas
profanas, estudian al microscopio el talento de
Dario, y al telescopio sus poesias, que son estrellas.
Yo sélo veo en mi interior las reliquias que allf han
dejado esos cuerpos celestes al pasar por mi atmos-
fera mental. Lo que es evidente es que ha entrevisto
y nos ha hecho entrever, un color mds en la poesia
castellana, un ultravioleta que no conociamos; que
nos ha hecho sentir un sonido mis no percibido
antes de él; y repito que es musico wagneriano en
verso espafiol, no sdlo por la prodigiosa variedad de
su métrica, que cierto va mds alld del metro de los
primitivos algunas veces, sino por el ritmo apropiado
por tal modo al tema, que es probable que un oido
fino, aun cuando fuese el de un ignaro en lengua
espafiola, pudiera inferir, por ejemplo, de la “Mar-
cha triunfal”, por sélo su resonancia, que se trataba
de algo heroico y bélico, y de la composicién que se
intitula: “Era un aire suave”, verdadero menuet
oral, que se trataba de algo del antepasado siglo,
que paso, efectivamente, “entre los sollozos de los
violoncellos”.

Nadie ignora cudnto se ha discutido en América
su técnica, sus procedimientos métricos, y como han
caido sobre sus hombros desdefiosos, confetfi y



serpentinas de parodias y censuras. Rubén ha sacudi-
do impdvidamente su tiinica apolinea, con la secreta
amargura del que quisiera ser respetado y compren-
dido en la dolorosa labor y exquisita de... Asfi
dice:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
boton de pensamiento que busca ser la rosa

Y no hallo sino la palabra que huye
la iniciacién melddica que de la flauta fluye
y la barca del sueio que en el espacio boga. . .

De mif sé afirmar que, sin que arrastre siempre mi
asentimiento en sus ensayos, me encantan siempre y
suelen convencerme. Pero seria mejor prescindir del
verso antes que desarticularlo asi y hacer bella
prosa, dice una critica. jAh! Lo bello es abrir a la
estrofa su dorada jaula cldsica, dejarla volar y per-
derse en el horizonte y hacerla volver al reclamo. Y
es de ver, en las osadias métricas de nuestro lir6fo-
ro, como los acentos se multiplican, las censuras se
complican, y la frase métrica se disgrega y salva el
limite del largo alejandrino monorrimo primitivo sin
llegar a duplicarse, a hacer de un verso dos yuxta-
puestos, sino manteniendo unidad misteriosa en el
alma misma de la estructura. La teoria de la melo-
dia ideal, que ha formulado el poeta en un preim-

bulo que va a desencadenar una tempestad literaria,
no me convence, porque no define nada, puesto que
esa melodia puede encontrarse tanto en el verso de
Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso
de esa teoria ha resultado el ensayo, no digno de
aplauso, de mezclar a la prosa el verso en com-
binacién intima. No, no es porque cada palabra
tenga un alma, por lo que el verso de Rubén
serd verso, sino porque Siempre conserva el tema
y se agrupa y se cristaliza en una unidad mu-
sical; éste es un arte consumado y, aqui puede
decirse, no aprendido.

Sugerido si, sugerido por el medio poético a que
ha apropiado mejor el alma ritmica de Rubén
Dario. Toda, o casi toda la nueva generacion litera-
ria en Francia y en todo el grupo latino, pugna por

hallar un mundo nuevo en la métrica; estd encinta la
musa decadente, y nada mds interesante que este

trabajo de gestacion; pero no serd un Mesias lirico
el que nacerd, serd solamente un Benjamin. Después
de Victor Hugo, que apuré cuanto habia de color,
de musica, y de plasticidad en la lengua poética
francesa; Leconte de Lisle y los parnasianos, para
renovar, sin romperlos, los moldes eternos del ale-
jandrino, lo hicieron sonar o con mayor dulzura o
con mayor fuerza, pero siempre acomodandolo a la
expresion de ideas cada vez mds objetivas y concre-
tas, verdadero realismo lirico que se acercaba sin
cesar a un arquetipo de miusica oral que tradujese
fonicamente la imagen, y que el dia que sea alcanzado
por el poeta, en vez de palabras escribird notas.
El parnasismo desde Leconte de Lisle hasta M. de
Heredia ha sido dominado por ese afin, y todos
sabemos cudn venturosos han sido sus hallazgos, y
como ha dotado a la lirica y la épica francesas de
una maravillosa colecciéon de medallas y bajorrelieves
imperecederos. Pero el empefio de encontrar a la
poesfa una forma elementalmente distinta de la
prosa continud inextinguible, y las palabras llegaron
a tener, para la generacion de poetas postparnasia-
nos, un valor de sonido en el verso, casi indepen-
diente de su significado, y el verso resulté indeter-
minado, lo que lo convirti6 en una especie de
ensuefio verbal que en los grandes poetas decaden-
tistas tiene un encanto extrafio y responde a lo que
la nociébn de poesia representa de vago, de inexpre-
sable, de misterioso. Entonces las palabras cuya
acepcion se esfumaba en no sé qué onda musical,
adquirieron valor simbélico, y la frase poética fue
una alegorfa apenas penetrable a otro que no fuera
su autor, y la poesia fue esotérica, solo inteligible
para los iniciados. Esto la sentenciaba a muerte;
perdido el contacto con el medio social, se desoxige-
n6 y muri6 entre Verlaine y Mallarmé, pero dejando
como reliquia un verso capaz de emanciparse de la
métrica antigua, capaz de expansiones y retracciones
imprevistas, sin perder la unidad ritmica que lo
constituye; dejando a Henri de Régnier, a Verha-
eren, a Rubén Dario. . .



Nuestro poeta ha sido, en el mundo de habla
espafiola, el mds conspicuo representante de esta
gran tentativa de hacer hablar a la poesia un verso
nuevo, y no puede decirse que no lo haya realizado.
Lo singular es que, profundamente sugerido por
toda la poesfa francesa de la Gltima generacién, ha
sabido robustecerse con la asimilacion y ser original,
como se debe ser, no empefidndose en decir lo que
otros no han dicho nunca, sino esforzandose en ser
una personalidad cada vez de mayor relieve.

El idioma espafiol, con sus palabras precisas hasta
la rigidez, se defendi6 de los forzadores, pero la
verdad es que ha adquirido su métrica matices
nuevos, como dijimos ya, y afirmdbamos que el hijo
flamante era un Benjamin y no un Mesias, porque si
Espafia ha agregado una cuerda a su lira no ha
suprimido las otras. Nufiez de Arce seguird haciendo
admirables versos, y Rubén, como suele también, los
hard admirables; la poética decadentista no es, en mi
concepto, una renovacion, sino una innovacién.

Al servicio de esta causa ha puesto el poeta
sudamericano una alma, en que la sensibilidad artis-
tica es una hiperestesia, un temperamento prodigio-
samente voluptuoso que convierte en una especie
de agonia el amor por la forma, y un don de
reducir cuanto le dictan la sensibilidad y temperamen-
to a formulas selectisimas, que comunican la emo-

cién del poeta y la prolongan en la vibracién de las
almas.

Frente a algunos aspectos de la civilizacién huma-
na, un poeta asi dotado debe ser un caso interesan-
tisimo, me decfa yo, al comenzar la lectura de los
apuntes de Rubén en su viaje por Italia y Paris; y
me dispuse, no a viajar con el poeta, sino a viajar
por dentro de las impresiones del poeta.

Al volver de un viaje a Italia, conoci una buena
parte de estas peregrinaciones que va el lector a
conocer, que conoce ya, porque no le supongo el
mal gusto de comenzar este libro por el prélogo, y
la verdad es que todo prélogo debia ser un epilogo
y ser colocado al fin, porque ese es el orden
racional, puesto que nace, después de la lectura de
la obra, en la mente del prologuista, y el orden
habitual; porque nadie va al introductor sino al
autor cuando se trata de literatos de alta talla.

Rubén no solo es alto intelectual y sensitivamen-
te, sino fisicamente; es el suyo un cuerpo que, a
punto de ser atlético, se detuvo negligente y perezo-
so y escondid una resistencia férrea a todos los
surmenages bajo una piel palida patinada de bronce,
y una alma de artista afinada hasta el dolor, en un
crdneo que revela su cipula mistica bajo la cabellera
oscura cuidadosamente peinada, y detris de unas
pupilas color de tabaco, frias y silenciosas mientras
no afocan uno cualquiera de los infinitos aspectos
de lo bello, que entonces brilla en ellos una llama
concentrada de pasion y de goce. Asi atraviesa el
poeta hispanoamericano la Europa de la civilizacién,
grande, lento, siempre bien pergefiado y elegante,
como quien fldne por un inmenso boulevard.

;Quién no cae en la tonta tentacién de escribir
sus impresiones de viaje en general y de viaje a Italia
en particular? Rubén Dario se ha visto forzado a
hacerlo asi; a eso vino, enviado por un periddico de
Buenos Aires, jhay periddicos inteligentes en este
mundo, digo, en el otro mundo! Y forzado, es la
palabra, jcuinto se conoce en los comienzos de
algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador del
poeta por exteriorizar su impresion en lenguaje de
viajero, por precisarla cuando es imprecisa, por
recortarla cuando es vaga, por darle forma cuando
no tiene contornos, por reducir a unas gotas de agua
clara que ha de beber cualquiera, el celaje sutil que
fldne por nuestro cielo! Pero mientras murmura sus
primeras lineas, pasa una metifora ante la playa de
su Mediterrdneo (mar interior), una trirreme de
marfil o ébano, purpirea la vela triangular, y tripu-
lada por ocednidas desnudas dentro de su gasa de
oro, y nuestro autor se embarca y sigue el hilo de
cristal de su sensacién y de su ensuefio.

Las primeras hojas del libro son manchas de
Paris, como los pintores dicen, totales de la ltima
Exposicion, “gloria de los ojos”, como dice el
poeta: articulos panordmicos a través de cuyas
lineas se entrevé la mar de dngulos y curvas de
pirdimides y hemisferios, de grises y oros, de sombra



difusa estriada de luz que constituye el aspecto de
este Paris que hace indefinido, que hace infinito su
perpetuo cerco de bruma. Cuando el viajero descien-
de de la torre de Eiffel (el penacho de Cyrano de
Paris), es para buscar detalles de arte, para meterse
en un sumario dorado y elegante de la evoluciéon
artistica de Italia, para medir a un escultor del
tamafio de Rodin, grande hasta en sus errores,
haciendo por cierto, con exquisiteces de criterio
incapaz de pedanteria, el mds acertado juicio que
del insigne y obscuro autor del bloque de Balzac se
liecho hasta hoy.

Y como no hay cosa que seduzca mds a estos
adoradores de la gracia que son los poetas, que la
fuerza (que cuando estd en el servicio de la inteli-
gencia es también una belleza y también es un
gracia), nuestro peregrino se mete entre los anglosa-
jones de América y todo lo encuentra digno de
alabanza, y casi todo digno de admiracién; puede
que razén tenga, y la tiene de seguro, y no sé por
qué se desearia que no tuviera tanto.

Las lineas consagradas a Oscar Wilde, el poeta
estigmatizado sobre quien hizo llover la sociedad
fuego de vilipendio e ignominia, como el que cayé
del cielo biblico sobre Sodoma, son magnificas de
piedad y severa tristeza. Tiene en él frases Dario,
que muestran como su fantasia, a pesar de sus
gigantescas alas condorinas, no sale de la atmosfera
de la razén y de la realidad, y que no es cierto que
la genial idea poética, el estro, que los académicos
dicen, sea una enfermedad de la mente, una vesania,

sino una afirmacion extraordinaria de la facultad de °

percibir lo bello. Tiene, en este juicio, pensamientos
supremamente hermosos como éste, que serd lo unico
del libro que cite yo, puesto que, reducido a
fragmentos, lo haria entrar todo en este prologo:
“Wilde no comprendié sino muy tarde, que los
dones sagrados de lo invisible son depdsitos que hay
que saber guardar, fortunas que hay que saber
emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.”

Y asi vive Parfs Rubén Darfo, y Paris vive asi: de
la Exposicion a Kriger, de Swedenborg a Sada
Yaco, de la Opera a La boite a Fursy, de Lohengrin
a Los trabajos de Hércules, del abate Estourneau a
la belle Otero, de un sermén de Bossuet exclamado
por Mounet Sully a una complainte funero-porno-
grafica del Cabaret du néant. Y todo esto se re-
fleja, no con precision fotogrifica, sino con ver-
dad de vida y de poesia, en el libro del poeta
que a fuerza de ver, risuefio y charmé, a este
Paris que lo ha fascinado y hecho suyo, que lo ha
hecho su mosca de oro en una telarafia maravillosa-
mente irisada por la luz de este sol que parece el
lustro que alumbra la escena de eterna comedia, se
ha vuelto pesimista; y suavemente y con la noncha-
lance de un dilettante, pone en su honda este
piedra: “Como hago muy poca vida social, tengo
todavia el mal gusto de creer en Dios, un Dios que
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no estd en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo
que ciertos sucedidos como el del Bazar de Caridad
y la singular muerte de Félix Faure, son vagas sefias
que hacen los guardatrenes invisibles de esta loco-
motora que va con una presion de todos los diablos
a estrellarse en no sé que paredon de la historia, y a
caer en no sé qué abismo de la eternidad.”

;Serd que nuestro poeta encuentra que lo que
liga y aprieta en un haz de placer y de gusto, todas
esas dismbolas manifestaciones del Paris que tanto
ama, sin embargo, es un signo misterioso que reside
en la sombra y en el mal y que un Mané, Thecel,
Pharés, relampaguea invisible en las noches de la
moderna Babilonia? Lo cierto es que de improviso
desert6 del Paris de la Exposicién, una cosa mons-
truosamente admirable y loca, como un laberinto de
gemas que fulguraran, rieran y cantaran, y al mismo
tiempo ordenada y armoniosa como una sinfonia de
Beethoven, y huyd a Italia. Tuvo razén. A Italia se
debe huir siempre; Italia es el refugio divino de toda
alma en peregrinacion; touo hombre que tenga el es-
tigma del amor a lo bello en su frente debe ir allf, de-
be abandonarlo todo por ir alli, debe ir a oir lo que
Italia le dice, pegando todo el espiritu, todo el senti-
miento al corazén de la diosa, y auscultarla devota-
mente, y sentir el ritmo sorprendente de esa vida en que
la naturaleza y el arte riman en un poema sin fin. . .
iOh! TItalia, Italia, madre de toda poesia, desposada
de todo ensuefio, vision de amor y de belleza apenas
estrechada cuando desvanecida entre los brazos. . .

Rubén Dario entré a Italia como se debe entrar,
con la devocidn ingenuamente pagana de un catdli-
co, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios converti-
dos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las
Madonas-lirios de Angélico, nardos de Boticelli, ro-
sas de ternura de Rafael, de dolor de Dolci, de vida
de Andrea del Sarto y de cielo de Bellini. Asi lo
hizo; el arte de Italia, verdnlo mis lectores, le fue
como un diamante bebido faceta a faceta, luz a luz.

Empez6 a rezar su rosario de poeta por Génova,
Pisa, Roma, Nipoles.. ., alli lo dejé yo a través de
este libro magnifico; las cuentas de oro le pasan,
lentamente acariciadas, por los dedos. En todas
partes dice algo, después de tantos y tantos, que se
oird siempre, porque deja hablar a su alma... Qué
bien transmitida al lector la maravillosa tristeza y
silencio de Pisa, el gran camposanto de mdarmol
cuyas tumbas son la Torre inclinada, el Bautisterio,
el Duomo y el mismo camposanto en que parece
que oye uno por delante los pasos del Dante y por
detrds los de Dios... jOh, con qué piedad se adora
alli, en aquella tremenda tranquilidad, la desnudez y
la pobreza de aquel sitio decorado de sombras de
frescos de Gozzoli y de Orcagna, de reliquias de
sepulcros y de un mundo de historia y poesia!

;Y en Roma! La Roma de Rubén Dario es la
Roma del Pontifice, esla Roma de que toma posesion
Pedro en el Circo de Nerdon de Quo Vadis, alli



mismo quizds donde hoy se levanta la Basilica
tiarada con la gigantesca cipula de Miguel Angel. ..
Las protestas, las reservas, las negaciones ante ese
divinismo hierdtico que forma bloque con las mise-
rias y las flaquezas mds tristes de la humanidad, se
disiparon cuando tocé con sus labios reverentes el
anillo del pescador. Tiene palabras encantadoras
para Le6én XIII, de admiracion, de amor; tanta
gallardia de inteligencia y de vida dentro del trans-
parente fanal de aquel cuerpo que parece una
limpara de altar en un santuario oro todo, arte
todo, todo Rafael, todo Miguel Angel, todo Pinturic-
chio, todo Canova, lo seduce, lo atrae, lo arrodilla.
Tiene razén: el espectdculo es soberbio; estos hom-
bres de ideal, en lucha con un mundo, son la obra
de arte de Dios; jcomo besa las manos del Pontifi-
ce, manos flaidas, bendecidoras y trémulas, manos
hechas de alma y de bondad, cuya blancura inmacu-
lada se continda y se completa en la mistica blancu-
ra de la hostia. . .!

En Nipoles, a orillas del golfo de luz, en cuyo
fondo de zafiro viene y emerge ante los ojos
arrobados la flor del arte antiguo, del arte eterno, la
flor de amor, entre la tumba de Virgilio y la tumba
de Tiberio, entre los ordculos de la Sibila y las

tarantelas de Carmelina, yo he dejado al peregri- .

no... Y joh especticulo incomparable, el de un
poeta que transmite al mundo en vibraciones la

perenne sugestion de esas cosas en que el hombre y
Dios han rivalizado casi en crear belleza! Mas no
credis que Rubén cabalga siempre en pegaso; fue a
tierra y con la rienda de su corcel lirico al brazo, il
méne Pégase au vert, como decia el ancestro Hugo.
Este vert es aqui el campo de la observacidn,
realista, penetrante, exacta, del medio social que el
viajero atraviesa. Dice lo que ve, todo lo que ve, y
en su retina nada se deforma, unas cosas toman
mayor relieve que otras y eso es todo. . .

Rubén sigue peregrinando, seguird por mucho
tiempo; ahora va de boulevard en boulevard, exqui-
sitamente divertido por el fantistico desfile del
crepuscular y nocturno ante los bocks; cada vicio
cascabeleante de audacia y de locura, cada virtud
alegremente disfrazada de vicio lo sorprende, lo
retiene, lo conmueve. . .

(Por qué dicen que no sois un poeta de América,
mi querido gran poeta cordial y bueno bajo la
pilida mdscara, por qué? Pues no sois de Francia,
porque aunque vuestro verso habla, no la lengua,
pero si el verbo francés, encendéis sobre €l esas
constelaciones nuevas que ven “los conquistadores”
de José Maria de Heredia al pasar el Ecuador; no
espafiol, porque tenéis el estro demasiado crepuscu-
lar y compuesto de demasiado complicados matices
para que pueda ser su medio natural el de los
colores francos y altos que ama la musa espafiola, y
que tienen el don de irritar a nuestro eximio amigo
Santiago Rusifiol, a cuyos pies todos los dias pone,
sin embargo, el Mediterrineo su copa de oro blanco
y de azul enceso.

Si, sois americano, panamericano, porque en
vuestros versos, cuando se les escucha atentamente,
suenan rumores ocednicos, murmurios de selvas y
bramidos de cataratas andinas; y si el cisne, que es
vuestro pdjaro herdldico, boga sin cesar en vuestros
lagos helénicos en busca de Leda, el condor suele
bajar a grandes saltos alados de cima en cima en
vuestros estrofas épicas; sois americano por la exhu-
berancia tropical de vuestro temperamento, al través
del cual sentis lo bello; y sois de todas partes, como
solemos serlo los americanos, por la facilidad con
que repercute en vuestra lira policorde la misica de
toda la lira humana y la convertis en misica
vuestra. . .

Vos no queréis ser de nadie; las unicas palabras
de prosa que he encontrado en Prosas profanas son
un “alzo el puente y me encierro en mi torre de
marfil”, que aprietan el corazén. Volved a la huma-
nidad, volved al pueblo, vuestro padre, a pesar de
vuestras manos de marqués; a América, nuestra
madre, a pesar de vuestra carta de naturalizacién en
la republica de Aspasia y de Pericles. Los poetas
deben servirse de su lira para civilizar, para dominar
monstruos, para llevarlos en pos suya hasta la cima
de la montafia santa en que se adora el Ideal.

Paris, abril de 1901.




