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Rubén Darío: volver al
pueblo, dominar los monstruos *

1 Hacia 1898 José Enrique Rodó había afinnado: "Rubén
Darío no es el poeta de América", aunque aclarando, en­
seguida, que no señalaba con ello ','una condición de
inferioridad literaria". Tres años más tarde, Justo Sierra, en
este notable Prólogo al libro en que Darío narraba sus
impresiones de viaje por Italia y Francia, discute la aprecia­
ción del maestro uruguayo y adiverte el primero, el valor
americano de la obra poética del autor de Prosas profanas.
(Nota de J. L. Martínez)

enteramente suy,o. Quiero decir que Rubén lo domi­
na al grado que parece su creador, que parece el
inventor de su modo de hacer versos; y ese instru­
mento es un orquestrión: clarín, flauta, címbalo,
arpa, violín y lira, todo lo pulsa por igual. No sé si
alguno haya dudado jamás de que este poeta fuese
capaz de cincelar su estrofa en mármol clásico como
Leconte de lisie y Núñez de Arce, o en bronce
como Hugo y Díaz Mirón, o en arcilla de Tanagra
como Campoamor y Banville; muestras de su destre­
za de escultor ha dado, no para olvidarlas; pero es
músico y es músico wagneriano. El doctor Max
Nordau, que lo admira (hemos conversado mucho
con él), debe de aborrecerlo por este capítulo, y
Rubén, que es un retador soberbio y silencioso -su
silencio suele tener sabor de desdén-, se ha resigna­
do a figurar en la próxima edición de Dégénérescen­
ce alIado de Verlaine y Maurice Maeterlinck. ¡Asus­
tado debe estar con tamaña compañía! . " Y, sin
embargo, el doctor Nordau tendrá razón en clasificar­
lo entre los tipos de la familia de los degenerescen­
tes, que pudo muy bien llamar regenerescentes,
porque inútil es negar que si Wagner' y Verlaine no
han creado una forma nueva del arte eterno, sí han
estado a punto de hallarla, y el primero la ha
hallado tal vez. Y yo no sé si es cierto que el verso de
nuestro poeta es en realidad el del ancestro Gonzalo
de Berceo, engastado en joyas modern style o como
con elegante dónaire dice:

y yo procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso cuyas alas doro
y hago brillar con mi moderno esmalte.

Esto es para sabiamente dilucidado entre quienes
como Rodó, en el juicio admirable sobre Prosas
profanas, estudian al microscopio el talento de
Darío, y al telescopio sus poesías, que son estrellas.
Yo sólo veo en mi interior las reliquias que allí han
dejado esos cuerpos celestes al pasar por mi atmós­
fera mental. Lo que es evidente es que ha entrevisto
y nos ha hecho entrever, un color más en la poesía
castellana, un ultravioleta que no conocíamos; que
nos ha hecho sentir un sonido más no percibido
antes de él; y repito que es músico wagneriano en
verso español, no sólo por la prodigiosa variedad de
su métrica, que cierto va más allá del metro de los
primitivos algunas veces, sino por el ritmo apropiado
por tal modo al tema, que es probable que un oído
fino, aun cuando fuese el de un ignaro en lengua
española, pudiera inferir, por ejemplo, de la "Mar­
cha triunfal", por sólo su resonancia, que se trataba
de algo heroico y bélico, y de la composición que se
intitula: "Era un aire suave", verdadero menuet
oral, que se trataba de algo del antepasado siglo,
que pasó, efectivamente, "entre los sollozos de los
violoncellos" .

Nadie ignora cuánto se ha discutido en América
su técnica, sus procedimientos métricos, y cómo han
caído sobre sus hombros desdeñosos, confetti y
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Crítica
de los clásicos

He aquí un poeta discutido: es indiscutible. Sin
reserva alguna es un poeta, y sólo eso es quizá, pero
lo es en toda la fuerza connotativa del término. ¿Un
gran poeta? No hay grandes poetas: hay poetas,

-----------astros de luz propia, y hay los otros, los de luz
reflejada; somos los más, somos los planetas; Rubén
tiene su luz en sí mismo. 1

Sí, lo dijo ya el mundo hispanoamericano y todo
latino comienza a saberlo ya: Rubén es un poeta.
Una de estas noches atroces, de frío, de bruma, de
agua, en que parece que llueve barro sobre las calles
de París y que son, sin embargo, muy oficial y muy
atronómicamente "noches de primavera", leía yo,
paladeándolas con delectación morosa, como diría
un teólogo, las composiciones que por un capricho,
un poco enigmático o un poco infantil, llama el
autor Prosas profanas. Las tales prosas son poesía
pura, arte puro, copas de Bohemia, tazas de sevres,
cálices de oro y gemas de los tesoros de las iglesias
italianas; anforinas del Cerámico, en las cuales ha
vertido Rubén esencia de su alma, formada con los
instintos que suben al alma del fondo de nuestro
organismo y la rebotan y la hacen opaca como la
sangre; formada con el dolor que comunica a la
nuestra todo contacto con otras almas y tornan su
esencia transparente como las lágrimas; formada con
lo que recoge nuestra alma de átomos emanados lile
un sol oculto (en poesía es evidente la teoría de las
emanaciones), de imágenes sin contorno, proyecta­
das por un mundo no visto, por el universo que
empieza allí donde el universo acabá y que transmu­
tan la sombra en misteriosa e infinita claridad; son
ellas las que ponen en lo interior de nuestra vida
una lámpara de altar que parece a veces apagada,
cuando repentinamente nos inunda de eso que llama
deliciosamente el poeta, "una dulzura de luz".

Pero, dice una crítica, si de esos elementos de
sensualismo y misticismo que efectivamente suelen
ir juntos, al grado de que el segundo no es más que
el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se
compone la inspiración de Rubén Darío, ¿por qué
hablarnos de ánforas de Atenas, de cálices de Cellini
y de cristales de Baccarat? ¿Es bella la forma de
esa inspiración? ¿Son bellos esos versos? Tiene,
respondo, una gran música extraña, que sorprende
primero, que parece un reto a todas las reglas de la
métrica y la prosodia, pero que leída atentamente,
se filtra en el alma gota a gota de miel y la anestesia
y subyuga.

En primer lugar, es suyo el instrumento poético,



serpentinas de parodias y censuras. Rubén ha sacudi­
do impávidamente su túnica apolínea, con la secreta
amargura del que quisiera ser respetado y compren­
dido en la dolorosa labor y exquisita de... Así
dice:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamient9 que busca ser la rosa

Y no hallo sino la palabra que huye
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga...

De mí sé afIrmar que, sin que arrastre siempre mi
asentimiento en sus ensayos, me encantan siempre y
suelen convencerme. Pero sería mejor prescindir del
verso antes que desarticularlo así y hacer bella
prosa, dice una crítica. ¡Ah! Lo bello es abrir a la
estrofa su dorada jaula clásica, dejarla volar y per­
derse en el horizonte y hacerla volver al reclamo. Y
es de ver, en las osadías métricas de nuestro fuófo­
ro, cómo los acentos se multiplican, las censuras se
complican, y la frase métrica se disgrega y salva el
límite del largo alejandrino monorrimo primitivo sin
llegar a duplicarse, a hacer de un verso dos yuxta­
puestos, sino manteniendo unidad misteriosa en el
alma misma de la estructura. La teoría de la melo­
día ideal, que ha formulado el poetll en un preám-
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bulo que va a desencadenar una tempestad literaria,
no me convence; porque no define nada, puesto que
esa melodía puede encontrarse tanto en el verso de
Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso
de esa teoría ha resultado el ensayo, no digno de
aplauso, de mezclar a la prosa el verso en com­
binación íntima. No, no es porque cada palabra
tenga un alma, por lo que el verso de Rubén
será verso, sino porque siempre conserva el tema
y se agrupa y se cristaliza en una unidad mu­
sical; éste es un arte consumado y, aquí puede
decirse, no aprendido.

Sugerido sí, sugerido por el medio poético a que
ha apropiado mejor el alma rítmica de Rubén
Darío. Toda, o casi toda la nueva generación litera­
ria en Francia y en todo el grupo latino, pugna por
hallar un mundo nuevo en la métrica; está encinta la
musa decadente, y nada más interesante que este
trabajo de gestación; pero no será un Mesías lírico
el que nacerá, será solamente un Benjamín. Después
de Víctor Hugo, que apuró cuanto había de color,
de música, y de plasticidad en la lengua poética
francesa; Leconte de LisIe y los parnasianos, para
renovar, sin romperlos, los moldes eternos del ale­
jandrino, lo hicieron sonar o con mayor dulzura o
con mayor fuerza, pero siempre acomodándolo a la
expresión de ideas cada vez más objetivas y concre­
tas, verdadero realismo lírico que se acercaba sin
cesar a un arquetipo de música oral que tradujese
fónicamente la imagen, y que el día que sea alcanzado
por el poeta, en vez de palabras escribirá notas.
El parnasismo desde Leconte de lisIe hasta M. de
Heredia ha sido dominado por ese afán, y todos
sabemos cuán venturosos han sido sus hallazgos, y
cómo ha dotado a la lírica y la épica francesas de
una maravillosa colección de medallas y bajorrelieves
imperecederos. Pero el empeño de encontrar a la
poesía una forma elementalmente distinta de la
prosa continuó inextinguible, y las palabras llegaron
a tener, para la generación de poetas postparnasia­
nos, un valor de sonido en el verso, casi indepen­
diente de su significado, y el verso resultó indeter·
minado, lo que lo convirtió en una especie de
ensueño verbal que en los grandes poetas decaden·
tistas tiene un encanto extraño y responde a lo que
la noción de poesía representa de vago, de inexpre­
sable, de misterioso. Entonces las palabras cuya
acepción se esfumaba en no sé qué onda musical,
adquirieron valor simbólico, y la frase poética fue
una alegoría apenas penetrable a otro que no fuera
su autor, y la poesía fue esotérica, sólo inteligible
para los iniciados. Esto la sentenciaba a muerte;
perdido el contacto con el medio social, se desoxige­
nó y murió entre Verlaine y Mallarmé, pero dejando
como reliquia un verso capaz de emanciparse de la
métrica antigua, capaz de expansiones y retracciones
imprevistas, sin perder la unidad rítmica que lo
constituye; dejando a Henri de Régnier, a Verha­
eren, a Rubén Darío...



Nuestro poeta ha sido, eh el mundo de habla
española, el más conspicuo representante de esta
gran tentativa de hacer hablar a la poesía un verso
nuevo, y no puede decirse que no lo haya realizado.
Lo singular es que, profundamente sugerido por
toda la poesía francesa de la última generación, ha
sabido robustecerse con la asimilación y ser original,
como se debe ser, no empeñándose en decir lo que
otros no han dicho nunca, sino esforzándose en ser
una personalidad cada vez de mayor relieve.

El idioma español, con sus palabras precisas hasta
la rigidez, se defendió de los forzadores, pero la
verdad es que ha adquirido su métrica matices
nuevos, como dijimos ya, y afirmábamos que el hijo
flamante era un Benjamín y no un Mesías, porque si
España ha agregado una cuerda a su lira no ha
suprimido las otras. Núñez de Arce seguirá haciendo
admirables versos, y Rubén, como suele también, los
hará admirables; la poética decadentista no es, en mi
concepto, una renovación, sino una innovación.

A! servicio de esta causa ha puesto el poeta
sudamericano una alma, en que la sensibilidad artís­
tica es una hiperestesia, un temperamento prodigio­
samente voluptuoso que convierte en una especie
de agonía el amor por la forma, y un don de
reducir cuanto le dictan la sensibilidad y temperamen­
to a fórmulas selectísimas, que comunican la emo-
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ción del poeta y la prolongan en la vibración de las
almas.

Frente a algunos aspectos de la civilización huma­
na, un poeta así dotado debe ser un caso interesan­
tísimo, me decía yo, al comenzar la lectura de los
apuntes de Rubén en su viaje por Italia y París; y
me dispuse, no a viajar con el póeta, sino a viajar
por dentro de las impresiones del poeta.

A! volver de un viaje a Italia, conocí una buena
parte de estas peregrinaciones que va el lector a
conocer, que conoce ya, porque no le supongo el
mal gusto de comenzar este libro por el prólogo, y
la verdad es que todo prólogo debía ser un epl1ogo
y ser colocado al fin, porque ese es el orden
racional, puesto que nace, después de la lectura de
la obra, en la mente del prologuista, y el orden
habitual; porque nadie va al introductor sino al
autor cuando se trata de literatos de alta talla.

Rubén no sólo es alto intelectual y sensitivamen­
te, sino físicamente; es el suyo un cuerpo que, a
punto de ser atlético, se detuvo negligente y perezo­
so y escondió una resistencia férrea a todos los
surmenages bajo una piel pálida patinada de bronce,
y una alma de artista afinada hasta el dolor, en un
cráneo que revela su cúpula mística bajo la cabellera
oscura cuidadosamente peinada, y detrás de unas
pupilas color de tabaco, frías y silenciosas mientras
no afocan uno cualquiera de los infinitos aspectos
de lo bello, que entonces brilla en ellos una llama
concentrada de pasión y de goce. Así atraviesa el
poeta hispanoamericano la Europa de la civilización,
grande, lento, siempre bien pergeñado y elegante,
como quien fliJne por un inmenso boulevard.

¿Quién no cae en la tonta tentación de escribir
sus impresiones de viaje en general y de viaje a Italia
en particular? Rubén Darío se ha visto forzado a
hacerlo así; a eso vino, enviado por un periódico de
Buenos Aires, ¡hay periódicos inteligentes en este
mundo, digo, en el otro mundo! Y forzado, es la
palabra, ¡cuánto se conoce en los comienzos de
algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador del
poeta por exteriorizar su impresión en lenguaje de
viajero, por precisarla cuando es imprecisa, por
recortarla cuando es vaga, por darle forma cuando
no tiene contornos, por reducir a unas gotas de agua
clara que ha de beber cualquiera, el celaje sutil que
fláne por nuestro cielo! Pero mientras murmura sus
primeras líneas, pasa una metáfora ante la playa de
su Mediterráneo (mar interior), una trirreme de
marftl o ébano, purpúrea la vela triangular, y tripu­
lada por oceánidas desnudas dentro de su gasa de
oro, y nuestro autor se embarca y sigue el hilo de
cristal de su sensación y de su ensueño.

Las primeras hojas del libro son manchas de
París, como los pintores dicen, totales de la última
Exposición, "gloria de los ojos", como dice el
poeta: artículos panorámicos a través de cuyas
líneas se entrevé la mar de ángulos y curvas de
pirámides y hemisferios, de grises y oros, de sombra



difusa estriada de luz que constituye el aspecto de
este París que hace indefmido, que hace infmito su
perpetuo cerco de bruma. Cuando el viajero descien­
de de la torre de Eiffel (el penacho de Cyrano de
París), es para buscar detalles de arte, para meterse
en un sumario dorado y elegante de la evolución
artística de Italia, para medir a un escultor del
tamaño de Rodin, grande hasta en sus errores,
haciendo por cierto, con exquisiteces de criterio
incapaz de pedantería, el más acertado juicio que
del insilme y obscuro autor del bloque de Balzac se
ha h.:~h.o hasta hoy.

y como no hay cosa que seduzca más a estos
adoradores de la gracia que son los poetas, que la
fuerza (que cuando está en el servicio de la inteli­
gencia es también una belleza y también es un
gracia), nuestro peregrino se mete entre los anglosa­
jones de América y todo lo encuentra digno de
alabanza, y casi todo ~igno de admiración; puede
que razón tenga, y la tiene de seguro, y no sé por
qué se desearía que no tuviera tanto.

Las líneas consagradas a Oscar Wilde, el poeta
estigmatizado sobre quien hizo llover la sociedad
fuego de vilipendio e ignominia, como el que cayó
del cielo bíblico sobre Sodoma, son magníficas de
piedad y severa tristeza. Tiene en él frases Darío,
que muestran cómo su fantasía, a pesar de sus
gigantescas alas condorinas, no sale de la atmósfera
de la razón y de la realidad, y que no es cierto que
la genial idea poética, el estro, que los académicos
dicen, sea una enfermedad de la mente, una vesania,
sino una afirmación extraordinaria de la facultad de
percibir lo bello. Tiene, en este juicio, pensamientos
supremamente hermosos como éste, que será lo único
del libro que cite yo, puesto que, reducido a
fragmentos, lo haría entrar todo en este prólogo:
"Wilde no comprendió sino muy tarde, que los
dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay
que saber guardar, fortunas que hay que saber
emplear, altas misiones que hay que saber cumplir."

y así vive París Ruhén Darío, y París vive así: de
la Exposición a Krüger, de Swedenborg aSada
Vaco, de la Opera a La boite aFursy, de Lohengnn
a Los trabajos de Hércules, del ab~te Estourneau a
la belle Otero, de un sermón de Bossuet exclamado
por Mounet Sully a una complainte funero-porno­
gráfica del Cabaret du néant. Y todo esto se re­
fleja, no con precisión fotográfica, sino con ver­
dad de vida y de poesía, en el libro del poeta
que a fuerza de ver, risueño y charmé, a este
París que lo ha fascinado y hecho suyo, que lo ha
hecho su mosca de oro en una telaraña maravillosa­
mente irisada por la luz de este sol que parece el
lustro que alumbra la escena de eterna comedia, se
ha vuelto pesimista; y suavemente y con la noncha­
lance de un dilettante, pone en su honda este
piedra: "Como hago muy poca vida social;~tengo

todavía el mal gusto de creer en Dios, un Dios que
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no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo
que ciertos sucedidos como el del Bazar de Caridad
y la singular muerte de Félix Faure, son vagas señas
que hacen los guardatrenes invisibles de esta loco­
motora que va con una presión de todos los diablos
a estrellarse en no sé que paredón de la historia, y a
caer en no sé qué abismo de la eternidad."

¿Será que nuestro poeta encuentra que lo que
liga y aprieta en un haz de placer y de gusto, todas
esas disímbolas manifestaciones del París que tanto
ama, sin embargo, es un signo misterioso que reside
en la sombra y en el mal y que un Mané, Thecel,
Pharés, relampaguea invisible en las noches de la
moderna Babilonia? Lo cierto es que de improviso
desertó del París de la Exposición, una cosa mons­
truosamente admirable y loca, como un laberinto de
gemas que fulguraran, rieran y cantaran, y al mismo
tiempo ordenada y armoniosa como una sinfonía de
Beethoven, y huyó a Italia. Tuvo razón. A Italia se
debe huir siempre; Italia es el refugio divino de toda
alma en peregrinación; touo hombre que tenga el es­
tigma del amor a lo bello en su frente debe ir allí, de­
be abandonarlo todo por ir allí, debe ir a oír lo que
Italia le dice, pegando todo el espíritu, todo el senti­
miento al corazón de la diosa, y auscultada devota­
mente, y sentir el ritmo sorprendente de esa vida en que
la naturaleza y el arte riman en un poema sin fin...
¡Oh! Italia, Italia, madre de toda poesía, desposada
de todo ensueño, visión de amor y de belleza apenas
estrechada cuando desvanecida entre los brazos.. ,

Rubén Darío entró a Italia como se debe entrar,
con la devoción ingenuamente pagana de un católi­
co, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios converti­
dos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las
Madonas-lirios de Angélico, nardos de Boticelli, ro·
sas de ternura de Rafael, de dolor de Dolci, de vida
de Andrea del Sarto y de cielo de Bellini. Así lo
hizo; el arte de Italia, veránlo mis lectores, le fue
como un diamante bebido faceta a faceta, luz a luz.

Empezó a rezar su rosario de poeta por Génova,
Pisa, Roma, Nápoles.. " allí lo dejé yo a través de
este libro magnífico; las cuentas de oro le pasan,
lentamente acariciadas, por los dedos. En todas
partes dice algo, después de tantos y tantos, que se
oirá siempre, porque deja hablar a su alma.. , Qué
bien transmitida al lector la maravillosa tristeza y
silencio de Pisa, el gran camposanto de mármol
cuyas tumbas son la Torre inclinada, el Bautisterio,
el Duomo y el mismo camposanto en que parece
que oye uno por delante los pasos del Dante y por
detrás los de Dios... ¡Oh, con qué piedad se adora
allí, en aquella tremenda tranquilidad, la desnudez y
la pobreza de aquel sitio decorado de sombras de
frescos de Gozzoli y de Orcagna, de reliquias de
sepulcros y de un mundo de historia y poesía!

¡Yen Roma! La Roma de Rubén Darío es la
Roma del Pontífice, es la Roma de que toma posesión
Pedro en el Circo de Nerón de Quo Vadis, allí



mismo qUlzas donde hoy· se levanta la Basüica
tiarada con la gigantesca cúpula de Miguel Angel...
Las protestas, las reservas, las negaciones ante ese
divinismo hierático que foima bloque con las mise­
rias y las flaquezas más tristes de la humanidad, se
disiparon cuando tocó con sus labios reverentes el
anillo del pescador. Tiene palabras encantadoras
para León XIII, de admiración, de amor; tanta
gallardía de inteligencia y de vida dentro del trans­
parente fanal de aquel cuerpo que parece una
lámpara de altar en un santuario oro todo, arte
todo, todo Rafael, todo Miguel Angel, todo Pinturic·
chio, todo Canova, lo seduce, lo atrae, lo arrodilla.
Tiene razón: el espectáculo es soberbio; estos hom­
bres de ideal, en lucha con un mundo, son la obra
de arte de Dios; ¡cómo besa las manos del Pontífi·
ce, manos flúidas, bendecidoras y trémulas, manos
hechas de alma y de bondad, cuya blancura inmacu­
lada se continúa y se completa en la mística blancu­
ra de la hostia...!

En Nápoles, a orillas del golfo de luz, en cuyo
fondo de zafiro viene y emerge ante los ojos
arrobados la flor del arte antiguo, del arte eterno, la
flor de amor, entre la tumba de Virgilio y la tumba
de Tiberio, entre los oráculos de la Sibila y las
tarantelas de Carmelina, yo he dejado al peregri- ,
no... y ¡oh espectáculo incomparable, el de un
poeta que transmite al mundo en vibraciones la
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perenne sugestión de esas cosas en que el hombre y
Dios han rivalizado casi en crear belleza! Mas no
creáis que Rubén cabalga siempre en pegaso; fue a
tierra y con la rienda de su corcel lírico al brazo, ;1
mene Pégase au vert, como decía el ancestro Hugo.
Este vert es aquí el. campo de la observación,
realista, penetrante, exacta, del medio social que el
viajero atraviesa. Dice lo que ve, todo lo que ve, y
en su retina nada se deforma, unas cosas toman
mayor relieve que otras y eso es todo...

Rubén sigue peregrinando, seguirá por mucho
tiempo; ahora va de boulevard en boulevard, exqui.
sitamente divertido por el fantástico desfue del
crepuscular y nocturno ante los bocks; cada vicio
cascabeleante de audacia y de locura, cada virtud
alegremente disfrazada de vicio lo sorprende, lo
retiene, lo conmueve...

¿Por qué dicen que no sois un poeta de América,
mi querido gran poeta cordial y bueno bajo la
pálida máscara, por qué? Pues no sois de Francia,
porque aunque vuestro verso habla, no la lengua,
pero sí el verbo francés, encendéis sobre él esas

. constelaciones nuevas que ven "los conquistadores"
de José María de Heredia al pasar el Ecuador; no
español, porque tenéis el estro demasiado crepuscu­
lar y compuesto de demasiado complicados matices
para que pueda ser su medio natural el de los
colores francos y altos que ama la musa española,-y
que tienen el don de irritar a nuestro eximio amigo
Santiago Rusiñol, a cuyos pies todos los días pone,
sin embargo, el Mediterráneo su copa de oro blanco
y de azul enceso.

. Sí, sois americano, panamericano, porque en
vuestros versos, cuando se les escucha atentamente,
suenan rumores oceánicos, murmurios de selvas y
bramidos de cataratas andinas; y si el cisne, que es
vuestro pájaro heráldicoJ boga sin cesar en vuestros
lagos helénicos en busca de Leda, el cóndor suele
bajar a grandes saltos alados de cima en cima en
vuestros estrofas épicas; sois americano por la exhu­
berancia tropical de vuestro temperamento, al través
del cual sentís lo bello; y sois de todas partes, como
solemos serlo los americanos, por la facilidad con
que repercute en vuestra lira policorde la música de
toda la lira humana y la convertís en música
vuestra...

Vos no queréis ser de nadie; las únicas palabras
de prosa que he encontrado en Prósas profanas son
un "alzo el puente y. me encierro en mi torre de
marfIl", que aprietan el corazón. Volved a la huma­
nidad, volved _al pueblo, vuestro padre, a pesar de

I vuestras manos de marqués; a América, nuestra
madre, a pesar de vuestra carta de naturalización en
la república de Aspasia y de Pericles. Los poetas
deben servirse de su lira para civilizar, para dominar
monstruos, para llevarlos en pos suya hasta la cima
de la montaña santa en que se adora el Ideal.

París.. abril de 1901.


