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Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953, becado por el Centro Mexicano de Escritores. De -
 pen dían de mí una mujer y una hija recién llegada y
fer vorosamente presentida. En el Centro conocí y tra té,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Ro sa -
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becado durante dos años, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el único López Portillo conocido por ese en -
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lle no a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabiduría y honestidad de Antonio Ala -
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados de
Daniel Cosío Villegas (entonces profeta a la caza de dis -
cípulos), la agudeza de Manuel Calvillo, me condujeron,
de asombro en asombro, al conocimiento minucioso de
Alfonso Reyes. 

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
los cuales abandoné años más tarde por considerarlos in -
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propósi -
tos vocacionales que aún hoy estimo definitivos (el amor
a la palabra, la adhesión crítica hacia aquellos que cum-
plen tareas literarias, la entrega terca y lúcida al oficio de

escritor) y enseñanzas personales que van desde la frivo -
lidad (tras la que escondía su temperamento bullicioso y
lúbrico) hasta la toma de decisiones en ciertos momen-
tos en que pensar es una fatiga y sentir una catástrofe.

Quien sólo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce íntegramente a don Alfonso.
Reyes está y no está en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre líneas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jóve-
nes de nuestra generación. Sus triunfos son nuestra ban -
dera y sus caídas nuestros numerosos talones de Aquiles.
Si en ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo es el
amor quien guía mi lápiz. A lápiz, siempre con la espe-
ranza de usar el borrador, disiento de alguna de las opi-
niones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Alí Chumacero (quien con
infinita paciencia corrigió mis primeros artículos), entré
a colaborar en el suplemento “México en la Cultura” del
periódico Novedades. Escribir en el suplemento me pro -
dujo una de las mayores satisfacciones literarias que he
gozado, comparable a la de haber intervenido como autor
en una de las últimas entregas de la revista Sur, editada en
Buenos Aires por Victoria Ocampo.

Diario Público

La juventud
del crítico

Emmanuel Carballo

De 1966 a 1968, Emmanuel Carballo publicó una columna en
el periódico Excélsior. El crítico, una figura incómoda y muy
necesaria en nuestras letras, dejaba testimonio de incidentes de
distinto tenor, en una hibridez de escrituras: ensayo, crónica, car -
ta, autobiografía. Publicamos la nota previa que el autor ha es -
crito para la nueva edición, en libro, de estas entregas.
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Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos críticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serían los
últimos. Decir la “verdad” era y es todavía una cuestión
reprobable y de mal gusto.

En las páginas de “México en la Cultura” se libraron
ba tallas que fueron trascendentes para el desarrollo de las
letras nacionales. Una de ellas, quizá la más importan-
te, la dimos contra los escritores que cuidaban su mexi-
canidad con el mismo celo que las doncellas de provincia
custodian su pureza. Ellos defendían el nacionalismo y
nosotros la universalidad; ellos lo ancilar y nosotros lo
puro. Con Alfonso Reyes como general en jefe salimos
adelante. Los nacionalistas, por ejemplo, acusaban a Juan
José Arreola de apátrida y a Juan Rulfo de enemigo de la
Revolución mexicana. En esta disputa, Carlos Fuentes
dio las primeras muestras de su talento como polemis-
ta y hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancías acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel más o menos profesional, la
crítica de libros, cine, música y artes plásticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clásicos vivos, y en ese mo -
mento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guzmán,
Torri y el grupo de los Contemporáneos; disfrutar, en su
justa medida, la poesía y los ensayos de Octavio Paz;
romper con la cultura oficial y sus representantes retó-

ricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola, Fuen -
tes y José Luis Cuevas; desgañitarnos, sin lograr respuesta
afirmativa, al proponer la lectura de escritores latinoa-
mericanos, de Las Antillas (representados por Lezama
y Carpentier) al Cono Sur, y exigir que se le diese carta
de ciudadanía universal a Borges; dar a la entrevista y a
la crónica categoría artística; practicar la política de puer -
tas abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo apli-
cara a partir de sus primeras obras; comprometernos
mo ral y teóricamente cuando así lo requerían los acon-
tecimientos nacionales e internacionales.

“México en la Cultura” fue posible, por encima de to -
do, gracias a Fernando Benítez, tan sinuoso como intui ti -
vo, que supo formar con nosotros un equipo que olvida-
ba sus pequeñas y grandes diferencias cuando defendía
al gunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, “México en la
Cultura”, como tantas otras publicaciones precedentes y
posteriores, exudaba autosuficiencia, pedantería. Nos
considerábamos los “talentosos”, “los elegidos”, y quizá
la historia nos reserve otro papel menos protagónico.
Nuestro elitismo, en última instancia, además de hipó-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-
vierten, al correr del tiempo, en parodias de sí mismos.
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A principios de 1955 apareció el primer número de la
Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuen -
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tes y por mí. En su momento fue una publicación que
despertó los más encontrados pareceres (nuestro mo de -
lo inmediato era Contemporáneos). Si se suman nues tro
elitismo, la posición vanguardista que asumimos ante
las artes y las letras, la actitud política que condenaba el
estalinismo de los partidos comunistas y los evidentes
desmanes del sistema capitalista, se pueden entender las
antipatías que concitamos y las adhesiones que promo-
vimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obli -
gados a tomar partido: contra nosotros o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habita -
das por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocación. Según ellos éramos intelectuales peque-
ñoburgueses que se atrevían a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la prácti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequeños con
los mayúsculos: el menosprecio que mostrábamos fren -
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los países so -
cialistas y los partidos que, en el mundo capitalista, se -
guían al pie de la letra sus enseñanzas. (Años más tarde,
en este punto, nuestros censores nos concedieron la ra -
zón, o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el
derrocamiento de Perón era otra prueba de nuestro dile -
tantismo reñido con la causa de las mayorías. Nuestra
euforia (que hoy considero exagerada) fue comparada
con la que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Vic -

toria Ocampo y Jorge Luis Borges. Perón, dijimos, en -
carnaba el populismo, y éste, en ese momento, olía ya
a pasado protegido en botella de formol. Nunca com-
prendimos que, para ciertos astutos sectores políticos,
el caudillo continuara políticamente vivo, incluso des-
pués de su muerte.

La simpatía que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasiática celebrada en Bandung y acerca de dos
de sus postulados, el tercermundismo y la no alinea ción,
fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, co mo
una típica posición anticomunista. Al paso del tiem po
esta simpatía llegó a convertirse, a escala internacional,
en opción respetada y respetable.

Nuestra condena de Estados Unidos (pongo un caso
concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentágono y la CIA)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigían
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
ción más concreta en la vida diaria.

No les concedo razón en lo que toca a los epítetos
de censura, sí en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia política: en los primeros años de ejercicio, nues-
tra generación firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquía nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par -
te del mundo, pero en ningún momento sintió en carne
propia la explotación que sufrían los obreros o mostró
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemática-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la acep ta mos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, según nuestros adversarios, tenía
que ver con la manera en que practicábamos las letras y
la forma en que las enjuiciábamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los días enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlón, que nada o casi nada decía
sobre la problemática nacional. Y lo que mostraba, no
aludía a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo -
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantástica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, según ellos, la única ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeídos. Últimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara -
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu -
ra desde un enfoque determinista más que dialéctico.

El júbilo con que comentábamos obras tan disími-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Páramo de Rulfo e incluso Al filo del agua
de Yáñez era una prueba de nuestro oscurantismo; a
Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a dar
en sus textos inútiles piruetas éticas, ontológicas y me -
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tafísicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la re for -
ma agraria, cuyos errores señalaba convincentemente en
uno de sus cuentos, su vaga simpatía por los cristeros y
la defensa espectral de cierto cacique latifundista; Yáñez
purgaba el delito de reducir las causas de la Revolución
de 1910 a simples estados de ánimo de lugareños ena-
jenados por el clero y sus propias y ridículas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducían la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria, y olvidaban lo más im -
portante: los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura (los
primeros doce números). O quizá nosotros fuimos poco
claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosa-
mente que con nosotros regresaba al poder literario la
gente de razón, la que pule, fija y da esplendor a las pa -
labras, las ideas y las creencias. Para ellos la libertad es
como el maná, sabe a lo que conviene en ese momento
a sus intereses. Nosotros queríamos que supiera a nove-
dad y a todo ese archipiélago de palabras cómplices: amor,
imaginación, utopía. No cabíamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitábamos. A la
vuelta de la esquina nos esperaban el mayo francés y el
octubre mexicano. Y a unas cuantas millas la esperanza
de la Revolución cubana.

3

Esta suma de cosas atrajo la atención del mundo hacia
América Latina: la revolución de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden -
tes escritores del Boom: en esos años parecía que nues-
tro destino político podría cambiar, y para bien.

Cuba dividió a los escritores de nuestra edad, los
nacidos a finales de los veinte y principios de los trein-
ta. Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de
brazos y los menos se opusieron frontalmente. A partir
de la toma de posición marxista-leninista de Fidel mu -
chos abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de
Fidel; Fuentes optó por un raro proyecto de democra-
cia que tardará en llegar mucho tiempo si es que llega.

A lo largo de estos tres años, 1966-1968, comenza-
ron a surgir en los funcionarios cubanos, primero tími-
damente, los errores y mojigaterías, después los dispa-
rates en algunos campos: la propagación extralógica de
la teoría del foco, los desatinos del monocultivo, la ga -
nadería heráldica, el trato injusto a los homosexuales, el
control policial del pueblo desde los comités de defen-
sa hasta la policía uniformada o vestida de civil. En bue -
na medida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha

de aciertos y desaciertos: funciona la educación, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que están hartos de la perpetuación en el poder de los,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generación de Paz la Guerra Civil española
fue una mojonera que separaba la tradición de la van -
guardia, para nosotros la Revolución cubana fue un es -
tímulo que nos permitió romper con los marxistas y
mar xólogos criollos que en vez de enfrentar al enemigo
natural centraban sus esfuerzos en destruirse unos a otros.
La Revolución cubana nos permitió que la alegría ven-
ciera a la tristeza. Desde 2004 parece que la tristeza ga -
nará a la alegría por varios cuerpos.
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Durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habían presentado a los gobiernos de la posrevolución.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tácticas y estratégicas de la polí-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu -
mano y la chapucería retórica progresista tras de la cual
encubre su subordinación al capital local y externo. El
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gobierno de Díaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di -
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie -
go, impidió el ejercicio del diálogo.

5

Cuando empecé este Diario, en 1966, tenía treinta y
sie te años, era más o menos conocido y convivía alegre-
mente con Neus Espresate (vivimos diez años juntos).
Nuestra casa, si tuada en la calle Comercio y Adminis-
tración, estaba a unos cuantos pasos de la UNAM, con to -
do lo que esto re presenta para bien y para mal.

Por ese entonces había publicado mi segunda anto-
logía del cuento mexicano (la del 64) y la primera edición
de los Protagonistas.

Me atraía, como ya lo he dicho, la Revolución cu -
ba na (entonces sí admirable), la literatura (sobre todo
la de lengua española), el marxismo (no pasé de las pri -
meras le tras), escribir acerca de lo que me interesaba
en los pe rió dicos y revistas, y el negocio editorial (ese
año fundé Dió genes, al principio asociado con Rafael
Gi ménez Siles, casa editorial que mantuve a lo largo de
veinte años).

Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista inicié
este Diario Público en un periódico nacional, Excélsior,
en la sección “Diorama de la Cultura”, para comuni car -
me con mis amigos, comentarles mis planes, mis lec tu -

ras (muchas veces en originales), mis sueños, mi amor por
la mujer con la que vivía, mis textos y mis frustraciones.
Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que
componen este Diario, a casi cuarenta años de distancia,
me enfrento con un México nebuloso y unos persona-
jes (yo en primer término) casi fantasmales que me cues -
ta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.

El Diario concluyó en el momento preciso (ya no le di
cabida aquí a varias entregas publicadas en 1969), cuan -
do cambié de piel y de manera de comportarme. Me
cansaron la “alegre vida literaria”, la ostentación, los sa -
lones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vi -
da, más franciscana que jesuítica.

Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este li bro
son sólo míos. Si están escritos con pasión, están pen sa dos
con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron “chis mes”,
hoy son historia en mangas de camisa: son el testimo-
nio de un protagonista incómodo pero insustituible.

En esta nota previa me refiero a los años cincuenta
porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con
demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agre -
go notas de años venideros que siguen la pista de auto-
res, obras e incidentes históricos que marcaron, para bien
o para mal, estos años fructíferos y llenos de vida.

El Diario aquí es un género híbrido: participa de las
memorias, el ensayo, la crónica, la entrevista, las cartas,
la crítica y la historia literarias. En él todo cabe sabién-
dolo acomodar.
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