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La juventud
del critico

Emmanuel Carballo

De 1966 a 1968, Emmanuel Carballo publico una columna en
el periodico Excélsior. El critico, una figura incomoda y muy
necesaria en nuestras letras, dejaba testimonio de incidentes de
distinto tenor, en una hibridez de escrituras: ensayo, cronica, car-
ta, autobiografia. Publicamos la nota previa que el autor ha es-

crito para la nueva edicion, en libro, de estas entregas.

Llegué a la Ciudad de México el 13 de septiembre de
1953, becado por el Centro Mexicano de Escritores. De-
pendian de mi una mujer y una hija recién llegada y
fervorosamente presentida. En el Centro conociy traté,
entre otros, a Rulfo, Arreola, Xirau, Carballido y Rosa-
rio Castellanos; también a una mujer buena, Margaret
Shedd. Fui becado durante dos afios, del 53 al 55. Tra-
bajé sobre el tinico Lépez Portillo conocido por ese en-
tonces, el autor de La parcela. Gracias al Centro pude
dedicarme de lleno a las letras.

Mi paso por El Colegio de México, del 55 al 57, fue
provechoso. La sabidurfa y honestidad de Antonio Ala-
torre, los juicios rotundos y con frecuencia acertados de
Daniel Cosfo Villegas (entonces profeta a la caza de dis-
cipulos), la agudeza de Manuel Calvillo, me condujeron,
de asombro en asombro, al conocimiento minucioso de
Alfonso Reyes.

A don Alfonso debo proyectos de vida (algunos de
los cuales abandoné afios més tarde por considerarlos in-
compatibles con mi manera de pensar y vivir), propdsi-
tos vocacionales que atin hoy estimo definitivos (el amor
ala palabra, la adhesién critica hacia aquellos que cum-
plen tareas literarias, la entrega terca y licida al oficio de
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escritor) y ensefianzas personales que van desde la frivo-
lidad (tras la que escondia su temperamento bullicioso y
ldbrico) hasta la toma de decisiones en ciertos momen-
tos en que pensar es una fatiga y sentir una catdstrofe.

Quien sélo conozca los libros de Alfonso Reyes no
puede decir que conoce integramente a don Alfonso.
Reyes estd y no estd en sus libros: a veces comparece de
cuerpo entero, en otras se oculta entre lineas maliciosa
y eficazmente. Su vida y obra marcaron a algunos jéve-
nes de nuestra generacién. Sus triunfos son nuestra ban-
deray sus caidas nuestros numerosos talones de Aquiles.
Sien ocasiones peleo con la sombra del gran abuelo es el
amor quien gufa mi ldpiz. A ldpiz, siempre con la espe-
ranza de usar el borrador, disiento de alguna de las opi-
niones de don Alfonso.

De inmediato, y gracias a Ali Chumacero (quien con
infinita paciencia corrigi6é mis primeros articulos), entré
a colaborar en el suplemento “México en la Cultura” del
periédico Novedades. Escribir en el suplemento me pro-
dujo una de las mayores satisfacciones literarias que he
gozado, comparable a la de haber intervenido como autor
en una de las dltimas entregas de la revista Sur, editada en
Buenos Aires por Victoria Ocampo.



Alfonso Reyes, ca. 1950

Lo consigno como dato curioso: al leer mis primeros
trabajos criticos (disidentes, mordaces y en el fondo bien
intencionados) ciertas personas creyeron que serfan los
ultimos. Decir la “verdad” eray es todavia una cuestién
reprobable y de mal gusto.

En las paginas de “México en la Cultura” se libraron
batallas que fueron trascendentes para el desarrollo de las
letras nacionales. Una de ellas, quizd la mds importan-
te, la dimos contra los escritores que cuidaban su mexi-
canidad con el mismo celo que las doncellas de provincia
custodian su pureza. Ellos defendian el nacionalismo y
nosotros la universalidad; ellos lo ancilar y nosotros lo
puro. Con Alfonso Reyes como general en jefe salimos
adelante. Los nacionalistas, por ejemplo, acusaban a Juan
José Arreola de apétrida y a Juan Rulfo de enemigo de la
Revolucién mexicana. En esta disputa, Carlos Fuentes
dio las primeras muestras de su talento como polemis-
tay hombre de ideas.

Brevemente, y por encima, enumero algunas otras
victorias; convertir al escritor mexicano en noticia y a
sus obras en mercancias acordes con el sistema capita-
lista; establecer, a un nivel mds o menos profesional, la
critica de libros, cine, musica y artes plasticas; difundir
y revalorar la obra de nuestros clésicos vivos, y en ese mo-
mento ignorados, como Reyes, Vasconcelos, Guzmdn,
Torriy el grupo de los Contemporaneos; disfrutar, en su
justa medida, la poesia y los ensayos de Octavio Paz;
romper con la cultura oficial y sus representantes retd-

Juan José Arreola

ricos mal pertrechados; descubrir a Rulfo, Arreola, Fuen-
tes y José Luis Cuevas; desgafiitarnos, sin lograr respuesta
afirmativa, al proponer la lectura de escritores latinoa-
mericanos, de Las Antillas (representados por Lezama
y Carpentier) al Cono Sur, y exigir que se le diese carta
de ciudadania universal a Borges; dar a la entrevistay a
la crénica categoria artistica; practicar la politica de puer-
tas abiertas con todo aquel que tuviese talento y lo apli-
cara a partir de sus primeras obras; comprometernos
moral y teéricamente cuando asi lo requerfan los acon-
tecimientos nacionales e internacionales.

“México en la Cultura” fue posible, por encima de to-
do, gracias a Fernando Benitez, tan sinuoso como intuiti-
vo, que supo formar con nosotros un equipo que olvida-
ba sus pequenas y grandes diferencias cuando defendia
algunas de las mejores causas de la inteligencia mexicana.

Desde otro enfoque, menos optimista, “México en la
Cultura”, como tantas otras publicaciones precedentes y
posteriores, exudaba autosuficiencia, pedanterfa. Nos
considerdbamos los “talentosos”, “los elegidos”, y quizd
la historia nos reserve otro papel menos protagénico.
Nuestro elitismo, en tltima instancia, ademds de hipé-
crita pecaba de aldeano. Los grupos cerrados se con-

vierten, al correr del tiempo, en parodias de si mismos.

A principios de 1955 aparecié el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuen-
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tes y por mi. En su momento fue una publicacién que
despertd los mds encontrados pareceres (nuestro mode-
lo inmediato era Contempordneos). Si se suman nuestro
elitismo, la posicién vanguardista que asumimos ante
las artes y las letras, la actitud politica que condenaba el
estalinismo de los partidos comunistas y los evidentes
desmanes del sistema capitalista, se pueden entender las
antipatias que concitamos y las adhesiones que promo-
vimos. Los intelectuales de ese momento se vieron obli-
gados a tomar partido: contra nosotros o a favor nuestro.

Los intelectuales de izquierda, sobre todo los orto-
doxos, consideraron que nuestras obras estaban habita-
das por el revisionismo (en el mejor de los casos) y la
provocacién. Segtn ellos éramos intelectuales peque-
fioburgueses que se atrevian a enjuiciar el marxismo-
leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la pricti-
ca la lista de nuestros errores era impresionante.

Cito algunos de ellos, entreverando los pequefios con
los maytsculos: el menosprecio que mostrabamos fren-
te al pensamiento de Stalin y su influjo en los paises so-
cialistas y los partidos que, en el mundo capitalista, se-
gufan al pie de la letra sus ensenanzas. (Afios més tarde,
en este punto, nuestros censores nos concedieron la ra-
z6n, o parte de ella). El entusiasmo que nos produjo el
derrocamiento de Perén era otra prueba de nuestro dile-
tantismo refiido con la causa de las mayorfas. Nuestra
euforia (que hoy considero exagerada) fue comparada

con la que expresaron, en textos visionarios, clasistas, Vic-
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toria Ocampo y Jorge Luis Borges. Perdn, dijimos, en-
carnaba el populismo, y éste, en ese momento, olia ya
a pasado protegido en botella de formol. Nunca com-
prendimos que, para ciertos astutos sectores politicos,
el caudillo continuara politicamente vivo, incluso des-
pués de su muerte.

La simpatia que mostramos ante la primera confe-
rencia afroasidtica celebrada en Bandung y acerca de dos
de sus postulados, el tercermundismo y la no alineacién,
fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, como
una tipica posicién anticomunista. Al paso del tiempo
esta simpatia llegé a convertirse, a escala internacional,
en opcién respetada y respetable.

Nuestra condena de Estados Unidos (pongo un caso
concreto: el golpe de Castillo Armas contra Arbenz,
financiado y casi perpetrado por el Pentdgono y la cia)
era poco de fiar para nuestros malquerientes. Exigfan
mayor cantidad de adjetivos en los textos y una defini-
cién mds concreta en la vida diaria.

No les concedo razén en lo que toca a los epitetos
de censura, si en lo que se refiere a nuestra nula mili-
tancia politica: en los primeros afios de ejercicio, nues-
tra generacién firmaba documentos y denuncias, tanto
en contra de la oligarquia nacional como en contra de
los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier par-
te del mundo, pero en ningtin momento sintié en carne
propia la explotacién que sufrian los obreros o mostré
solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemdtica-
mente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos
de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos
con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto
por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapi-
damos por completo, hoy me causa mal sabor de boca.

Otra de las fallas, segtin nuestros adversarios, tenia
que ver con la manera en que practicibamos las letras y
la forma en que las enjuicidbamos. Vuelvo a los ejem-
plos. Los dias enmascarados, de Fuentes, fue visto como
un libro escapista, burlén, que nada o casi nada decia
sobre la problemdtica nacional. Y lo que mostraba, no
aludia a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les mo-
lestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la lite-
ratura fantastica. Al hacer uso de ellos, Fuentes daba la
espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista),
que era, segun ellos, la tinica ruta correcta para contar los
infortunios de los desposeidos. Ultimos defensores de
una estética en retirada, el realismo socialista, se encara-
ron con la nueva manera de presentar la vida y la literatu-
ra desde un enfoque determinista mds que dialéctico.

El jubilo con que comentidbamos obras tan disimi-
les como Libertad bajo palabra de Paz, Confabulario de
Arreola, Pedro Pdramo de Rulfo e incluso Alfilo del agua
de Yafez era una prueba de nuestro oscurantismo; a
Arreola lo cosificaban como saltimbanqui dedicado a dar
en sus textos indtiles piruetas éticas, ontoldgicas y me-



tafisicas; a Rulfo no le perdonaban sus ataques a la refor-
ma agraria, cuyos errores sefialaba convincentemente en
uno de sus cuentos, su vaga simpatia por los cristeros y
la defensa espectral de cierto cacique latifundista; Yéfiez
purgaba el delito de reducir las causas de la Revolucién
de 1910 a simples estados de 4nimo de lugarefios ena-
jenados por el clero y sus propias y ridiculas rencillas de
grupo marginado. Nuestros contrincantes reducian la
literatura a la anécdota, contada con la simpleza de los
maestros de escuela primaria, y olvidaban lo mds im-
portante: los valores expresivos.

Por salud mental casi no me ocuparé de los panegi-
ristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan des-
pistados como nuestros detractores. No entendieron lo
que era, o quiso set, la Revista Mexicana de Literatura (los
primeros doce niimeros). O quizd nosotros fuimos poco
claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosa-
mente que con nosotros regresaba al poder literario la
gente de razén, la que pule, fija y da esplendor a las pa-
labras, las ideas y las creencias. Para ellos la libertad es
como el man4, sabe a lo que conviene en ese momento
a sus intereses. Nosotros querfamos que supiera a nove-
dady a todo ese archipiélago de palabras cémplices: amor,
imaginacién, utopia. No cabfamos dentro de nosotros
mismos ni dentro del mundo que habitdbamos. A la
vuelta de la esquina nos esperaban el mayo francés y el
octubre mexicano. Y a unas cuantas millas la esperanza

de la Revolucién cubana.

Esta suma de cosas atrajo la atencién del mundo hacia
América Latina: la revolucién de los barbudos, los vie-
jos mitos renacidos, el arte y sobre todo los sorprenden-
tes escritores del Boom: en esos afos parecia que nues-
tro destino politico podria cambiar, y para bien.

Cuba dividié a los escritores de nuestra edad, los
nacidos a finales de los veinte y principios de los trein-
ta. Unos colaboramos con Castro, otros se cruzaron de
brazos y los menos se opusieron frontalmente. A partir
de la toma de posicién marxista-leninista de Fidel mu-
chos abandonaron el barco. Yo me mantuve cerca de
Fidel; Fuentes opté por un raro proyecto de democra-
cia que tardard en llegar mucho tiempo si es que llega.

Alo largo de estos tres afios, 1966-1968, comenza-
ron a surgir en los funcionarios cubanos, primero timi-
damente, los errores y mojigaterias, después los dispa-
rates en algunos campos: la propagacién extralégica de
la teorfa del foco, los desatinos del monocultivo, la ga-
naderfa heraldica, el trato injusto a los homosexuales, el
control policial del pueblo desde los comités de defen-
sa hasta la policia uniformada o vestida de civil. En bue-
na medida hoy en Cuba la paz reposa en una trama hecha

Daniel Cosio Villegas, Harvard, 1926

deaciertos y desaciertos: funciona la educacién, la salud,
el apoyo integral a la familia y el temor (siempre subra-
yado por el gobierno) al ataque militar norteamerica-
no; los ciudadanos apenas se atreven a decir en voz baja
que estdn hartos de la perpetuacién en el poder de los,
en un momento, admirables dirigentes.

Si para la generacién de Paz la Guerra Civil espafola
fue una mojonera que separaba la tradicién de la van-
guardia, para nosotros la Revolucién cubana fue un es-
timulo que nos permitié romper con los marxistas y
marxoélogos criollos que en vez de enfrentar al enemigo
natural centraban sus esfuerzos en destruirse unos a otros.
La Revolucién cubana nos permitié que la alegria ven-
ciera ala tristeza. Desde 2004 parece que la tristeza ga-

nard a la alegria por varios cuerpos.

Durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz, 1964-
1970, aparecen en México problemas que antes no se
habian presentado a los gobiernos de la posrevolucién.
Las soluciones dadas a estos conflictos rompen violen-
tamente con las reglas tdcticas y estratégicas de la poli-
tica mexicana basada en la habilidad, el doble juego, el
respeto por las formas, la dureza ejercida con rostro hu-
mano y la chapuceria retérica progresista tras de la cual
encubre su subordinacién al capital local y externo. El
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gobierno de Diaz Ordaz, viniese o no a cuento, fue di-
recto, implacable, vengativo y sanguinario. Sordo y cie-

go, impidié el ejercicio del didlogo.

Cuando empecé este Diario, en 1960, tenia treinta y
siete anos, era mas o menos conocido y convivia alegre-
mente con Neus Espresate (vivimos diez afios juntos).
Nuestra casa, situada en la calle Comercio y Adminis-
tracién, estaba a unos cuantos pasos de la UNAM, con to-
do lo que esto representa para bien y para mal.

Por ese entonces habia publicado mi segunda anto-
logfa del cuento mexicano (la del 64) y la primera edicién
de los Protagonistas.

Me atrafa, como ya lo he dicho, la Revolucién cu-
bana (entonces si admirable), la literatura (sobre todo
la de lengua espafola), el marxismo (no pasé de las pri-
meras letras), escribir acerca de lo que me interesaba
en los periddicos y revistas, y el negocio editorial (ese
ano fundé Didgenes, al principio asociado con Rafael
Giménez Siles, casa editorial que mantuve a lo largo de
veinte afios).

Pésimo corresponsal y un tanto exhibicionista inicié
este Diario Piiblico en un periédico nacional, Excélsior,
en la seccién “Diorama de la Cultura”, para comunicar-

me con mis amigos, comentarles mis planes, mis lectu-

Emilio Carballido
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ras (muchas veces en originales), mis suefos, mi amor por
la mujer con la que vivia, mis textos y mis frustraciones.
Al releer, corregidas y vueltas a corregir, las notas que
componen este Diario, a casi cuarenta afios de distancia,
me enfrento con un México nebuloso y unos persona-
jes (yo en primer término) casi fantasmales que me cues-
ta esfuerzo comprender y situar en su lugar exacto.

El Diario concluyé en el momento preciso (ya no le di
cabida aqui a varias entregas publicadas en 1969), cuan-
do cambié de piel y de manera de comportarme. Me
cansaron la “alegre vida literaria”, la ostentacidn, los sa-
lones, y comencé a entrar lentamente a otro tipo de vi-
da, mds franciscana que jesuitica.

Los juicios y prejuicios que doy a conocer en este libro
son s6lo mios. Si estdn escritos con pasién, estdn pensados
con absoluta frialdad. Si del 66 al 68 fueron “chismes”,
hoy son historia en mangas de camisa: son el testimo-
nio de un protagonista incémodo pero insustituible.

En esta nota previa me refiero a los afios cincuenta
porque sin esta década no se entienden los sesenta. Con
demasiada frecuencia (que yo considero necesaria) agre-
go notas de afios venideros que siguen la pista de auto-
res, obras e incidentes histéricos que marcaron, para bien
o para mal, estos afios fructiferos y llenos de vida.

El Diarioaqui es un género hibrido: participa de las
memorias, el ensayo, la crénica, la entrevista, las cartas,
la critica y la historia literarias. En €l todo cabe sabién-

dolo acomodar. U

Juan Rulfo,1969





