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cultura europea, sinónimo de capitalismo, imperialismo y opresión.
El yanqui .actual es la versión contemporánea del español de la
conquista y la colonia y del francés o el inglés de los siglos XVIII y
XIX. Todos representan una fuerza extranjera que ha violado la
pureza original del indígena. El poeta Ricardo Sánchez escribe que
"el chicano, cuyo nombre viene del meshicano, nombre original de
los Aztecas, tradicionalmente ha sido la víctima de los violadores
explotadores, racistas e imperialistas del mundo. Primero el gachu~
pín y, después, el gringo".l Aunque Sánchez reconoce el mérito
del español por haberse mezclado con el indio, no lo absuelve del
pecado de ser blanco.

Un tipo de salvaje noble, estilo romántico, surge de la poesía y
la prosa. El indio precolombino se ve como el creador de una
cultura más avanzada que la europea del conquistador; era libre,
honesto, sano, con una conciencia firme de su valor y dignidad de
ser humano. La visión romántica hace partir la línea genealógica
chicana de la nobleza indígena, olvidándose de la opresión en que
vivía la mayor parte de los indígenas y las realidades de la vida
que llevaban.

Es así que uno de los protagonistas de la novela Pecho, de José
A. ViIIarreal , le recuerda a un general mexicano que ha alabado a
las mujeres bien educadas, mexicanas y norteamericanas, que se
acuestan con oficiales mexicanos, que "nuestros antecedentes eran
príncipes de una civilización que posiblemente era más avanzada
que ésta".2

Alberto Alurista escribe que Motecuhzoma I1huicamina mandó
al norte una expedici6n en busca de Aztlán, centrando el concepto
de Aztlán en el pensamien to azteca, a la vez que lo ubica en el
suroeste de los Estados Unidos. El mismo poeta colorea sus
poemas con palabras como Ehecatl, Tonatiuh, Quetza/coat/, Teo
catl, Moctezuma, Huiclamina y Ometeotl, y cuando protesta la
arrogación por parte del angloamericano de la figura del vaquero
para convertirlo en el cowboy racista-mataindios, afirma que los
precursores de los charros

sin mencionar que el sistema de la meseta con la indumentaria
característica del vaquero fueron importaciones de España (y no
hace falta agregar que las mismas vacas también).

La obra más conocida dentro de esta categoría es el poema de
Luis amar Salinas: Aztec Angel. "Yo soy un ángel Azteca" canta
Salinas en cada una de las cinco estrofas, pero el ángel anda
perdido en la opresión de la sociedad angloamericana. El poema
termina con los versos siguientes:

1] El indígena precolombino
La hispanofobia no es nada nuevo en México y su presencia en la
literatura chicana es en parte una herencia y, por otro lado, el
resultado de una reacción en contra de todo elemento de la
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A Marfa, en la crisis del reencuentro

Despertar a la historia significa adquirir conciencio de nuestra singularidad,
momento de reposo reflexÍllo antes de entregarnos al hacer• .. 'No importa,
pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo.

Al despertar y encontrarse rodeado por la realidad angloamericana,
ajena, amenazante hasta en su indiferencia, siempre opresiva aun al
abrir sus puertas a este extraño, ya que no se nos puede llamal
extranjeros, el chicana, como el adolescente que describe Octavio
paz en la primera página de El laberinto de la soledad, se asombra
de su ser, de 'la singularidad de su ser, y se convierte en un signo
de interrogación: ¿qué somos?, ¿de dónde venirnos? , y ¿cómo
llegamos a ser lo que somos y a estar donde nos encontramos
actualmente? Nuestro origen ha sido y, aunque cada vez con
menos fuerza, sigue siendo un tópico central de la problemática
chicana;- y como creación y creadora de la realidad chicana, la
literatura chicana ha tratado el tema extensamente. Claro está que
no todo autor chicano vuelve los ojos hacia México. Tal es el caso
de algunos autores de Nuevo, México como Rodolfo Anaya, autor
del "best seller' Bless Me Ultima, y los miembros de la Academia
de la Nueva Raza que pueden hundir las manos en una tradici6n
hispana fertilísima, casi tan antigua como el descubrimiento de
México; y otros, tal vez los más sanos, que se ocupan en la labor
vital de crear una tradición por medio de la escritura misma, sin
buscar ninguna clase de apoyo fuera de la textura del lenguaje.
Pero aquí nos interesa ver c6mo, en la búsqueda de los orígenes, la
literatura chicana ha representado, interpretado y recreado la
imagen de México.

La respuesta a la tradición angloamericana es clara: la tradición
mexicana. Pero ésta ofrece una multiplicidad de caras y la
literatura chicana refleja esa variedad. Por razones de brevedad he
dividido el tratamiento de la imagen de México en la literatura
chicana en cinco categorías: 1] El indígena precolombino, 2] El
mestizaje, 3] La revolución, 4] El paraíso perdido y 5] El
desengaño del reencuentro.

I
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* Los fragmentos de novelas y poemas que aparecen en el ensayo son
traducciones del autor.
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my Mexican ancestor
chew my [illgernails

1 am an Aztee angel
o[[spring

o[ a woman
who was beautifu~ 4

La mujer, claro, es el lado indígena de la pareja que engendra al
mestizo. El mestizaje del chicana parece ser innegable, pero, como
hace Salinas y otros varios autores, se puede ver nada más a la
madre y, sin negarlo, por lo menos, relegar al padre al silencio.

El susoclicho Alurista, poeta laureado del nacionalismo chicano,
ha llevado la hispanofobia a lo imposible, a la negación del padre
europeo. En el poema bronze rape crea una versión chicana del
núto de Leda y el Cisne en que una india es raptada por el dios
Ehecatl, y el mestizo nace de su unión. Alurista extiende ahora la
ascendencia chicana hasta los meros dioses aztecas, a la vez que
crea una especie de virgen madre.

el mestizo
ante el altar
nació sin padre

pero sí con mucha madreS

A~, la glorificación del indio precolombino llega a su extremo
lógico con la elinúnación del español de la pareja primordial y la
deificación mitológica de los orígenes.

2] El mestizaje
Otros chicanos subrayan el mestizaje mismo, convirtiéndolo en la
virtud que nos distingue del norteamericano europeizado, haciendo
de México la cuna de la nueva raza. Para la mayor parte de los
chicanos, el mestizo es nuestro símbolo racial, iconográficamente
representado en el rostro del chicana hecho de los dos de la pareja
que lo engendró; pero -como en la primera categoría- el lado
español, lo masculino, casi siempre es negativo (excepciones ·se
encuentran entre los nuevo mexicanos y los californios que, con
todo derecho y razón, recalcan su ascendencia española sin darle
ningún matiz peyorativo). El poema épico Yo soy Joaquín muestra
rasgos de la categoría anterior, pero el autor, Rudolfo Corky
González, no excluye al español:

Yo soy Cuauhtémoc,
majestuoso y noble,

gu ía de hombres,
rey de un imperio civilizado
incomparablemente a los sueños

I
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I
..: 'del gachup(n Cortés,

quien igualmente es la sangre,
la imagen de mí mismo.

Yo soy el príncipe de los mayas.
Yo soy Netzahualcóyotl,
líder famoso de los Chichimecas.
Yo soy la espada y llama de Cortés

el déspota
yo soy el águila y la serpiente

de la civilización azteca. 6

Aquí, y en innumerables obras más, el español es el violador
insensible, el amo tirano, el patrón. Esta ruspanofobia baja a los
niveles más acerbos en la segunda novela de Villarreal, El quinto
jinete, verdadera novela de la revolución mexicana, en la cual el
gachupín odioso, rujo educado de una familia noble arruinada,
viene a México a casarse por intereses económicos con la hija del
patrón y, horror de 'horrores, ni le da que su futura esposa no sea
virgen, lo cual, en efecto, ya no es gracias a las virtudes seductivas
del protagonista mestizo Heraclio Inés, verdadero hijo del pueblo,
aunque sus hazañas lo marcan con el signo de héroe escogido y
guiado por los dioses que han leído cuidadosamente El héroe de
mil rostros de Campbell. El gachupín trata de controlar al joven
Heraclio, pero éste, con su inteligencia y honestidad natural, lo
derrota en todas las escaramuzas intelectuales y morales que aquél
arma. El gachupín, además de ser un cobarde, un pervertido
decadente, tiene una falla que tal vez sea la que menos se acepta
en México: es ingenuo, confiando en la palabra de unos revolucio
narios que, por supuesto, lo matan cuando se rinde (claro, no todo
mestizo es tan bueno como Heraclio, pero además, como Villarreal
expuso en Pocho, jugarle chueco a un gachupín no cuenta), y esto
después de que Heraclio le había salvado la vida.

Sin embargo, Yo soy Joaquín, en que la voz del poema va
apareciendo en todos los nombres indígenas, españoles y mestizos
de la historia mexicana hasta llegar al crucano, es la obra más
representativa de esta categoría, y en ella, a pesar del aspecto
negativo atribuido al español, se le justifica con la religión cristiana
que dio entrada al indígena a la estructura social, en vez de
excluirlo como ocurrió en los Estados Unidos:

Cuando iglesia cristüJna tomó su lugar
en el buen nombre de Dios

para tomar y usar mi fuerza virgen y
fe confiada,

los sacerdotes,
ambos buenos y malos

cogieron
pero

dieron una verdad perdurable que
Español

Indio
Mestizo

todos eran hijos de dios
y

de estas palabras surgieron hombres
que rezuroll y pelearon

por
su mismo mérito como seres humanos,

para
ese

MOMENTO DORADO
de

LIBERTAD. (p, 21)

Hay que notar que, con pocas salvedades, para el autor chicano
el mestizaje no es un proceso continuo, abierto hacia el futuro,
sino un fenómeno histórico anterior a él, fijo y acabado; o sea, no
da entrada a la posibilidad de un mestizaje chicano-anglo-ameri
cano. El mestizaje es una condición preexistente al encuentro con
el angloamericano que nos fortalece y permite resistir la opresión y
el genocidio racial -en muchos casos sinónimos del matrimonio
interracial- atribuido al "blanco" (el chicano no se considera
blanco sino café). El mestizaje es mexicano.

En una categoría única respecto a las dos primeras está el
cuento Tata Casehua de Miguel Méndez. Tata Casehua, una figura
fan tasma que guarda la historia oral de los Yaqui de Son ora y
ATizona -una tribu cuyos miembros 'gozan del privilegio de doble
ciudadanía- lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui,
es el blanco odiado que produce el mestizo, vertiendo su sangre
venenosa en las venas del indio. El mestizo que cruel y despiadada
mente persigue y extermina al yaqui es el mexicano. Para Tata
Casehua, el mestizaje es la muerte, y no es por nada que Méndez
fuera excluido de la segunda edición de El espejo, la primera
antología de literatura chicana y que no se le considere entre los
mejores autores crucanos a pesar de su talento innegable.



3] La revolución mexicana
La emigración es el fracaso de las raíces. Los hombres desaloja
dos son las víctimas ecológicas. Entre ellos y la tierra que los
debiera sostener se ha metido una cuña. Desposeídos por
sequías o el desahucio a manos del patrón, el agotamiento de la
tierra o la cónquista armada -la naturaleza y el hombre, por
separado o juntos, presentan las alternativas: mudarse o morir.
Los que pueden desarraigarse lo hacen, dejando atrás un mundo
hostil, para enfrentarse a otro inseguro más adelante.

Los Mexicanos que dejaron su patriil durante las seis décadas
de 1880-1940 represen tan uno de 101/' mayores movimientos
masivos de gente en la historia del occidente. Por trescien tos
cincuenta años habían vivido en una sociedad inmóvil, de castas
rígidas, basada en la tradición colonial española. 7

De este modo Ernesto GaJarza, chicana nacido en México y
radicado en California, explica la emigración que llevó y sigue
llevando a la gran mayoría de chicanos a los EU, y nos da unas
claves para entender la imagen que se ha creado de la emigración.
México, por una razón u otra, pasa de ser el ángel azteca a ser el
ángel exterminador que expulsa a los hijos fieles, quienes hubieran
preferido quedarse en su patria. La emigración es positiva, sin
embargo, por ser uno de los movimientos masivos que al fin y al
cabo han producido la grandeza de la cultura occiden tal. En la
literatura chicana, el tema de la emigración se suele centrar en la
revolución mexicana.

Tanto Pocho, de Villareal, como Chicana, novela de Richard
Vásquez, comienzan con la huida de México durante la revolución.
En Chicana, la familia Sandoval huye para que el hijo no tenga
que irse de soldado con los federales. En el caso de Pocho, Juan
Rubio, coronel de la División del Norte y parien te de Zapata, sólo
cruza la frontera cuando el asesinato de Villa señala la última de
una serie de traiciones al pueblo y el abandono defmitivo de los
ideales revolucionarios. Ya para qué quedarse en México si la
opresión, la injusticia y la condición general deshumanizadora
están aseguradas por el triunfo de Obregón. El coronel Rubio,
puro macho mexicano, patriota, héroe, es también un realista.

La emigración se justifica por la imposibilidad de vivir humana
mente en México y se le da el rango de uno de los movimientos
masivos análogos a las grandes emigraciones que produjeron las
culturas occidentales. Si el chicana destaca lo negativo de la
realidad mexicana, a la vez que cuidadosa, y quizás exageradamen
te, subraya la lógica positiva de su ineludible decisión; es en parte,
una reacción defensiva. Sabemos bien que, para muchos mexica
nos, los chicanos somos renegados, vendidos, o por lo menos
extranjeros. No hay hijos pródigos en esta relación, tal vez porque,
al regresar, los cambios ya son demasiado radicales y porque la

•

vuelta caSI Jamás es permanente. El autor chicana afirma su
mexicanidad a la vez que justifica su emigración.

El caso más extremo de dicha justificación se encuentra en El
quinto jinete. Villarreal insiste en que el protagonista, Heraclio
Inés, es ficticio, pero señala bien su papel representativo al decir
que hubo miles y miles de Heraclios Inés que murieron por sus
derechos. Heraclio es todo lo que debe ser un héroe mitológico,
pues luego de probarse en las hazañas necesarias, sobrevivir al viaje
por los rumbos de la muerte y regresar con el mensaje de salvación
como todo héroe neto, llevará ese mensaje a Aztlán, porque en
México ya no hay tierra donde se pueda sembrar la semilla de la
vida regenerada. Tiene que escapar' a los Estados Unidos, pero
piensa que sólo será por "unos dos" años.

Heraclio Inés, héroe escogido por el destin,O, patriota innegable,
macho comprobado, verá esos dos años convertirse en cincuenta,
como les pasó a Juan Rubio, a Neftalí Sandoval y a innumerables
personajes más, y éstos serán las padres de los pochos y mexica
noamericanos, o de los pachucos como el Louie (del poema de
José Montoya) y de los lowriders como Tito (del poema de J. L.
Navarro); y los abuelos de los ángeles aztecas: los chicanos. Y si
Villarreal y otros han exagerado al justificar la emigración, no ha
sido en un mayor grado al que ha llegado el desinterés, la
ignorancia y el rechazo del chicana por parte del mexicano.

4] El paratso perdido
Juan Rubio no pensaba radicarse en los Estados Unidos, pero cada
afio lo encontraba soñando con la vuelta a su pueblo desde
California -y como Rubio, muchos más. Donald F. Castro, en un
estudio étnico genérico de la novela chicana, ha explicado que
México se convierte en el pasado añorado por los personajes.

Neftalí Sandoval, de Chicana, recuerda su pueblo, donde corría
libremente, y quiere regresar. Ricardo Rubio, hijo de Juan, nacido
en los Estados Unidos, se da cuenta de que los recuerdos de México
que guarda su madre son bellos, pero que los suyos, imaginarios, son
aún más bellos. Lupe, protagonista de The Plum Plum Pickers,
habla constantemente de México y Guadalajara, pero reconoce que
para ella estos lugares en realidad no existen. Los poemas, tanto
los que cantan las virtudes del indígena como los que destacan el
mestizaje, tienden a crear la misma nostalgia. México empieza a
verse como el país donde los valores tradicionales más positivos
siguen siendo la base cultural de la vida cotidiana. A la opresión, el
racismo, la pobreza y una supuesta inmoralidad de los Estados
Unidos se opone la justicia, la tolerancia, la felicidad, y la moral
del mexicano. Los juicios de los emigrantes acerca de la imposibili
dad de vivir en México se olvidan. Visto desde los Estados Unidos,
a través de los años, o desde la ignorancia total por parte de los que
nunca han conocido directamente la realidad mexicana, México es
la antítesis de lo norteamericano. El paraíso nos llama, nos atrae.



5] El desengaño del reencuentro
La idealización del paraíso perdido prepara el campo para el
regreso, el reencuentro con México. En La autobiografía de un
Brown Buffalo, de Oscar Zeta Acosta, el ciclo de revolución,
éxodo e idealización llega a su fin lógico. El protagonista, después
de un viaje geográfico y espiritual por todos los elementos más
fácilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde la
segunda guerra mundial hasta mediados de la década de los 60,
rechaza el "American dream". El conflicto esquizofrénico entre lo
mexicano y lo norteamericano, que en el excelente cuento de Nick
C. Vaca, La semana de la JÍida de Manuel Hernández, conduce a
suicidio disfrazado, en Brown Buffalo resulta en el regreso al
paraíso.

En México, aunque no pasa más allá de la frontera, Brown
Buffalo se siente en casa. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta
con las dos, se emborracha en la "Cantina de 'la Revolución" y
pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el
amor. Pero luego es encarcelado por insul tar al portero de un
hotelucho y en la cárcel lo desnudan, lo maltratan, le quitan todo
el dinero que le queda y el juez, que para el colmo es una mujer,
le dice en un inglés perfecto (Brown Buffalo no habla espafiol):
"Why don't you go home and learn to speak your father's
language?"8 Pero, ¿cuál es su casa si no es México, la patria de su
padre? Luego, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le
dice que no parece "american". Los dos países lo rechazan,
revelando su realidad no bi-cultural, sino en tre-cultural, y sigue una
declaración clave en la literatura chicana, especialmente por venir
después del reencuentro:

Mi único e"or ha sido buscar una identidad con una persona o
una nación cualquiera o con alguna parte de la historia. ..
[sic] Lo que entiendo ahora, este día lluvioso de enero, 1968,
lo que ahora me es claro después de este viaje, es que no soy ni
mexicano ni americano. No soy ni católico ni protestante. Soy
chicano de ascendencia y Brown Buffalo por voluntad propia.
¿Se les hace difícil comprenderlo? ¿O es que prefieren no
comprenderlo por temor a que me desquite de ustedes?
¿Temen a las manadas que fueron exterminadas, matadas y
descuartizadas para hacerles la vida más placentera a ustedes?
Aunque ustedes hubieran sobrevivido sin comer la carne nues
tra, sin abrigarse con nuestra piel y sin colgar nuestras cabezas
como trofeos en la pared de sus salas, nosotros no pensamos
hacerles ningún daño. No somos una gente rencorosa. Como
decía mi jefito, un indio perdona pero jamás se le olvida . . .eso,
señoras y señores, es todo lo que quería decir. ~e si no nos
juntamos, nosotros los búfalos cafés nos vamos a extinguir. Y
yo no quiero vivir en un mundo sin brown buffalos. (p. 199)



Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestiza
je entre chicanos y angloamericanos, o por lo menos, pide una
convivencia más humana.

Tep Falcón, poetisa chicana y producto ya de ese nuevo
mestizaje, también nos lleva por el "American way of life" al
confrontarlo directamente en un poema-monólogo-interrogante que
termina con la imagen del mestizaje concretizada en el símbolo
lingüístico.

amerika, amerika, ¿donde estás?
i've been trying to fiOO you
but i a/ways miss you
yesterday you took a p/ane to peking
the day before you were on a coffee break
aOO today you must see the psychiatrist
aye amerika. .. slow dow/l
necesito platicar contigo
amerika, amerika, dime ¿dónde estás?
you say tllis afternoo/l you must bomb hanoi
cocktails tonight at eight
and tomorrow you are makil/g another trip
to the moon
amerika, amerika tengo un regalo para ti
let me give you peace, love and time
let me teach you to spell your name with a c
america, america, qué bonita t!lat sounds to me
aye amerika ¿dónde vas ahorita')
i have been c!lasing you for 120 sorne years
but you can not wait
the only time you saw me
was when you took my land and cuerpo
yet somehow overlooked my soul
pero ahora tengo un regalo and yau have no time
the gift, amerika, is la lengua mexicana
be it spanish, pocho or spanglish
let me teach you to spell your name with a c
america, america - qué bonita [SiC]9

La vuelta hacia este nuevo mestizaje conduciría a mi ensayo a
un fin bien redondeado, pero la perversidad de la literatura es que
escapa de las estructuras que pretenden encasillarla, y Brown
Buffalo regresará a México.

En la segunda novela de Acosta, La rebelión de la gente
cucaracha, el protagonista Brown Buffalo, que se ha convertido en
un jefe del movimiento chicano en Los Angeles, va de vacaciones a
Acapulco. Está cansado de la lucha constante por los derechos
civiles, pero se va muy satisfecho de sí mismo y de su papel
revolucionario. Para Brown Buffalo, México ya no es el paraíso

perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la realidad
mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México,
le hace ver que el movimiento 'chicano es una farsa retórica
comparada con un movimiento de reforma en Acapulco que
encabezó Lapitos, un campesino que, después de sublevar a los
pobres y coger tierras baldías de los norteamericanos, fue asesina
do por el gobierno. México representa ahora un modelo, un punto
de comparación, un ángel acusador. Por supuesto, Lapitas repre~

senta una pequeña parte de México, porque la mayor parte del
tiempo Brown Buffalo se la pasa en cantinas, escuchando música
de rock, en ese México que es una extensión, para no decir
colonia, de los Estados Unidos.

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Oscar
Zeta Acosta y tal vez marque una nueva etapa en la literatura
chicana, una conciencia nueva que después de la pausa reflexiva,
las indagaciones acerca del origen y la creación de las imágenes
correspondientes, hay que echar a andar hacia nuestro futuro
dentro de una situación sociogeográfica que, como el mestizaje, es
igualmente innegable; innegable, sí, pero como quiere Tep, tal vez
podamos cambiarle la K por una c.

Los ritos de iniciación son dolorosos e incluyen lecciones
históricas para asegurar la sobrevivencia de la tradición y la
cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el
enfrentamiento a la amenaza de la muerte. El único pasado que de
veras se convierte en futuro es el que lleva el hombre dentro de sí
mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse de
lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas.
¿Quién sabe cuántas imágenes de nuestro origen se recordarán
cuando estemos en plena marcha? Tal vez algún día podamos ver
esta literatura, que aquí hemos analizado brevemente como el pro
ducto de la primera etapa de la autoconciencia de que habla Paz, y si
así resulta, acuérdense: "no importa, pues, que las respuestas que de
mos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo."
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