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A Maria, en la crisis del reencuentro

Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad,
momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer, . .’ No importa,
pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo.

Octavio Paz, El Laberinto de la soledad

Al despertar y encontrarse rodeado por la realidad angloamericana,
ajena, amenazante hasta en su indiferencia, siempre opresiva aun al
abrir sus puertas a este extrafio, ya que no se nos puede llama:
extranjeros, el chicano, como el adolescente que describe Octavio
Paz en la primera pdgina de El laberinto de la soledad, se asombra
de su ser, de la singularidad de su ser, y se convierte en un signo
de interrogacidén: ;qué somos?, ;de donde venimos?, y ;cémo
llegamos a ser lo que somos y a estar donde nos encontramos
actualmente? Nuestro origen ha sido y, aunque cada vez con
menos fuerza, sigue siendo un tépico central de la problemdtica
chicana; y como creacién y creadora de la realidad chicana, la
literatura chicana ha tratado el tema extensamente. Claro estd que
no todo autor chicano vuelve los ojos hacia México. Tal es el caso
de algunos autores de Nuevo México como Rodolfo Anaya, autor
del “best seller’ Bless Me Ultima, y los miembros de la Academia
de la Nueva Raza que pueden hundir las manos en una tradicién
hispana fertilisima, casi tan antigua como el descubrimiento de
México; y otros, tal vez los mds sanos, que se ocupan en la labor
vital de crear una tradicidn por medio de la escritura misma, sin
buscar ninguna clase de apoyo fuera de la textura del lenguaje.
Pero aqui nos interesa ver c6mo, en la bisqueda de los origenes, la
literatura chicana ha representado, interpretado y recreado la
imagen de México. \

La respuesta a la tradicion angloamericana es clara: la tradicion
mexicana. Pero ésta ofrece una multiplicidad de caras y la
literatura chicana refleja esa variedad. Por razones de brevedad he
dividido el tratamiento de la imagen de México en la literatura
chicana en cinco categorfas: 1] El indigena precolombino, 2] El
mestizaje, 3] La revolucién, 4] El paraiso perdido y 5] El
desengafio del reencuentro.

1] El indigena precolombino

La hispanofobia no es nada nuevo en México y su presencia en la
literatura chicana es en parte una herencia y, por otro lado, el
resultado de una reaccidbn en contra de todo elemento de la

* Los fragmentos de novelas y poemas que aparecen en el ensayo son
traducciones del autor.

Jhon D. Bruce Novoa ® Poeta y ensayista. Traductor de numerosos
poetas chicanos. Profesor de Literatura en la Universidad de Yale.

EXICO

EN LA
LITERATURA
CHICANA*

cultura europea, sinénimo de capitalismo, imperialismo y opresion,
El yanqui actual es la versibn contempordnea del espafiol de la
conquista y la colonia y del francés o el inglés de los siglos XVIII y
XIX. Todos representan una fuerza extranjera que ha violado la
pureza original del indigena. El poeta Ricardo Sinchez escribe que
“el chicano, cuyo nombre viene del meshicano, nombre original de
los Aztecas, tradicionalmente ha sido la victima de los violadores,
explotadores, racistas e imperialistas del mundo. Primero el gachu-
pin y, después, el gringo”.! Aunque Sinchez reconoce el mérito
del espafiol por haberse mezclado con el indio, no lo absuelve del
pecado de ser blanco.

Un tipo de salvaje noble, estilo romdntico, surge de la poesia y
la prosa. El indio precolombino se ve como el creador de una
cultura mas avanzada que la europea del conquistador; era libre,
honesto, sano, con una conciencia firme de su valor y dignidad de
ser humano. La visibn romdntica hace partir la linea genealbgica
chicana de la nobleza indigena, olvidindose de la opresiébn en que
vivia la mayor parte de los indigenas y las realidades de la vida
que llevaban.

Es asi que uno de los protagonistas de la novela Pecho, de José
A. Villarreal, le recuerda a un general mexicano que ha alabado a
las mujeres bien educadas, mexicanas y norteamericanas, que se
acuestan con oficiales mexicanos, que ‘‘nuestros antecedentes eran
principes de una civilizaciébn que posiblemente era mis avanzada
que ésta”.?

Alberto Alurista escribe que Motecuhzoma Ilhuicamina mand6
al norte una expedicién en busca de Aztlin, centrando el concepto
de Aztlin en el pensamiento azteca, a la vez que lo ubica en el
suroeste de los Estados Unidos. El mismo poeta colorea sus
poemas con palabras como Ehecatl, Tonatiuh, Quetzalcoatl, Teo-
catl, Moctezuma, Huiclamina y Ometeotl, y cuando protesta la
arrogacion por parte del angloamericano de la figura del vaquero
para convertirlo en el cowboy racista-mataindios, afirma que los
precursores de los charros

indios fueron
de la meseta central

and of the humid jungles of Yucatdn
nuestros MAYAS.?

sin mencionar que el sistema de la meseta con la indumentaria
caracteristica del vaquero fueron importaciones de Espafia (y no
hace falta agregar que las mismas vacas también).

La obra mids conocida dentro de esta categoria es el poema de
Luis Omar Salinas: Aztec Angel. “Yo soy un dngel Azteca” canta
Salinas en cada una de las cinco estrofas, pero el dngel anda
perdido en la opresidon de la sociedad angloamericana. El poema
termina con los versos siguientes:




my Mexican ancestor
chew my fingernails
I am an Aztec angel
offspring
of a woman
who was beautiful,*

La mujer, claro, es el lado indigena de la pareja que engendra al
mestizo. El mestizaje del chicano parece ser innegable, pero, como
hace Salinas y otros varios autores, se puede ver nada mas a la
madre y, sin negarlo, por lo menos, relegar al padre al silencio.

El susodicho Alurista, poeta laureado del nacionalismo chicano,
ha llevado la hispanofobia a lo imposible, a la negacion del padre
europeo. En el poema bronze rape crea una version chicana del
mito de Leda y el Cisne en que una india es raptada por el dios
Ehecatl, y el mestizo nace de su unién. Alurista extiende ahora la
ascendencia chicana hasta los meros dioses aztecas, a la vez que
crea una especie de virgen madre.

el mestizo
ante el altar
nacié sin padre
pero si con mucha madre®

Asi, la glorificacién del indio precolombino llega a su extremo
16gico con la eliminacidn del espafiol de la pareja primordial y la
deificacion mitologica de los origenes.

2] El mestizaje

Otros chicanos subrayan el mestizaje mismo, convirtiéndolo en la
virtud que nos distingue del norteamericano europeizado, haciendo
de México la cuna de la nueva raza. Para la mayor parte de los
chicanos, el mestizo es nuestro simbolo racial, iconogrficamente
representado en el rostro del chicano hecho de los dos de la pareja
que lo engendrd; pero —como en la primera categoria— el lado
espafiol, lo masculino, casi siempre es negativo (excepciones se
encuentran entre los nuevo mexicanos y los californios que, con
todo derecho y razén, recalcan su ascendencia espafiola sin darle
ningin matiz peyorativo). El poema épico Yo soy Joaquin muestra
rasgos de la categoria anterior, pero el autor, Rudolfo Corky
Gonzilez, no excluye al espafiol:

Yo soy Cuauhtémoc,
majestuoso y noble,

guia de hombres,
rey de un imperio civilizado
incomparablemente a los suefios



del gachupin Cortés,
quien igualmente es la sangre,

la imagen de mi mismo.
Yo soy el principe de los mayas.
Yo soy Netzahualcéyotl,
lider famoso de los Chichimecas.
Yo soy la espada y llama de Cortés

el déspota

yo soy el dguila y la serpiente

de la civilizacion azteca.

Aqui, y en innumerables obras mas, el espafiol es el violador
insensible, el amo tirano, el patrén. Esta hispanofobia baja a los
niveles mas acerbos en la segunda novela de Villarreal, El quinto
jinete, verdadera novela de la revolucidn mexicana, en la cual el
gachupin odioso, hijo educado de una familia noble arruinada,
viene a México a casarse por intereses econdmicos con la hija del
patrdn y, horror de “horrores, ni le da que su futura esposa no sea
virgen, lo cual, en efecto, ya no es gracias a las virtudes seductivas
del protagonista mestizo Heraclio Inés, verdadero hijo del pueblo,
aunque sus hazafias lo marcan con el signo de héroe escogido y
guiado por los dioses que han leido cuidadosamente El héroe de
mil rostros de Campbell. El gachupin trata de controlar al joven
Heraclio, pero éste, con su inteligencia y honestidad natural, lo
derrota en todas las escaramuzas intelectuales y morales que aquél
arma. El gachupin, ademds de ser un cobarde, un pervertido
decadente, tiene una falla que tal vez sea la que menos se acepta
en México: es ingenuo, confiando en la palabra de unos revolucio-
narios que, por supuesto, lo matan cuando se rinde (claro, no todo
mestizo es tan bueno como Heraclio, pero ademads, como Villarreal
expuso en Pocho, jugarle chueco a un gachupin no cuenta), y esto
después de que Heraclio le habia salvado la vida.

Sin embargo, Yo soy Joaquin, en que la voz del poema va
apareciendo en todos los nombres indigenas, espafioles y mestizos
de la historia mexicana hasta llegar al chicano, es la obra mas
representativa de esta categoria, y en ella, a pesar del aspecto
negativo atribuido al espafiol, se le justifica con la religién cristiana
que dio entrada al indigena a la estructura social, en vez de
excluirlo como ocurrid en los Estados Unidos:

Cuando iglesia cristiana tomé su lugar
en el buen nombre de Dios

para tomar y usar mi fuerza virgen y
fe confiada,

los sacerdotes,
ambos buenos y malos

cogieron
pero

dieron una verdad perdurable que
Espariol
Indio
Mestizo
todos eran hijos de dios
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de estas palabras surgieron hombres
que rezaron y pelearon
por
su mismo mérito como seres humanos,
para
ese
MOMENTO DORADO
de
LIBERTAD. (p. 21)

Hay que notar que, con pocas salvedades, para el autor chicano
el mestizaje no es un proceso continuo, abierto hacia el futuro,
sino un fendémeno histérico anterior a él, fijo y acabado; o sea, no
da entrada a la posibilidad de un mestizaje chicano-anglo-ameri
cano. El mestizaje es una condicion preexistente al encuentro con
el angloamericano que nos fortalece y permite resistir la opresién y
el genocidio racial —en muchos casos sinénimos del matrimonio
interracial— atribuido al “blanco” (el chicano no se considera
blanco sino café). El mestizaje es mexicano.

En una categoria (nica respecto a las dos primeras estd el
cuento Tata Casehua de Miguel Méndez. Tata Casehua, una figura
fantasma que guarda la historia oral de los Yaqui de Sonora y
Arizona —una tribu cuyos miembros gozan del privilegio de doble
ciudadanfa— lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui,
es el blanco odiado que produce el mestizo, vertiendo su sangre
venenosa en las venas del indio. El mestizo que cruel y despiadada-
mente persigue y extermina al yaqui es el mexicano, Para Tata
Casehua, el mestizaje es la muerte, y no es por nada que Méndez
fuera excluido de la segunda edicién de El espejo, la primera
antologia de literatura chicana y que no se le considere entre los
mejores autores chicanos a pesar de su talento innegable.




3] La revolucién mexicana

La emigracion es el fracaso de las raices. Los hombres desaloja-
dos son las victimas ecolbgicas. Entre ellos y la tierra que los
debiera sostener se ha metido una cufia. Desposeidos por
sequias o el desahucio a manos del patron, el agotamiento de la
tierra o le conquista armada —la naturaleza y el hombre, por
separado o juntos, presentan las alternativas: mudarse 0 morir.
Los que pueden desarraigarse lo hacen, dejando atrds un mundo
hostil, para enfrentarse a otro inseguro mdas adelante.

Los Mexicanos que dejaron su patria durante las seis décadas
de 18801940 representan uno de los mayores movimientos
masivos de gente en la historia del occidente. Por trescientos
cincuenta aitos habian vivido en una sociedad inmovil, de castas
rigidas, basada en la tradicion colonial espariola.”

De este modo Ernesto Galarza, chicano nacido en México y
radicado en California, explica la emigracion que llevd y sigue
llevando a la gran mayoria de chicanos a los EU, y nos da unas
claves para entender la imagen que se ha creado de la emigracion.
México, por una razbn u otra, pasa de ser el dngel azteca a ser el
dngel exterminador que expulsa a los hijos fieles, quienes hubieran
preferido quedarse en su patria. La emigraciébn es positiva, sin
embargo, por ser uno de los movimientos masivos que al fin y al
cabo han producido la grandeza de la cultura occidental. En la
literatura chicana, el tema de la emigracién se suele centrar en la
revolucion mexicana.

Tanto Pocho, de Villareal, como Chicano, novela de Richard
Vasquez, comienzan con la huida de México durante la revolucion.
En Chicano, la familia Sandoval huye para que el hijo no tenga
que irse de soldado con los federales. En el caso de Pocho, Juan
Rubio, coronel de la Divisién del Norte y pariente de Zapata, sdlo
cruza la frontera cuando el asesinato de Villa sefiala la Gltima de
una serie de traiciones al pueblo y el abandono definitivo de los
ideales revolucionarios. Ya para qué quedarse en México si la
opresion, la injusticia y la condicidn general deshumanizadora
estdn aseguradas por el triunfo de Obregdn. El coronel Rubio,
puro macho mexicano, patriota, héroe, es también un realista.

La emigracion se justifica por la imposibilidad de vivir humana-
mente en México y se le da el rango de uno de los movimientos
masivos andlogos a las grandes emigraciones que produjeron las
culturas occidentales. Si el chicano destaca lo negativo de la
realidad mexicana, a la vez que cuidadosa, y quizds exageradamen-
te, subraya la 16gica positiva de su ineludible decision; es en parte,
una reaccion defensiva. Sabemos bien que, para muchos mexica-
nos, los chicanos somos renegados, vendidos, o por lo menos
extranjeros. No hay hijos prodigos en esta relacion, tal vez porque,
al regresar, los cambios ya son demasiado radicales y porque la

vuelta casi jamds es permanente. El autor chicano afirma su
mexicanidad a la vez que justifica su emigraci6n.

El caso mis extremo de dicha justificacidon se encuentra en El
quinto jinete, Villarreal insiste en que el protagonista, Heraclio
Inés, es ficticio, pero sefiala bien su papel representativo al decir
que hubo miles y miles de Heraclios Inés que murieron por sus
derechos. Heraclio es todo lo que debe ser un héroe mitoldgico,
pues luego de probarse en las hazafias necesarias, sobrevivir al viaje
por los rumbos de la muerte y regresar con el mensaje de salvacién
como todo héroe neto, llevard ese mensaje a Aztldn, porque en
México ya no hay tierra donde se pueda sembrar la semilla de la
vida regenerada. Tiene que escapar a los Estados Unidos, pero
piensa que sdlo serd por “unos dos” afios.

Heraclio Inés, héroe escogido por el destino, patriota innegable,
macho comprobado, verd esos dos afios convertirse en cincuenta,
como les pasé a Juan Rubio, a Neftali Sandoval y a innumerables
personajes mds, y éstos seran las padres de los pochos y mexica-
noamericanos, o de los pachucos como el Louie (del poema de
José Montoya) y de los lowriders como Tito (del poema de J. L.
Navarro); y los abuelos de los angeles aztecas: los chicanos. Y si
Villarreal y otros han exagerado al justificar la emigracion, no ha
sido en un mayor grado al que ha llegado el desinterés, la
ignorancia y el rechazo del chicano por parte del mexicano.

4] El paraiso perdido
Juan Rubio no pensaba radicarse en los Estados Unidos, pero cada
ano lo encontraba sofiando con la vuelta a su pueblo desde
California —y como Rubio, muchos mds. Donald F. Castro, en un
estudio étnico genérico de la novela chicana, ha explicado que
México se convierte en el pasado afiorado por los personajes.
Neftali Sandoval, de Chicano, recuerda su pueblo, donde corria
libremente, y quiere regresar. Ricardo Rubio, hijo de Juan, nacido
en los Estados Unidos, se da cuenta de que los recuerdos de México
que guarda su madre son bellos, pero que los suyos, imaginarios, son
alin mds bellos. Lupe, protagonista de The Plum Plum Pickers,
habla constantemente de México y Guadalajara, pero reconoce que
para ella estos lugares en realidad no existen. Los poemas, tanto
los que cantan las virtudes del indigena como los que destacan el
mestizaje, tienden a crear la misma nostalgia. México empieza a
verse como el pais donde los valores tradicionales mis positivos
siguen siendo la base cultural de la vida cotidiana. A la opresin, el
racismo, la pobreza y una supuesta inmoralidad de los Estados
Unidos se opone la justicia, la tolerancia, la felicidad, y la moral
del mexicano. Los juicios de los emigrantes acerca de la imposibili-
dad de vivir en México se olvidan. Visto desde los Estados Unidos,
a través de los afios, o desde la ignorancia total por parte de los que
nunca han conocido directamente la realidad mexicana, México es
la antitesis de lo norteamericano. El paraiso nos llama, nos atrae.




5] El desengario del reencuentro

La idealizacién del paraiso perdido prepara el campo para el
regreso, el reencuentro con México. En La autobiografia de un
Brown Buffalo, de Oscar Zeta Acosta, el ciclo de fevolucidn,
éxodo e idealizacién llega a su fin légico. El protagonista, después
de un viaje geografico y espiritual por todos los elementos mis
facilmente reconocidos de la cultura angloamericana, desde Ila
segunda guerra mundial hasta mediados de la década de los 60,
rechaza el “American dream”. El conflicto esquizofrénico entre lo
mexicano y lo norteamericano, que en el excelente cuento de Nick
C. Vaca, La semana de la vida de Manuel Herndndez, conduce a
suicidio disfrazado, en Brown Buffalo resulta en el regreso al
paraiso.

En México, aunque no pasa mas alld de la frontera, Brown
Buffalo se siente en casa. Encuentra a dos prostitutas, se acuesta
con las dos, se emborracha en la ‘““Cantina de la Revoluciéon’ y
pasa una semana tomando tequila, comiendo tacos y haciendo el
amor. Pero luego es encarcelado por insultar al portero de un
hotelucho y en la carcel lo desnudan, lo maltratan, le quitan todo
el dinero que le queda y el juez, que para el colmo es una mujer,
le dice en un inglés perfecto (Brown Buffalo no habla espafiol):
“Why don’t you go home and learn to speak your father's
language? "® Pero, ;cudl es su casa si no es México, la patria de su
padre? Luego, al cruzar la frontera, el guardia norteamericano le
dice que no parece ‘‘american”. Los dos paises lo rechazan,
revelando su realidad no bi-cultural, sino entre-cultural, y sigue una
declaracién clave en la literatura chicana, especialmente por venir
después del reencuentro:

Mi unico error ha sido buscar una identidad con una persona o
una nacién cualquiera o con alguna parte de la historia. . .
[sic] Lo que entiendo ahora, este dia lluvioso de enero, 1968,
lo que ahora me es claro después de este viaje, es que no soy ni
mexicano ni americano. No soy ni catdlico ni protestante. SOy
chicano de ascendencia y Brown Buffalo por voluntad propia.
;Se les hace dificil comprenderlo? ;O es que prefieren no
comprenderlo por temor a que me desquite de ustedes?
;Temen a las manadas que fueron exterminadas, matadas y
descuartizadas para hacerles la vida mds placentera a ustedes’
Aunque ustedes hubieran sobrevivido sin comer la carne nues-
tra, sin abrigarse con nuestra piel y sin colgar nuestras cabezas
como trofeos en la pared de sus salas, nosotros no pensamos
hacerles ningtin dafio. No somos una gente rencorosa. Como
decia mi jefito, un indio perdona pero jamds se le olvida . . .eso,
sefioras y sefiores, es todo lo que queria decir. Que si no nos
juntamos, nosotros los bifalos cafés nos vamos a extinguir. Y
yo no quiero vivir en un mundo sin brown buffalos. (p. 199)




Acosta parece abrir la puerta, anteriormente vedada, al mestiza-
je entre chicanos y angloamericanos, o por lo menos, pide una
convivencia mds humana.

Tep Falcon, poetisa chicana y producto ya de ese nuevo
mestizaje, también nos lleva por el “American way of life” al
confrontarlo directamente en un poema-mondlogo-interrogante que
termina con la imagen del mestizaje concretizada en el simbolo

lingtiistico.

amerika, amerika, jdonde estds?

i’ve been trying to find you

but i always miss you

yesterday you took a plane to peking

the day before you were on a coffee break
and today you must see the psychiatrist

aye amerika. . . slow down

necesito platicar contigo

amerika, amerika, dime ;dénde estds?

you say this afternoon you must bomb hanoi
cocktails tonight at eight

and tomorrow you are making another trip

to the moon

amerika, amerika tengo un regalo para ti

let me give you peace, love and time

let me teach you to spell your name with a c
america, america, qué bonita that sounds to me
aye amerika ;d6énde vas ahorita?

i have been chasing you for 120 some years
but you can not wait

the only time you saw me

was when you took my land and cuerpo

yet somehow overlooked my soul

pero ahora tengo un regalo and you have no time
the gift, amerika, is la lengua mexicana

be it spanish, pocho or spanglish

let me teach you to spell your name with a c
america, america — qué bonita [sic]®

La vuelta hacia este nuevo mestizaje conduciria a mi ensayo a
un fin bien redondeado, pero la perversidad de la literatura es que
escapa de las estructuras que pretenden encasillarla, y Brown
Buffalo regresard a México.

En la segunda novela de Acosta, La rebelibn de la gente
cucaracha, el protagonista Brown Buffalo, que se ha convertido en
un jefe del movimiento chicano en Los Angeles, va de vacaciones a
Acapulco. Estd cansado de la lucha constante por los derechos
civiles, pero se va muy satisfecho de si{ mismo y de su papel
revolucionario. Para Brown Buffalo, México ya no es el parafso

perdido, sino un refugio y un descanso, pero de nuevo la realidad
mexicana arrasa sus ilusiones. Su hermano, que radica en México,
le hace ver que el movimiento chicano es una farsa retérica
comparada con un movimiento de reforma en Acapulco que
encabezd Lopitos, un campesino que, después de sublevar a los
pobres y coger tierras baldias de los norteamericanos, fue asesina-
do por el gobierno. México representa ahora un modelo, un punto
de comparacién, un angel acusador. Por supuesto, Lopitos repre-
senta una pequefia parte de México, porque la mayor parte del
tiempo Brown Buffalo se la pasa en cantinas, escuchando misica
de rock, en ese México que es una extensidn, para no decir
colonia, de los Estados Unidos.

La imagen de México cambia radicalmente en la obra de Oscar
Zeta Acosta y tal vez marque una nueva etapa en la literatura
chicana, una conciencia nueva que después de la pausa reflexiva,
las indagaciones acerca del origen y la creacion de las imigenes
correspondientes, hay que echar a andar hacia nuestro futuro
dentro de una situacién sociogeogrifica que, como el mestizaje, es
igualmente innegable; innegable, si, pero como quiere Tep, tal vez
podamos cambiarle la K por una c.

Los ritos de iniciacién son dolorosos e incluyen lecciones
historicas para asegurar la sobrevivencia de la tradicion y la
cultura, pero también requieren una ruptura con la madre y el
enfrentamiento a la amenaza de la muerte. El (inico pasado que de
veras se convierte en futuro es el que lleva el hombre dentro de si
mismo sin pensar ya en él, lo que le queda después de olvidarse de
lo que tuvo que aprender en jornadas de lecturas exhaustivas.
;Quién sabe cudntas imdgenes de nuestro origen se recordarin
cuando estemos en plena marcha? Tal vez alglin dfa podamos ver
esta literatura, que aqui hemos analizado brevemente como el pro-
ducto de la primera etapa de la autoconciencia de que habla Paz, y si
asi resulta, acuérdense: “no importa, pues, que las respuestas que de-
mos a nuestras preguntas sean luego corregidas por el tiempo.”
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