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AGUALas alteraciones del ciclo del agua, así 
como la forma insostenible e inequitativa 
en que se usa y distribuye, pueden tener 
consecuencias muy graves a nivel climático 
que ya estamos viviendo.

NATHALIE SEGUIN

Cuando se consume embotellada, el costo del 
agua de la llave puede multiplicarse hasta 
por mil. Para las empresas embotelladoras 
se trata de un estupendo negocio, pero los 
costos ambientales y la repercusión en las 
finanzas de las familias son muy altos. 
Existen pocos ejemplos tan claros como 
éste sobre la forma en la que los beneficios 
se privatizan y los impactos negativos, los 
daños, se socializan.

ALEJANDRO CALVILLO

En México estamos muy atrasados en el 
conocimiento científico y su aplicación 
técnica para la extracción de agua 
subterránea. Somos mundialmente 
conocidos como “topos”, que hacemos 
hoyos con los ojos cerrados, buscando a ver 
dónde le damos al clavo y sacamos agua.

ALESSIA KACHADOURIAN

¡Te la enviamos! 
 unam.numerosatrasados@gmail.com
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¿Es verdad que tarde o temprano todos 
nos quedaremos sin agua? ¿Es peligroso 
beber de la llave? ¿Por qué en algunos 
países cuesta más una botella de agua 
que una de vino? ¿Cuántos litros de 
agua se usan para fabricar una playera 
de algodón? ¿Cómo sobrevive un 
pueblo sin acceso al agua?

Dinamitaron el sistema de agua potable 
que habíamos construido durante décadas, 
los tanques de captación, el sistema de 
válvulas, las tuberías, todo. La destrucción 
de un sistema hidráulico comunitario hacía 
parecer más lejana la posibilidad de 
reconexión, y así ha sido: hoy estamos  
a casi tres años de los hechos.

YÁSNAYA E. AGUILAR GIL

En la sierra de Texcoco los “Dueños  
del Agua” o ahuaques son los encargados 
de producir la lluvia, mientras que los 
graniceros reciben el don de controlarlos.

ANAHÍ LUNA

Lo que tiene de particular el agua es su 
dimensión simbólica. No se trata sólo de un 
recurso amenazado por la desigualdad y la 
contaminación [...] Ésta es una metáfora de 
otra cosa que también perdimos en muchos 
lugares: la capacidad de vivir en 
colectividad, de compartir el cuidado y el 
uso de nuestros bienes públicos, de 
experimentar la cohesión social en acción.

ALEXANDRA HAAS
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Las tarjetas de felicitación nos recuerdan 
constantemente que todo el mundo merece 
amor. Lo que todo el mundo merece es 
agua limpia.

Zadie Smith

Existe mucha agua sin vida en el Universo, 
pero sin agua no hay vida en ningún lugar.

Sylvia earle

En agua dulce no hay placer pequeño. 
OvidiO
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EDITORIAL

La vida, tal y como la conocemos, puede darse en condiciones extrañas, incluso en 

lugares que no reciben oxígeno o la luz del sol, pero en ningún lugar puede haber 

vida si no hay al menos un poco de agua. No es casual que en muchas culturas el 

agua represente a la figura materna, la que alimenta, cobija y consuela, pero tam-

bién a la destructora iracunda. Durante años creímos que al sumergirnos en ella 

cuerpos y espíritus se limpiaban de toda impureza. En lengua vietnamita la pala-

bra lluvia designa también la patria o el hogar.

Desde la Revolución industrial, el agua comenzó a utilizarse de manera voraz y 

extractivista. Los empresarios acapararon manantiales y ríos, no sólo para producir 

todo tipo de objetos, sino para desechar una inmensa cantidad de químicos contami-

nantes, dejando a las poblaciones cercanas sin agua para beber. Quienes contamos 

con un acceso frecuente al agua potable olvidamos lo que significa para una familia 

carecer de este recurso. La escasez de agua se traduce casi siempre en una falta de 

higiene, y pone en riesgo la salud de quienes viven sin ella. En ir a buscar agua a 

una fuente aledaña, las personas invierten varias horas del día. Por lo general son 

las mujeres y los niños los encargados del abastecimiento y muchas veces esta res-

ponsabilidad familiar les impide asistir a la escuela. Por si fuera poco, en esos lar-

gos trayectos, realizados con frecuencia de noche o al amanecer, son víctimas de 

abusos y violencias. Por eso en 2010 la Asamblea General de la ONU reconoció el 
acceso al agua potable y al saneamiento como un derecho humano esencial en una 

resolución firmada por numerosos gobiernos, incluido el nuestro. Sobre ello escri-

ben aquí Alexandra Haas y Areli Sandoval.

Uno de los escenarios más dantescos del inminente cambio climático prevee gran-

des inundaciones. A estas alturas es prácticamente seguro que tras la disminución 

del hielo polar, penínsulas como Yucatán, Florida y parte de Escandinavia se verán 

sepultadas bajo el mar. Nathalie Seguin, a quien este número debe mucho, explica 

la relación entre agua y cambio climático. Para mitigar las consecuencias de este 

último, nos dice la autora, es imprescindible restablecer los ciclos de agua que en 

nuestra inconciencia hemos alterado. 
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En su texto “Agua con A de Ayutla” Yásnaya Aguilar cuenta la gran injusticia co-

metida contra su comunidad, situada en la Sierra Mixe oaxaqueña, a la que el crimen 

organizado en contubernio con el gobierno estatal ha privado de agua desde hace 

casi tres años. Para las comunidades campesinas la lluvia es la responsable del éxi-

to o el fracaso de las cosechas. Por eso sus habitantes le otorgan un valor ritual del 

cual depende el equilibrio de la vida. “Los Dueños del Agua”, el ensayo de Anahí Luna, 

narra en qué consisten estos ritos y cosmovisiones. 

Muchas mentiras rodean el tema del agua. Entre ellas que se está acabando y que 

llegará un momento en que sólo quienes tengan el poder adquisitivo para comprar-

la podrán acceder a ella. En esta edición los expertos nos dicen que el volumen del 

agua contenida en el planeta es el mismo desde nuestros orígenes y no va a dismi-

nuir. Pero también nos aclaran que contaminarla de manera irreversible, privati-

zarla o hacer un mal uso de ella equivale a desaparecerla. 

Al respecto, Alejandro Calvillo nos muestra cómo, después de alcanzar una meseta 

en sus ventas, las grandes refresqueras decidieron vender agua embotellada. Para au-

mentar sus ganancias propagaron un miedo injustificado al agua corriente, una estra-

tegia de márketing exitosa cuyas consecuencias padecemos todavía. Para fabricar un 

litro de refresco se necesitan 70 litros de agua, revela Calvillo, promoviendo así la prác-

tica de convertir mentalmente en agua cada producto que consumimos, método que 

Mir Rodríguez Lombardo desarrolla en su elocuente infografía sobre el agua virtual. 

Como el oro, el petróleo o cualquier materia preciosa, el agua ha dado origen a 

diversas guerras entre los pueblos. Para aportar a nuestros lectores un panorama 

más claro sobre ellas hemos consignado algunos de esos conflictos históricos en 

una línea del tiempo. En la actualidad el agua constituye uno de los grandes moti-

vos de la injusticia que fustiga a nuestras sociedades. Mientras unos cuantos indi-

viduos mantienen inmensos campos de golf, pastizales y piscinas, pueblos enteros 

carecen de ella. Quienes acaparan el agua acaparan la vida y nos condenan a todos 

los demás a la muerte.

Guadalupe Nettel

5

Delta del Okavango, Botsuana. Fotografía de Lion Mountain 
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Primero es el silencio, 

dúctil, 

sensible en su sentido vegetal

para sedar la turba 

del afuera:

el mundo de las cosas. 

Fronda sutil, 

dócil tardanza este abismarse

sin designio, 

dejar el lastre y su evidente gravedad

en el olvido,

del todo abandonarse.

El tiento se promulga, 

todo es piel, 

la piel del cielo

congregado en una cuenca

para el naufragio 

lento,

nupcial,

de este navío de la carne.

P O E M A

ENTRAR AL AGUA
Julio Trujillo
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El agua nos absuelve de las formas, 

nos va desanudando por el tacto,

nos difunde;

su rostro sin semblante

es siempre un rostro nuevo:

ése es su rostro. 

Aliarse con el agua es olvidar,

como el demente,

la cifra que reduce y redondea

incluso lo más verde,

lo más azul de un árbol

y sus plumas.

Uno se viste de agua y se confunde,

se rinde ante la holgura,

es la amplitud, 

la consonancia, 

es irse abriendo y prodigarse, 

darse. 

Tomado de Una sangre, Trilce Ediciones, Ciudad 
de México, 1998.



Antonio Sampayo, Río de niebla frente al volcán Popocatépetl, México, 2016 
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as proyecciones de la ciencia que indicaban que habría un aumento 

de temperatura global ya son realidad: la emergencia climática se 

ha declarado en varios países del mundo tras una serie recurrente de 

eventos catastróficos con grandes impactos en nuestra sociedad. Cuan-

do estas catástrofes suceden se piensa de inmediato en el calentamien-

to global, pero ni es el único factor responsable ni se consideran o ana-

lizan en forma rigurosa los factores que realmente contribuyen a estos 

impactos, que en su mayoría se perciben a través del agua, ya sea por 

su exceso o su carencia.

La crisis climática forma parte de una metacrisis ecológica y de un 

sistema económico, pero muchas personas asocian el cambio climático 

únicamente con el calentamiento global y, en particular con cierto tipo 

de emisiones producidas por la industria y los transportes. Los científi-

cos y políticos suelen atribuirle la culpa del cambio climático a los gases 

de efecto invernadero. Pero hay de gases a gases.

El bióxido de carbono y el metano son algunos de los gases que cau-

san el efecto invernadero y contribuyen al aumento inusual de la tem-

peratura. Pero antes de que grandes cantidades de estos gases se acu-

mularan en la atmósfera hubo y sigue habiendo vapor de agua y éste 

fue el primer causante del efecto invernadero. Al inicio de la vida en este 

planeta la concentración de vapor de agua permitió que los rayos sola-

res que atraviesan la atmósfera y rebotan en la corteza terrestre no se 

volvieran a perder en el Universo, y con ello las gotitas de agua que 

L

RÍOS AL AIRE
Nathalie Seguin Tovar



forman el vapor retuvieron los rayos de sol y 

otorgaron a la Tierra las condiciones de tem-

peratura óptimas para que surgieran los se-

res vivos. 

Así, la relación entre el agua y el calenta-

miento (por efecto invernadero) no es nueva. 

Lo nuevo son las temperaturas excesivas que 

se están registrando desde hace algunos años, 

es decir, la pérdida del equilibrio.

¿CÓMO SE ROMPIÓ EL EQUILIBRIO? 
En menos de dos siglos provocamos un au-

mento de la temperatura global con conse-

cuencias importantes. Este desequilibrio ocu-

rrió por el exceso de gases, resultado de la 

combustión de energía de origen fósil. Pero 

muy pocos otorgan la importancia necesaria 

al impacto de dicho trastorno, que está ínti-

mamente vinculado con el agua. Si se toma 

en cuenta la relación entre el agua y el calen-

tamiento global, resulta difícil entender que 

los impactos de este calentamiento en nues-

tras sociedades se manifiestan fundamental-

mente a través del agua. Hace varias décadas 

que percibimos los efectos del continuo y ya no 

tan silencioso aumento de temperatura: hemos 

notado variaciones en los patrones de lluvias, 

experimentado grandes periodos de sequía y 

sufriendo violentos eventos hidrometeoroló-

gicos como los del año 2013, donde simultá-

neamente tuvimos los huracanes Ingrid y Ma-

nuel en el Pacífico y en el golfo de México, que 

generaron severos deslaves y sepultaron pue-

blos enteros en la montaña de Guerrero. Estos 

cambios e impactos, que describo con detalle 

más adelante, resultan en extremo preocupan-

tes o al menos así es como deberíamos sentir-

nos quienes habitamos este planeta.

EL PAPEL DEL AGUA EN LA TIERRA
El agua es el elemento planetario más impor-

tante. No hay nada vivo en esta Tierra que no 

requiera o esté formado por agua. Toda célu-

la, planta o bicho de la naturaleza, ya sea chico 

o grande, está compuesto en algún porcenta-

je por agua. Podemos soportar varias jornadas 

sin comer, pero sin agua no sobrevivimos ni 

tres días.

Pero este líquido no sólo sostiene la vida 

celular, sino que atraviesa muchas esferas de 

nuestra realidad. Es indispensable para cul-

tivar los alimentos, para cualquier proceso de 

transformación en la industria y es clave para 

asegurar las condiciones de nutrición e higie-

ne básicas que permiten mantener nuestra sa-

lud. Durante la pandemia de COVID-19, sin ir 

más lejos, se puso en evidencia la importancia 

de contar con acceso al agua de buena calidad 

y disponible sin ninguna interrupción. Sin ella 

resulta imposible cumplir con la primera ba-

rrera contra el virus: el lavado de manos regu-

lar y con jabón, para evitar su propagación y la 

de muchos otros virus y enfermedades. Es tan 

imprescindible que incluso antes de la pande-

mia las pipas de agua eran a menudo secues-

tradas en varios de los barrios de la Ciudad de 

México, donde la carencia es constante. 

Por otro lado, el agua tiene también un im-

portante papel para garantizar la salud de los 

ecosistemas que nos proveen de innumerables 

10 RÍOS AL AIREDOSSIER

Los impactos de este calentamiento en nuestras sociedades  
se manifiestan fundamentalmente a través del agua.



beneficios. Entre ellos, la vegetación al borde 

de los ríos, que ayuda a limpiarlos y oxigenar-

los; los manglares que, por su concentración 

de nutrientes, alimentan a múltiples organis-

mos, y finalmente, los bosques y las selvas, 

que además de otorgarnos oxígeno permiten 

generar condiciones de humedad y tempera-

tura agradables. En general, la biodiversidad 

depende del agua para subsistir, gracias a ésta 

consigue mantener una capa de suelo llena 

de vida. Las raíces que la atraviesan facilitan 

la infiltración de agua en la corteza terres-

tre. Con esto, el agua inicia su recorrido sub-

terráneo.

RESTABLECER CICLOS DE AGUA  
PARA EL EQUILIBRIO CLIMÁTICO
En los últimos años los medios nos han bom-

bardeado con afirmaciones como “México es 

la siguiente ciudad que se quedará sin agua.” 

Sin embargo, el volumen del agua que circula 

en el planeta no ha cambiado: existe la mis-

ma cantidad que hace millones de años. Los 

científicos estiman que en la Tierra hay un 

volumen de 1 386 millones de km cúbicos de 

agua. Sin embargo, las alteraciones de su ciclo, 

así como la forma insostenible e inequitativa 

en que se usa y distribuye, pueden tener con-

secuencias muy graves a nivel climático que 

ya estamos viviendo. Para entender alteracio-

11 RÍOS AL AIREDOSSIER

La tormenta tropical Leslie y el huracán Michael en el océano Atlántico. Fotografía de nasa Goddard/modis Rapid 
Response Team, 2012 



nes como el represamiento o desvío de ríos, 

la deforestación de selvas, bosques y mangla-

res como zonas de infiltración o afloramiento 

de agua, —todo en nombre del desarrollo— 

debe cuestionarse lo más inmediato. Es ne-

cesario partir de un análisis local para gene-

rar acciones globales de restablecimiento de 

ciclos y equilibrios climáticos.

LA IMPORTANCIA DE LA  
ADAPTACIÓN PARA LA SOBREVIVENCIA
Sin importar cuántos esfuerzos se hagan por 

reducir o incluso eliminar por completo las 

emisiones de los gases producidos por los 

combustibles fósiles, las consecuencias del 

desequilibrio actual seguirán percibiéndose 

durante muchos años. No se trata de maqui-

llar de verde la producción sino de compren-

der que este planeta tiene recursos finitos y 

que las formas actuales de producir y con-

sumir han puesto en peligro la vida. Resulta 

entonces impostergable un cambio en el mo-

delo de desarrollo. También es importante 

imaginar planes de adaptación para los nue-

vos contextos que hemos provocado. La pan-

demia actual de COVID-19 ha sido sólo una 

probadita, un gran llamado de atención a nues-

tra forma de vida. Ya no es suficiente hacer 

ajustes, el problema es más profundo y la so-

lución, sistémica. Una de las posibles solucio-

nes radica en el restablecimiento de los ciclos 

del agua.

LAS FASES DEL CICLO DEL AGUA
Si bien desde hace millones de años se con-

serva el mismo volumen de agua, ésta se en-

cuentra en distintos estados —congelada, en 

vapor o líquida—, y circula en distintas fases: 
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Manglar. Fotografía de Carlos Andrés Reyes, 2014 



en la atmósfera se mueve en flujos de vapor 

de agua; después, una vez condensada en for-

ma de lluvia, cae para transformarse en agua 

superficial que escurre en la corteza terres-

tre, y se convierte en agua subterránea al in-

filtrarse a través de las zonas de recarga, para 

dar inicio a un recorrido en su fase subterrá-

nea de decenas de metros o miles de kilóme-

tros a distintas profundidades, vuelve a aflo-

rar, entonces, en manantiales, manglares o en 

grandes lagos y ríos. Aunque suele creerse que 

estos lagos y ríos permanentes sólo se recar-

gan con agua superficial, una gran propor-

ción de su volumen según la época —de lluvia 

o sequía— proviene de los flujos subterrá-

neos que afloran en distintas secciones de su 

cauce o lecho, de modo que sigue habiendo 

agua ahí independientemente de las preci-

pitaciones.

El movimiento de miles de flujos de agua, 

—tanto los microscópicos dentro de nues-

tras células como los grandes ríos atmosféri-

cos que se conocen popularmente como “ríos 

voladores”—, pueden llegar a cargar mucha 

más agua que el río más grande de la Tierra. 

El río volador de América del Sur inicia con la 

evaporación del océano Atlántico, en su cami-

no se robustece con el agua evaporada (20 mil 

millones de litros de agua al día) de los árbo-

les de la cuenca amazónica, y termina su reco-

rrido en los Andes. Se trata de ríos invisibles 

—aunque no inexistentes— que son extre-

madamente importantes para la distribución 

del agua en el planeta, pues en algún momen-

to se condensará y regará la superficie de la 

Tierra. Y es aquí donde empezamos a hilar flu-

jos y cerrar ciclos.

AGUA Y CLIMA, 
UN SISTEMA INTERCONECTADO
En un planeta donde todo está interconectado 

por el agua es de esperarse que el calentamien-

to global tenga un impacto en su ciclo y vice-

versa. Nuestro planeta, lo sabemos ahora, está 

compuesto por sistemas fantásticos en equi-

librios muy finos y fáciles de perturbar. 

A lo largo de cientos de años hemos tenido 

patrones de lluvia y clima relativamente es-

tables. Las culturas originarias poseen este co-

nocimiento. Saben cuándo vendrá una época 

de lluvia para planear la siembra. Durante dé-

cadas se ha festejado el 3 de mayo, por ejem-

plo, fecha en la que se realizan ofrendas de flo-

res a los cerros para pedir la lluvia y tener una 

buena cosecha. Es el momento en el que se ter-

mina la época de secas e inicia la de lluvias. 

Pero desde hace ya varios años estos patro-

nes están cambiando, poniendo en alto riesgo 

la sobrevivencia alimentaria de millones de 

personas. Los grandes fenómenos hidrome-

teorológicos, mejor conocidos como huraca-

nes y tormentas tropicales, son cada vez más 

recurrentes, más cargados en agua y más vio-

lentos. Inundan ciudades y campos, dejan a su 

paso muerte y destrozos de impacto multimi-

llonario y, para colmo, dificultan la infiltración 

del agua en los flujos subterráneos.

La alteración de los ciclos del agua en el 

planeta, no es únicamente responsabilidad del 

calentamiento global. También tienen un sig-
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nificativo papel la deforestación descontrola-

da; el cambio de uso de suelo para la urbani-

zación; la tala de bosques para convertirlos en 

campos agroindustriales o turísticos, y las in-

dustrias mineras y de hidrocarburos. En estos 

procesos desaparecen cerros completos y se 

contamina a niveles imposibles de remediar. 

EL AUMENTO DE LA TEMPERATURA  
EN EL CICLO DEL AGUA Y SUS IMPACTOS
Empecemos por las alteraciones más sencillas 

de entender: el derretimiento de los casque-

tes polares y glaciares de las grandes cordi-

lleras montañosas. Tanto el Polo Norte como 

el Sur pierden superficie al derretirse. Al mis-

mo tiempo que desaparece el hábitat de osos 

polares, pingüinos y otros animales, sube el 

nivel del mar e inunda miles de kilómetros de 

zonas costeras habitadas. Al perder superficie, 

estos casquetes polares dejan de refractar los 

rayos del sol en la atmósfera y, por el contra-

rio, se absorbe la energía calórica del sol en el 

mar y aumenta su temperatura. El derreti-

miento de los glaciares priva a millones de 

personas de su fuente de agua, pues los volú-

menes de agua congelada que servían de re-

servas para poblaciones enteras cambian a es-

tado líquido y escurren; es el caso de la región 

de los Himalayas, los Andes e incluso de los 

volcanes de México.

El derretimiento polar en el agua marina 

altera la composición química de los océanos. 

Al mezclarse el agua dulce y salada se produ-

cen otros fenómenos, como variaciones en la 

salinidad que afecta los flujos oceánicos; éste 

es el caso de la famosa “corriente del golfo”. 

Dicha corriente provoca que los inviernos en 

Europa no sean tan gélidos como los cana-

dienses, aunque estén en las mismas latitu-

des. Otra alteración ocurre cuando el agua del 

mar se mezcla con el exceso de CO2 que hay 

en la atmósfera, produciendo así ácido carbó-

nico. Este mar ácido corroe los corales, eco-

sistemas que además de ser bellísimos pro-

veen el hábitat para un sinfín de especies que 

se encuentran al inicio de nuestra cadena de 

alimentación. 

El calentamiento global provoca también 

mayor evaporación de las aguas marinas. Este 

vapor de agua incrementa la frecuencia de 

tormentas tropicales y huracanes violentos. 

Y el último fenómeno, posiblemente el más 

grave, es la desertificación, pues se vislum-

bra irreversible y contribuye a su vez al au-

mento de temperaturas. Conforme la Tierra se 

va calentando los patrones de lluvias se alte-

ran y los huracanes y tormentas vierten gran-

des volúmenes de agua en pocos días, mien-

tras generan, en otras regiones del planeta, 

lluvias menos frecuentes y menor disponibi-

lidad de agua. Esto ocasiona la pérdida de hu-

medad en la tierra y aumenta las probabilida-

des de incendios. La cobertura vegetal, crucial 

para la infiltración de agua de lluvia, se dese-

ca. Se genera así una espiral negativa: cada vez 

hay menos agua en la superficie y la tierra 

pierde su capacidad de infiltrar y dar vida. 

De este modo inicia el proceso de desertifi-

cación. Al caer en este tipo de tierras deseca-

das, el agua de las fuertes lluvias no tiene la 

misma oportunidad de infiltrarse y su velo-

cidad en la carrera hacia el mar es mayor a la 

deseada. Se ha perdido el paseo largo y lento 

que antes daba a través de los flujos subterrá-

neos durante el cual los recargaba. 

Tenemos entonces una Europa helada, ciu-

dades y pueblos de América devastados por 

huracanes y tormentas tropicales recurren-

tes, hambrunas causadas por pérdida de co-

sechas cultivadas con agua de lluvia o con 
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otras fuentes de agua que dependen del de-

rretimiento de los glaciares, zonas costeras 

completamente inundadas que generan mi-

llones de desplazamientos forzados... Aunque 

estas cosas no parezcan tener relación entre 

sí, todas están vinculadas con el agua y con el 

cambio climático. 

Son tantas las alteraciones que ha sufrido 

el ciclo del agua, que cuando hablamos de cam-

bio climático y buscamos soluciones no sólo 

debemos pensar en los gases. Muchos otros 

factores han contribuido y deben tenerse en 

cuenta para poder entonces restablecer el ci-

clo. Cuando se aborda el tema de esta crisis 

planetaria tenemos que pensar en las distin-

tas causas, directas e indirectas, y entender 

el problema desde un enfoque sistémico que 

pueda abordar la complejidad de interconexio-

nes con el fin de restablecer los equilibrios 

necesarios. Es indispensable entender que es-

tas alteraciones afectan todos los ciclos que 

nos dan vida, incluidos los que ocurren den-

tro de nuestro propio cuerpo. 

¿En qué pienso yo cuando escucho la expre-

sión “cambio climático”? En la urgencia de 

restablecer el ciclo del agua, de iniciar accio-

nes para adaptarnos y transformarnos como 

sociedad. Necesitamos cambiar de narrativas, 

descolonizar la imaginación pasando por la 

educación y los medios, pero también pienso 

en cambios estructurales que posibiliten el 

camino al decrecimiento, es decir salir de la 

producción infinita y de la acumulación sin lí-

mite, para encontrar el sentido del equilibrio. 
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Para María Álvarez, por el diálogo que hizo posible esta reflexión. 

Desde hace semanas se me rompen tuberías y se me descomponen el 

lavabo y el excusado. Hasta la lavadora de ropa renunció. Me lamento. 

Consulto técnicos. Me miran con sospecha. Me da vergüenza llamar al 

casero por séptima vez. La ciencia no me explica por qué sufro de es-

tas goteras, fugas, descomposturas. Me explica las partes —una tube-

ría que embona mal, un excusado que necesita mantenimiento— pero 

no el todo. El fenómeno de llover sobre mojado, ése no lo explica la plo-

mería. Tengo furia de dedicarle tanto tiempo al agua, al excusado y al 

lavabo. A la ropa sucia. También tomo conciencia de mi enorme privi-

legio: no me falta agua. Me queda tiempo para escribir. Y tengo una 

habitación propia. Eso no lo tienen millones de mujeres en México. La 

mala racha —pasajera, espero— que me asedia es para ellas una rea-

lidad constante. 

No soy experta en agua, pero esa sustancia —su disponibilidad, acce-

so, asequibilidad y calidad— es a la vez un recurso y un derecho, cru-

zado por la desigualdad y por la discriminación. Como tantos otros de-

rechos en México, el acceso a la sustancia no es universal ni gratuito y 

es más costoso para las personas pobres. Además, es un recurso difícil 

de obtener para quienes viven en comunidades aisladas o en zonas 

densas y marginadas, aunque esto, como dijo Amartya Sen respecto 

de las hambrunas en India, no tiene que ver necesariamente con la 

insuficiencia del recurso sino con su mala distribución, y tiene una di-

LLUEVE SOBRE MOJADO
Alexandra Haas
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mensión de género porque las mujeres son 

responsables de conseguirla pero con frecuen-

cia no participan en el control y la toma de 

decisiones sobre su administración. 

Lo que tiene de particular el agua es su di-

mensión simbólica. No se trata sólo de un re-

curso amenazado por la desigualdad y la con-

taminación. Su pérdida (su desgaste, su abuso) 

también nos despoja, a todas, a todos, de esa 

dimensión: el agua como un espacio de comu-

nión, en el que el yo se convierte en parte de 

una totalidad indivisible. Ésta es una metá-

fora de otra cosa que también perdimos en 

muchos lugares: la capacidad de vivir en co-

lectividad, de compartir el cuidado y el uso de 

nuestros bienes públicos, de experimentar la 

cohesión social en acción. 

*

En Woolflandia, las cosas eran muy tenues. 
Eran tan esquivas. Estaban tan inconclusas. 

Eran tan profundamente insondables.
Margaret atwood

En Una habitación propia Virginia Woolf escri-

be que “cualquier mujer nacida en el siglo XVI 

con un gran talento se hubiera vuelto loca, se 

hubiera suicidado o hubiera acabado sus días 

en alguna casa solitaria en las afueras del 

pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto 

de temor y burlas”. Una “bruja sumergida en 

agua” es, en realidad, una mujer “enloqueci-

da por la tortura en que su don la hacía vi-

vir”. Y la autora entiende bien esa locura. Ella 

misma se sentía frustrada “por su exclusión 

de las actividades que eran tradicionalmente 

masculinas y le enfurecía la suposición mas-

culina de que las mujeres eran moralmente 

inferiores a los hombres”.1

1 Lisa Weil, “Virginia Woolf’s To the Lighthouse: Toward an 

Virginia Woolf se suicidó el 28 de marzo de 

1941. Este acto no puede interpretarse como 

una falta de amor a la vida. Quizá es todo lo 

contrario: la depresión no le permitiría ser fe-

liz y ser productiva, y eso no era vivir.

Pienso en ello a partir de un ensayo que 

W. H. Auden elaboró sobre la escritora, titu-

lado “Una conciencia de la realidad”.2  El au-

tor británico se basa en el diario de Woolf y 

reconoce la tenacidad de su esfuerzo por po-

ner en términos concretos lo inescrutable e 

intangible del misterio de la existencia, repre-

sentado muchas veces, a lo largo de su obra, 

por el agua.

En las palabras del propio Auden, “Lo que 

hace que su trabajo sea único es la combina-

ción de esta visión mística con el sentido más 

agudo posible para lo concreto, incluso en su 

Integrated Jurisprudence”, Yale Journal of Law and Feminism, vol. 
6, núm. 1, 1994.

2 W. H. Auden, “A Consciousness of Reality”, The New Yorker, 27 de 
febrero de 1954. 

Alejandra Céspedes, Lluvia, 2020. Cortesía de la artista
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forma más humilde”, y recupera la última en-

trada de su diario: 

Y ahora, con cierto placer, veo que son las sie-

te; y debo preparar la cena. Eglefino y salchi-

chas. Creo que es cierto que una obtiene un 

cierto control sobre la salchicha y el eglefino al 

escribirlos.

La capacidad de transitar de lo trascenden-

tal a lo cotidiano, y de encontrar en esa diná-

mica la posibilidad de expresar y transmitir 

lo primero, es central en la obra de Woolf.

Virginia Woolf no se tomó un bote de pas-

tillas ni se colgó de una cuerda en su recáma-

ra. Se llenó los bolsillos de piedras y se sumer-

gió en el río Ouse. Había escrito, en Las olas 

y en Al faro, sobre el agua como un elemento 

de incertidumbre, de caos, como el espacio 

absoluto y eterno. Ese espacio “oceánico” como 

lo llamó Freud, es al mismo tiempo el lugar 

donde se encuentra la verdad y el que despo-

ja de la capacidad de comprenderla y expre-

sarla. Encontrarse con el agua es la máxima 

comunión pero también es la renuncia final 

a la individualidad. 

En palabras de Shirley Panken, “el mar es 

un símbolo importante en la vida y la ficción 

de Woolf, pues representa la naturaleza rítmi-

ca de la existencia, el ciclo inexorable de cons-

trucción y destrucción, la vida no humana de 

la que ella se siente parte. Equiparado con la 

imaginación, los estados de ‘trance’ y la flui-

dez de la vida, el elemento agua nunca estu-

vo lejos de la conciencia”.3 

*

Vivimos sin futuro, eso es raro:
con las narices presionadas sobre una puerta cerrada.

Virginia woolf 

La falta de acceso al agua y al saneamiento 

son un problema en diversas regiones del país. 

En zonas rurales, porque nunca ha habido ac-

ceso o porque los accesos están contaminados 

3 Shirley Panken, Virginia Woolf and the Lust of Creation:  
A Psychoanalytic Exploration, State University of New York Press, 
Nueva York, 1987. 

Shanti Tamang lavando platos en Nepal. Fotografía de Mokhamad Edliadi/cifor, 2017 
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o se usan para otros fines, pero también en 

zonas urbanas. Sobre quienes habitamos la 

gran Ciudad de México y su zona conurbada 

pende una guillotina afilada que puede caer 

en cualquier momento y cortarnos la cabeza; 

la falta de agua es uno de los mecanismos que 

pueden activarla. Hay quien afirma que en 

treinta años nos quedaremos sin agua en esta 

zona, la más densa del país.

También en el valle de México hay una enor-

me desigualdad en el acceso al agua. Mientras 

para unas zonas, más privilegiadas, la llave 

hasta ahora siempre funciona, para otras se 

necesita esperar. En ocasiones llega solamen-

te uno o dos días a la semana, por unas horas. 

Y si una mujer tiene que ir al colegio por sus 

hijos, o debe trabajar, o cuidar a un pariente 

enfermo, tiene que asegurarse de aprovechar 

cada gota que salga. 

Las comunidades más pobres también son 

pobres por no tener agua. En 2017 el relator 

especial de Naciones Unidas sobre el derecho 

humano al agua potable y el saneamiento rea-

lizó una misión en México. En su informe se-

ñala que

[C]omprobó que quienes no recibían servicios 

o recibían servicios deficientes de sus provee-

dores eran los que sufrían el máximo impacto 

económico y social, ya que se veían obligados a 

depender de formas alternativas o suplemen-

tarias de obtener agua que eran costosas, como 

el agua embotellada, los camiones cisterna y los 

proveedores informales. Ello significa que a me-

nudo los más pobres pagan más por el agua y 

dedican más tiempo y energía a conseguirla.4 

4 Informe del relator especial sobre el derecho humano al agua 
potable y el saneamiento acerca de su misión a México, Naciones 
Unidas, 2017. 

En las zonas rurales, según el mismo in-

forme del relator, “esta tarea exige la dedi-

cación prácticamente exclusiva de muchos 

miembros de la familia, principalmente mu-

jeres y niñas” que en ocasiones caminan ki-

lómetros para acarrear agua potable de don-

de pueden. Se calcula que, a nivel global, las 

mujeres invierten 200 millones de horas dia-

rias en buscar y transportar agua para con-

sumo doméstico.5 Con esa agua bañan a sus 

hijas e hijos. Con lo que queda, limpian la casa. 

Cuando el piso no es de tierra, trapean. Lavan 

las sábanas y los platos. Cuando terminan, y 

si queda un poco de agua, riegan. Plantas, flo-

res, lo que todavía vive o puede revivir. Pero 

esas mujeres saben que mañana sus hijos 

tendrán lagañas, los platos estarán sucios, 

las plantas estarán moribundas. Y ellas ten-

drán que volver a agarrar el tambo y camina-

rán kilómetros. Son trabajos forzados y vi-

talicios.

Parir. Nutrir. Limpiar. Cuidar. Sanar. Todo 

eso requiere de agua. Todo eso (o casi todo) lo 

hacen, mayoritariamente, las mujeres. Como 

dicen Hilda Salazar y Brenda Rodríguez, “el 

trabajo no remunerado de las mujeres en la 

provisión del agua en los hogares —y en mu-

chas otras actividades económicas— es una 

suerte de ‘subsidio de género’. Ellas, por me-

dio de su esfuerzo, tiempo y dedicación, están 

contribuyendo al funcionamiento social y sub-

sanando una omisión del Estado”.6

5 Datos disponibles en water.org.
6 Hilda Salazar y Brenda Rodríguez, “Género y democracia: 

Elementos clave para una gestión del agua justa y sustentable”, 
La Jornada del Campo, núm. 81, 21 de junio de 2014. Disponible  
en https://www.jornada.com.mx/2014/06/21/cam-genero.html

Parir. Nutrir. Limpiar. Cuidar. 
Sanar. Todo eso requiere de agua. 
Todo eso (o casi todo) lo hacen, 
mayoritariamente, las mujeres.
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El problema del agua y del saneamiento no 

se queda sólo en la esfera de los hogares. De 

acuerdo con el informe del relator especial, 

“muchas escuelas de México carecían de ins-

talaciones adecuadas de agua potable y sanea-

miento. México tiene 206 155 escuelas públi-

cas, de las cuales 42 617 obtienen agua de un 

pozo o de un camión cisterna, mientras que 

6 489 no tienen acceso al agua”. 

Una escuela sin instalaciones para el aseo 

personal puede significar —y con frecuencia 

así sucede— que las niñas dejen de asistir al 

colegio cuando empieza la pubertad y la mens-

truación. Según la organización Water for 

Women, la matrícula escolar aumenta 15 por 

ciento cuando las comunidades cuentan con 

agua potable y baños. 

A pesar de que la falta de acceso al agua 

afecta de manera particular y desproporcio-

nada a las mujeres, las soluciones no suelen 

considerarlas. Como ocurre en muchos otros 

campos, en la gestión del agua, “los meca-

nismos de mercado y comerciales, que han 

ido adquiriendo importancia creciente, son 

dominados por hombres y excluyentes espe-

cialmente de las mujeres de zonas rurales y 

urbanas pobres. Las mujeres son vistas como 

beneficiarias o como usuarias del agua y no 

como administradoras y tomadoras de deci-

siones”.7

7 Karla Priego y Denise Soares, “Agua y dimensión de género”, 
Revista Mujeres, 2017. Disponible en https://agua.org.mx/
biblioteca/agua-y-dimension-de-genero-sp-13769/

Camino al río en Brunei. Fotografía de Icaro Cooke Vieira/cifor, 2017 
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* 

Mientras intento contener las fugas y man-

tener la higiene —lávate las manos, lávate las 

manos— pienso en Paula. Ella tuvo que vol-

ver a su comunidad en el Estado de México. 

Hace años que no pasaba tanto tiempo ahí. 

Sé que disfrutará de la compañía de su hija y 

de su nieta. También sé —o lo intuyo— que 

irá al río en el que nadaba de niña. Pero no 

podrá meterse ahora. Me ha contado que esa 

agua que era cristalina está llena de basura y 

contaminada por desechos industriales. Pien-

so que si los ríos son las venas del planeta, su 

contaminación se parece mucho al virus mor-

tal que nos amenaza estos días. 

En 1987 el conocido Informe Bruntland definió 

el desarrollo sostenible como aquel que satis-

face las necesidades del presente sin compro-

meter las de las futuras generaciones. El sis-

tema económico hegemónico no le ha hecho 

justicia al mandato de igualdad y a la concep-

ción de los derechos como titularidades sus-

tantivas. Tampoco le ha hecho justicia al pla-

neta y a sus recursos, desgastados. 

Desde que comenzó esta pandemia que nos 

marcará de formas aún inciertas pienso (y leo 

que otras también lo piensan), ésta es una se-

ñal de alerta de las grandes transformaciones 

que el cambio climático provocará en el futu-

ro próximo. Además de modificar radicalmen-

te nuestra cotidianidad, ¿tenemos que cam-

biar también los referentes que le dan sentido 

a la existencia? ¿Podemos seguir fingiendo que 

el agua es un símbolo de lo eterno y de lo tras-

cendente, si tantos cuerpos de agua están des-

gastados y contaminados? Si, como lo sugie-

re Virginia Woolf, el agua es conciencia, ¿qué 

será de la nuestra si hemos de habitar un te-

rritorio sediento? 

Niña corre a la escuela. Fotografía de Timothy Neesam, 2016 



Ofrenda durante la fiesta Atlatlacualtiliztli en Ixhuatlán de Madero. Fotografía de Arturo Gómez Martínez, 2000. 
Cortesía del fotógrafo



23

l murmurar del agua se percibe a modo de música o palabras, como 

es posible apreciarlo en ciertas piezas de Debussy o de Schubert, pero 

en algunos pueblos las voces del agua realmente tienen algo que decir. 

En muchas comunidades de México es recurrente la presencia de fuer-

zas o espíritus conocidos coloquialmente como los “Dueños” o los “Seño-

res del Agua”, que se encargan de producir la lluvia, el granizo y el rayo, 

entre otros fenómenos relacionados. Su poder es tal que, desde tiempos 

prehispánicos, los pobladores han mantenido rituales que involucran 

enormes esfuerzos colectivos para producir la comida y las ofrendas 

para los Dueños del Agua a cambio de sus dones de lluvia, crecimiento 

y abundancia, o del favor de abstenerse de destruir las cosechas con se-

quía, granizo o huracanes. Se trata, pues, de una meteorología cósmica 

que es a la vez sumamente práctica.

Los cerros, las cuevas y los volcanes son los lugares de origen y las vi-

viendas de esas fuerzas o potencias. En particular, los cerros se consi-

deran las ollas donde los Dueños almacenan sus tesoros. Tanto los 

cerros como los Dueños del Agua son considerados con frecuencia per-

sonas similares a los humanos, aunque de tendencia caprichosa y de 

trato difícil. Por esto se requieren los servicios de especialistas rituales, 

a quienes podemos imaginar como diplomáticos o gestores que con as-

tucia y perseverancia se encargan de llegar a acuerdos con los Dueños.1

1 Ver Annamária Lammel, Marina Goloubinoff y Esther Katz (eds.), Aires y lluvias. Antropología del clima en 
México, ciesas/Institut de Recherche pour le Développement, México, 2008.
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Una de las regiones más exuberantes del 

país es la Huasteca meridional, un territorio 

de apasionantes investigaciones antropoló-

gicas donde conviven grupos con filiaciones 

etnolingüísticas tepehuas, otomíes, nahuas, 

totonacas y por supuesto, españolas. En esta 

región multiétnica, la imagen de la Sirena es 

prominente y se conoce también como san 

Juanita. Su aspecto es una figura híbrida fe-

menina, mitad pez y mitad humana, que toma 

nombres diferentes en cada grupo étnico.

Como personificación de la Dueña del Agua, 

la Sirena está al acecho de los humanos, a quie-

nes desea atrapar y llevar a su mundo acuáti-

co. La podemos considerar sucesora de deida-

des antiguas como Uixtocíhuatl, la divinidad 

de las aguas saladas, y la inconfundible Chal-

chiuhtlicue, diosa del agua terrestre, los ma-

nantiales y los lagos. Ambas guardaban pa-

rentesco con Tláloc, el dios identificado con 

una olla, de donde emanan las nubes, la llu-

via, la tormenta y el rayo.

Para los huastecos la Sirena es la dueña de 

un mundo de abundancia, rico en siembras y 

lleno de minerales, que se extiende hasta las 

oquedades más oscuras de las cuevas y los ma-

nantiales conectados con el mar. Según los 

especialistas, es posible recorrer su reino a tra-

vés de un flujo ininterrumpido de caminos de 

agua considerados las venas del mundo.

Entre los nahuas de Chicontepec, Veracruz, 

el antropólogo Arturo Gómez ha documenta-

do la ritualidad en torno a la patrona del agua, 

Apanchaneh, imaginada como una mujer jo-

ven pisciforme, de piel blanca o morena, pelo 

largo y con remolinos de agua sobre su cola.2 

El cerro Postectitla es su lugar de nacimiento 

y el sitio donde tiene su cueva. Apanchaneh 

enseñó a los primeros hombres a trabajar la 

tierra y a producir sus propios alimentos. Se 

dice que éstos le daban los frutos de su traba-

jo en la agricultura y ella, a cambio, les regala-

ba sal y mariscos que brotaban de su cuerpo 

al bañarse. Intrigados por su capacidad ge-

nerativa, los hombres acudieron a espiarla de 

noche y descubrieron su transformación en 

pez. Este hallazgo les molestó tanto que deci-

dieron desterrarla y lapidarla. Su séquito de 

truenos (tlatomonianeh), relámpagos (tlapet-

lanianeh), nubes (miztli) y vientos la salvó y la 

llevó a la costa de Tuxpan, Veracruz, donde se 

dice que ahora reside. Después de este cruen-

to suceso la deidad envió castigos a los hu-

manos: ahogos en ríos, sarampión, varicela y 

todo tipo de enfermedades respiratorias, que 

los nahuas relacionan con el agua.

2 Ver Arturo Gómez, Tlaneltokilli. La espiritualidad de los nahuas 
chicontepecanos, Programa de Desarrollo Cultural de la Huasteca, 
México, 2002.

Don Alfonso Margarito García Téllez mostrando el 
espíritu del chile, San Pablito, Pahuatlán. Fotografía 
de Iván Pérez Téllez, 2018. Cortesía del fotógrafo
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Para solicitarle abundancia de lluvias, los 

chicontepecanos llevan a cabo el Atlatlacual-

tiliztli (“acción de dar de comer agua”), un ri-

tual de petición de aguas que tiene lugar en di-

versos sitios sagrados. Anuschka van t’ Hooft 

y Arturo Gómez han documentado este cere-

monial, que también involucra ofrecimientos 

para Tlacatecolotl (“hombre-búho”), su madre, 

Tzitzimitl, la Muerte, y los aires malignos in-

tegrados por fuerzas negativas, producto de 

envidias y hechicerías que es necesario apla-

car y mantener en calma.3

3 Ver Anuschka van ’t Hooft, “Comida para Apanchaneh: 
Alteridades y la petición de lluvia en la Huasteca veracruzana”, 

Las cuantiosas ofrendas elaboradas por 

hombres y mujeres incluyen flores, rezos y 

abundante comida, así como sangre de gua-

jolotes y pollos, alimento esencial y dador de 

“vida” a las figuras de papel cortado que en-

carnan dichas potencias. Cortando el papel se 

sacrifican las deidades que después, con la san-

gre de las aves, dejan de ser un simple objeto 

y recobran vida. Para personificarla, Apan-

chaneh es recortada en papel verde, blanco y 

azul y en su figura se delimitan los elemen-

tos acuáticos que la definen. Durante dicho 

Anthropology of Food, 2014. Disponible en http://journals.
openedition.org/aof/7548

Don Cecilio Velasco San Agustín untando sangre a los recortes de papel para vivificarlos, Cruz Blanca,  
Ixhuatlán de Madero. Fotografía de Iván Pérez Téllez, 2018. Cortesía del fotógrafo
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ritual se hacen dos figuras, una masculina y 

una femenina, que son vestidas y atadas por la 

espalda para luego ser depositadas dentro de 

una olla que, a su vez, es ofrendada dentro 

de una cueva en el nivel más alto del Postec-

titla, donde se localiza su morada. Asimismo, 

en la cumbre de esta montaña los ritualistas 

visitan la cueva del trueno, en la que también 

se realizan ofrendas.

Por otra parte, entre los otomíes de Ixhua-

tlán de Madero, en Veracruz, la Sirena es llama-

da Xumpf Dehe. Para ofrendarla, las personas 

se dirigen tanto a los cerros sagrados como a 

los diversos cuerpos de agua donde gobierna 

a los peces, las acamayas y otros animales acuá-

ticos. Aunque es comúnmente relacionada con 

la Virgen católica, en su forma de agua del cie-

lo es san Juanita y es recortada en papel blan-

co. En cambio, en su personificación nefasta 

se asocia con las aguas sucias y contamina-

das; en ese caso, la figura se recorta en colo-

res propios de las aguas ominosas. A la Sire-

na, sostiene el antropólogo Israel Lazcarro, se 

le teme por su doble potencia para dar vida y 

arrebatarla igualmente.4 En su labor de Sire-

na Mala, por ejemplo, envía enfermedades a 

las embarazadas y se mantiene al acecho en 

ríos y en barrancas donde caen sus presas 

y comúnmente mueren ahogadas. Para los 

otomíes de San Bartolo Tutotepec, Hidalgo, al 

morir así te transformas en un muerto “no 

completado”, en un mal aire que se dedicará 

a recorrer lugares no domesticados por el 

hombre como las barrancas y malezas. Los 

malos aires acompañan en su reino al Zìthü, 

4 Ver Israel Lazcarro Salgado, “Las ventas del cerro: El agua en 
el cosmos otomí de la Huasteca sur”, en Israel Sandre Osorio y 
Daniel Murillo (eds.), Agua y diversidad cultural en México, Instituto 
Mexicano de Tecnología del Agua/unesco, Programa Hidrológico 
Internacional, Montevideo, 2008, pp. 89-104.

el “Señor de los Muertos”, otra poderosa po-

tencia que comparte los lugares de culto jun-

to a la Sirena, tal y como ocurre entre los na-

huas durante el Atlatlacualtiliztli. 

Los cerros son quizá los lugares más im-

portantes para los huastecos. Se trata, pues, 

de unas grandes ollas en donde está conte-

nido todo: semillas, dinero, fuego, agua. Son 

grandes torres de control en las que la geo-

grafía sagrada se divide en diferentes planos. 

El cosmos otomí se recorre en la peregrina-

ción a Màyónníja, un sitio sagrado al que se 

acude a hacer rituales de petición de lluvias 

cuando se avecinan tiempos difíciles.

Altar con los espíritus del maíz en papeles recortados, Cruz Blanca, Ixhuatlán de Madero.  
Fotografía de Arturo Gómez Martínez, 2000. Cortesía del fotógrafo
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Los otomíes saben, por ejemplo, que las pri-

meras lluvias no vendrán a tiempo cuando en 

febrero hace calor, por lo que se tienen que rea-

lizar diversos rituales, conocidos como “Cos-

tumbres”, sostiene Patricia Gallardo, también 

antropóloga.5 Las preparaciones para este 

complejo ritual se realizan con meses de an-

telación y requieren la coordinación de ma-

yordomos y varios especialistas rituales y de 

mujeres encargadas de vestir a la Sirena y co-

cinar los alimentos de la dádiva. Durante la 

5 Ver Patricia Gallardo Arias, Ritual, palabra y cosmos otomí.  
Yo soy costumbre, soy de antigua, unam, Ciudad de México, 2012.

peregrinación se dejan obsequios de flores, 

ramos, velas y comida a todas las potencias 

que habitan en las cuevas una vez que se mon-

ta el altar en estricto orden jerárquico. Con 

las ofrendas, el canto y la danza se celebra un 

convivio con las potencias. Humanos y divi-

nidades se dan la vida mutuamente, pero si 

surgen rencores de parte de los dioses esto 

puede ser fatal para las personas.

Festejar juntos y a gusto, los hombres en 

compañía de los seres del agua, es parte de 

trabajar unidos en el mantenimiento del cos-

mos. Esta faena permite que el agua fluya en 

cantidades controladas y en los tiempos ca-

Altar con los espíritus del maíz en papeles recortados, Cruz Blanca, Ixhuatlán de Madero.  
Fotografía de Arturo Gómez Martínez, 2000. Cortesía del fotógrafo

27 DUEÑOS DEL AGUADOSSIER



lendáricos precisos para lograr una buena y 

abundante cosecha y también para prevenir 

posibles sequías. De esta manera, la llegada de 

la lluvia es resultado del trabajo coordinado 

entre dioses y humanos.

LOS GRANICEROS,
“LOS QUE TRABAJAN CON EL TIEMPO”
En la zona volcánica del centro de México exis-

ten especialistas rituales cuyo trabajo es, so-

bre todo, controlar el temporal de lluvias. En 

la sierra de Texcoco los “Dueños del Agua” o 

ahuaques son los encargados de producir la 

lluvia, mientras que los graniceros reciben el 

don de controlarlos. A diferencia de las po-

tencias de la Huasteca, que se manifiestan en 

muchas partes del entorno, el etnólogo Da-

vid Lorente señala que los ahuaques son es-

píritus percibidos como pequeños humanos 

que viven en un mundo miniatura dentro de 

un manantial. A este mundo se accede a tra-

vés de los sueños y son los propios graniceros 

—que también se desempeñan como curan-

deros— los que acceden a él. Se trata, pues, de 

mundos de abundancia poblados por milpas, 

viviendas, ganado, coches, carreteras, tracto-

res, luz eléctrica, joyas, oro, kioscos, edificios 

gubernamentales e incluso hasta una línea 

de metro, según cuentan los informantes: una 

suerte de mundo inverso a la superficie terres-

tre, donde abunda la gente guapa y el dinero.

Debido a su naturaleza miniatura, los tam-

bién hijos de Tláloc son conocidos como “duen-

des”, “niños”, “chaparritos” o “muñequitos”. 

Cuando todo va bien se nutren de aromas, fru-

tas y semillas dispuestas en ollitas, platitos y 

cazuelitas de barro que los curanderos dejan 

como ofrenda bajo la superficie del agua. Los 

ahuaques que viven dentro del manantial ne-

cesitan “esencias” procedentes de la superfi-

cie de la tierra. Para obtener lo que deseen y 

transportarlo a su mundo, los Dueños del Agua 

utilizan los rayos y el granizo como herra-

mientas. Arrojando estas armas, se apropian 

de las esencias de las personas, animales y ob-

jetos que les hacen falta y se los llevan a su 

mundo. Por ejemplo, si vemos un árbol en el 

camino partido por un rayo es muy probable 

que no haya muerto sino que simplemente su 

“esencia” haya sido robada y trasladada al otro 

mundo. David Lorente llama este fenómeno 

la razzia cósmica.6

Los rayos se usan especialmente para ob-

tener espíritus de humanos y llevarlos como 

trabajadores al manantial. Además, con el rayo 

los ahuaques solteros capturan espíritus de 

hombres y mujeres para “casarse” con ellos. 

Las personas cuyo espíritu ha sido “agarrado” 

de esta forma desarrollan una enfermedad 

muy especial: permanecen en un estado de 

encantamiento que precisa los servicios del 

granicero para que se comunique con los ahua-

ques y negocie la devolución de las almas ro-

badas. Pero también existe la intención de re-

producir el ritual. El relámpago captura los 

espíritus de hombres elegidos para convertir-

6 Ver David Lorente y Fernández, La razzia cósmica. Una 
concepción nagua sobre el clima, deidades del agua y graniceros 
en la sierra de Texcoco, ciesas/Universidad Iberoamericana, 
Ciudad de México, 2011.

Los ahuaques son espíritus percibidos como pequeños humanos  
que viven en un mundo miniatura dentro de un manantial.
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los en nuevos graniceros y curanderos. Estos 

rayados reciben el don de los ahuaques para 

controlar el granizo, desviar los rayos, los vien-

tos demasiado fuertes y las nubes que traen 

consigo las tormentas.

Los graniceros en tanto “controladores del 

tiempo” actúan sobre fuerzas que, más que 

invocar, es necesario aplacar. Los ritualistas 

viajan a través de los sueños al mundo de los 

ahuaques y con ello mantienen lazos de amis-

tad que terminan en compadrazgos rituales. 

Esta buena relación permite a los graniceros, 

cuando sea el caso, realizar curaciones y así 

lograr que regrese el espíritu del humano que 

ha sido llevado al manantial. Cuando ocurre 

esto la víctima sufre fiebre, pérdida de con-

ciencia y conductas extrañas. Para diagnos-

ticar este mal la persona es examinada por el 

ritualista, y si los síntomas son positivos se 

confirma un padecimiento llamado la “enfer-

medad de lluvia”. La recuperación del espíritu 

del enfermo involucra una serie de trabajos 

que culminan con la entrega de una ofrenda 

miniatura al manantial. Durante este proceso 

desarrollado con sigilo, la cooperación de la fa-

milia y la buena gestión que el ritualista esta-

blece con los seres del inframundo son la clave 

para regresar la esencia perdida del enfermo. 

En el centro de México el inicio de la tem-

porada de lluvias se corresponde con la fiesta 

de la Santa Cruz. En esta temporada se inicia 

la preparación de las milpas. Mientras que los 

humanos siembran, los Dueños del Agua tam-

bién comienzan a trabajar intensamente en los 

campos, produciendo la lluvia y el crecimien-

to de las plantas. En la medida en que los tem-

porales de lluvias generen buenas cosechas, 

habrá alimento para todos: hombres, sirenas, 

ahuaques y potencias podrán seguir traba-

jando para traer agua al mundo. 

Mujeres bailando con la Sirena durante el Ritual del Costumbre, Cruz Blanca, Ixhuatlán de Madero.  
Fotografía de Iván Pérez Téllez, 2019. Cortesía del fotógrafo

29 DUEÑOS DEL AGUADOSSIER



30

Échenle agua a los muertos, a todos

los muertos échenles agua, a todo

entero el muerterío agua fresca échenle,

agua madre

para que salgan

como orquídeas o

como mariposas al otro lado

de las estrellas, más

allá de la maleza

de la irrealidad, a ver

si lo de la resurrección era por último

resurrección o el loco

no era Artaud sino el Mismísimo

al que llaman Dios.

                              —Cállate,

cuerpo, ciérrate

en tu cerrazón, atente

a lo tuyo: lo que más

te será escasez en la asfixia grande

P O E M A

ÉCHENLE AGUA A LOS MUERTOS
Gonzalo Rojas
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que ya está ahí será el agua

ese viernes sigiloso: el agua,

no el aire sino el agua,

el agua, agua, agua que ya no hablará el arrullo

del origen, ni

te lavará, ni te besará, ni

adentro ni afuera, seca

de sí, vacía

de haber sido, ella

que fue más madre que tu madre cuando la amniosis,

y antes,

todavía antes.

Del pez en fin

ochenta veces nadie que fuiste, quedarán

3 espinas: la

esquiza de pensar, la

sangrienta de amar, la

venenosa de haber nacido.

Tomado de Íntegra, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2012,  
pp. 724-725. Se reproduce con autorización.



Eréndira Derbez, Agua para Ayutla, 2020. Cortesía de la artista
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TRABAJO COMUNITARIO
En una de las muchas lenguas que no conozco existe, quisiera asegurar, 

una palabra que describe precisamente la sensación que provoca pa-

decer una injusticia largamente prolongada. La palabra impotencia y la 

desesperación que la acompaña captura parcialmente lo que esa palabra 

hipotética encierra en mi suposición. De existir, convocaría esa pala-

bra en este momento para comenzar la narración de un despojo. Desde 

hace más de 1 060 días, casi tres años, mi comunidad, Ayutla Mixe 

(Sierra Norte, Oaxaca) carece del acceso al agua potable que provenía 

de un manantial cuyo nombre propio en nuestra lengua es Jënanyëëj. 

Esta situación, dentro del marco legal occidental, constituye una vio-

lación a un derecho humano fundamental y, en nuestra vida cotidiana, 

toma sentido cada vez que un niño o una persona de la tercera edad se 

ven obligados a cargar contenedores de agua para abastecerse de lo mí-

nimo necesario, que nunca es suficiente. Según los estándares inter-

nacionales, cada persona necesita entre 50 y 100 litros por día como 

mínimo y el agua debe ser potable, aceptable, suficiente, accesible y ase-

quible. Esta condición se cumplía hasta hace casi tres años debido a un 

complejo entramado de gobierno comunitario y trabajo comunal. 

Cada año la asamblea de mi comunidad elige a sus autoridades, que 

cumplen sus funciones sin recibir sueldo alguno. Dentro de esta es-

tructura se conforma un Comité del Agua Potable cuyo trabajo gratui-

to tiene como objetivo principal, que no único, cuidar de las fuentes de 

AGUA CON A DE AYUTLA
UNA DENUNCIA

Yásnaya E. Aguilar Gil



agua y, desde hace décadas, operar nuestro 

propio sistema de agua potable que llevaba 

la corriente hacia nuestros hogares. Un mapa 

antiguo de la comunidad que se encuentra en 

la Mapoteca Orozco y Berra da fe de la exis-

tencia de un manantial al noroeste del que 

abrevaban los habitantes de nuestro pueblo. 

En la década de los setenta el trabajo comuni-

tario y las gestiones de nuestras autoridades 

hicieron posible la construcción de una in-

fraestructura que llevara el agua hacia nues-

tros hogares; desde entonces, año con año, este 

sistema se fue haciendo más complejo y com-

pleto. Si era posible que, al abrir las llaves de 

las viviendas, éstas dejaran fluir un líquido 

de una excelente calidad, como diversos estu-

dios lo afirman, se debía al trabajo autogesti-

vo. Este trabajo gratuito de muchas personas 

a lo largo de los años garantizó un derecho 

humano: fue la propia comunidad la que lo 

hizo posible.

Este sistema de trabajo gratuito y de coo-

peración por un bien común incluía también 

la colaboración infantil. Recuerdo en mi in-
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fancia a niñas y niños de la primaria trans-

portando arena en pequeñas cantidades que 

pasaban de mano en mano y que estaba desti-

nada para construir uno de nuestros princi-

pales tanques de distribución de agua potable. 

Más allá de las concepciones sobre el trabajo 

infantil, nuestra colaboración en la construc-

ción de un bien común constituía una escue-

la de civismo comunal al mismo tiempo que 

resolvía una necesidad práctica. En la algara-

bía infantil que nos acompañaba aprendimos 

que el tequio, ese trabajo colaborativo gra-

tuito, era la ruta ensayada una y otra vez por 

nuestros mayores para solucionar una nece-

sidad conjunta. Niñas y niños tomamos con 

seriedad nuestra tarea y disfrutamos después 

bajo la sombra de los árboles la comida que nos 

ofrecieron con esa satisfacción de haber con-

tribuido también, como nuestros mayores, a 

la construcción del tanque. Por acuerdo, un 

bosque cercano a nuestro manantial princi-

pal fue declarado reserva ecológica comuni-

taria porque daba vida al manantial cuyas 

aguas corrían hacia nuestros hogares. El de-

recho humano al agua fue garantizado por 

nuestro propio sistema comunitario y dentro 

de una visión particular de los bienes comu-

nes y los bienes naturales que se halla enmar-

cada dentro de una compleja red de significa-

dos rituales.

LAS ARMAS
El 18 de mayo de 2017 nuestras condiciones 

cambiaron. En el marco de una diferencia 

agraria con el municipio vecino de Tamazu-

lapam del Espíritu Santo, un grupo fuerte-

mente armado, que incluía muchas personas 

encapuchadas, invadieron más de 150 hectá-

reas de tierras dentro de las cuales se encuen-

tra el manantial Jënanyëëj, expulsaron con 

violencia nunca antes vista a más de 20 fami-

lias de sus posesiones y hubo que ubicar en 

nuestra comunidad a personas desplazadas. 

Además, quemaron el bosque aledaño. Según 

la narrativa oficial del gobierno se trataba sólo 

de uno más de los conflictos agrarios del es-

tado. Después de una revisión es posible per-

catarse de que detrás de una gran parte de 

los conflictos existen intereses de grupos vio-

lentos y grupos cobijados por el propio gobier-

no. No es de extrañarse que estas problemáti-

cas se recrudezcan en contextos de proyectos 

extractivistas. En otros conflictos agrarios se 

encuentran actores como empresas extracti-

vistas, organizaciones como Antorcha Cam-

pesina y en unos más, brazos armados del cri-

men organizado. Sin embargo, la narrativa del 

conflicto agrario que se ha construido desde 

la voz gubernamental privilegia una visión 

racista que enfatiza prejuicios como el que 

alguna vez espetó un funcionario: “una pelea 

ancestral entre indios salvajes”. Esta narrati-

va oculta a actores clave que operan cobija-

dos por este relato sostenido por el Estado, y 

al mismo tiempo el uso de la palabra ancestral 

libera de responsabilidad a las administracio-

nes actuales. La narrativa racista del “conflicto 

agrario” es una coartada para actores de di-

Aprendimos que el tequio, ese trabajo colaborativo gratuito,  
era la ruta ensayada una y otra vez por nuestros mayores  

para solucionar una necesidad conjunta.
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versa clase y para el gobierno mismo. Un acer-

camiento a cada problemática revela comple-

jidades que, en un gran número de casos, pone 

en evidencia que en los orígenes de muchas de 

estas situaciones se encuentra el Estado. 

Nuestra comunidad determinó confiar en 

las vías institucionales para evitar generar 

más violencia e interpuso denuncias penales 

por despojo. La mayor parte de las personas 

despojadas fueron mujeres. En Ayutla, desde 

la época colonial, las mujeres hemos tenido 

derecho a ser posesionarias de tierra comu-

nal, una característica que ha impactado en 

nuestra participación en las decisiones asam-

blearias. Ante este escenario, en conferencia 

de prensa, las mujeres denunciaron el despo-

jo de sus tierras y advirtieron de la posibili-

dad de que la violencia se recrudeciera. La-

mentablemente eso sucedió. La fiscalía ordenó 

hacer una inspección ocular el 5 de junio de 

2017 y entonces las mujeres y demás posesio-

narios se acercaron a nuestro manantial junto 

con las autoridades judiciales y la perito desig-

nada, pero la diligencia no pudo desahogarse. 

Antes del mediodía, cuando nos encontrába-

mos sobre la carretera federal que pasa al lado 

del manantial, pero a una distancia conside-

rable del mismo, desde las montañas comen-

zaron a detonar armas en dos ataques sobre 

población desarmada que incluía a personas 

de la tercera edad; uno de esos ataques quedó 

videograbado. Me encontraba junto a un gru-

po de mujeres e instintivamente, incrédulas, 

comenzamos a correr; caí al poco tiempo, y al 

levantar la mirada vi cómo los casquillos re-

botaban sobre el suelo en oleadas de disparos. 

En medio de ese tiempo extraordinario que 

abre la ejecución de la violencia las balas se 

incrustaron en los cuerpos de distintas per-

sonas, entre ellas alguien de la tercera edad y 

el cuerpo de un joven que había sido despoja-

do previamente de sus tierras, de nombre Luis 

Juan Guadalupe. Cuando al fin pude incorpo-

rarme y los disparos cesaron, nos encontra-

mos, los heridos comenzaron a ser trasladados, 

la sangre y los gritos habitaban el espacio que 

había dejado el martilleo de la balacera. Enton-

ces supe: se habían llevado a cuatro mujeres 

de nuestra comunidad. Lo que siguió revela el 

comienzo de la complicidad del Estado: el fis-

cal local visitó a la mujer de la tercera edad he-

rida que se hallaba en la sección de urgencias 

de un hospital de la ciudad de Oaxaca e inten-

tó hacerle una prueba de rodizonato de sodio 

con la intención de inculparla a ella de haber 

disparado. Por la tarde supimos que Luis Juan 

Guadalupe había fallecido. Un funeral comu-

nitario tenía que prepararse, pero ese mismo 

día las válvulas fueron cerradas y desde en-

tonces el agua potable no ha vuelto a fluir ha-

cia nuestras casas. 

Nada sabíamos de las mujeres secuestradas. 

Diferentes organizaciones de la sociedad civil 

comenzaron a hacer declaraciones exigiendo 

su liberación inmediata. Debido a la presión 

ejercida por nuestras autoridades, la fuerza 

pública intentó un rescate. Después de muchas 

horas volvieron con una sola de las comuneras; 

Al levantar la mirada vi cómo los casquillos  
rebotaban sobre el suelo en oleadas de disparos.
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su relato y su estado dejaban en claro la serie 

de violencias a las que fue sometida. En estas 

circunstancias, la fuerza pública decidió reti-

rarse; no podían hacer más, dijeron. Sólo una. 

Que nada más era posible. Lo que no fue po-

sible para nosotros fue aceptar que la vida y la 

integridad de las otras tres mujeres siguie-

ran bajo amenaza. El secretario de Seguridad 

Pública del estado de Oaxaca declaró ante los 

medios que había interpuesto denuncias pe-

nales en contra de las autoridades de nuestra 

comunidad por secuestrar a la policía, cuan-

do la exigencia era que la fuerza pública debió 

rescatar a las cuatro comuneras. Las presio-

nes comunitarias y de los distintos pronun-

ciamientos hicieron posible por fin su rescate. 

Desde entonces, el encubrimiento guberna-

mental ha sido la norma. La impunidad de la 

violencia inefable ejercida sobre las mujeres 

de Ayutla sigue impune a pesar del esfuerzo 

sostenido. La violencia sobre la tierra y nues-

tro territorio se actualizó sobre las mujeres. 
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Desde el 5 de junio de 2017 las personas heri-

das —varias de ellas aún con secuelas—, la vio-

lencia ejercida sobre las mujeres y su secues-

tro, el homicidio, el despojo de las tierras y el 

de nuestro manantial siguen en total impuni-

dad. La violencia no cesó: desde ese día y du-

rante cinco meses más la carretera que pasa 

por nuestro manantial y que comunica a las 

comunidades de la parte media de la región 

mixe fue cerrada completamente por personas 

armadas, obligando a los transeúntes a tomar 

una ruta alterna más larga. En muchas oca-

siones los productos que adquirían en Ayutla 

les eran arrebatados en esos retenes, y aun 

con las secuelas del gran sismo de septiem-

bre de 2017 que afectó a comunidades de la 

parte media mantuvieron la carretera prin-

cipal cerrada por la fuerza de sus armas. Dis-

tintos reportes oficiales han dado cuenta del 

contexto en el que llegaron las armas de uso 

exclusivo del Ejército y las redes y nexos que 

lo posibilitan. Diferentes personas de la co-

munidad hemos recibido amenazas de muer-

te y acoso digital sostenido. Las denuncias y 
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las evidencias han sido presentadas pero la in-

vestigación sigue estancada.

En este contexto, el gobierno del estado 

anunció un gran acuerdo que ponía fin a esta 

situación de violencia. Se trató de una simu-

lación. La carretera continuó cerrada, el ma-

nantial, secuestrado, Ayutla sin acceso a agua 

potable como hasta ahora y todo envuelto en 

impunidad. La situación incluso se agravó en 

agosto de 2017; una vez que el gobierno local 

se comprometió, mediante acuerdos firmados, 

a que el 25 de agosto las válvulas de nuestro 

sistema de agua potable volverían a dejar fluir 

el agua hacia la comunidad, otra agresión más 

se llevó a cabo: dinamitaron el sistema de 

agua potable que habíamos construido duran-

te décadas, los tanques de captación, el siste-

ma de válvulas, las tuberías, todo. La destruc-

ción de un sistema hidráulico comunitario 

hacía parecer más lejana la posibilidad de re-

conexión, y así ha sido: hoy estamos a casi tres 

años de los hechos. Desde el comienzo de las 

agresiones, la voz de denuncia de las mujeres 

ha sido fundamental. Las mujeres comuneras 

han insistido en las violaciones constantes y 

las violencias sufridas. La comunidad misma 

se ha mantenido, pese a todo, en una postura 

que no contempla la respuesta violenta. 

EL GOBIERNO
Bajo este contexto de impunidad absoluta y 

encubrimiento, el gobierno del estado se con-

virtió en un elemento más de agresión. Los 

funcionarios se han burlado incluso de la si-

tuación, como lo pone en evidencia la decla-

ración que el secretario general de Gobierno 

realizó a un medio de comunicación en la que 

niega que Ayutla carezca de acceso al agua 

potable porque, en sus palabras, si eso fuera 

verdad estaríamos muertos. El secretario ig-

nora que el derecho humano al agua se cum-

ple cuando ésta es potable, suficiente y acce-

sible. Desde entonces, una serie de mentiras y 

simulaciones han mantenido el encubrimien-

to. Las voces del Estado no han respondido 

de dónde llegaron las armas y cuál es el con-

texto real de estas agresiones. En la narrati-

va oficial la justificación racista del conflicto 

limítrofe encubre las preguntas necesarias 

por hacer. Las denuncias públicas que se han 

realizado desde mi comunidad han sido cas-

tigadas con la publicación de artículos de pe-

riodistas afines al gobierno priísta de Murat 

en donde se calumnia y se acusa de actos in-

verosímiles a las personas y autoridades co-

munales que han denunciado. La situación es 

la misma: la impunidad y los más de mil días 

sin acceso a agua potable. Con el propio pre-

sidente de la república como testigo, el gober-

nador del estado se comprometió en agosto 

de 2019 a reconectar el agua en dos días. Por 

supuesto, esto no sucedió. El gobierno se re-

vela entonces como el principal violador de 

derechos humanos. El derecho al bien común 

que es el agua, que nos garantizó el trabajo 

de nuestra comunidad durante décadas, es 

violentado con la protección del Estado. El 

agua del manantial corre mientras en Ayutla 

nos hace falta para cumplir con los requeri-

mientos básicos de prevención en medio de 

la pandemia de COVID-19. Se mantiene un es-

tado de tortura por medio de la violencia y el 

Estado revictimiza a nuestra comunidad una 

y otra vez condicionando el agua a mayor des-

pojo de tierras o pretensiones injustas. A pe-

sar de las múltiples voces que se han unido a 

la exigencia de agua, lo cierto es que a casi 

tres años de estas agresiones seguimos de-

nunciando; nuestra voz, aunque con sed, no 

ha muerto. 

39 AGUA CON A DE AYUTLADOSSIER





41

n 2012 los mexicanos nos convertimos en los principales consumi-

dores de bebidas azucaradas y agua embotellada: los ciudadanos que 

más se hidratan a través de una botella en el mundo. Se estima que ese 

año consumimos en promedio 163 litros de bebidas azucaradas y 234 

litros de agua embotellada por persona. Un bien público se había con-

vertido en un bien escaso, es decir, en una mercancía empaquetada y 

con marca. En muchos casos la hidratación incluso se trasladó del agua 

a una bebida endulzada cuyos ingredientes (azúcar y cafeína) provo-

can una importante adicción. Se trata, así, de un logro más de la socie-

dad de hiperconsumo.

LOS COSTOS
Cuando se consume embotellada, el costo del agua de la llave puede 

multiplicarse hasta por mil. Para las empresas embotelladoras se trata 

de un estupendo negocio, pero los costos ambientales y la repercusión 

en las finanzas de las familias son muy altos. Existen pocos ejemplos 

tan claros como éste sobre la forma en la que los beneficios se privati-

zan y los impactos negativos, los daños, se socializan. 

Como es común, la marginación social suele corresponderse con la 

injusticia ambiental. Normalmente, las regiones más pobres de las ciu-

dades, las zonas marginales rurales y las regiones indígenas son las 

BEBER DE UNA BOTELLA
EL GRAN NEGOCIO Y SUS CONSECUENCIAS

Alejandro Calvillo

E

Montaña de botellas en Thilafushi, la isla de basura. Fotografía de Shafiu Hussain, 2010 
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que más sufren por el acceso al agua y al 

agua de calidad. Son las familias de estos lu-

gares las que suelen pagar más por el abasto 

de agua a través de pipas y suelen tener que 

comprar garrafones para beber y muchas ve-

ces incluso para bañar a los niños pequeños. 

Para ellas el gasto en agua embotellada pue-

de representar entre 5 y 10 por ciento de su 

presupuesto.

EL AMBIENTE
Se calcula que cada año se desechan 9 mil mi-

llones de botellas de plástico en México y so-

lamente 20 por ciento se recicla. Las primeras 

en conocer la magnitud del impacto generado 

por las botellas de plástico fueron las empre-

sas, y previendo los ataques por su responsa-

bilidad en la que con el tiempo sería recono-

cida como una catástrofe ambiental (islas de 

plásticos en los océanos, micropartículas plás-

ticas en los productos del mar, en el agua y en 

los alimentos) lanzaron una estrategia para 

simular que eran las primeras interesadas en 

solucionar el problema. No se trataba de dejar 

de producir botellas de plástico sino de popu-

larizar la idea de que la solución era reciclar. 

Se trató de una estrategia de marketing, de 

lavado de imagen, para continuar con la ex-

pansión de la fabricación y uso de los envases 

desechables de plástico en sustitución de los 

retornables de vidrio. 

Las corporaciones de bebidas y alimentos 

industrializados crearon hace 20 años la aso-

ciación Ecoce para realizar labores de reci-

clado, pero principalmente para generar la 

percepción de que los plásticos no eran un 

problema, y si lo eran, ellos no tenían respon-

sabilidad. Es interesante ver cómo Ecoce de-

fine sus orígenes:

En México la falta de educación ambiental, in-

fraestructura y políticas públicas para la ges-

tión y disposición final de los residuos de enva-

ses generaron dos problemáticas:

a) la contaminación visual

b) la insuficiente y deficiente recolección, tra-

tamiento y disposición final de los residuos en 

general y de envases en particular.

Esto sugiere que la responsabilidad no re-

cae en las empresas que producen las botellas 

de plástico sino en los consumidores que no 

tienen “educación ambiental” y en los gobier-

nos que no han establecido la infraestructura 

y las políticas para el reciclado de sus produc-

tos. La postura es clara: las ganancias son para 

las corporaciones y lo demás es responsabili-

dad de los consumidores y los gobiernos. 

Y sobre los impactos ambientales, para las 

corporaciones sólo se trata de “contamina-

ción visual”. Los miles de millones de enva-

ses plásticos que han producido desde hace 

decenios, que ahora contaminan tierras, ma-

res, ríos y que se han ido incorporando como 

micropartículas en las cadenas alimenticias y 

causado la muerte de animales marinos sim-

plemente no existen. Se trata de un asunto 

meramente estético. 

AGUA PARA BEBIDAS
Hay distintas estimaciones de la cantidad de 

agua que debe usarse para ofrecer en el mer-

cado un litro de agua embotellada o un litro de 

refresco. La estimación más cercana a la can-

tidad de este líquido que se gasta en la fabri-

cación de un litro de Coca Cola, la bebida azu-

carada más consumida, se puede inferir por 

lo que ocurrió en 2010 en Holanda.

El holandés Arjen Hoekstra creó el con-

cepto de “huella hídrica” para estimar la can-
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tidad de agua gastada en cada producto, una 

herramienta indispensable para hacer un uso 

racional de este recurso en un mundo que tie-

ne cada vez más problemas para abastecer a 

sus poblaciones. Este nuevo concepto comen-

zó a llamar la atención internacional de ins-

tituciones financieras y grandes empresas. 

Coca Cola se puso en contacto con Hoekstra 

y se reunió varias veces con él, preocupada 

por lo que la huella hídrica podría represen-

tar para su marca.  

Para determinar la huella hídrica en el caso 

de estas bebidas se debe tomar en cuenta el 

agua utilizada en los ingredientes con los que 

se elaboran, la que se utiliza durante la fabri-

cación de sus envases y la que se emplea como 

ingrediente directo. La estimación realizada 

en Holanda fue que para producir un litro de 

Coca Cola se requerían 70 litros de agua; gran 

parte se utiliza para la producción del azú-

car, otra parte para la elaboración de la bote-

lla y una más para la fabricación del líquido, 

así como una fracción menor para las labores 

en las plantas de embotellamiento. Setenta 

litros de agua para un litro de refresco. De 

acuerdo con la Organización Mundial de la Sa-

lud, una persona requiere al menos 100 litros 

diarios de agua para consumo e higiene. Se 

estima que en 55 países (35 de ellos en Áfri-

ca) el consumo medio de agua por persona es 

de 50 litros.

LA INVOLUCIÓN DE LA HIDRATACIÓN  
O CÓMO LLEGAMOS HASTA AQUÍ
Mientras la población mexicana iba dejando 

de consumir agua del servicio público el país 

Venta de refrescos cerca del Templo Mayor. Fotografía de Quite Peculiar, 2007 
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se convertía en un páramo inundado de bo-

tellas de plástico y la población mexicana se 

transformaba en una de las más obesas del 

mundo, con los mayores índices de muertes 

por diabetes.

Dos acontecimientos provocaron una gran 

desconfianza en el agua de la llave, esa que 

llega a nuestras casas y que pagamos con re-

cibos que indican que es agua potable. El pri-

mero fue el terremoto de 1985, que provocó 

la ruptura de tuberías y la contaminación del 

servicio de agua potable en la capital del país, 

y el segundo los casos de cólera que se pre-

sentaron en 1991 y que provocaron la muerte 

de poco más de 30 personas. La respuesta de 

la industria de bebidas, a través de multimi-

llonarias campañas publicitarias, fue ofrecer 

agua embotellada como una opción saludable. 

A estos eventos se sumó la falta de comuni-

cación del Estado sobre la calidad del agua que 

brindaba, lo que terminó por provocar en los 

consumidores una gran desconfianza hacia el 

agua de la llave.

En una generación pasamos de ser niños 

que tomaban agua de la manguera o de las lla-

ves de los parques y nuestras casas a tomar 

agua embotellada por una sola razón: la des-

confianza en la calidad del agua del servicio 

público. En 2017, de acuerdo con el INEGI, 64.9 

por ciento de la población opinaba que el agua 

embotellada era la más saludable. A pesar de 

que la Comisión Nacional del Agua afirma 

Pipa de agua potable. Fotografía de Kim Jenkins, 2010 
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y reafirma que el agua que distribuye es po-

table y cumple con las normas, la desconfian-

za persiste. En realidad existen zonas en las 

que el agua es de calidad potable, y otras en 

las que es evidente que no lo es a juzgar por 

su apariencia.

La falta de un sistema gubernamental de 

información sobre la calidad del agua en nues-

tras ciudades, por zona y en tiempo real, ha ali-

mentado la desconfianza. Estas situaciones 

—los terremotos y las epidemias—, son idea-

les para las grandes corporaciones embote-

lladoras. Parece haber una correspondencia 

entre la falta de comunicación de los gobier-

nos sobre la calidad del agua y las campañas 

de publicidad y estrategias de mercadeo de las 

embotelladoras, cuyo fin es aumentar sus ven-

tas de agua embotellada y bebidas azucaradas.

ACAPARAMIENTO DEL AGUA
El proceso ha ido acompañado de un acapa-

ramiento de excelentes recursos hídricos por 

parte de grandes corporaciones de bebidas, 

pero existen muy pocos estudios sobre esta 

apropiación. Destacan como las grandes aca-

paradoras Coca Cola-FEMSA, Pepsico, Danone 

y Nestlé, así como la industria cervecera, en 

la cual también participa FEMSA.

En El negocio de bebidas en el acceso y usu-

fructo del agua en México, coordinado por Gian 

Carlo Delgado y publicado por la UNAM y Ox-

fam en 2014, Delgado hace un recuento de las 

concesiones de agua superficial y subterrá-

nea que tienen estas empresas en el territorio 

nacional y analiza casos concretos para ex-

poner cómo afectan a las comunidades, como 

ocurre con Nestlé Waters en Tlahuapan, Pue-

bla, FEMSA-Coca Cola en Apizaco y la cerve-

cera Cuauhtémoc Moctezuma en Orizaba, Ve-

racruz.

El estudio reporta que en ese momento 

existían 369 012 títulos de concesión de agua, 

de los cuales, 5 mil eran para industrias. De 

éstas, 500 declaraban ser embotelladoras. Lo 

importante de estas concesiones es la cuota 

de agua que les autorizan extraer. En el caso de 

la cervecera Cuauhtémoc Moctezuma en Ori-

zaba, Veracruz, su concesión representa 50 

por ciento de lo otorgado a esa industria en 

todo el país. FEMSA, que es la principal embo-

telladora de Coca Cola, no sólo en México sino 

en el mundo, tiene acciones de esta cervece-

ra y es la empresa que acapara la mayor can-

tidad de concesiones de agua para la indus-

tria de bebidas.  

Cada concesión ofrece a estas corporaciones 

el derecho a extraer una cuota de agua que no 

es verificada por la autoridad, es decir que fá-

cilmente puede rebasarse, agudizando la so-

breexplotación de los acuíferos. Por otro lado, 

se establece un costo del metro cúbico de agua 

que no representa el valor del líquido en re-

giones donde las poblaciones suelen tener pro-

blemas para acceder a él. 

El acceso al agua es, cada vez más, un tema 

de conflicto social entre las comunidades y 

las grandes empresas. Una práctica usual 

de las corporaciones es desarrollar estrate-

gias para congraciarse con las autoridades 

y con las comunidades, o con parte de ellas. 

El acceso al agua es, cada vez más, un tema de conflicto  
social entre las comunidades y las grandes empresas.
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Aprovechándose de la pobreza de los munici-

pios, estas empresas regalan útiles escolares, 

mejoran las canchas de básquetbol o futbol, 

patrocinan eventos, etcétera. 

Sin embargo, tales estrategias no siem-

pre son efectivas, o dejan de serlo cuando los 

daños que generan sus actividades no pue-

den ocultarse. Algunos casos han llamado la 

atención nacional e internacional, como el de 

la planta de Coca Cola-FEMSA en San Cristó-

bal de las Casas, Chiapas, que extrae agua en 

una región donde hay comunidades que no 

tienen acceso al recurso y donde el consumo 

de refrescos ha penetrado profundamente 

en las tradiciones de los grupos indígenas, 

provocando una explosión de casos de dia-

betes donde antes era una enfermedad muy 

poco común. 

¿QUÉ HACER...?
Nuestra Constitución política establece el de-

recho humano al agua, que el Estado incum-

ple de distintas maneras, por ejemplo al co-

brarnos un servicio de agua potable (a los que 

lo tenemos) sin garantizarnos que realmente 

sea potable y también viola, así, nuestros de-

rechos como consumidores. El derecho al ac-

ceso a agua de calidad para beber debe cum-

plirse, pero para hacerlo se requieren enormes 

recursos y voluntad política. 

Para que se respete nuestro derecho al agua 

y para mitigar los daños a la salud y al medio 

ambiente que implica el consumo de refres-

cos es urgente volver al agua como fuente de 

hidratación. Mientras demandamos el cum-

plimiento de lo que señala la Carta Magna 

nos planteamos dar uno de los primeros pa-

sos en esa dirección encaminados a reducir 

el consumo de refrescos y avanzar en el cum-

plimento del derecho al agua, al menos para 

los niños que se encuentran varias horas al 

día cautivos en los planteles escolares.

Fue así que en 2013 exigimos que se esta-

bleciera un impuesto a las bebidas azucara-

das y que parte de los recursos se dirigieran 

a la instalación de bebederos de agua con sis-

temas de purificación en las escuelas del país. 

El impuesto se estableció en 2014 en alrede-

dor del 10 por ciento del costo de estas bebi-

das, a pesar de que la OMS recomendaba que 

fuera al menos del doble. Al mismo tiempo, el 

poder Legislativo estableció la obligatoriedad 

de instalar bebederos de agua en las escue-

las y dispuso un periodo de tres años para 

que se hiciera. También indicó en la Ley de 

Ingresos que cada año debía destinarse una 

cantidad importante de los recursos recauda-

dos por dicho impuesto a los bebederos en es-

cuelas y a programas de salud. Sin embargo, 

en las leyes de egresos de esos años el poder 

Legislativo mismo incumplió. Por su parte, 

el poder Ejecutivo se comprometió a la insta-

lación de bebederos en 40 mil escuelas. Al fi-

nal de la administración pasada se reportaba 

que se habían instalado en solamente 11 mil 

planteles educativos. No se sabe si se encuen-

tran en buena condición o si se les ha dado 

mantenimiento.

La idea de generar un mayor diferencial en-

tre el costo de las bebidas azucaradas y el agua 

embotellada no se cumplió del todo, pero sí 

logró un impacto. El primer año se redujeron 

las compras de refresco en 6 por ciento, y el 

segundo aproximadamente en 9 por ciento. 

El British Medical Journal acaba de publicar un 

estudio realizado a 1 770 adultos del sector sa-

lud tres años después de haberse establecido 

el impuesto. Se encontró que en ese periodo 

se redujo en 4.7 por ciento la cantidad de con-

sumidores de estas bebidas, disminuyeron en 



6.8 y 6.1 por ciento los consumidores medios 

y altos, y la posibilidad de ser un consumidor 

bajo aumentó 8.3 por ciento.

Tras instaurarse el impuesto a las bebidas 

azucaradas en México varias naciones y ciu-

dades replicaron la medida con éxito. A dife-

rencia de nuestro país, en esos lugares lo fija-

ron en 20 por ciento o más, y con los ingresos 

crearon fondos transparentes para progra-

mas de salud y de apoyo a grupos vulnerables. 

Después de México, el impuesto a las bebidas 

azucaradas, con resultados claros en la re-

ducción del consumo, se ha establecido en Rei-

no Unido, Portugal, Filipinas, India y las ciu-

dades de Filadelfia, Berkeley y San Francisco, 

entre otras.

Como puede verse, el regreso a la hidrata-

ción natural con agua y al derecho al acceso a 

agua de calidad para beber, forma parte de 

una serie de demandas e iniciativas para re-

ducir el consumo de bebidas azucaradas y de 

agua embotellada. En todos estos casos, como 

parte de estas políticas se cuentan la instala-

ción de bebederos y dispensarios de agua en 

espacios públicos, instituciones académicas 

y centros comerciales donde los ciudadanos 

pueden hidratarse directamente o rellenar sus 

botes de agua. Lo anterior forma parte de un 

proceso de exigencia ciudadana del derecho 

al agua que tiene como expresión más clara la 

defensa comunitaria del agua, de la cual te-

nemos varias expresiones en nuestro país. 
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Bebederos en una primaria pública de San Pablo Huixtepec. Fotografía de Germán Tenorio, 2013 



El agua virtual es una medida del agua necesaria para la 
producción de alimentos o de objetos industriales. La 
huella hídrica es un indicador que especifica el origen del 
agua empleada, lo cual incluye la que se usa para regar 
cultivos, procesos industriales y generar energía. Tam-
bién se considera el agua presente en el suelo, de la lluvia 
o de origen subterráneo (agua verde), el agua de ríos, lagos 
y flujos subterráneos que se extrae activamente (agua 
azul), además del agua donde se vierten los desechos 
(agua gris). Aquí mostramos algunos ejemplos de cuánta 
agua es necesaria para producir distintos alimentos y 
otros productos. La huella hídrica contenida en un teléfo-
no celular no cabe en esta página: se requieren  12 760 
litros para producirlo.  = 2 litros de agua

PLAYERA 1 camiseta de algodón = 3 900 l

GASOLINA 
1 tanque 49 l = 279 l

PLÁTANO 
1 plátano = 64 l

TÉ 1 taza = 26 l

LIMÓN 
1 limón = 1.8 l

TORTILLA 
1 tortilla = 45 l

HUEVO 
2 huevos = 529 l

POLLO 
100 gr = 433 l

CAFÉ 
1 taza = 166 l

¿Cuánto es 1 km3 de agua?

Cuando hablamos de grandes cantidades de agua usamos el kilómetro cúbico 
(km3), equivalente a un billón de litros de agua. Para hacernos una idea:

En México llueve 

1.5 km3  
cada año (el 72% se  

evapora a la atmósfera)

Al río Amazonas le toma

1.5 horas  
descargar 1 km3 

de agua

En la Ciudad de México se trata

1 km3  

de agua para uso humano cada año  
(de la cual se pierde 30 a 45% por fugas)

Torre Latinoamericana

Todos los ríos  
del mundo suman 

2 120 km3 
de agua dulce

Nuria Merce Ortega Font, “El agua en números”, Casa del Tiempo, uam, marzo de 2011, vol. iv,  época iv,  número 41.

M. M. Mekonnen y A. Y. Hoekstra, “The Green, Blue and Grey Water Footprint of Crops and Derived Crop Products”, Hydrology and Earth 
System Sciences, vol. 15, núm. 5, 2011, pp. 1577-1600. / Helen Burley, “Mind Your Step: Land and Water Footprint of Every Day Products”, 
Friends of the Earth, 2015. / May Wu y Hui Xu, “Consumptive Water Use in the Production of Ethanol and Petroleum Gasoline”, Argonne 
National Lab, Argonne, IL (Estados Unidos), 2018 (update. No. ANL/ESD/09-1 Rev. 2).

Huella hídrica y agua virtual

CARNE 100 gr de carne = 1 225 l 1 km

1 km

1 k
m

Torre Latinoamericana
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Riego insostenible Flujos de agua virtual

Comercio global de agua virtual de riego insostenible (2015)

FLUJOS COMERCIALES DE AGUA VIRTUAL

Exportación Importación

Más de la mitad de los sistemas de riego agrícola en el 
mundo son insostenibles, es decir que se extraen más rápi-
do de lo que se recargan las reservas de agua disponible y 
acaban con los flujos necesarios para los ecosistemas. Los 
peores en este sentido son de la India, China, Pakistán y los 
Estados Unidos. Se estima que 63% de los 28 km3 de agua de 
riego agrícola de México provienen de fuentes insosteni-
bles,  pero apenas 4% de los pozos se monitorea. Además, 
muchos pozos agrícolas son usados irregularmente para 
minería, industrias y turismo.

México exporta cada año 6 km3 de agua virtual de riego agrícola 
de fuentes insostenibles y la gran mayoría (4.6 km3) a Estados Uni-
dos. Esto no incluye el agua virtual dentro de otros productos in-
dustriales de exportación como ropa, petróleo o automóviles ni el 
agua de fuentes sostenibles. 

¿Cuánta agua virtual exporta México en total y a dónde? No lo sabe-
mos (los datos más actualizados que encontramos, de 2015, son úni-
camente sobre agua agrícola insostenible). Hace falta más investiga-
ción para tener más datos y así tomar mejores decisiones sobre el 
tema. Lo que sí sabemos es que aunque el producto se exporte, tanto 
la contaminación de las fuentes de agua como la reducción de las 
fuentes nacionales se quedan aquí.

América del Norte
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Autor: Mir Rodríguez Lombardo / Diseño: Krystal Mejía
Lorenzo Rosa et al., “Global Unsustainable Virtual Water Flows in Agricultural Trade”, Environmental Research Letters, vol. 
14, núm.11, 2019.
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ANTES DEL PECADO 
Hacía un calor de los mil demonios. Las gacelas que pastaban en los 

campos cercanos llevaban meses sin aparecer. La mamá de la niña ig-

noraba sus quejidos de cansancio, escudriñando el horizonte, demasia-

do angustiada de volver a casa con las manos vacías otra vez. Para dis-

traerse, la chiquilla agarró un palito y comenzó a cavar una zanja en la 

orilla del río. El surco que hizo se llenó de agua y la niña descubrió ma-

ravillada que podía dirigirla hacia donde quisiera. 

Sabemos que algo así sucedió hace aproximadamente 12 mil años. Sa-

bemos que fue en el delta del Éufrates. Sabemos que en ese gesto apa-

rentemente inocuo estaba la semilla de las grandes obras de irrigación 

de Mesopotamia y de las terrazas cuzqueñas que alimentaron a todo un 

imperio. Sabemos que un momento así cambió para siempre la histo-

ria de la humanidad. Lo que pocas veces consideramos es que también 

transformó la del agua.

Este líquido tardó 13 mil millones de años en llegar a la Tierra. Tuvo 

que suceder el Big Bang para que apareciera el hidrógeno. Las estrellas 

para que se creara el oxígeno. Las supernovas para que los dos se fu-

sionaran en forma de agua. Luego, todavía haría falta un meteorito o 

un cometa —nadie decide todavía bien cuál— para que viajara hasta 

este mundo todavía en ciernes. Aquí, siglos sobre siglos de fuerzas se 

contrapusieron hasta lograr un equilibrio que hizo posible el más preci-

so y sutil de los círculos. Y nosotros, en menos de 10 mil años, logramos 

LOS SIETE PECADOS CAPITALISTAS
María Renée Prudencio
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irrumpir en ese ciclo. A partir de esa niña y ese 

surco el H2O existe en cuatro estados: líqui-

do, gaseoso, sólido y cultural. 

Así, el agua ya no es sólo una combinación 

afortunada de átomos que se mueve con sin-

gular versatilidad por el mundo físico, sino 

una construcción cultural, un significante de-

terminado por las gentes que lo articulan. Es 

digno de reflexión que un medio que nos sig-

nifica tanto sea justamente el que escogemos 

para deshacernos de nuestra basura, tanto fí-

sica como metafórica. El agua se lleva los de-

sechos tóxicos de nuestras fábricas y nuestras 

casas, pero también el de nuestras almas. Y 

aquí entra el pecado. 

LA ENVIDIA
Cuando los españoles entraron a la cuenca de 

México en 1519 se encontraron con una visión 

que trastornaba la mente de cualquier euro-

peo: frente a ellos se extendían casi 500 mil 

hectáreas de bosque y 102 mil de cuerpos de 

agua. Entre los oyameles y los robles corrían 

coyotes y venados. En el agua nadaban once 

especies de peces y sobre ella volaban 109 de 

aves acuáticas. Al franquear los volcanes el es-

pectáculo se hacía todavía más fantástico: diez 

ciudades cobijaban un gigantesco lago a modo 

de puertos. Los pobladores de ese mundo acuá-

tico parecían haber logrado lo imposible: sem-

brar sobre mojado. En medio de todo ese es-

plendor se hallaba la maravilla arquitectónica 

de México-Tenochtitlan. La grandeza que se 

encontraron los españoles se anclaba en el 

profundo conocimiento que las culturas pre-

hispánicas tenían del agua: cooperaban con 

ella y en retribución el elemento vital los ali-

mentaba y los protegía. Cuando, a pesar de su 

pólvora y sus cañones, tardaron casi dos años 

en dominar a un enemigo que peleaba con 

arcos y flechas, le declararon una guerra sin 

cuartel al elemento que sostenía las canoas 

aztecas. De la misma manera en la que sepul-

taron el Templo Mayor bajo sus imágenes re-

ligiosas, los conquistadores se dedicaron a exi-

liar el agua de Tenochtitlan para suprimir esa 

Desembocadura de drenaje en el río Ganges. Fotografía de Daniel Bachhuber, 2008 



54 LOS SIETE PECADOS CAPITALISTASDOSSIER

conexión que podría restaurar el poder de los 

vencidos. Fue tal la saña por erradicar el agua 

que su impulso se volvió casi un imperativo 

genético y hoy los 48 ríos que alimentaban el 

valle son viaductos y vías rápidas. Los lagos 

están secos. Los imponentes acueductos se 

cambiaron por tubos y drenajes.

LA LUJURIA 
La gente no piensa cuántos camarones mue-

ren como resultado de sus impulsos sexua-

les. Sin embargo, la matemática está ahí para 

quien quiera calcularlo. Sea por voluntad o 

por error, por motivos conscientes o incons-

cientes, razones religiosas o narcisistas, se es-

tima que la población mundial se incremen-

ta en 81 millones de personas al año. ¿Saben 

cuántas veces jalan la cadena del inodoro 81 

millones de personas en un día? Según los 

cálculos de las Naciones Unidas, 80 por cien-

to de las aguas residuales regresan al medio 

ambiente sin haber sido procesadas. El por-

centaje sube a 95 por ciento en el caso de los 

países menos desarrollados. Esto significa que 

cada vez que nos sentamos en el baño la ma-

yor parte de lo que producimos se va derechi-

to y sin modificación a los ríos y a los mares. 

Nuestros “depósitos” de materia orgánica son 

ricos en fósforo y nitrógeno, es decir son un 

abono inmejorable, incluso para cierto tipo de 

algas. Al proliferar excesivamente, las algas 

impiden que la luz penetre hasta las profun-

didades. A oscuras, la vegetación acuática no 

puede realizar la fotosíntesis y muere, cosa 

que a su vez causa otra proliferación, esta vez 

de bacterias que se alimentan de las plan-

tas muertas y consumen el oxígeno que ne-

cesitan los peces y los moluscos. Esta bonita 

danza fúnebre se llama eutrofización y es cul-

pable, por ejemplo, de una zona muerta que 

afecta alrededor de 18 mil kilómetros cuadra-

dos al año en el golfo de México. Así que si te 

importa el camarón, ponte un condón. 

LA SOBERBIA
El Amazonas es el río más caudaloso del mun-

do: contiene más agua que el Nilo, el Misisipi 

y el Yangtsé juntos. Su cuenca tiene alrede-

dor de 7.05 millones de kilómetros y repre-

senta casi una quinta parte del caudal fluvial 

de la Tierra. El volumen de agua que vacía en 

el Atlántico es tan grande que si nadas 160 ki-

Diez años de las Guerras del Agua en Cochabamba, Bolivia. Fotografía de Peg Hunter, 2010 
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lómetros mar adentro aún puedes beber agua 

dulce en medio del océano. Por eso resulta 

inimaginable ver las siluetas abotargadas de 

decenas de Rotoplás en las tierras ancestra-

les de los secoya, siona, kofán y waorani. Más 

de 6 mil personas en casi 80 pueblos dispersos 

por la Amazonía peruana, boliviana y ecua-

toriana llevan desde 2012 recolectando agua 

en tinacos donados por ONGs: a pesar de vivir 

a orillas de una de las fuentes de agua dulce 

más inconmensurables del planeta no pue-

den beber del río. Décadas de derrames pe-

troleros y mineros han provocado una catás-

trofe ecológica que ha disparado los casos de 

cáncer, abortos espontáneos y leucemia infan-

til entre las poblaciones indígenas. Después de 

casi veinte años de buscar que Texaco (luego 

comprada por Chevron) se haga responsable 

de los destrozos que provocó en la zona y de 

que un tribunal de arbitraje en la Corte Inter-

nacional de la Haya dictaminara en el 2018 

que la petrolera no tenía que pagar un quin-

to, los nativos de la Amazonía decidieron que 

era más práctico beber agua de lluvia que es-

perar que los hombres más poderosos del pla-

neta abandonen la soberbia y dejen de prote-

gerse entre ellos.

LA PEREZA
Setenta por ciento del planeta está cubierto 

por agua. Sólo 2 por ciento de esa agua es dul-

ce, y de ésta apenas 0.4 por ciento está dis-

ponible en estado líquido, para que todos los 

seres vivos, incluyendo los 7 700millones de 

personas, sobrevivivan. A pesar de ello, se-

gún Conagua, 70 por ciento de los cuerpos de 

agua dulce en México están contaminados. 

El 31 por ciento de esos cuerpos se clasifican 

como extremadamente contaminados: en ellos 

se puede encontrar mercurio, plomo, cadmio, 

níquel, cromo, arsénico, cianuro o tolueno, en-

tre otras sustancias tóxicas. 

A esta contaminación se añade que los 127 

millones de mexicanos desperdiciamos 53 tri-

llones de galones al año. Una llave que gotea 

tanto como para llenar una taza de café cada 

10 minutos puede llegar a desperdiciar 11 356 

litros de agua en un año: 65 vasos al día. Un 

inodoro con un empaque gastado, un flota-

dor ponchado o algún otro tipo de desperfec-

to puede desperdiciar 83 279 litros de agua 

en un año.

 

LA AVARICIA
Por ahí de 1970 las compañías de refrescos 

empezaron a preocuparse por la meseta a la 

que claramente habían llegado sus ventas y, 

para acabarla de amolar, la gente poco a poco 

comenzaba a darse cuenta de que atascarse de 

tanta azúcar tal vez no era buena idea. Des-

esperados, los ejecutivos se partieron la cabe-

za buscando nuevas estrategias para vender 

más, pero en lugar de eso a algún brillantísi-

mo mercadólogo se le ocurrió la idea de ven-

der menos. Es decir, ya se habían fabricado 

todos los sabores de soda que podía conjurar 

la imaginación humana. ¿Qué pasaría si pro-

baban con comercializar el único al que nadie 

le había tratado de poner un precio todavía? 

¿Podrían convencer a la gente de comprar 

Los 127 millones de mexicanos  
desperdiciamos 53 trillones de galones al año.
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agua? En un inicio la idea fue irrisoria; los 

consumidores veían las botellas de Evian y 

se preguntaban, muertos de la risa, si lo que 

seguía era que los consorcios trataran de co-

brarles el aire… Pobres ingenuos; todavía no 

entendían el poder pernicioso de un jingle de 

30 segundos. Vittel, Evian y Volvic —las pri-

meras compañías que acometieron la quijo-

tesca empresa de cobrar por una materia pri-

ma gratuita—, utilizaron la imagen de las 

termas de las cuales eran dueñas y donde se 

utilizaba el agua para curar el cuerpo. Sólo 

hacía falta elaborar un poco más la idea y lo-

grar que la gente se creyera que también cu-

raba el alma. Pero para que realmente ama-

rrara, no sólo hacía falta ensalzar las virtudes 

del agua que venía dentro de una botella: ha-

bía que demonizar la que salía de la llave. La 

campaña de desprestigio duró casi cincuen-

ta años y fue tan exitosa que hoy una botella 

de agua cuesta dos mil veces más que un 

vaso que se puede llenar bajo la llave por casi 

nada. Para estos consumidores poco impor-

ta que de todas las marcas que ostentan cor-

dilleras prístinas en sus etiquetas sólo una 

pequeña fracción realmente embotelle agua 

de manantiales. Aquafina y Epura de Pepsi y 

Ciel de la Coca Cola son tres de las innume-

rables marcas que en realidad nos venden 

agua de llave filtrada. 

LA IRA
“Dadme un punto de apoyo y moveré toda la 

Tierra.” Arquímedes estaba evidentemente 

convencido de que lo único que hacía falta en 

la vida era un pedazo de tierra firme para ha-

cer temblar a los cielos. Tal vez hubiera cam-

biado de opinión de haber conocido a un bo-

liviano. En 1997 el Banco Mundial obligó al 

gobierno boliviano a privatizar una serie de 

empresas nacionales a cambio de un paquete 

de préstamos que el país necesitaba deses-

peradamente. Víctima de una crisis endémi-

ca y recurrente, Bolivia no tuvo más opción 

que aceptar las medidas que ponían a dispo-

sición de compañías privadas los bienes es-

tratégicos de la nación. Una de las empresas 

privatizadas fue el sistema de aguas de Co-

chabamba. El gobierno otorgó el monopolio 

de los recursos hídricos al consorcio interna-

cional Aguas del Tunari, conformado por la 

compañía estadounidense Bechtel, la españo-

la Abengoa y cuatro socios bolivianos. La ley 

que aprobó el gobierno para abrir el sector 

estatal a la inversión privada era brutalmen-

te injusta: llegaba al despotismo de prohibir 

la recolección de agua de lluvia en sus cister-

nas sin pagar una licencia. Los campesinos, 

históricamente ignorados por la élite blanca, 

dependían de ese tipo de infraestructura in-

formal y comunitaria: el gobierno jamás se 

había tomado la molestia de conectarlos a la 

red de suministro. Aterrados de que les “qui-

taran hasta la lluvia” y ofendidos por el alza 

de hasta 50 por ciento en un servicio que ja-

más los había siquiera contemplado, los cam-

pesinos forjaron una alianza amplísima con 

los otros sectores de la población que se sen-

tían igual de marginados por la oligarquía que 

tenía en sus garras al país desde siempre y se 

opusieron a la privatización del agua. La fe-

deración militante de cocaleros del Chapare, 

dirigida por el entonces líder sindical Evo Mo-

rales, se sumó a los protestas, prestándoles su 

considerable experiencia en la organización de 

huelgas, bloqueos de carreteras y asambleas 

populares masivas. La alianza popular logró 

paralizar el país y el gobierno respondió con 

la habitual mano dura: el Ejército mató a un 

joven de 17 años en Cochabamba. El asesinato 
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enardeció todavía más a los inconformes y, 

galvanizados por la sangre, perseveraron has-

ta lograr lo impensable: las Guerras del Agua, 

como fueron bautizadas, terminaron por obli-

gar a Bechtel a anular su contrato, devolver a 

Semapa al control público y retirar su recla-

mo legal contra el gobierno boliviano por 50 

millones de dólares en compensación. 

La nueva Constitución de Bolivia, promul-

gada en 2009, proclama que el acceso al agua 

es un derecho humano y prohíbe su privati-

zación.

LA GULA
Una de las maneras más creativas de desper-

diciar el agua es tirando la comida. Según una 

ONG, el volumen que se utiliza cada año para 

producir comida que se va a la basura es el 

mismo que emplea el sector industrial mun-

dial. Tirar un plátano al bote de basura o una 

manzana equivale, respectivamente, a dejar 

abierta la regadera durante 84 minutos y ja-

lar el baño siete veces. Considera que se ne-

cesitan 15 400 litros de agua para producir 

un kilo de carne. Considera también que una 

mujer africana camina un promedio de 6.5 

kilómetros al día para ir a recoger agua y que 

carga sobre su cabeza alrededor de 20 litros, 

es decir que esa mujer tendría que ir y regre-

sar al río 770 veces para que tú y tus cuates 

dejen sus cuatro Big Macs a medias.

EPÍLOGO
Llevamos casi toda nuestra historia usando el 

agua para regar nuestros sembradíos, trans-

portar nuestros productos, generar nuestra 

energía y limpiar nuestro desmadre. En el 

proceso envenenamos los ríos y flujos subte-

rráneos y acidificamos la lluvia. Derretimos 

en cuestión de décadas el hielo que tardó mi-

lenios en congelarse. Hemos alterado la sus-

tancia misma del agua, cambiándola a un gra-

do del que tal vez ya no se pueda regresar. 

Pero no nos hemos limitado a esto. En su con-

vivencia con nosotros, el agua —tan dúctil 

como siempre— también ha dejado que im-

primamos nuestra historia en su alma.

En estos tiempos de guardar, mientras el 

mundo se repone un poco de nuestra omni-

presencia, tal vez haríamos bien en reflexio-

nar por qué hemos elegido endilgarle nues-

tras transgresiones al agua, alterando para 

siempre su transparencia con la opacidad de 

nuestras propias culpas. 

Acampamento Terra Livre en defensa de los derechos de los pueblos indígenas en la Amazonía.  
Fotografía de Senado Federal, 2019 
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N O V E L A  G R Á F I C A

ZENOBIA 
Autor: Mörten Durr

Ilustrador: Lars Horneman

Tras años de una cruel guerra civil que se ceba en los más frágiles y 

vulnerables y una crisis de migrantes que puso de cabeza los supues-

tos del orden europeo, se ha vuelto cada vez más urgente narrar la 

historia de la tragedia siria a adultos y a niños. Hay una producción 

creciente de materiales que buscan alertar tempranamente las con-

ciencias de los jóvenes lectores, y uno de los ejemplos más notables es 

Zenobia, de los daneses Morten Dürr y Lars Horneman. Narrada con 

una máxima economía de texto y de recursos gráficos —ha sido des-

crita como “una brutal bofetada gráfica”— la novela cuenta la historia 

de la pequeña Amina, colocada a bordo de una patera atestada de refu-

giados desconocidos con la esperanza de que logre cruzar un mar em-

bravecido para escapar de la guerra.

Amina cae de la balsa sólo comenzar la historia. Durante los bom-

bardeos, para conjurar el miedo, su madre le ha enseñado a pensar en 

la historia de Zenobia, reina guerrera de Palmira, cuyos dominios al-

guna vez se extendieron desde Egipto hasta Turquía y que no dudó en 

hacerle frente al mismísimo emperador de Roma. Así podía evocar a 

voluntad la época gloriosa de un país ahora devastado y sentirse here-

dera de esa mujer magnífica. Mientras se hunde en el agua de pronto 

mansa, Amina piensa en Zenobia.

Cortesía de Bárbara Fiore Editora.
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menudo escuchamos que hay poca agua en México. ¿Realmente sufri-
mos escasez? 

El 97 por ciento del agua dulce disponible en estado líquido es la 

que se encuentra en la fase subterránea del ciclo hidrológico. Esta 

agua subterránea circula en promedio a una profundidad de entre 

2.5 y 5 km y recorre todo el territorio nacional. Como ocurre en 

otras partes del mundo, no se ha investigado lo suficiente cómo es 

que este ciclo hidrológico sucede en nuestro país. Y pese a que siem-

pre nos hablan de escasez, no hay tal: es un concepto económico. La 

escasez la determinan aquellos que deciden para quién hay agua y 

para quién no.

Algo en lo que siempre hacemos hincapié desde la hidrogeología 

moderna es que el agua existe en forma natural, lo cual no quiere 

decir que podamos usarla de manera ineficiente y sin control, pues 

esto hace que sigan existiendo personas sin acceso a ella para cu-

brir sus necesidades básicas. El uso ineficiente —por ejemplo, ex-

traer más de lo que se puede recargar— genera además daños a la 

salud humana y pérdida de ecosistemas y servicios ambientales 

de los que dependemos todos. 

EL AGUA QUE NO VEMOS
ENTREVISTA CON ALESSIA KACHADOURIAN

Cecilia Rosen

A
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Entonces, ¿cómo describirías el problema del 
agua en el país?

La principal causa de los conflictos en tor-

no al agua es que seguimos sin adoptar 

una visión hidrogeológica moderna. ¿Qué 

implica esta nueva perspectiva? Una vi-

sión sistémica que nos permita conocer y 

entender los problemas ambientales del 

agua subterránea y de su interacción con 

los otros componentes del ciclo hidroló-

gico y ecosistémico. Por ejemplo: 50 por 

ciento del territorio mexicano está en un 

contexto climático de seco a muy seco, 

con menos de 600 mililitros anuales de 

precipitación. Pero esto no quiere decir 

que exista escasez en esa región. Allí hay 

agua en su fase subterránea, sólo que no 

la vemos a nivel superficial. El agua sub-

terránea no llega únicamente median-

te precipitaciones locales: en las regiones 

áridas y semiáridas hay agua subterrá-

nea que proviene de otras zonas gracias 

a los que se conocen como flujos regiona-

les, que viajan cientos de kilómetros por 

debajo de la tierra. Es decir, la infiltración 

a los flujos ocurre fuera de esos contex-

tos climáticos. La propuesta es entonces 

centrarse en la fase subterránea, porque 

es la porción de la que tenemos más dis-

ponibilidad y más dependemos.

En México la Comisión Nacional del 

Agua (Conagua) otorga permisos de ex-

tracción, aunque sabemos que el volumen 

real que se obtiene difiere del permitido. 

Al mismo tiempo los registros no están 

actualizados, ya que desde hace al me-

nos una década este organismo no reali-

za estudios para conocer con mayor pre-

cisión cuánta agua se extrae. Lo correcto 

sería contar con el registro completo de 

todos los pozos que hay en el país, con su 

respectivo monitoreo en tiempo real. Una 

cosa es lo que está en el papel y otra lo 

que ocurre en la práctica. 

Sabemos que en México hay un subre-

gistro de entre 40 y 50 por ciento del agua 

subterránea que se extrae, lo cual ha sido 

documentado por la Secretaría de la Fun-

ción Pública. Además del subregistro no 

existe certeza sobre el porcentaje de agua 

que se ocupa para cada uso. Por ejemplo, 

30 por ciento de los pozos de agua para 

Poza Azul en Cuatro Ciénegas, Coahuila. Fotografía  
de la Comisión Mexicana de Filmaciones, 2015 
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uso agrícola se localiza en zonas urbanas. 

En México, a pesar de que el acceso a la 

información oportuna, actualizada y ade-

cuada forma parte del derecho humano 

al agua, el registro y monitoreo de datos 

sobre ésta es mínimo o casi nulo en rela-

ción con la extensión espacial. Las defi-

ciencias en las mediciones actuales saltan 

a la vista: por ejemplo, la Conagua tiene 

en promedio un inspector por estado y 

contamos aproximadamente con una es-

tación hidrométrica por cada mil kilóme-

tros de río, es decir una estación entre la 

Ciudad de México y Campeche. Además, 

la red de monitoreo de profundidad del 

agua subterránea observa solamente 14 

mil pozos, lo cual representa sólo 4 por 

ciento de los pozos que extraen agua. 

¿Qué tan difícil es hacer estas mediciones? 
Parece un desafío grande… 

Sí es un desafío grande, pero imposterga-

ble. Próximamente se publicará el primer 

mapa nacional de las zonas de recarga y 

descarga regionales del agua subterránea 

que circula en México, elaborado por el 

Centro Mexicano para la Innovación Ener-

gética (Cemie-O) de la UNAM. En un año 

logramos identificar en la superficie las zo-

nas donde se infiltra y aflora el agua que 

recorre los flujos regionales de agua sub-

Proyecto presa El Zapotillo en el río Verde, Jalisco. Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario A.C., 
febrero de 2020
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terránea. Esto con base en el análisis de 

la profundidad del agua subterránea mo-

nitoreada por Conagua y las huellas que 

van dejando los flujos en el suelo, la cober-

tura vegetal y los cuerpos de agua. Afortu-

nadamente, cada vez tenemos más colegas 

que empiezan a hablar de agua subterrá-

nea. Pero es como el concepto de susten-

tabilidad: una cosa es hablar de él y otra 

cosa es realmente entenderlo y aplicar los 

términos y métodos científicos para en-

tender cuáles son los flujos que recorren 

nuestro país. 

¿Cómo podríamos hacer más eficiente la ex-
tracción de agua subterránea? 

En primer lugar, entendiendo de dónde 

viene, es decir dónde se recarga, por dón-

de circula, a qué profundidades y qué dis-

tancias recorre hasta aflorar en la superfi-

cie para formar manantiales, ríos, lagunas, 

lagos y mares. Necesitamos entender que 

éstos son sistemas de flujo en constante 

movimiento que aportan el líquido que 

siempre vemos en un cuerpo de agua su-

perficial, independientemente de si llue-

ve o no. A esto se le conoce técnicamente 

como el flujo o volumen base. Todos los 

países que hoy pueden garantizar los de-

rechos humanos básicos vinculados con 

el agua, sea el derecho humano a ésta, a 

la alimentación, a la salud, a un ambiente 

sano, etcétera, la consiguen mayoritaria-

mente de la fase subterránea mediante la 

técnica de pozos. Pero —esto es muy im-

portante—, se identifican las regiones 

donde circulan estos flujos regionales y 

además son pozos diseñados y operados 

con tecnología moderna que permite pre-

servar los equilibrios ecosistémicos que 

se sostienen por el agua subterránea. En 

México estamos muy atrasados en el co-

nocimiento científico y su aplicación técni-

ca para la extracción de agua subterránea. 

Somos mundialmente conocidos como “to-

pos”, que hacemos hoyos con los ojos ce-

rrados, buscando a ver dónde le damos al 

clavo y sacamos agua. Y otro problema es 

que en nuestro país se sigue apostando 

por grandes obras hidráulicas, como acue-

ductos para trasladar enormes volúme-

nes de agua de una cuenca a otra, que no 

sólo son ineficientes para proveer el vo-

lumen y calidad de agua buscados sino 

que además generan graves problemas so-

ciales y ambientales a lo largo de todo su 

ciclo de vida. Desde la UNAM, y en colabo-

ración con investigadores de otros países, 

le hemos demostrado a la Semarnat que la 

presa El Zapotillo no es necesaria, ya que 

se puede sustituir por una extracción sub-

terránea que sea económica y ambiental-

mente más eficiente. 

¿Cuál es la situación actual de nuestros pozos 
de extracción?

Según las cifras oficiales, en México se ex-

trae el 75 por ciento del agua por medio 

de pozos. Esto en sí mismo no es malo. El 

problema es el volumen descontrolado de 

extracción —principalmente de grandes 

intereses económicos como la minería o 

las embotelladoras—, la falta de monito-

reo de los cambios en la calidad del agua 

Somos mundialmente  
conocidos como “topos”,  

hacemos hoyos con los ojos 
cerrados, buscando a ver dónde le 
damos al clavo y sacamos agua.
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que se extrae y que no se toman en cuen-

ta los impactos negativos en términos 

ambientales que provoca bombear agua 

anárquicamente. En México insistimos 

en calcular con cuánta agua “disponible” 

contamos. Pero, ¿cómo vas a saber cuán-

tos jitomates vas a obtener si no conoces 

el ciclo de vida de la producción de un ji-

tomate en cierto contexto? En el país las 

decisiones administrativas públicas y la 

investigación académica y científica están 

concentradas en estimar los volúmenes de 

agua con los que contamos, cuando no he-

mos reparado en entender su dinámica 

ambiental, no se ha entendido que se está 

moviendo constantemente y que circula 

por todo el territorio.

Si revisamos los debates de política pú-

blica a nivel nacional veremos que se cen-

tran en la defensa de los ríos, lagos y lagu-

nas, y que seguimos dividiendo en agua 

superficial y agua subterránea, ¡cuando es 

la misma agua! Entonces, cuando vemos 

ríos caudalosos que tienen agua todo el 

año y que llamamos cuerpos perennes, 

ésa es agua subterránea. Pero la ley dice 

que hay agua superficial y subterránea, y 

al extraer agua de uno de esos ríos en rea-

lidad extraes agua subterránea. La noción 

que tenemos que adoptar es que el agua 

es una y circula. Debemos integrar la uni-

cidad propia del agua. 

¿Por qué en el ámbito de la investigación aca-
démica no se ha adoptado este cambio de pa-
radigma?

En México la investigación aplicada en 

hidrogeología moderna está encabezada 

por el doctor José Joel Carrillo Rivera del 

Instituto de Geografía de la UNAM. Hoy 

en México somos sólo una decena de espe-

cialistas en hidrogeología moderna. Par-

te del problema es que no existe un siste-

ma de educación científica y técnica en 

esta materia. En el área de investigación 

prevalece la hidrogeología clásica, pero es 

como en la física: la mecánica clásica new-

toniana fue útil hasta que dejó de serlo 

cuando llegaron la mecánica cuántica y 

la teoría de relatividad, a explicar mucho 

mejor los fenómenos de la naturaleza. En 

China se titulan entre 1 500 y 2 500 hi-

drogeólogos con esta visión al año, mien-

tras que aquí la educación sobre agua sub-

terránea no existe a nivel licenciatura, y 

a nivel de posgrado es opcional.

¿Y qué pasa en Conagua? ¿Se ha adoptado este 
cambio de paradigma?

Ha habido acercamientos, pero es una ma-

quinaria inmensa con usos y costumbres 

perjudiciales muy arraigados, muchos in-

tereses económicos que presionan y que 

difícilmente podrán ser eliminados para 

adoptar este nuevo paradigma si no se mo-

difican el marco jurídico y el engranaje 

normativo-administrativo federal vincu-

lados directamente con el agua, desde el 

Artículo 27 Constitucional y la Ley Federal 

de Derechos hasta la Ley de Aguas Nacio-

nales, que pronto pasará a ser Ley General 

de Aguas. El conocimiento sobre el agua, 

no sólo en México sino en todos los países, 

está condicionado a la política económi-

ca. Entonces, mientras el agua no sea re-

conocida estratégicamente por su valor 

ambiental, social y económico para ga-

rantizar soberanía nacional, no podremos 
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avanzar. Un elemento clave que hay que 

revisar urgentemente es el tema de los 

pagos establecidos en la Ley Federal de 

Derechos, que son irrisorios. Y también 

los subsidios a la energía eléctrica aso-

ciada con la extracción. Habría que revi-

sar a qué le llamamos uso agrícola, a quié-

nes sí podemos cobrarles el agua, porque 

es un gran insumo en la cadena de pro-

ducción que está generando grandes ri-

quezas. 

¿Cómo se usa el agua en el país y qué formas 
alternativas de manejo del agua imaginas para 
México? ¿Cómo, hacia dónde avanzar?

Para lograr una gestión integral del agua 

o un manejo justo, equitativo y sustenta-

ble debemos reconocer el agua subterrá-

nea como eje medular del país, ya que es 

el único componente natural que vincu-

la los derechos humanos fundamentales. 

Debe terminar de confirmarse hidrogeo-

lógicamente cuáles son las zonas de des-

carga (afloramiento), recarga (infiltración) 

y tránsito de los sistemas de flujo de agua 

regionales, lo cual nos indicará las grandes 

regiones hidrológicas de México. Mientras 

no entendamos cómo esos ríos, lagos y la-

gunas se sostienen en flujos regionales 

que trascienden fronteras estatales e in-

cluso nacionales, nos van a seguir chu-

pando el agua por abajo. La pregunta es: 

¿acaso no será a propósito que en México 

sólo volteemos a ver el agua que está en 

la superficie para que sigan sacando el ma-

yor volumen de manera silenciosa y des-

ordenada por medio de pozos? ¿Cuánto 

dinero no entra a las arcas públicas gra-

cias a la falta de pagos por el agua utili-

zada en cadenas de producción o servi-

cios de uso privado?

De toda el agua que sacamos en el país, 

apenas 0.05 por ciento se asigna para el 

uso personal y doméstico (bebidas, higie-

ne, alimentos, limpieza, traspatio, entre 

otros). Este porcentaje es el que debe au-

mentar si queremos garantizar el derecho 

humano al agua y al saneamiento, y para 

ello deben recaudarse los pagos sobre lo 

que realmente se extrae. Si somos estra-

tégicos reconoceremos que 80 por cien-

to de la jugada está en el agua subterrá-

nea, y de ahí la relevancia de entender 

cómo funcionan sus flujos. Es lo que nos 

permitirá repartir derechos y obligacio-

nes justas, y preservar los ecosistemas in-

dispensables para el ciclo del agua. 

Pozo en Quintana Roo. Fotografía de Rafael Saldaña, 2018 
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l pasado tres de abril llovió y granizó sobre la zona metropolitana 

de la Ciudad de México como si se hubiera desplomado la atmósfera 

sobre la Tierra. Un frente frío oceánico condensó el agua en gruesas 

gotas que se hicieron gradualmente sólidas. Moldeadas por el viento, se 

formaron pequeñas bolitas de hielo que se precipitaron al suelo como 

proyectiles. Estas bolitas de agua congelada eran pesadas como balines 

de acero: con su peso entero golpearon los techos metálicos de las ca-

sas al caer, produciendo un ruido ensordecedor. El agua y el granizo se 

fueron acumulando como nieve sobre el asfalto, creciendo en altura 

con la velocidad de la espuma. 

Las calles se cubrieron de blanco en algunos barrios del oriente. A me-

dida que el agua caía con furia, ametrallando las calzadas con proyec-

tiles de granizo, algunas colonias del municipio de Ecatepec empeza-

ron a inundarse: el agua granizada desbordó las calles hacia las aceras, 

y luego ascendió hasta alcanzar los umbrales de las casas. Mientras el 

agua y el hielo golpeaban los techos como si fueran a tumbarlos con su 

martilleo, por abajo las corrientes se colaban por la rendija de las puer-

tas, extendiendo una mancha líquida sobre el piso que pronto alcanzó a 

cubrir la superficie entera de las plantas bajas. Minutos después, los 

tapetes salieron a flote como islas, mientras las patas de las sillas y 

mesas quedaban sumergidas. Los electrodomésticos naufragaron bajo 

caudales de agua. Los objetos navegaban en medio de los muebles, agita-

dos por las corrientes entrantes. Afuera, los carros quedaron atorados 

LOS VIEJOS CAMINOS DEL AGUA
Adriana Salazar

E
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en medio de las vías. El oriente de la Zona Me-

tropolitana, como suele suceder año tras año 

desde hace más de tres décadas, se inundó.

Tal y como ocurrió hace pocas semanas en 

Ecatepec, varias colonias de la Ciudad de Mé-

xico y sus zonas conurbadas se inundan de 

manera sistemática desde la fundación de esta 

ciudad: en 1629 las lluvias ahogaron bajo me-

tros de agua a los nacientes asentamientos 

citadinos, dejando marcas en el trazado urba-

no que aún hoy se reconocen al andar por las 

calles de su centro histórico. En 1950 casi toda 

el área metropolitana se inundó: tras la cre-

cida de ríos como La Piedad o Los Remedios, 

las calles y avenidas se convirtieron en cana-

les sobre los cuales navegaron durante meses 

precarias embarcaciones en equilibrio frágil. 

Desde 1980 el Canal de La Compañía, al sur-

oriente, se ha desbordado periódicamente de 

aguas cargadas con agentes químicos indus-

triales que alcanzan a elevarse más de medio 

metro sobre los camellones de algunos barrios 

vecinos. En el 2000 comenzaron las inunda-

ciones periódicas en la zona de Ejército de 

Oriente, tras el desborde de los grandes dre-

najes que aún la atraviesan bajo tierra. Desde 

2010 los habitantes de Valle de Aragón luchan 

año con año para evacuar el agua que se cuela 

repetidamente en sus casas. En la década si-

guiente, en muchos otros barrios del oriente y 

sur de la metrópolis el agua continuó brotando 

de las coladeras dispuestas a ras de suelo, re-

sistiéndose a ser desaguada de este territorio.1

Las inundaciones que palpitan a lo largo y 

ancho del perímetro urbano son un problema 

de capas materiales entrelazadas entre sí. La 

primera capa está hecha de personas movili-

zadas por las crecidas hídricas: el agua em-

papa de un modo profundo a quienes habitan 

el interior de una casa inundada, y también 

salpica fuertes gotas sobre aquellas personas 

a cargo de construir y mantener las infraes-

1 Gracias a Diana Jiménez, Jacobo Espinoza, Dean Chahim y Ramón 
Domínguez por compartir sus testimonios e investigaciones, los 
cuales han sido fundamentales para dar cuerpo a las inundaciones 
en el vasto territorio de la Ciudad de México.

Mapa de la Ciudad de México. Juan Gómez de Trasmonte, 1628 
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tructuras de desagüe. El agua que inunda a la 

Ciudad de México implica también a quienes 

toman decisiones sobre dónde y cómo urbani-

zar, a quienes dictan las reglas de juego para 

que todas estas instancias humanas actúen y 

a quienes arbitran sobre la implementación de 

estas reglas: administradores públicos, legis-

ladores e instancias de justicia. Hay quienes 

tienen la experiencia del agua en el interior 

mismo de sus vidas, y quienes a su vez mue-

ven los flujos a kilómetros de distancia desde 

oficinas de gobierno, juzgados o consorcios 

constructores. En medio de estos dos modos 

de relación existe una cadena muy larga de 

personas que regulan, ejecutan, dictaminan, 

reportan, documentan, analizan, difieren, le-

vantan, reparan, desplazan y reclaman sobre 

los titánicos movimientos hídricos, dándole 

forma a este complejo fenómeno. Esta capa 

humana se parece a un estrato geológico, se-

dimentado de manera irregular a través del 

tiempo: es una capa con vetas sociales, urba-

nísticas, ingenieriles, económicas, jurídicas y 

políticas. 

Hay humanos ya difuntos que siguen in-

cidiendo, como fantasmas que nunca descan-

san, en la forma en la que el agua escurre para 

luego estancarse sobre el suelo de la ciudad; 

las inundaciones de hoy están unidas a las de-

cisiones de los fundadores del proyecto coloni-

zador que inició en 1621. Los colonos españoles 

trajeron a cuestas sus naves, arrastrándolas 

obstinadamente por océano y tierra hasta las 

orillas del lago de Texcoco, un inmenso “mar 

interior” ubicado en el centro geográfico de 

este territorio, el cual se abrió ante sus ojos 

como una porción disponible para ser conquis-

tada. Con esta obstinación los recién llegados 

insistieron en dominar a los  pueblos que ha-

bitaban las tierras de esta cuenca, sometien-

do sus cuerpos junto a los cuerpos de agua a 

los cuales se unían sus vidas: los lagos de Zum-

pango, Xaltocan, Texcoco, México, Chalco y 

Xochimilco. Así, bajo el nombre de “Distrito 

Federal”, en los siglos subsecuentes tomó for-

ma un modelo europeo de moldear el territorio 

en el corazón mismo de una geografía lacus-

tre americana. Los constructores se abrieron 

Inundación en la Ciudad de México, 1969. Fotografía de M.T. 
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camino en esta geografía intentando aplanar 

su relieve, rechazando con ello la incontesta-

ble realidad de las acumulaciones de agua que 

convergen en sus partes bajas. Para seguir 

avanzando los sucesores de los primeros colo-

nos desecaron sus lagos, desplazaron a sus po-

blaciones, entubaron sus ríos, ocuparon sus 

territorios sin regulación y sobreexplotaron 

su acuífero hasta provocar el hundimiento del 

suelo varios metros más abajo. Sus decisiones, 

sumadas como los sonidos de una orquesta 

desafinada y disonante, han marcado desde 

entonces este proyecto metropolitano como 

cicatrices. Las catastróficas consecuencias de 

estos procesos humanos se han agravado a 

medida que la ciudad se expande por la cuen-

ca de México, invocando una y otra vez la his-

toria de su fundación.

También hay una capa más que humana2 que 

es tan compleja como la humana y que se mue-

ve a veces de manera imperceptible o tan ágil 

como un espasmo de la Tierra. Al igual que la 

capa humana, está compuesta por una diver-

sidad infinita de elementos que se amalgaman 

o chocan entre sí, recomponiendo la forma de 

la ciudad día por día y, con ésta, los recorridos 

del agua. Al desplegar esta capa entendemos, 

por ejemplo, que una inundación no es sólo 

agua empozada en un barrio del oriente: está 

hecha de muchas cosas agenciadas en el ins-

tante de una crecida. En términos materiales 

la inundación no es un fenómeno local y ais-

lado, sino una cadena de fenómenos distribui-

dos en el espacio y el tiempo: ciclos de lluvias 

y vientos; plantas y animales que pueblan los 

cerros o se han extinguido; capas de asfalto 

2 El término más que humano lo he adoptado del libro de Donna 
Haraway Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Duke University Press, Durham, 2016.

que han tapizado el valle; tejidos tubulares de 

drenajes, ríos entubados y emisores dispues-

tos en el subsuelo; heridas físicas infligidas so-

bre este territorio durante los procesos colo-

niales. Sosteniendo toda esta pesada carga a 

cuestas, el relieve mismo de este valle y su an-

tiquísima historia geológica forman una par-

te primordial de esta capa, meciéndola al vai-

vén de la vida de las rocas.

Esta capa está hecha de aire: un aire que es 

ubicuo y dinámico. En ocasiones se enfría y 

condensa en lluvia para luego elevar su tem-

peratura, atrapando microscópicas gotas uni-

das a elementos sólidos que forman una at-

mósfera amarilla. Este mismo aire se respira 

y transpira: atraviesa sin esfuerzo a las cosas 

sólidas a través de sus poros, cavidades o grie-

tas. A veces parece quieto cuando se mueve 

de manera más sutil, y a veces tan inquieto 

que forma tormentas y tolvaneras a su paso. 

Este aire refresca, moviliza aunque también 

amenaza. Transporta vientos cargados de olo-

res de otras geografías y acarrea partículas 

del Valle de México hacia afuera. Éste es el 

aire que trae la lluvia y que después la desva-

nece en evaporaciones atmosféricas.  

Esta capa también está hecha de plantas, 

animales y otras formas de vida —pocas de 

ellas endémicas y muchas foráneas— que in-

tentan abrirse camino por este extraño y den-

so paisaje metropolitano. A pesar de ser cons-

tantemente desplazadas por la retícula urbana, 

las plantas se aferran a la tierra formando co-

munidades boscosas que tejen redes inmen-

sas de intercambio bajo el suelo. A la vez, son 

refugio de otras comunidades, visibles e invi-

sibles. Son el hogar de aves que migran y en-

La inundación no es un fenómeno 
local y aislado, sino una cadena  

de fenómenos distribuidos  
en el espacio y el tiempo.
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cuentran refugio. También son canal para el 

tránsito de otras materialidades: mientras en 

sus ramas habitan roedores, insectos, microor-

ganismos y otras plantas parásitas, por abajo 

sus raíces van capturando el agua que escurre 

por la pendiente de las montañas, para luego 

dirigirla hacia el acuífero. Abriéndose gene-

rosas hacia el cielo, sus hojas liberan paque-

tes de oxígeno a esa capa aérea que atraviesa 

a la ciudad entera, modulando su temperatu-

ra y las precipitaciones acuíferas. 

Las edificaciones son otro componente: con 

el tiempo se han naturalizado, convirtiéndo-

se en monstruos de acero y concreto que de-

voran a otros seres, o en nuevos estratos geo-

lógicos que se adhieren y presionan a los más 

antiguos. En el curso del último siglo las cal-

zadas, casas, torres, sistemas subterráneos de 

transporte y otras construcciones han forma-

do paulatinamente una suerte de geografía 

impostada que se ancla al relieve de la cuenca, 

desfigurándola con sus caprichosas formas: las 

torres se alzan como nuevos picos que compi-

ten en altura con las montañas, mientras las 

partes bajas se hunden en depresiones más 

profundas.

En la Ciudad de México se libra además una 

lucha diaria entre seres vivos y edificaciones 

que tiene efectos sobre todas las cosas que se 

encuentran en el camino del agua, mientras 

ésta escurre de las cumbres, rueda por los cau-

ces de los ríos, se infiltra en el sustrato hacia 

el subsuelo y se desvía de su curso hacia las 

zonas inundables. El agua intenta seguir su 

ciclo milenario de infiltraciones, escurrimien-

tos, convergencia lacustre, evaporaciones y 

precipitaciones, para encontrarse con un re-

cubrimiento impermeable que no le da espa-

cio a aquellos seres necesarios para su inte-

gral circulación. 

Desviadas de su camino por la cuadratura 

del desarrollo urbano, estas aguas confundi-

das se suman a las pluviales y a otras más 

que pasan antes por las tuberías domésticas. 

En el tránsito van acarreando además una 

multitud de elementos foráneos: alimentos, 

detergentes, pesticidas, aceites, paquetes, ca-

jas, platos, vasos, botellas, papeles de todos los 

calibres, trapos, zapatos, muebles, electrodo-

mésticos, escombros. Los flujos se acumulan, 

chocan y se dirigen hacia tuberías más an-

chas sepultadas varios metros bajo tierra. Es-

tos tubos progresivamente convergen en cau-

dales más robustos: las aguas que vienen del 

sur de la ciudad, por ejemplo, son descargadas 

en el antiguo curso del río Churubusco, sobre 

el cual corre ahora una avenida homónima. 

Estas aguas, cada vez más robustas y carga-

das, son distribuidas de forma arborescente 

hacia tubos emisores: monumentales túneles 

forrados con gruesas capas de concreto que 

alcanzan varios metros de amplitud. Los emi-

sores expulsan el agua del perímetro urbano, 

mientras el caudal fricciona violentamente las 

paredes de concreto. Entretanto, en otros pun-

tos de la ciudad las aguas se concentran en 

vasos reguladores abiertos por excavadoras, 

o en presas que cortan el flujo de alguna co-

rriente y descargan su peso entero sobre de-

licados muros de concreto reforzado. Los va-

sos forman espejos de aguas oscuras que se 

curvan hacia arriba al alcanzar el borde y hen-

chirse en tensión superficial. Las presas se 

agitan y craquelan con el peso de cientos de 

miles de metros cúbicos de líquido represa-

do. Los tubos y contenedores parecen a veces 

frágiles, superados por la fuerza incontenible 

del agua que periódicamente los desborda. To-

das estas infraestructuras de entubamiento, 

desvío, contención y desagüe no sólo entran a 
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formar parte de la capa más que humana, sino 

que logran transformar al agua que se preci-

pita y escurre en agua residual.

Debajo de todo está la cuenca de México, 

moviéndose a otro ritmo. Las montañas que 

determinaron los cursos del agua en este 

territorio tardan hasta 290 millones de años 

en formarse. Para que esto ocurra el magma 

tiene que aflorar de las profundidades de la 

Tierra, para luego enfriarse y sedimentarse 

en sucesivas capas que a su vez van siendo 

paulatinamente moldeadas por los tiempos 

y cambios de temperatura. El agua que cae y 

rueda por las laderas va suavizando su su-

perficie y a la vez va cavando surcos que, con 

el tiempo, se hacen ríos. Lentamente, sus for-

mas son amasadas hasta fundirse con otras 

montañas, formando valles en los intersti-

cios sobre los cuales se descarga el agua que 

escurre por las faldas, mientras en otras par-

tes esta aflora poco a poco del subsuelo. En 

este territorio las montañas se van juntan-

do unas con otras hasta cerrarse en un sólido 

anillo de roca, en cuyo centro se forma un 

cuenco dispuesto a recibir todos los flujos hí-

dricos. 

El agua y la tierra se van moviendo juntas 

mientras una da forma a la otra, hasta ambas 

lograr una danza sincronizada. A pesar de la 

amplia envergadura de los túneles que se ca-

van en el subsuelo y del peso del asfalto, en el 

transcurrir de esta danza entre agua y tierra, 

el agua seguirá buscando sus viejos caminos. 

Los cerros que por el occidente enmarcan este 

anillo rocoso estallan en una multitud de ma-

nantiales; estos a su vez van lanzando hilos 

de agua que se anudan en el centro del Valle de 

México. Por el oriente, las montañas más altas 

se estiran hacia arriba. En la altura sopla un 

aire frío que congela el agua a su contacto, cu-

briendo las cumbres de blanco. Esta capa de 

nieve se hace suave y líquida a medida que 

desciende, hasta deshacerse en ríos. Así, al ba-

jar, los hilos de agua del oriente se tocan con 

aquellos emanados del lado opuesto de la cuen-

ca en el gran lago de Texcoco. Al hincharse de 

agua, los seis lagos del valle se tocan entre sí, 

formando un solo territorio hídrico. 

Después de la lluvia en la ciudad. Fotografía de Júbilo Haku, 2008 
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The water understands

Civilization well;

It wets my foot, but prettily,

It chills my life, but wittily,

It is not disconcerted,

It is not broken-hearted:

Well used, it decketh joy,

Adorneth, doubleth joy:

Ill used, it will destroy,

In perfect time and mesure

With a face of golden pleasure

Elegantly destroy.

P O E M A

WATER
Ralph Waldo Emerson
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El agua entiende 

bien a la civilización; 

empapa mi pie, pero con belleza, 

refresca mi vida, pero con ingenio, 

no siente desconcierto 

ni tiene el corazón roto: 

bien usada, adorna la felicidad, 

adornada, redobla la felicidad: 

mal usada, destruye, 

en tiempo y medida perfectos,

con un rostro de placer dorado, 

con elegancia destruye.

P O E M A

AGUA 
Ralph Waldo Emerson
Traducción de Elisa Díaz Castelo

Tomado de Poets of the English Language, Viking 
Press, Nueva York, 1950.
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ivir en Quintana Roo es como montarse en una secuencia de olas 

marinas. Sin importar por dónde se comience esta experiencia, ne-

cesariamente se pasa por crestas, valles y definitivamente vórtices. Una 

vez que se llega a esta región de México se establece un contacto pro-

fundo con los diferentes cuerpos de agua, que son imán de viajeros y 

habitantes milenarios: lagunas, cenotes, ríos subterráneos, humedales, 

el mar Caribe y en el peor de los casos la piscina imitadora de colores 

turquesa que promete la propaganda turística. 

Antes o después brotan las preguntas: ¿de dónde viene toda esta agua 

dulce que abastece a una creciente concentración humana?, ¿a dónde va 

el agua una vez que entró en contacto con quienes no necesariamente 

la dejaron más limpia de lo que la encontraron? y, finalmente, ¿qué po-

dría hacer yo para contribuir a un futuro donde la salud y belleza de 

esta agua ancestral perdure?

Para responder a las preguntas de dónde viene y a dónde va el agua 

dulce bastaría con enunciar dos palabras: acuífero cárstico, es decir, aguas 

subterráneas bajo la roca caliza. Para la tercera pregunta propongo 

una inmersión.

Retomando la imagen de la ola podríamos decir que la letra U la emula. 

Comienza en una cresta, se sumerge en un valle y tras sortear su vór-

tice llega a la siguiente cresta. Otto Scharmer propone un camino en su 

Teoría de la U: Liderar desde el futuro a medida que emerge. En el extremo 

LA U EN LAS OLAS
María Esther Nieto

V



81 LA U EN LAS OLASDOSSIER

izquierdo de la U formula el reto cuya solución 

se sitúa en el extremo derecho, pero para tran-

sitar del reto a la solución sugiere deslizarse 

hacia el punto más bajo para, pasado el vórti-

ce, comenzar el ascenso hacia la próxima cres-

ta y encontrarse con la solución de una mane-

ra más profunda. El propósito de no apurar 

la respuesta tiene que ver con realizar un re-

corrido personal, entregarse a una búsqueda 

con la mente, el corazón y la voluntad abier-

tos, y vencer lo que él llama los tres enemi-

gos del buscador de soluciones: la voz del jui-

cio, la voz del cinismo y la voz del miedo.

Situarse en el extremo izquierdo de la le-

tra U y considerarlo el punto de partida es 

semejante al instante previo a saltar dentro 

del cenote Esmeralda. Entonces uno se pre-

gunta: ¿cómo es posible que el agua de este 

cenote sea tan transparente, si la veo confi-

nada y dicen que el agua estancada se pu-

dre? La duda dura poco, pues la seducción 

del salto es inmensa; me espera esa agua ver-

deazul que hace honor al nombre del ceno-

te, juego de luz que confabula con el sol del 

mediodía. 

La península de Yucatán emergió del mar 

y es la zona cárstica más grande de México, 

con 150 mil km2 de rocas calcáreas, además 

de evaporitas —piedras formadas por la eva-

poración del agua de mar— del periodo Ce-

Cenote Dos Ojos. Fotografía de Matías Callones, 2015 
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nozoico. Imaginar una plataforma hecha en 

parte por millones de animales que ofrenda-

ron sus cadáveres —ricos en calcio— para ir 

pacientemente conformando el suelo que hoy 

pisamos invita a escribir una fábula cuya mo-

raleja podría ser “antes o después todos va-

mos a contribuir en la construcción de esta 

península hasta los huesos”. 

El proceso de carsificación ocurre cuando 

la roca calcárea entra en contacto con el agua 

y hace que estos suelos sean altamente per-

meables. El acuífero cárstico de la península 

está compuesto por una matriz de roca poro-

sa (el mayor almacén de agua dulce del país) 

y también comprende fracturas —producidas 

por movimientos geológicos— como el siste-

ma de fracturas de Holbox, que recorre el es-

tado de norte a sur. Y finalmente están las 

estructuras con forma de conductos de diá-

metros diversos y que transportan grandes 

volúmenes de agua a través de largas distan-

cias. A estos conductos los llamamos de cari-

ño ríos subterráneos.

De manera que el agua del cenote Esme-

ralda no está estancada. Su transparencia 

se logra gracias a la dinámica del sistema 

geohidrológico subterráneo, donde los con-

ductos interconectan el agua que se infiltra 

de la superficie hacia el acuífero, pero tam-

bién conectan el agua que se encuentra tie-

rra adentro en la selva con la zona costera 

(con humedales como el manglar y el arre-

cife mesoamericano). Un río que corre bajo 

la tierra, haciéndose invisible a los que habi-

tan en la superficie, es paradójicamente su 

única fuente de agua dulce. 

I. SUSPENDERSE EN  
UNA TARDE DE TULUM
La primera parada de los tres escalones de la 

teoría de la U implica suspender el juicio y ver 

la realidad con ojos nuevos.

En el primer escalón, sería necesario remo-

ver la cobertura vegetal: la construcción de 

un hogar que respete los árboles (tecnología 

de punta para la recarga del acuífero y clima-

tización habitacional) enfrentará el desafío de 

trasplantar o asumir la responsabilidad de re-

forestar. Cuidar de la vegetación es una forma 

de evitar que el suelo calcáreo quede expues-

to a los elementos y se vulnere su misión de 

dejar que el agua de lluvia continúe su roman-

ce con el acuífero.Cenote Samula. Fotografía de Falco Ermert, 2017 
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El siguiente es reflexionar sobre la infiltra-

ción humana de contaminantes: ¿Qué produc-

tos empleados cotidianamente en la limpieza 

del hogar terminan mezclados con agua? La 

inmensa variedad de jabones, detergentes y 

desinfectantes usados con el fin de “remover 

la suciedad” en las casas afectan la pureza del 

agua que terminará de vuelta en el acuífero 

y afectará su composición química. 

Desinformación: cualquier ser humano que 

comprende la profunda interconexión entre 

sus acciones y la salud del acuífero sabe que 

éstas regresarán a él.

II. REDIRIGIENDO EL  
TIMÓN DEL VELERO 
La segunda parada descendente de la U se 

concentra en atender la situación desde la 

totalidad. Así, el hogar hipotético habría que 

multiplicarlo por los millones de personas 

que lo habitan y, además, incluir sus lugares 

de trabajo. 

Lo más común es caer en el cinismo y en el 

alejamiento emocional que producen panora-

mas devastadores como selvas deforestadas 

por ciudades en expansión, un acuífero con-

taminado por aguas residuales domésticas, 

campos de golf, jardines de hoteles y más de 

cuatrocientas hectáreas de agroindustria en 

la zona sur del estado de Yucatán, lixiviados 

de tiraderos a cielo abierto, fragmentación de 

ecosistemas por construcción de grandes es-

tructuras, extracción desmedida que reduce 

la lente de agua dulce —la capa superior de 

un acuífero—, incendios inducidos por desa-

rrolladores inmobiliarios que promueven el 

“eco chic” y sequías e inundaciones que pro-

nostican escenarios de cambio climático don-

de la península podría quedar casi en su to-

talidad bajo el mar Caribe.

Tocar esta vulnerabilidad sin caer en el ci-

nismo de “aceptar que así son las cosas y no 

hay mucho que hacer para cambiar la situa-

ción” se logra gracias al reflejo de las miradas 

de aliados que comparten el mismo mar y de-

ciden subirse al mismo velero.

III. OTRO AMIGO QUE DEJA EL CARIBE
La tercera parada de la U dice “dejar ir” y esto 

implica hacer una exhalación, reconocer las 

prácticas que no funcionan más. Tan simple y 

tan difícil como vivir en un lugar cuya cons-

tante es su población inconstante. Sin em-

bargo, es ese silencio al despedir a un amigo 

que deja el Caribe lo que sirve de vacío para 

ir al fondo de la U.

IV. EL VÓRTICE
El punto más bajo o vórtice de la U es el lu-

gar más íntimo y personal. Es un lugar de si-

lencio y reflexión. Un vórtice, dice Theodor 

Schwenk en su libro El caos sensible, es un uni-

verso en miniatura. Así son los momentos de 

trascender la voz del miedo a lo desconocido, 

Roca calcárea. Fotografía de Luis Fernández García, 
 2005 
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donde no hay más certeza que sintonizar con 

la fuente interior y ponerle creatividad a la pre-

gunta: ¿cuál es mi contribución ante el reto 

de cuidar el acuífero?

Cuando el verano en el Caribe llega con su 

sofocante regalo cálido-húmedo no he encon-

trado mejor antídoto que entrar en un río sub-

terráneo. El agua fría reacomoda toda dis-

persión de pensamiento y me regresa al aquí 

y ahora. Ahí he tenido la revelación más im-

portante sobre el agua: es el órgano senso-

rial de la naturaleza; percibe y transmite lo 

que el entorno le comunica.

V. OTRO AMIGO QUE LLEGA AL CARIBE
La primera parada ascendente de la U tiene 

que ver con aprender a recibir con la voluntad 

abierta lo que ya vislumbramos como solu-

ciones. Es reconocer iniciativas en acción. 

Así como se van, también llegan nuevos 

amigos que se ponen al servicio de la salud 

del acuífero. Aliados diversos organizando 

asociaciones civiles, colectivos, institutos de 

investigación, empresas responsables e ins-

tancias gubernamentales. Individuos al ser-

vicio de la vida concretando soluciones para 

cada amenaza del acuífero.

VI. EL MAR COMO PANTALLA DE PLASMA
La segunda parada ascendente de la U es 

enunciar las soluciones al reto, la visión e in-

tención de una nueva realidad que necesita 

emerger.

Observando el mar en Holbox muchas ve-

ces he tenido la sensación de estar ante una 

pantalla de plasma donde aparecen imáge-

nes claras que responden cómo podrían ma-

terializarse las iniciativas que promueven el 

cuidado del acuífero. Es sorprendente cómo se 

arman la película, los actores e incluso algu-

no que otro comercial. El guion es la interco-

nexión ecosistémica como maestra de alian-

zas intersectoriales. Como cualquier buena 

trama, pasa por puntos de tensión y prota-

gonismos, pero basta una nueva ola para bo-

rrar la escena y volver a organizar una visión 

que sirva al más elevado bien.

VII. PROTOTIPOS MICROCÓSMICOS
La tercera parada ascendente de la U se en-

foca en crear prototipos, microcosmos de es-

trategias. Contribuir al diseño de la casa que 

habité en Playa del Carmen es crear prototi-

pos. La casa recolecta el agua de lluvia, tie-

ne un hermoso baño seco, sus aguas grises 

riegan guanábanas, huayas, plátanos, además 

de la ceiba que climatiza el jardín. Todo esto, 

junto con los productos biodegradables ela-

borados por mi vecina bióloga e inspiradora 

empresaria, hace de ésta una casa cero con-

taminante para el acuífero, con cero extrac-

ción del mismo. Casa saludable y fácil de re-

plicar que ha servido de inspiración para la 

construcción de aulas escolares rurales, cen-

tros comunitarios y casas habitacionales de 

amigos. Otro ejemplo tiene lugar en Bacalar: 

con un grupo multidisciplinario generamos 

eventos que dan soluciones de fácil réplica a 

las amenazas del acuífero. Para la remoción 

de cobertura vegetal está la agricultura sin-

trópica, es decir aquella que busca parecerse 

a los procesos naturales; para la infiltración 

de contaminantes, los talleres de productos 

biodegradables; para la sobreextracción, cap-

tación y manejo de agua de lluvia, y para la 

desinformación, foros de arte. Soluciones mi-

crocósmicas que tienen un ritmo anual. 

El agua es el órgano sensorial  
de la naturaleza; percibe  
y transmite lo que el entorno  
le comunica.
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COMO ES ARRIBA ES ABAJO, COMO  
ES ADENTRO ES AFUERA 
Para encarnar y consolidar soluciones Schar-

mer propone vincular prototipos con solucio-

nes de mayor escala. Hay excelentes iniciati-

vas para el cuidado y protección del acuífero: 

inclusión del karst1 y los cenotes en las pro-

puestas de la nueva Ley de Aguas Nacionales. 

Otros proyectos de mitigación de los daños 

tienen que ver con diseñar asentamientos hu-

manos sensibles al agua; fortalecer redes para 

1 Un karst es un tipo de relieve producido por la disolución y la 
erosión de ciertos tipos de rocas y se caracteriza por tener simas, 
cuevas, cañones y otras morfologías muy peculiares.

monitorear la calidad del agua; exigir trans-

parencia en el acceso a la información en ma-

teria hídrica, y enfocar la educación ambien-

tal desde los ecosistemas como aulas vivas.

¿Qué podría hacer yo para ayudar a hacer 

realidad un futuro donde la salud y la belleza 

de esta agua ancestral perdure? Como gotas 

que contribuyen a que se recargue el acuífe-

ro, en estos logros he dejado mi huella. Como 

sea la vida sobre la superficie cárstica, así 

será abajo en el acuífero. Como sean los cora-

zones de quienes habitan el paisaje cárstico, 

así será afuera. Que sea un paisaje bueno, be-

llo y verdadero. Ése es el orden que le va bien 

al agua. 

Laguna Kaan Loom. Fotografía de Falco Ermert, 2017 
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Debajo de mí, siempre por debajo mío se encuentra el agua. Siempre 

bajo la mirada para verla. Como el piso, como una parte del piso, una 

modificación del piso.

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su único 

vicio: la gravedad, y dispone de medios excepcionales para satisfacer 

ese vicio: envolviendo, atravesando, erosionando, filtrando. 

Al interior de sí misma aquel vicio entra también en acción: se derrum-

ba sin cesar, renuncia a toda forma a cada instante, tiende a solamente 

humillarse, se recuesta boca abajo sobre el piso, cuasi cadáver, como 

los monjes de ciertas órdenes. Siempre más bajo: tal parece su divisa: 

el contrario de excelsior.

*

Casi se podría decir que el agua está loca, a causa de esa histérica ne-

cesidad de sólo obedecer a la gravedad, que la posee como una idea fija. 

Ciertamente, todo en el mundo conoce esa necesidad, que en todas 

partes y circunstancias debe satisfacerse. Este ropero, por ejemplo, se 

muestra bastante terco en su deseo de pegarse al suelo, y si un día se ha-

lla en inestable equilibrio, preferirá derrumbarse antes que contrarres-

tarlo. Pero veamos, hasta cierto punto juega con la gravedad, la desa-

fía: no se desparrama en todas sus partes, sus esquinas, sus molduras 

no se prestan a eso. Existe en el ropero una resistencia que abona a su 

personalidad y forma.

Líquido es, por definición, lo que prefiere obedecer a la gravedad antes 

que mantener una forma, lo que se niega a toda forma con tal de obe-

decer a su gravedad. Y que pierde toda compostura por obra de esa idea 

fija, de ese escrúpulo enfermizo. De este vicio, que lo vuelve rápido, pre-

P O E M A

SOBRE EL AGUA
Francis Ponge
Traducción de Yael Weiss
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cipitado o estancado; amorfo o feroz, amorfo y feroz, feroz taladro, por 

ejemplo: astuto, infiltrado, envolvedor; tal que uno puede hacer con él lo 

que uno quiera, y conducir al agua en tubos para obligarla a brotar en 

vertical con el objetivo de disfrutar la manera que tiene de abismarse 

en lluvia: una verdadera esclava.

Sin embargo el sol y la luna le tienen celos a esta influencia exclusiva, 

y tratan de ejercer la suya cuando se les ofrece extendida en grandes 

superficies, sobre todo si la hallan en un estado de resistencia mínima, 

dispersa en delgados charcos. El sol se cobra entonces el gravamen 

más alto. La obliga a un ciclismo perpetuo, la trata como a una ardilla 

en su rueda. 

*

El agua se me escapa... se me escurre entre los dedos. ¡Y ni tanto! Ni si-

quiera queda tan claro (como una cuija o una rana): me deja huellas en 

las manos, manchas, relativamente lentas en secarse, o que debo enju-

gar. Se me escapa y sin embargo me marca, sin que pueda yo hacer 

casi nada.

Ideológicamente, es lo mismo: se me escapa, escapa a toda definición, 

pero deja en mi cabeza y en este papel sus huellas, manchas informes.

*

Inquietud del agua: sensible al más mínimo cambio de pendiente. Sal-

tando por las escaleras, a pie juntillas. Juguetona, pueril de tan obedien-

te, volviendo de inmediato cuando se le llama inclinando hacia este 

lado la vertiente.

Tomado de Le parti pris des choses, Gallimard, París, 1942.
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ue antes de quedarme sin cuerpo. No hace ni ocho meses. Entonces 

era robusto, más que atlético. Ahora estoy famélico, en los huesos. 

Hasta mi pelo rubio, que a nadie pasaba inadvertido, ha perdido su bri-

llo. Lo mejor de mí, lo que me hacía ser el centro de las miradas, ha 

desaparecido. Antes por lo menos disponía de una ilusión. Ahora soy la 

sombra de lo que fui; peor aún: un eco, como el nombre que mi madre 

tuvo la mala idea de ponerme. Eco. Le pareció bonito, supongo, sonoro. 

Nunca supe la razón de que lo eligiera. Hasta los tres años fui un niño 

locuaz, pero, a la edad en que las preguntas se agolpan, mi defecto en 

el habla había aflorado y ni ella ni yo quisimos ese debate. Habría sido 

doloroso, un sarcasmo. Pobre madre mía. Inventó decenas de motes 

cariñosos con tal de no usarlo. Sin embargo, no estuvo en su mano evi-

tar que fuera el nombre más pronunciado en el valle, el más repetido 

por los niños de las cabañas. Me decía que envidiaban mi perfección, 

que la naturaleza me había concedido un cuerpo bien formado y ras-

gos distinguidos, y que se vengaban de mi buena suerte. Por supuesto, 

yo no era tan ingenuo como para desconocer el verdadero motivo de 

las burlas; además sabía que, conmigo, los dardos de mi nombre reite-

rado pretendían alcanzarla a ella y provocar su escarnio por haberme 

dado a luz sin padre. Pero no quería agrandar su dolor con el mío y du-

rante toda mi infancia me dediqué a hacerme valer. Era más veloz que 

nadie corriendo, escalaba riscos a los que otros no se atrevían a trepar 

y, gracias a que me ocultaba en el bosque para hacer tablas de gimna-

EL LAMENTO DE ECO
Marcos Giralt Torrente

F
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sia y levantar pesas, fortalecí mis músculos. 

Como consecuencia de ello, el cuerpo esbelto 

que mi madre celebrara como una promesa 

de consuelo, y que podría haber languideci-

do, se convirtió en una realidad, no sé si en-

vidiada, pero en todo caso intimidadora. Ha-

bría sido penoso quedarme en mero efebo, 

causa de mayores penurias.

Pero no me conformé. No quería envejecer 

en este valle donde el único entretenimiento 

llega en verano, cuando los bungalows de la 

ribera del lago se llenan de alegres veranean-

tes. Ansiaba viajar, conocer las ciudades de las 

que provienen, asentarme lejos y regresar si 

acaso en vacaciones, a ser posible con un bar-

co como los que algunos de esos afortunados 

poseen. Mi madre y sus hermanas mellizas, 

que cosían en casa para una compañía textil, 

me imponían penosos ejercicios vocálicos con 

los que obtuve ciertos resultados. Pero lo que 

más me ayudó fue adiestrarme en el silencio. 

Aprendí a decir sin tropiezos algunas frases, 

y me limitaba a ellas. Para todo lo demás ca-

llaba. Afortunadamente, en la escuela conté 

con la sensibilidad de maestros forasteros que, 

no bien apreciaban que no los decepcionaría en 

mis exámenes escritos, se abstenían de pre-

guntarme en clase. Así crecí hasta hace no tan-

to: reservando los inviernos para superarme, 

siempre entre la escuela y el bosque, donde se-

guía con mis ejercicios; y dilapidando los ve-

ranos en diversiones que nadie habría imagi-

nado a mi alcance.

Mi apariencia, mi silencio, que pasaba por 

laconismo, y mi aire mundano me permitían 

mezclarme con los veraneantes. A menudo, 

gracias a las ropas de ciudad que confecciona-

ba mi madre, me tomaban por uno de los su-

yos y, para cuando descubrían que no lo era, 

ya me habían adoptado. Yo era el que siempre 

sonreía y jamás importunaba con torpes co-

mentarios. Qué distinto mi proceder de los 

ridículos esfuerzos de los chicos de las caba-

ñas. Me avergüenza la vanidad que trasluce, 

pero no negaré que me divertía contemplar-

los venirse abajo, provocar hilaridad en lides 

Agua flotante. Fotografía de Júbilo Haku, 2008 
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en las que yo triunfaba. Y si alguna vez, hip-

notizada por mi silencio, conseguía llevarme 

a una orilla apartada del lago a una de esas al-

tivas chicas que cada verano aparecían para 

no volver, qué placer me procuraba contem-

plar el brillo de la envidia en los ojos de quie-

nes años atrás hacían chanza de mí repitien-

do mi nombre hasta el hartazgo.

Apenas han pasado ocho fríos meses, pero 

qué obsoleta parece ahora mi dicha. Cada 

día noto que menguo un poco más, que mis 

músculos se encogen y que mi carne, antes 

perfecta, se amojama y arruga. La vida que 

estoy obligado a llevar no ayuda, escondido en 

la penumbra, deambulando por caminos que 

nadie transita, al abrigo de la maleza, muy 

lejos del lago, de las cabañas y de los bunga-

lows, ahora vacíos, de los veraneantes. El lago 

no es un lago, es un embalse y tiene en su le-

cho un pueblo sumergido, pero ya nadie en la 

zona lo recuerda, sólo mi madre y mis tías, 

que nacieron en él. El resto de los vecinos del 

pueblo prefirió emigrar, y las tierras antes in-

fértiles que quedaron en lo que desde enton-

ces se conoce como El Alto, fueron colonizadas 

por los habitantes de las cabañas. Las prime-

ras se construyeron antes de que yo naciera 

e iban a ser provisionales, pero continúan sien-

do tan miserables como el primer día.

Al otro lado del lago, en un promontorio que 

divide en dos la playa artificial donde se asien-

tan los bungalows, hay una roca, junto a una 

torre en ruinas (dicen que parte de un casti-

llo desaparecido), desde la cual es posible ver 

entre las aguas el campanario de la iglesia del 

pueblo anegado; a veces, si el día es claro y los 

arroyos no descienden revueltos, se vislum-

bran los tejados de algunas casas. He pasado 

muchísimas horas en ese observatorio, perdi-

do en pensamientos que me sería arduo repro-

ducir. Sé que mi madre y mis tías añoran su 

pueblo perdido, y sé asimismo, aunque las pa-

labras casi no hayan sido necesarias, que mi 

padre, al que nunca conocí, era capataz de una 

de las cuadrillas contratadas para construir 

la presa. No tengo cabida en el mundo que mi 

madre extraña, jamás habría podido habitar 

las calles de ese pueblo que sólo imagino, y, 

Iglesia de la Natividad. Fotografía de Christine McIntosh, 2012 
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sin embargo, también yo lo extraño. No exis-

tirían las cabañas ni sus salvajes moradores 

ni los bungalows de los veraneantes, pero todo 

habría sido mejor. He aquí el oxímoron que 

me ha gobernado desde que recuerdo.

Y fue allí, en esa roca, una tarde del último 

verano, cuando me topé con mi perdición. Ha-

bía dejado escapar la tarde ensimismado en 

lastimosas reflexiones, las aguas ya oscuras 

no permitían ver el campanario sumergido, 

pero una luna casi llena las iluminaba, con-

virtiéndolas en un espejo donde se proyecta-

ban la torre arruinada del castillo, los casta-

ños a mi espalda y yo mismo, descansando en 

cuclillas sobre la roca. Las luces titilantes de 

El Alto y de los bungalows confluían sobre mi 

cabeza trazando una refulgente aureola ojival. 

Contemplaba mi rostro ya sin verme, como di-

cen que hacen con un objeto cualquiera quie-

nes practican la meditación, cuando al recupe-

rar cierta conciencia del entorno —anhelaba 

desperezarme, huir al entretenimiento de los 

bungalows—, distinguí, por encima de mi pro-

pio reflejo en el agua, el reflejo de un rostro 

muy parecido al mío que se miraba absorto 

en el embalse. Durante unos segundos pensé 

que una repentina ondulación de las aguas 

había provocado un desdoblamiento de mi 

imagen, pero, al notar que mi expresión de 

sorpresa no era acompañada en el otro por una 

expresión equivalente, terminé de afinar la mi-

rada y descubrí que no era otro, sino otra, y de 

unos rasgos tan hermosos que los halagos que 

mi madre me dedicaba no habrían bastado 

para describirla con justicia. Me volví, y el im-

pacto que me produjo verla al natural fue aún 

mayor; como lo fue que casi enseguida, sin re-

parar en mí, ella misma se girara y, tras saltar 

de la roca, desapareciera de mi vista insuflán-

dome un amargo sabor a fantasmagoría.

Qué bien habría hecho si me hubiera ence-

rrado en casa el resto del verano. Aunque en-

trañara renunciar a placeres con los que había 

soñado todo el curso, por lo menos tendría la 

certeza de que habría veranos futuros espe-

rándome, y no este invierno sin fin que me 

aguarda. Mi vida, que imaginaba adornada de 

metas cumplidas, parece irrevocablemente es-

tancada en estos paisajes de los que, fugitivo, 

temo que no saldré ya.

Esa tarde funesta me incorporé de mi asien-

to en la roca, dejé atrás la torre y su reflejo en 

el agua y corrí hacia las luces de los bunga-

lows. La encontré en la playa participando de 

una fiesta improvisada por algunos veranean-

tes recién llegados. Había una hoguera, y un 

viejo con trenza blanca tocando el acordeón. 

Estaba cerca de una pelirroja que removía con 

un palo en una cubeta de aluminio el conte-

nido de varias botellas dispersas. Sonreía con 

la mirada envanecida mientras un grupo de 

chicos, entre los cuales distinguí dos o tres 

de las cabañas, le brindaban bebida de sus va-

sos. Ella disponía del suyo, pero aceptaba los 

ofrecimientos revoloteando entre sus corteja-

dores sin cesar de reír. Tras un rápido cálculo, 

y pese a la confusión en que seguía, descarté 

engrosar el coro de postulantes y busqué di-

ferenciarme. Crucé el trecho de arena que me 

separaba de la cubeta, conseguí un vaso de 

ponche de la pelirroja, y, después de gratificar-

la con un par de frases aprendidas, me acer-

qué al acordeonista de la coleta, al cual se ha-

bía unido un hombre con camiseta marinera, 

sentado en una caja de percusión sobre la que 

tamborileaba concentradamente. Confiaba en 

haber captado su atención, pero no quise com-

probarlo aún, sino que retardé el momento 

Y fue allí, en esa roca,  
una tarde del último verano,  

cuando me topé con mi perdición.
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fingiendo interés por la fanfarria de los mú-

sicos. Sólo cuando creí que el simulacro se 

prolongaba lo suficiente, levanté la mirada 

para hacer un lánguido barrido por la esce-

na. Lo detuve de inmediato, al toparme con 

un panorama muy distinto del apetecido: el 

plazo que mi inseguridad le había otorgado 

sólo había servido para aumentar su éxta-

sis. Continuaba ajena a mi presencia bailan-

do de brazo en brazo, entrelazada con unos 

y otros, y regalando un beso en los labios a 

sus fugaces parejas cada vez que se arrojaba 

en pos de una nueva. Me dolió como un ten-

dón desgarrado que, entre los afortunados, 

estuvieran dos chicos de las cabañas, que, 

enardecidos, sí me habían divisado y me es-

crutaban hostiles.

Creo que fue la angustia de verme tan fir-

memente cuestionado lo que minó mi pru-

dencia. Enfurecí de rabia y deseo, y me uní 

al grupo de danzantes, confiado en que in-

terrumpiera su indiscriminado flirteo para 

concentrarlo en mí. Sentí empujones en mi 

camino y trastabillé a consecuencia de una 

zancadilla, pero llegué adonde me proponía 

y, una vez que lo hice, tuve la sensación de 

que la música cesaba y, junto a la música, tam-

bién el tiempo. Fijó sus ojos azul acuoso en 

mí, sonrió complacida, y, cuando pensaba que 

me abrazaría para bailar, me lanzó una pre-

gunta insolentemente coqueta para la que de 

ningún modo estaba preparado.

—Y tú —me dijo—, ¿tú de dónde sales?

Entonces sí que cesó la música, o así lo sen-

tí, cesó el tiempo, cesó en mi cabeza cualquier 

rastro de pensamiento, y sucedió lo que toda 

mi vida había querido evitar: mi lengua se 

acartonó, todo mi ser se trabó, y, consciente 

del horror que se avecinaba, salió de mi boca 

el temido tartamudeo. No fui capaz de ter-

minar una frase con sentido. En una ráfaga, 

atisbé el estupor que dislocó su sonrisa, y, con-

forme ella arrancaba a reír, di el decisivo paso 

hacia el precipicio. Intenté tomarla entre mis 

brazos para bailar, pero se zafó resuelta, y, en 

el momento en que, extraviado de humilla-

ción, fui a mendigarle el beso que mis prede-

cesores habían obtenido, levantó la mano y, 

con ésta abierta, me apartó con una brusca 

sacudida en la cara.

La violencia de su gesto no pasó inadverti-

da. El acordeonista de la trenza canosa y una 

mujer recién llegada fueron hacia ella, y hacia 

mí vinieron la chica de la cubeta y tres vera-

neantes de los que antes bailaban. Prolifera-

ron las preguntas. Ignorantes de quién debían 

recriminar y a quién consolar, nos inquirían 

a cada uno por separado si estábamos bien y 

qué nos había pasado. Sólo los chicos de las 

cabañas, que cuchicheaban alborozados, pa-

recían al corriente. Yo no quería consuelo ni 

ser regañado ni, mucho menos, volver a tarta-

jear. Permanecí mudo, y creo que ella estaba 

arrepentida o asustada, porque tampoco res-

pondía. Me habría gustado acercarme y su-

surrarle que no se preocupara, que olvidara 

mi tartamudeo y lo que había acontecido des-

pués y que bailáramos juntos para siempre. 

Por eso, cuando vi que echaba a correr y que, 

dejando a todos confundidos, se perdía por el 

camino del bosque, hice lo posible por seguir-

la. Desafortunadamente, las trabas que no le 

habían puesto a ella me las pusieron a mí. De 

pronto me ceñían manos de las que me costó 

zafarme y, cuando alcancé la arboleda, ya la 

había perdido. Tuve que buscar refugio sin 

tardanza, pues sentí que toda la playa se mo-

vilizaba detrás de mí. Lo encontré en una co-

vacha, casi una oquedad entre dos rocas so-

bre las que crecía, incrustado, un magnolio y, 
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junto a él, un narciso, aún florido, de un azul 

tan pálido como los ojos de aquella a quien 

había confiado mi destino. Me agazapé y es-

tuve escondido, mirando el narciso y repitién-

dome pobre, pobre, hasta que el griterío pasó 

de largo. Conocía el peligro que corría, sabía 

que, si los chicos de las cabañas me daban 

caza, no se conformarían con infligirme unas 

pocas magulladuras. Y sin embargo, no fue 

el temor lo que me decidió a evitar mi casa, 

donde quizá imaginaban que escaparía, y di-

rigirme al promontorio en el cual se alzaba la 

torre en ruinas y, junto a su base, la roca des-

de la que esa tarde había buscado sosiego en 

los destellos del agua. Una intuición me guia-

ba. Puesto que mi desventura se había origi-

nado allí, enajenado, aturdido, lo consideré el 

lugar idóneo para empezar de nuevo. El bos-

que hervía, se escuchaba a lo lejos una alga-

rabía de voces y de crujidos en la maleza, y 

tuve que dar un largo rodeo. Me veía aban-

donando el valle para inaugurar una nueva 

era con ella, me veía despidiendo al fantasma 

de mi padre y al pueblo hundido en el que 

nunca podría haber nacido. Eufórico, como si 

fuese una realidad tangible y no el traidor 

señuelo de una pesadilla, subí al peñón y des-

cendí hasta mi roca, convencido de que, si aún 

no había aparecido, lo haría pronto, y, enton-

ces, al echar una ojeada al embalse, más oscu-

ro ahora pese a las luces provenientes de El 

Alto y de los bungalows, la descubrí tal como 

la había visto por primera vez. Miré a mi es-

palda y oteé en la oscuridad buscando el ob-

servatorio desde el que me contemplaba, pero 

no la vi. Volví a mirar hacia el agua, escudri-

ñé mejor su expresión y, mientras escuchaba 

un bullicio que se acercaba, me di cuenta de 

que no era su rostro sino todo su cuerpo el que 

flotaba en el lago, el pelo extendido alrededor 

de la cabeza como una corona y los brazos, 

abiertos, mecidos por el suave oleaje. Me lan-

cé de cabeza, nadé hasta ella y, justo cuando 

asía su cuello inerte, se desataron los gritos 

acusadores que aún me persiguen:

—Ha sido Eco, ha sido Eco. Eco la ha ma-

tado. Eco. Eco.

Qué desconsiderada es la vida con algunos 

y qué breves los incentivos que entre tanto 

nos da. 

Primavera en el lago. Fotografía de R. Boed, 2019 



Personas recolectan agua en Mozambique. Fotografía de Ongawa, 2007 
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La sangre es como los ríos
 que van tejiendo memoria

y así se tejió la historia
 de la sangre de los míos
del cerro hacia los bajíos
 se juntaron las corrientes
entre lluvias y crecientes 
entre montañas y llanos

se reunieron mis hermanos
 mis padres y mis parientes.

Aguadiosa, fragmento. 
Tapacamino, Taller de décimas de Oaxaca

Todas las personas, sin importar residencia o profesión, sabemos que 

el agua es esencial para nuestra vida. Ya sea que la tengamos al alcance 

de la mano o que obtenerla nos implique un gran esfuerzo, no podría-

mos concebir nuestra existencia sin ella. La vida es imposible sin agua. 

El agua potable y el saneamiento son determinantes básicos de la sa-

lud. Esto ha sido más evidente en el contexto de la pandemia de COVID-19, 

pues el lavado de manos, la higiene personal y la limpieza de los espacios 

en que se habita y transita son acciones centrales para la prevención de 

contagios. De hecho, desde los primeros días de abril la Comisión Na-

cional del Agua identificó un incremento hasta de 50 por ciento en la 

demanda en algunas ciudades, especialmente en zonas habitacionales, 

debido seguramente al confinamiento domiciliario como medida de 

mitigación. 

LOS DERECHOS HUMANOS  
AL AGUA Y AL SANEAMIENTO:  
ESENCIALES PARA UNA VIDA DIGNA

Areli Sandoval Terán
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La emergencia sanitaria también ha vuel-

to evidente que detrás de los positivos indi-

cadores nacionales de cobertura de agua po-

table y saneamiento —de 94 y 93 por ciento, 

respectivamente— en realidad hay carencias 

y desigualdades estructurales en muchos te-

rritorios, tanto grandes como pequeños. Esto 

mismo había sido constatado en 2017 en una 

misión a México del relator especial de las Na-

ciones Unidas, quien expresó su preocupación 

por la autocomplacencia que podía haber en 

la prestación de los servicios si se considera-

ban reales esas impresionantes cifras “que no 

reflejan más que la existencia de algún tipo 

de cobertura infraestructural, no el alcance 

real del acceso al agua y el saneamiento en 

los hogares de las personas, que es conside-

rablemente inferior”.1 

En 2020 celebramos el décimo aniversario 

del reconocimiento de los derechos humanos 

al agua potable y al saneamiento por parte de 

la comunidad internacional, que se hizo paten-

te cuando, el 28 de julio de 2010, la Asamblea 

General de la Organización de las Naciones 

Unidas (ONU) adoptó la histórica Resolución 

A/RES/64/292, en la que reconoció que “el de-

recho al agua potable y el saneamiento es un 

derecho humano esencial para el pleno disfru-

te de la vida y de todos los derechos humanos”. 

Cinco años más tarde, el 17 de diciembre de 

2015, la Asamblea General adoptaría otra Re-

solución, la A/RES/70/169, en la que ya los re-

1 Informe del relator especial sobre el derecho humano al agua 
potable y el saneamiento acerca de su misión a México,  
A/HRC/36/45/Add.2, disponible en: https://undocs.org/es/A/
HRC/36/45/Add.2 

conoce como derechos humanos distintos, en 

estrecha relación pero con características y 

desafíos particulares que justifican su trata-

miento por separado. 

Cada sociedad emplea el agua para diver-

sos fines, que van desde los vinculados con la 

subsistencia hasta los recreativos, pasando 

por los productivos. Algunos pueblos, sobre 

todo los originarios, mantienen incluso una 

relación espiritual con el agua. Sean cuales 

sean el enfoque y las actividades de cada socie-

dad, todas las personas necesitamos el agua 

para ciertos usos básicos que son vitales, pues 

de ellos depende en gran medida nuestra sa-

lud y nuestra vida: agua para saciar nuestra 

sed, cocinar alimentos, asearse, lavar la ropa, 

eliminar excretas y mantener limpio el lugar 

donde vivimos. El corazón del derecho huma-

no al agua potable implica satisfacer estas ne-

cesidades básicas con suficiente agua de bue-

na calidad día con día.

La definición más extendida de este dere-

cho fue acuñada por el Comité de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales de la ONU 

(Comité DESC) en su Observación General nú-

mero 15 del 2002 (E/C.12/2002/11). Como ór-

gano de vigilancia e interpretación del Pacto 

Internacional de los DESC —tratado inter-

nacional que ha sido ratificado por 170 paí-

ses, incluido México desde 1981— este Co-

mité interpreta las disposiciones del pacto 

en sus Observaciones Generales y especifi-

ca la naturaleza y el contenido de los dere-

chos que tenemos las personas, así como el 

tipo de obligaciones de los estados para su 

cumplimiento. 

En la Observación General número 15 el 

derecho al agua se define como “el derecho 

de todas las personas, sin discriminación, a 

disponer de agua suficiente, salubre, acepta-

El corazón del derecho humano  
al agua potable implica satisfacer 
estas necesidades básicas  
con suficiente agua de buena 
calidad día con día.
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ble, accesible y asequible para el uso personal y 

doméstico”. Es un derecho estrechamente rela-

cionado con otros, como el derecho a la salud, 

a la vivienda adecuada, a la alimentación, a la 

educación, a las condiciones equitativas y sa-

tisfactorias de trabajo, a la cultura propia, a un 

nivel de vida adecuado y a la vida misma, lo que 

expresa la indivisibilidad e interdependencia 

característica de los derechos humanos. 

Cada elemento de esta definición es muy 

importante, porque no sólo caracteriza el de-

recho al agua sino que establece los estánda-

res clave para su cumplimiento y supervisión. 

Es fácil constatar su disfrute o su carencia en 

nuestra vida cotidiana: el agua debe ser su-

ficiente para todas las personas. Cada indivi-

duo, sin discriminación de ningún tipo, debe-

ría contar con la cantidad adecuada y continua 

de agua para la satisfacción diaria de necesi-

dades básicas. Si, por ejemplo, el agua se reci-

be por tandeo unas horas al día o a la semana, 

como sucede en algunas colonias y barrios de 

las alcaldías Iztapalapa y Xochimilco de la Ciu-

dad de México, el estándar de disponibilidad del 

agua no se estaría cumpliendo. 

Cabe subrayar que la cantidad de agua que 

podría considerarse suficiente según la obser-

vación general ya citada debería correspon-

derse con las directrices de la Organización 

Mundial de la Salud, que valoran el riesgo para 

la salud de las personas, así como las necesi-

dades que podrían llegar a cubrir, de acuerdo 

con la cantidad de agua a la que tengan acce-

so, el tipo y la continuidad del suministro.2 

2 Menos de cinco litros por persona al día equivale a “no acceso” 
al servicio de agua, porque esa cantidad no permite cubrir 
necesidades básicas de consumo e higiene y representa 
un riesgo muy alto para la salud; veinte litros sería “acceso 

Mujeres recolectan agua en Manzanillo, Chiapas, México. Fotografía de Marcos Arana, dds-ccesc, 2017
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Esta cantidad no puede fijarse como un valor 

inalterable para todas las personas, pues algu-

nas podrían necesitar cantidades adicionales 

en función de varios factores, como el clima 

(regiones extremadamente cálidas), las con-

diciones de salud (para el lavado de heridas o 

mayor higiene si se padece inmunosupresión) 

o hasta el momento del ciclo vital (mujeres em-

barazadas o que están amamantando). 

Para disfrutar este derecho no basta que la 

cantidad de agua sea suficiente si ésta no es 

accesible, es decir, si físicamente cuesta mu-

cho trabajo obtenerla, por ejemplo si niñas y 

mujeres —por sus roles de género— tienen 

que recorrer grandes distancias y ocupar de-

básico” y puede cubrir consumo, higiene de manos y alimentos, 
pero mantiene alto el riesgo para la salud; cincuenta litros 
sería “acceso intermedio”, que cubre la mayor parte de las 
necesidades de consumo e higiene, aunque se mantienen 
algunos riesgos para la salud. A partir de cien litros diarios por 
persona se considera “acceso óptimo”, debido a que se podrían 
cubrir las necesidades de consumo e higiene con el nivel de 
riesgo para la salud más bajo.

masiado tiempo en recolectarla para llevarla 

hasta sus comunidades rurales o periurbanas. 

Tampoco bastan la cantidad y el acceso físico 

al agua si se tienen dificultades económicas 

para obtenerla, por ejemplo si se es víctima de 

cobros indebidos o tarifas excesivas por el ser-

vicio o si se está obligado a comprar agua em-

botellada, garrafones o pipas porque el servi-

cio es deficiente o inexistente. Además, el agua 

para nuestro uso personal y doméstico debe 

ser de buena calidad tanto en términos de as-

pecto como de composición: su color, olor y 

sabor deben ser aceptables y no debe conte-

ner microorganismos ni sustancias nocivas 

que dañen la salud o incluso pongan en peli-

gro la vida. 

La Observación General número 15 con-

templa la sostenibilidad en el ejercicio del de-

recho al agua. Esto significa que se requiere 

una gestión integrada y sostenible de los re-

cursos hídricos que tome en cuenta tanto a las 

generaciones presentes como a las futuras, que 

Adolescentes y niñas en lavadero comunitario de Filomeno Mata, Veracruz, México. 
Fotografía de Areli Sandoval Terán, comda, 2017



99 LOS DERECHOS HUMANOS AL AGUA Y AL SANEAMIENTODOSSIER

no permita acaparamiento, sobreexplotación 

ni contaminación. El relator especial, en su 

Informe de Misión a México, advierte que la 

falta de un acceso continuo y suficiente al agua 

también está relacionada con la sobreexplo-

tación de los acuíferos debida a procesos que 

hacen uso intensivo de agua, tales como los 

proyectos industriales, agroindustriales, tu-

rísticos y extractivos. El relator también ha 

puesto a disposición de los gobiernos y la so-

ciedad su Informe Especial A/74/197 de 2019 

sobre el impacto de los megaproyectos en es-

tos derechos a fin de prevenir y mitigar los 

riesgos.3 

En cuanto al derecho humano al sanea-

miento, la Observación General número 15 

identifica que el agua es necesaria donde-

quiera que se adopten medios de evacuación 

de excretas humanas que la requieran. Si bien 

no todo sistema de saneamiento está basado 

en agua —y no necesita estarlo: existen, por 

ejemplo, diversos tipos de sanitarios secos— 

lo que sí es fundamental es que todas las per-

sonas tengamos acceso a servicios de sanea-

miento adecuados que promuevan la higiene 

y la salud, así como la calidad de las fuentes y 

las reservas de agua. 

En el año 2009 la entonces Experta Inde-

pendiente de la Organización de las Nacio-

nes Unidas sobre la cuestión de las obliga-

ciones de derechos humanos relacionadas con 

el acceso al agua potable y el saneamiento acu-

ñó una definición de derecho humano al sa-

neamiento que se encuentra en su Informe al 

Consejo de Derechos Humanos A/HRC/12/24, 

párrafo 63. Allí señala que este derecho re-

quiere que 

3 Disponible en: https://undocs.org/es/A/74/197

los Estados garanticen, sin discriminación, que 

toda persona tenga acceso, desde los puntos de 

vista físico y económico, al saneamiento, en to-

das las esferas de la vida, que sea inocuo, higié-

nico, seguro, aceptable desde el punto de vista 

social y cultural, proporcione intimidad y ga-

rantice la dignidad.

 

Esta definición resulta muy útil para iden-

tificar estándares de cumplimiento y vigilan-

cia. Además, sus características, importantes 

para toda persona, son especialmente relevan-

tes para las mujeres, las adolescentes y las 

niñas que, como sucede en nuestro país y en 

muchos otros, ven limitadas su intimidad y 

su seguridad por no contar con instalaciones 

sanitarias en el lugar en que habitan o no lo-

gran permanecer en centros escolares y la-

borales porque la falta de servicios de sanea-

miento obstaculiza la higiene menstrual, y en 

consecuencia eso afecta sus derechos a la edu-

cación y al trabajo. Durante su misión en Mé-

xico, el relator especial también se pronunció 

al respecto e instó al Estado a proveer servi-

cios de saneamiento a nivel nacional, particu-

larmente en zonas urbanas y rurales no co-

nectadas a redes de alcantarillado.

En conclusión, los derechos humanos al 

agua potable y al saneamiento son fundamen-

tales para una vida digna, y aunque hayan 

sido reconocidos internacionalmente desde 

2010 —y tengan rango constitucional en Mé-

xico desde 2012— persisten múltiples desa-

fíos de implementación que requieren adop-

tar medidas impostergables.4 

4 Más en Los derechos humanos al agua potable y al saneamiento: 
Desafíos y recomendaciones para México. Una aproximación al Informe 
de la sociedad civil sobre violaciones a estos derechos y al Informe del 
relator especial de onu en el contexto de su Misión a México, publicado 
en octubre de 2019 y disponible en https://bit.ly/2zavrTm 



CONFLICTOS POR EL AGUA

3000 A.N.E 
La diosa sumeria Ea castiga 

a los humanos con una 

tormenta de seis días.

1976 
Se encuentra un agente 

bacteriológico en pozos de 

Mozambique. Se sospecha 

del gobierno de Rodesia.

2003 
Mujeres en canoas protestan 

contra la política petrolera 

en Nigeria bloqueando el 

acceso al agua de una base 

naval en el río Níger.

2011 
Un hacker ataca los sistemas 

de una planta de agua en el 

sur de Houston.

2014 
Una mina de la empresa Proyecto Magistral derra-

ma 2 mil metros cúbicos de agua con cianuro al 

arroyo La Cruz, en el municipio El Oro, Durango. 

2017 
Un grupo armado invade en el estado de Ayutla, 

Oaxaca, tierras en las que se encontraba un 

manantial comunitario y expulsó a las familias 

que vivían en la zona.

2019 
Samir Flores Soberanes es asesinado en 

México por oponerse al Proyecto Integral 

Morelos, una planta termoeléctrica y un 

ducto que amenazaban recursos locales.

1982 
En Negro, Guatemala, 177 

civiles mueren por oponerse 

a la presa hidroeléctrica 

Chixoy.

1992 
Fuerzas serbias cortan  

el suministro de agua a 

Sarajevo durante el sitio  

a la ciudad.

2000 
En Cochabamba la privatiza-

ción y el aumento en las 

tarifas de agua termina en 

violencia. El gobierno prohibe 

recoger agua de lluvia.

2000 
En Kenia, aldeanos y monos 

sedientos se enfrentan por 

tanques de agua. Hay ocho 

monos muertos y diez 

aldeanos heridos. 

2002 
Autoridades de Botsuana 

destruyen pozos del pueblo 

joisán para desplazarlos de 

sus tierras ancestrales y 

obligarlos a asimilarse.

1939-1942
La Unidad 731 japonesa 

envenena pozos y embalses 

civiles y militares chinos con 

tifoidea y otros patógenos. 

1948
Fuerzas árabes interrumpen 

el suministro de agua al 

oeste de Jerusalén en la 

primera guerra árabe-israelí.

1962
Brasil invade una zona del 

río Paraná y se hace del 

control de las cataratas de 

Guadalajara.

1968 
El Partido Internacional de 

la Juventud amenaza con 

arrojar LSD al lago Michigan, 

que alimenta la ciudad de 

Chicago. 

1963-1964
Nómadas somalís chocan 

contra fuerzas etíopes en el 

desierto de Ogaden por el 

acceso al agua y el petróleo. 

Mueren cientos.

1200 A.N.E 
Moisés abre el mar Rojo y 

luego lo cierra sobre sus 

perseguidores.

SIGLO VI A.N.E 
Los asirios envenenan los 

pozos de sus enemigos con 

cornezuelo del centeno.

30 D.N.E 
Poncio Pilatos desvía un 

arroyo hacia Jerusalén. 

Miles de judíos se reúnen 

para protestar y son ataca-

dos por soldados.

1642 
Manchús y fuerzas de la 

dinastía Ming rompen 

diques en el río Amarillo. 

Mueren 300 mil habitantes 

de la ciudad de Kaifeng.

1903 
El gobierno de Puerto España 

en Trinidad anuncia un 

aumento en el precio del agua 

que termina en revueltas. 

Mueren 16 personas.

Fuente: Pacific Institute, “Water Conflict Chronology”, Pacific Institute, Oakland, 2019, consultado el 15 de mayo de 2020. 
Disponible en https://www.worldwater.org/water-conflict . Traducción: Renata Parés / Diseño: Krystal Mejía

Tormenta Inundación EnvenenamientoAsesinato 
de activistas
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SuministroAcceso PrivatizaciónPrecio
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Fuente: Pacific Institute, “Water Conflict Chronology”, Pacific Institute, Oakland, 2019, consultado el 15 de mayo de 2020. 
Disponible en https://www.worldwater.org/water-conflict . Traducción: Renata Parés / Diseño: Krystal Mejía
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La astronauta Karen Nyberg observa una burbuja de agua en la Estación Espacial Internacional. Fotografía nasa, 2018 
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Agua, ¿dónde vas?
Riyendo voy por el río
a las orillas del mar.

federico garcía lorca

Me levanto, voy al baño, abro la llave para lavarme la cara. Esta rutina 

sigue conmigo incluso en los extraños días del confinamiento en 2020 

y la agradezco: tener agua siempre es indispensable, pero reciente-

mente redescubrimos su importancia, pues es una de las pocas formas 

que tenemos para luchar contra el contagio del nuevo coronavirus que 

nos acecha.

Por un momento considero la terrible posibilidad de quedarme sin 

esta sustancia, pues estamos en la época en que disminuyen los cauda-

les de los ríos que alimentan el sistema de distribución de agua de la 

Ciudad de México. Imagino entonces el camino que debe recorrer el 

agua que llega a mi casa.

Reflexionamos mucho más sobre los destinos del agua que sobre sus 

orígenes. La razón quizá tiene que ver con que, desde pequeños, apren-

dimos que el agua circula incansablemente de un lado a otro, así que 

estamos mucho más habituados a pensar en sus recorridos: de los ríos 

al mar, hacia las nubes y, de una forma a otra, del hielo al agua líquida 

y luego al vapor, y de vuelta. Pero poco nos preguntamos si el agua que 

damos por descontado en el planeta siempre estuvo aquí, a pesar de su 

enorme importancia para nuestras vidas, y para la vida en general.

DEL LAVABO A LA SOPA PRIMIGENIA
Paula Ximena García Reynaldos



VAGAR EN LA NIEBLA
Que haya agua en la Tierra es condición sine 

qua non para la vida, y suponemos que ocurre 

lo mismo en el resto del Universo. Por eso, 

cuando los astrobiólogos buscan exoplanetas 

en otras galaxias que pudieran ser candida-

tos a albergar vida, buscan también molécu-

las de agua. Pero es muy difícil localizar es-

tos planetas fuera de nuestro Sistema Solar 

desde la Tierra: son más pequeños que las 

estrellas y no emiten luz. Y sin embargo, no 

es imposible; mediante instrumentos muy 

sensibles y métodos indirectos los astrónomos 

han conseguido encontrar a la fecha más de 

cuatro mil.

Ahora bien, saber que existen no es sufi-

ciente. Una vez que logramos vislumbrar un 

exoplaneta viene la complicada tarea de iden-

tificar si tiene agua. ¿Cómo podemos saber-

lo sin explorar el planeta, sin ir a tomar una 

muestra física?

La química tiene una solución: la espectros-

copía, con la que es posible ver algo que equi-

vale a la huella digital química. Gracias a que 

los enlaces que unen a los átomos en una mo-

lécula vibran en forma distinta al absorber la 

energía de los diferentes tipos de luz pode-

mos ver señales características de esa unión 

y somos capaces de identificar sustancias aun-

que estén a millones de kilómetros. Las mo-

léculas de agua, por ejemplo, absorben muy 

bien la luz infrarroja, así que cuando busca-

mos esta sustancia recurrimos a telescopios 

con detectores de señales en esta longitud de 

onda para identificar sus huellas. Aunque hay 

un problema: si apuntamos esos telescopios 

desde la superficie de la Tierra siempre vere-

mos agua, pero no la que quisiéramos encon-

trar en otros lugares sino la que está en forma 

de vapor en nuestra atmósfera. Esa señal es 

tan intensa que hará casi imposible notar 

cualquier otra cosa, mucho menos espectros 

de moléculas de agua lejanas. Es como una 

densa niebla de tamaño planetario que nos 

impide ver más allá de nuestra nariz. Enton-

ces debemos salir de esa niebla. Por eso po-

nemos telescopios fuera de la atmósfera, lejos 

de la contaminación lumínica y de interferen-

cias como el vapor de agua atmosférico. Uno 

de ellos, el Hubble, que lleva treinta años fun-

cionando, a finales de 2019 encontró señales 

de vapor de agua en un exoplaneta a 111 años 

luz de la Tierra. Ése ya es un logro, pero no es 

suficiente. Además de encontrar agua tam-

bién es importante que esos exoplanetas se lo-

calicen en la zona habitable del Sistema Solar 

al que pertenecen, lo que llamamos la zona 

“Ricitos de Oro”, pues no está demasiado cer-

ca ni demasiado lejos de su estrella. La idea es 

que la temperatura no sea tan alta que haga 

imposible conservar agua líquida o tan fría 

que sólo exista como hielo. A la vida, como a 

Ricitos de Oro, no le gusta su sopa ni muy fría 

ni muy caliente. 

ALGUIEN SE HA COMIDO  
MI SOPA PRIMIGENIA
La Tierra es, sin duda, un planeta Ricitos de 

Oro en el que la vida encontró la silla del ta-

maño adecuado y la cama más mullida, pero 

sobre todo la mejor sopa; específicamente la 

“sopa primigenia” que pudo haber existido 

cuando el planeta comenzó a tener condicio-

nes para la vida, a unos pocos millones de 

años de su formación.

De manera independiente, los biólogos 

Aleksandr Oparin y J. B. S. Haldane propu-

sieron a principios del siglo XX que en algún 
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El agua es de las pocas  
sustancias que al congelarse  
se expande.



punto de la historia de la formación de la Tie-

rra la atmósfera contenía moléculas orgáni-

cas simples como amoníaco y metano, además 

de agua e hidrógeno que, a través de reaccio-

nes químicas favorecidas por la luz ultravio-

leta del Sol o por descargas eléctricas, dieron 

lugar a otras moléculas más complejas e im-

portantes para la vida, como urea o aminoá-

cidos. Éstos, a su vez, terminaron disueltos en 

el océano primitivo de la Tierra, formando 

algo como una sopa inicial para la vida.

Unas cuantas décadas después Stanley Mi-

ller, un estudiante de química, y Harold Urey, 

profesor (y ganador de un premio Nobel de 

Química) diseñaron un experimento para si-

mular las condiciones de la atmósfera de la 

Tierra propuestas por Oparin y Haldane, y 

observar si era posible obtener las moléculas 

orgánicas de la sopa primigenia. Y lo consi-

guieron: lograron identificar algunos aminoá-

cidos como la glicina, aunque actualmente se 

pone en duda si realmente la atmósfera de la 

Tierra en algún momento tuvo esa compo-

sición particular. Los geocientíficos que es-

tudian el desarrollo y la dinámica del plane-

ta hoy consideran más probable que dichos 

compuestos orgánicos vinieran de fuera, en 

cometas o asteroides. Sin importar cómo lle-

garon aquí, esas moléculas debieron en al-

gún momento estar disueltas en agua para 

formar la sopa primigenia, porque la mayo-

ría de las reacciones químicas son más favo-

rables en disolución. 

Esto es así porque el agua funciona como 

un medio de transporte: lleva las moléculas 

de un lado a otro y les permite encontrarse 

unas con otras, chocar y reaccionar. Entonces, 

¿en qué momento hubo suficiente agua en la 

Tierra para que esto ocurriera? Se piensa que, 

tal como pasó con los compuestos orgánicos, 

El Telescopio Espacial Hubble. Fotografía de la nasa 

105 DEL LAVABO A LA SOPA PRIMIGENIADOSSIER



el agua también llegó en forma de cometas y 

asteroides de hielo que chocaron con el plane-

ta en formación. Claro que no pudo comenzar 

a acumularse sino hasta que la temperatura 

de la Tierra primitiva descendió lo suficiente 

como para que el agua dejara de evaporarse y 

escaparse, pues, aunque existimos en la zona 

habitable del Sistema Solar, en algún momen-

to durante la formación del planeta éste no 

era un lugar que hubieran preferido ni Rici-

tos de Oro ni los osos, ni nadie más. Ese mo-

mento también pudo haber sido propicio para 

que los aminoácidos y otras moléculas orgá-

nicas de la sopa primigenia hayan empezado 

no sólo a disolverse sino a encontrarse, reac-

cionar y organizarse para dar lugar a biomo-

léculas complejas que iniciaron el camino de 

la vida en la Tierra.

EL AGUA DE MI CASA ES PARTICULAR
Cuando hablamos de vida, desde el punto de 

vista químico, nos referimos a biomoléculas: 

compuestos orgánicos que son comunes en 

los seres vivos. Pero la vida no es vida sin 

otra molécula muy particular. Los seres vi-

vos somos ADN y proteínas, pero en mayor 

proporción somos líquido: nuestras células 

son como diminutas bolsas de agua con ADN, 

proteínas y azúcares que flotan envueltas en 

una capa de grasa que las aísla unas de otras. 

Cuando hace falta agua en una célula, sin im-

portar si tiene sus otros componentes, no fun-

ciona bien. Y lo mismo debe haber ocurrido 

en el caso de los primeros organismos y tam-

bién un poco antes, durante el paso de las bio-

moléculas aisladas a otras organizadas que 

comenzaron a tener propiedades que ya no 

eran sólo la suma de las de cada molécula sino 

algo más: la vida.

Hablando de propiedades, las que tiene el 

agua bien pudieron haber favorecido ese pro-

ceso. Una de las más importantes es su capa-

cidad de funcionar como disolvente; es tan 

generalizada que hay quien la llama “el disol-

vente universal” (aunque por supuesto hay 

muchas sustancias, como las grasas, que no se 

disuelven en agua). Aun en sustancias que no 

se disuelven por completo, el agua es útil para 

favorecer reacciones químicas, y por eso de-

bió ser indispensable en la formación de bio-

moléculas complejas durante los procesos que 

ocurrieron en la Tierra primitiva. Si solamen-
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Distribución de hielo de agua en la superficie de Plutón. Imagen de la nasa, 2017 



te se hubieran acumulado en seco no serían 

más que pilas de moléculas orgánicas que di-

fícilmente formarían combinaciones. 

Otra propiedad del agua se debe a una par-

ticularidad de la fórmula H2O, que conocemos 

muy bien porque todos la aprendemos desde 

pequeños. Esta fórmula parece sugerir que se 

trata de una molécula bastante simple, forma-

da por dos elementos comunes. El hidrógeno, 

de hecho, es el más abundante en el Universo. 

Pero lo que hace especial al agua es la forma en 

la que se vinculan estos componentes: los dos 

átomos de hidrógeno están unidos al átomo 

de oxígeno por algo que en química llamamos 

enlaces covalentes, un tipo de unión muy esta-

ble y difícil de romper. Suena sencillo, pero que 

el agua sea estable es fundamental para dar-

le continuidad a los procesos de lo vivo.

Y aunque a los químicos nos guste hablar 

de la estructura y las características de las mo-

léculas, casi nunca tratamos con moléculas 

aisladas, sino con conjuntos de ellas. Las pro-

piedades del agua van más allá de esos enla-

ces tan estables y tienen que ver también con 

cómo se organizan los conjuntos de molécu-

las de agua.

CRUZAR EL PUENTE
Las moléculas de agua interactúan unas con 

otras a través de puentes de hidrógeno, unio-

nes que se parecen un poco a los enlaces quími-

cos pero no lo son porque no tienen suficiente 

estabilidad, así que se consideran únicamen-

te interacciones intermoleculares. Los puen-

tes de hidrógeno se llaman de este modo por-

que un átomo de hidrógeno de una molécula 

de agua interactúa con el átomo de oxígeno de 

una molécula vecina y así sucesivamente, for-

mando tridimensionales. Este acomodo tie-

ne mucho que ver con propiedades que favo-

recen a los seres vivos. Por ejemplo, el agua 

es de las pocas sustancias que al congelarse se 

expande. Cuando los materiales se enfrían, sus 

moléculas se mueven menos y, para la mayo-

ría de las sustancias, eso significa que ocupan 

menos espacio en el estado sólido y se densi-

fican. Las moléculas de agua también están 

más quietas al enfriarse, sólo que al detener su 

movimiento la interacción unidireccional de 

los puentes de hidrógeno las organiza de tal 

forma que quedan más separadas unas de 

otras y se expande su volumen. Esto quiere de-

cir que el hielo tiene una densidad menor que 

el agua líquida y flota sobre ella. Esto hace po-

sible que, en climas fríos, los lagos no se con-

gelen por completo y puedan albergar seres 

vivos bajo una capa de hielo superficial.

Hablando de temperaturas extremas, la 

ebullición del agua ocurre a 100 °C, algo que 

a simple vista no parece excepcional, pero lo 

es. Pensemos en otra sustancia, por ejemplo 

el sulfuro de hidrógeno, de fórmula H2S, que es 

cercana al agua porque el azufre y el oxígeno 
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Agua congelada en un cráter de la región Vastitas 
Borealis en Marte. Imagen de European Space Agency 
Mars Express, 2005 



están en la misma familia de la tabla periódi-

ca y, en general, los compuestos de elementos 

que comparten familia tienen propiedades si-

milares. A pesar de esa cercanía, a temperatu-

ra ambiente el sulfuro de hidrógeno es gaseo-

so y no líquido como el agua. Aunque pueden 

formar puentes de hidrógeno, las interaccio-

nes entre el hidrógeno y los átomos de azu-

fre vecinos son muy débiles comparadas con 

las del hidrógeno con el oxígeno. Esto quiere 

decir que es una sustancia que se evapora fá-

cilmente, a diferencia del agua, que requiere 

mucha energía para romper sus puentes de 

hidrógeno y cambiar de fase. 

Así que las moléculas de agua no sólo son 

muy estables, sino que los grupos que for-

man también lo son gracias a los puentes de 

hidrógeno. La dificultad para separar esas re-

des de moléculas hace que el agua tenga una 

gran capacidad calorífica, es decir, que pue-

da absorber calor sin cambiar su temperatu-

ra drásticamente. El agua amortigua los cam-

bios de temperatura del entorno y eso es muy 

bueno para la vida en el planeta, pues la ma-

yoría de los organismos preferimos estar en 

ambientes templados; más aún, el agua que 

está contenida dentro de todos los seres vi-

vos también cumple una función reguladora 

de la temperatura. 

Los comportamientos del agua que se de-

rivan de sus interacciones intermoleculares 

son esenciales para mantener la vida actual, 

pero también deben haber desempeñado un 

papel importante en su inicio. Otra particu-

laridad de los puentes de hidrógeno es que, a 

diferencia de lo que ocurre con otras sustan-

cias, mantienen cierto orden entre las molécu-

las de agua, incluso en estado líquido, forman-

do estas redes estables. Lo llamamos capacidad 

de autoorganización. Es muy probable que la 

autoorganización de las primeras biomolécu-

las de la Tierra fuera parte de los procesos que 

llevaron a la formación de organismos.

Dichas biomoléculas forman puentes de hi-

drógeno entre sí mismas o con otras; esto ocu-

rre, por ejemplo, en el ADN, cuya estructura se 

debe en buena medida a estas interacciones, 

pues los nucleótidos, cuyas secuencias deter-

minan la identidad de un organismo, se unen 

a través de puentes de hidrógeno. También en 

las proteínas estos puentes son fundamen-

tales para definir su estructura y por lo tan-

to sus funciones. Para los lípidos, los puentes 

de hidrógeno son importantes en los arre-

glos que los acomodan para formar las mem-

branas de las células, esas bolsitas llenas de 

agua que son la unidad fundamental de los 

seres vivos. Por supuesto que en los organis-

mos actuales todas esas interacciones ocurren 

cuando las biomoléculas están rodeadas de 

agua: ya sea que las disuelva o no, sus inte-

racciones mismas con el agua hacen posibles 

ciertas funciones, como que las células pue-

dan aislarse unas de otras gracias a sus mem-

branas lípidicas, que no son solubles en agua. 

Y si viajamos al pasado de la Tierra, y de la 

vida, también podríamos ver cómo el agua 

no sólo fue un medio para que biomoléculas 

pequeñas pudieran reaccionar y formar otras 

más grandes y complejas como los aminoá-

cidos, que deben reunirse para formar pro-

teínas, sino que tal vez esta sustancia pudo 

servir como un molde que hizo que dichas mo-

léculas se reunieran de formas específicas y 

así, después de muchos siglos de vagar en el 

agua, reaccionando, descomponiéndose, ter-

minaron encontrando los puentes que las ayu-

daron a cruzar hacia la vida. 
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SOFÍA TÁBOAS
¿QUÉ FORMA TIENE EL COLOR AZUL?

Carolina Magis Weinberg 

Sofía Táboas (Ciudad de México, 1968) conoce íntimamente los mate-

riales, su mutabilidad, su transformación y la manera en la que pueden 

modificar y ser modificados por el espacio. En su obra los materiales 

trabajan un doble turno, como proceso y como objetivo.  

Dorso (2011) es un pedazo de alberca recortado de su entorno original: 

las ruinas de lo cotidiano, lo contemporáneo, lo no específico. Este ob-

jeto permanece inmóvil con una indefinición alarmante. Los mosaicos 

venecianos esperan el agua que no va a llegar; no está el agua, pero sí 

está. Los mosaicos, esas pastillas de vidrio de color azul, agua metoní-

mica, son gotas-pixel que se acomodan en el plano contenedor de las 

paredes de la alberca. El agua no tiene forma propia: adquiere la forma 

de aquello que la contiene. Puede incluso ser esfera, un minúsculo pla-

neta color Acapulco. Una esfera alberca, en donde ya se ha omitido por 

completo la posibilidad de contener. Esta esfera, una gran gota de agua 

sólida, agua rígida, agua que duele al tacto, quizá. El adentro es ahora 

el afuera. 

Algunas veces el agua definitivamente sí está. En Filtro lama (2011) 

Táboas construye un acuario-ventana que, lleno de algas, se enturbia 

a lo largo del tiempo de la exhibición, bloqueando la vista. Otras veces el 

agua estuvo y dejó huella, como en Permeabilidad traslúcida (2010-2011), 

una serie de interacciones de papel india con agua. La levedad del ma-

terial responde al contacto líquido, convirtiendo el soporte en la ima-

gen misma del encuentro. También hay aguas sólidas que se convier-

ten en luz. En Azul extensivo (2016) Táboas reúne vidrios de tonos de azul 

en secuencia y, cuando se ven de cerca, aparece una corriente que flu-

ye, como si estas láminas de material tuvieran agua encerrada. 

En la obra de Sofía Táboas el agua permanece. 

Todas las imágenes son cortesía de la artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York 
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Dorso, 2011. Mosaico veneciano, hierro, cemento, ladrillo. 90 x 200 x 120 cm
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Azul Acapulco, 2000. Mosaico veneciano, yeso, papel maché. 80 cm de diámetro
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Doble turno, 1994. Pelotas de plástico, nailon. Dimensiones variables. Vista de la instalación  
en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (2011), muac/unam 
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Permeabilidad translúcida (horizontes I), 2010-2011. Papel india, agua. 49 x 73 cm c/u
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Permeabilidad translúcida (horizontes IV), 2010-2011. Papel india, agua. 49 x 73 cm c/u
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Azul extensivo, 2016. Vista de la instalación en el Museo Universitario del Chopo/unam.  
Fotografía: Ramiro Chaves. Cortesía de la artista y del Museo Universitario del Chopo/unam, Ciudad de México 
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Azul extensivo (detalles), 2016. Vista de la instalación en el Museo Universitario del Chopo/unam.  
Fotografías: Ramiro Chaves. Cortesía de la artista y del Museo Universitario del Chopo/unam, Ciudad de México 
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Konen Uehara, de la serie  
Hatō zu, 1900-1920 

Filtro lama, 2011. Vidrio, 180 litros de agua, luz, alga, plástico. 130 x 150 x 20 cm
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E L  O F I C I O

En febrero de 1987 Sergio Pitol, entonces embajador de 

México en Checoslovaquia, concedió en Praga una entre-

vista al periódico polaco Życie Warszawy con motivo del 

premio que le otorgó el Centro Polaco de la Sociedad Euro-

pea de Cultura. Se publicó el 14 y 15 de ese mes con el título 

“Gosc Zycia Pisarz i dyplomata Sergio Pitol Ambassador 

polskiej literatury”.

La presentación de esta entrevista, traducida por prime-

ra vez al español, es parte de un programa de actividades 

que la Embajada de México en Polonia dedicará a Sergio 

Pitol a lo largo del 2020.

Entre los ganadores del premio anual del Centro Polaco 

de la Asociación Europea de Cultura (SEC), por sus es-

fuerzos para difundir la cultura polaca más allá de 

nuestras fronteras, se encuentra Sergio Pitol, escritor y 

diplomático y actualmente embajador de México en 

Checoslovaquia.1 Es autor de ensayos, reseñas y de una 

antología de la literatura polaca contemporánea2 y, so-

bre todo, traductor al español de libros de Jerzy Andrze-

jewski, Witold Gombrowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, 

Zofia Nałkowska, Sławomir Mrożek, entre otros.

1  Sergio Pitol fue embajador de México en Checoslovaquia de 1983 a 1989.
2 El autor de la entrevista se refiere a la Antología del cuento polaco, Ediciones 

Era, México, 1967, que fue publicada más tarde, en colaboración con Rodolfo 
Mendoza, en una versión mucho más amplia y ambiciosa bajo el título de 
Elogio del cuento polaco, Conaculta/Universidad Veracruzana, México, 2012. 

ESCRITOR Y DIPLOMÁTICO: 
SERGIO PITOL, EMBAJADOR 
DE LA CULTURA POLACA
WOJCIECH WASILEWSKI
Notas de Alejandro Negrín e Irwin Salazar 
Traducción de Anna Kraczkowska

Sergio Pitol en Xalapa. Fotografía de Javier Narváez, 2010 
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Pedimos a Sergio Pitol que recibiera a un 

representante de Życie Warszawy. Luego de 

que le transmitimos las felicitaciones de los 

lectores de Życie por ese premio de Polonia, el 

escritor declaró que lo recibió con gran emo-

ción. Para Pitol, este premio representa la cul-

minación de su fascinación, de larga data, por 

nuestra cultura y especialmente por nuestra 

literatura.

Antes de hablar sobre su fascinación hacia Po-
lonia me gustaría que nos dijera algunas pala-
bras sobre sí mismo…

Lo haré de forma breve, ya que no es fácil 

hablar de uno mismo. Nací en la parte 

más cálida de México, en el estado de Ve-

racruz, en donde por mucho tiempo se 

han cultivado la caña de azúcar y el café. 

Mis antepasados llegaron de Italia y se 

establecieron en México más o menos a 

mediados del siglo XIX. En mi juventud, 

esa parte del país parecía diferente del 

resto, como si fuera una entidad separa-

da. Eso se explica no sólo por la distancia 

respecto al centro del país, sino sobre 

todo por el hecho de que la mayoría de 

las personas que trabajaban allí en la 

agricultura y en la industria de trans-

formación eran extranjeros. 

El estado se caracterizaba por dife-

rencias culturales y lingüísticas, con las 

que conviví desde muy pequeño. Por eso 

pude, por ejemplo, aprender varios idio-

mas. En la escuela se hablaba español, 

mis parientes mayores hablaban italiano 

y en las fábricas a menudo la gente se co-

municaba en inglés.

Esta convivencia con diferentes cultu-

ras despertó en mí una enorme curiosi-

dad por el mundo. Sin embargo, esta cu-

riosidad fue dominada, al mismo tiempo, 

por una mirada mexicana radical. Al 

respecto, recuerdo la obra de Andrzej 

Kuśniewicz y su excelente análisis de la 

existencia polaca en condiciones de cho-

que cultural en Galizia.3 Esto demuestra 

también que la literatura —a pesar de las 

diferencias lingüísticas, sociales o cultu-

rales— tiene valores universales, huma-

nísticos, que son importantes y compren-

sibles para todos.  

Antes de entrar a la universidad a es-

tudiar Derecho viajé mucho por mi país. 

Desde esa época estaba ya muy interesa-

do en la literatura y era asesor del di-

rector de una editorial que publicaba 

las revistas literarias más importantes 

de México y España.4

¿Qué ocurrió luego?

Viajar ha sido siempre una de mis gran-

des pasiones. En 1960 visité el país de mis 

3 Pitol admiró profundamente a Andrzej Kuśniewicz (1904-1993), 
quien nació en Katowice (actualmente Ucrania), una ciudad 
relativamente cercana a Cracovia, al sur de Polonia, en lo que a 
principios del siglo xx era conocida como la región de Galizia. Esta 
referencia de Pitol no parece ser culterana, sino que Pitol equipara 
su propia infancia y juventud con la de Kuśniewicz. En efecto, en 
el ensayo “Andrzej Kuśniewicz ante el derrumbe habsbúrgico” 
Pitol dice: “Kusniewicz nació en 1904 en una pequeña población 
de la Galizia oriental en el seno de una familia de la nobleza 
polaca. Fue súbdito austriaco hasta los quince años. Creció en un 
medio pródigamente multilingüe, típico de esa lejana frontera 
imperial. En su casa se hablaba el polaco, posiblemente el francés; 
los trabajadores de las fincas, en su mayoría ucranianos, hablaban 
el ruteno; el idioma oficial era el alemán; en las aldeas de los 
alrededores la lengua predominante, a veces la única, era el yidish. 
Aquí y allá aparecían regados los gitanos, los armenios, los rumanos, 
los turcos”. Sergio Pitol, “Andrzej Kuśniewicz ante el derrumbe 
habsbúrgico”, Pasión por la trama, Era, México, 1998, p. 101.

4 Seguramente se trata de la Compañía General de Ediciones, en la 
que Pitol trabajó entre 1959 y 1960.
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antepasados: fui a Roma. Quería recopilar 

materiales sobre la utopía en el arte rena-

centista, para mi tesis.5 El ambiente in-

telectual de Roma en esa época y la opor-

tunidad de confrontar mis propias ideas 

sobre la cultura con la realidad europea 

me enseñaron mucho. Desde entonces 

comencé a viajar también a otros países 

europeos. A finales de 1962 y principios de 

1963 fue cuando visité Polonia por prime-

ra vez. Estuve en Varsovia, así como en 

Lodz, en donde mi amigo de la infancia, 

Juan Manuel Torres —más tarde un ex-

celente director mexicano— estudiaba 

en una escuela de cine.6

5 La tesis de licenciatura de Pitol fue Conceptos jurídicos en las 
utopías del Renacimiento. Con ella obtuvo el grado de licenciado 
por la Facultad de Derecho de la unam.

6 Pitol habría llegado a Varsovia en enero de 1963. Se refiere a 
este viaje en diversos relatos por ejemplo en los textos “El sueño 

Señor embajador, ¿recuerda sus impresiones al 
llegar por primera vez a Polonia?

Eso no se puede olvidar. Al principio no 

sabía mucho sobre ese país a orillas del 

río Vístula, salvo que es la tierra natal 

de Chopin y que su capital fue brutal-

mente destruida durante la segunda 

Guerra Mundial. Esa primera estancia 

duró sólo cuatro días. Llegué a Varsovia 

una mañana de invierno. La temperatu-

ra era de muchos grados bajo cero. Pero 

eso no fue lo más importante. Miraba 

una ciudad llena de rastros de la guerra: 

ruinas de casas, fachadas derribadas. El 

edificio de nuestra embajada en la calle 

Marszałkowska7  también mostraba los 

signos de la guerra. En suma, esas pri-

meras impresiones de Varsovia me hi-

cieron darme cuenta de que estaba en 

una ciudad que sufrió mucho.

Por la noche decidí ir al teatro 

Współczesny,8 sin conocer la lengua po-

laca. ¡Y ahí es en donde quedé deslum-

brado! Aun sin saber el idioma, por pri-

mera vez en mi vida me di cuenta de 

que estaba en el teatro. Simplemente, el 

estado de mi espíritu fue influido por la 

gran intensidad de la obra y, sobre todo, 

de lo real”, Pasión por la trama, op.cit., p. 23; “Primeros trabajos”, 
Memoria 1933-1966, Ediciones Era, México, 2011, p. 34, y 
“Autobiografía precoz”, Obras reunidas. IV, Escritos autobiográficos, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 38.

7 La dirección de la Embajada de México en Varsovia era 
Marszałkowska 77-79, bastante cerca de la Plaza de la 
Constitución o Plac Konstytucji. 

8 El teatro Współczesny sigue existiendo en la misma dirección: 
calle Mokotowska 13. Danuta Ryczers, amiga y traductora de 
Pitol, nos recordó que esa obra que vio Pitol, que lo marcó tanto 
y a la que hace referencia en esta entrevista, fue La ascensión de 
Arturo Ui, de Bertolt Brecht. Entrevista del emb. Alejandro Negrín 
a Danuta Rycerz, 29 de julio de 2019.

Ilustración popular polaca. Fotografía de Kamil  
Antosiewicz, 2011 
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por el fuerte y evidente contacto de los 

actores con el público. Todo esto pro-

yectaba la impresión de un mundo cul-

tural extraordinario, algo completa-

mente excepcional. Pensé mucho en ello 

después de la obra y al día siguiente, 

mientras caminaba por las calles de 

Varsovia. Esa impresión fue conmove-

dora. Llegué a la conclusión de que, a 

pesar de la difícil existencia de los ha-

bitantes de esta capital, sucedían ahí co-

sas grandes e importantes. Así comencé a 

extrañar esa ciudad. Quería volver a 

Varsovia lo antes posible para vivir allí 

al menos por un tiempo.

Que yo sepa, la oportunidad llegó pronto.
 

Sí, gracias a la ayuda de nuestra emba-

jada regresé a Varsovia con una beca 

otorgada por el Ministerio de Cultura 

para estudiar la cultura polaca. Esa vez 

viví en el hotel Bristol, del cual manten-

go recuerdos absolutamente fantásti-

cos.9 Ese periodo, no tengo duda en afir-

marlo, fue el más prolífico de mi vida.10 

9 En diversos relatos Pitol recuerda cómo llegó a establecerse 
en Varsovia en septiembre 1963, con una beca del gobierno 
polaco que le ayudaron a obtener Danuta Rycerz, entonces 
funcionaria del Ministerio de Cultura, el embajador mexicano 
Eduardo Espinoza y Prieto y la hispanista Zofia Szleyen. Ver, por 
ejemplo, Juan Villoro, “Pitol con pasaporte negro”, Escritores en la 
diplomacia mexicana, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 
2002, pp. 345-349.

10 En este periodo Pitol en efecto escribió varios relatos: “Hacia 
occidente” (Varsovia, enero de 1966), “La pareja” (Śródborów, 
enero de 1966), “El regreso” (Varsovia, febrero de 1966) y el libro 
Autobiografía precoz (Varsovia, junio de 1966). Además, y como 
resultado de la beca, preparó la Antología del cuento polaco, op. 
cit., Cuatro dramaturgos polacos, unam, México, 1968, así como las 
traducciones de Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski, 
Joaquín Mortiz, México, 1965 y del Diario argentino de Witold 
Gombrowicz, Sudamericana, Buenos Aires, 1968. En otro texto 
el mismo Pitol señala: “Debo haber traducido en eso años unos 

Comencé a leer obras de literatura pola-

ca, anteriores y contemporáneas, pri-

mero gracias a las traducciones y luego 

en los libros originales. Hice muchas 

amistades duraderas con destacados tra-

ductores polacos al español. Al mismo 

tiempo, se publicaron mis propios li-

bros en las editoriales polacas.11 Me fas-

cinó conocer gente que apoyaba con en-

tusiasmo cualquier iniciativa que ayu- 

daba a desarrollar y acrecentar las rela-

ciones polaco-mexicanas, no solamente 

las culturales.

Luego de mi estancia como becario12 

empecé a escribir ensayos y comenta-

rios sobre autores polacos para varias 

revistas literarias. De esta manera, me 

convertí, digamos, en un especialista 

de la literatura polaca en español. Mi 

contacto con la literatura de su país se-

guía creciendo y comencé a traducir los 

primeros libros. Sabía que este trabajo, 

que consistía esencialmente en acercar 

a los lectores al valor de la literatura 

polaca, servía para entenderla y cono-

cerla mejor. Al mismo tiempo, ese tra-

bajo —que influye significativamente 

en el estado mental— tenía un impacto 

treinta libros”, “Hacer oír, sentir y ver”, en Una autobiografía 
soterrada. iv, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 52.

11 En 1967 la editorial Iskry publicó en polaco Infierno de todos 
(Każdy ze swoim piekłem), en 1974 Wydawnictwo Literackie 
publicó Del encuentro nupcial (Przedślubne spotkanie) y en 1975 
Czytelnik publicó El tañido de una flauta (Dźwięk fletu).

12 El periodo de la beca que le otorgó el gobierno polaco comprendió 
primero un lapso de un año que se fue renovando otros dos, 1963-
1966. Ver nota 9.

A pesar de la difícil existencia de los 
habitantes de esta capital, sucedían 
ahí cosas grandes e importantes. 
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mayor que actividades realizadas en 

otras esferas. 

¿Y la relación con el autor de Ferdydurke?

Una vez recibí una carta de Witold Gom-

browicz en la que me pidió revisar sus 

Diarios para su publicación en español.13 

A esa época se remonta una relación que 

—aunque lamentablemente sólo por 

carta—, duró hasta la muerte del escri-

tor. El resultado de esa relación fue la tra-

ducción al español de muchas obras de 

Gombrowicz.14 

Este trabajo, o mejor dicho la aventura 

con la literatura polaca, se convirtió en mi 

gran pasión. Muy pronto me di cuenta de 

que la literatura de Polonia tiene 20 escri-

tores polacos entre más o menos la pri-

mera Guerra Mundial y la década de 1960. 

Para aquella época (mis traducciones) 

fueron un trabajo pionero que abrió nue-

vos horizontes, principalmente para los 

lectores mexicanos.15

13 Pitol se refiere a esa carta de Gombrowicz en textos como 
“Conferencia de Varsovia”, en El tercer personaje, Anagrama, 
Barcelona, 2014, pp. 203-206.

14 Hasta hoy las traducciones de Pitol de obras de Gombrowicz 
siguen considerándose insuperables. Entre esas traducciones 
destacan Diario argentino, op. cit.; Cosmos, Seix Barral, 
Barcelona, 1969; La virginidad, Tusquets, Barcelona,  1970; 
Transatlántico, Barral Editores, 1971; Bakakai, Barral Editores, 
1974, y Crimen premeditado y otros cuentos, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 2016.

15 Pitol tradujo las obras de los autores polacos más destacados 
de la época. Además de las ya citadas de Gombrowicz, también 
tradujo, por ejemplo, Las puertas del paraíso y Las tinieblas cubren 
la tierra de Jerzy Andrzejewski, Cartas a la señora Z, Madre de 
reyes y Rondó de Kazimierz Brandys.

A partir de entonces, los traductores 

en México, España y Argentina empeza-

ron a traducir más libros polacos. Puede 

decirse, por tanto, que la literatura pola-

ca pasó a ocupar, en nuestros países, el 

lugar que realmente merece: hoy ya no 

es una novedad sino una parte del patri-

monio cultural del mundo.

¿Qué obras contempla traducir próximamente?

Actualmente ya no me dedico a la tra-

ducción. Hay buenos traductores hoy, y 

de verdad me alegro mucho por eso, 

porque conocen su idioma mejor que 

yo. Pero sigo leyendo. Una de mis últi-

mas fascinaciones es la prosa de Andrzej 

Kuśniewicz. Escribí un extenso ensayo 

sobre su obra en una revista literaria. Y 

luego traduje algunos de sus libros a 

otros idiomas.16

Y por último: ¿cómo influyeron sus intereses li-
terarios para ser diplomático hoy?

Después de regresar de mi estancia como 

becario en Polonia trabajé un tiempo en 

una editorial en Barcelona.17 También 

di un curso sobre literatura polaca en 

16 Al parecer el ensayo al que hace referencia Pitol es “El réquiem 
habsbúrguico de Andrzej Kusniewicz”, publicado en el número 
432 de la Revista de la Universidad en enero de 1987, disponible 
en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/879f4fc5-
9fe3-4226-90d4-a143795a790f/el-requiem-habsburguico-
de-andrzej-kusniewicz; este ensayo también fue publicado en 
Polonia por la revista Twórczość número 12, 1988, pp. 72-79. 
Pitol escribió también “Andrzej Kuśniewicz ante el derrumbe 
habsbúrgico” en Pasión por la trama, op.cit., p. 101. En sus ensayos 
sobre este autor Pitol siempre destacó dos obras en particular:  
El rey de las dos Sicilias y La lección de la lengua muerta.

17 Pitol fue miembro del consejo editorial de Seix Barral en 
Barcelona de 1968 a 1970 y  director de la colección “Los 
Heterodoxos” de editorial Tusquets en Barcelona de 1970 a 1971. 

La aventura con la literatura 
polaca se convirtió en mi 
gran pasión.
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Gran Bretaña.18 Luego me ofrecieron el 

puesto de agregado cultural en nuestra 

embajada en Varsovia.19 No lo dudé ni 

un segundo. De nuevo tuve la oportuni-

dad de seguir estudiando la cultura po-

laca. Ese cargo lo ocupé tres años. Así 

que gracias a la literatura polaca llegué 

a ser diplomático profesional. De hecho, 

este aspecto está en línea con la tradi-

ción y la historia de la diplomacia de los 

dos países: los escritores a menudo se 

18 Pitol participó durante un año como profesor invitado en el 
Departamento de Español de la Universidad de Bristol entre 
1971 y 1972. 

19 Sergio Pitol ingresó al Servicio Exterior Mexicano el 1 de abril 
de 1972. Fue adscrito a la Embajada de México en Polonia como 
agregado cultural y tomó posesión del cargo el 23 de junio de 1972.

convierten en diplomáticos. Esto les 

permite participar en la política exte-

rior y continuar con su trabajo literario.

Para usted, como escritor y como diplomático, 
¿qué representa un libro?

Esencialmente es una conversación ínti-

ma entre dos seres humanos. Es un valor 

que, en el mundo dividido de hoy, necesi-

ta ser cultivado. Pero volviendo al pre-

mio: de verdad estoy conmovido. Me ale-

gro de tener la oportunidad de volver a 

encontrarme con mis viejos amigos en 

Polonia, regresar a lugares que amo y re-

frescar sentimientos que tienen ya 25 

años... 

Wycinanki, papel picado polaco. Fotografía de John Cudworth, 2011 
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E N  C A M I N O

LA DOCTRINA DEL SHOCK 
EN LA FRONTERA
Todd Miller
Traducción de Pilar Obón

El 20 de marzo de 2020 la administración de Donald 

Trump finalmente consiguió lo que quería para la fron-

tera de Estados Unidos con México. En muchos sentidos 

siguió al pie de la letra la receta de la doctrina del shock, 

término acuñado por la escritora Naomi Klein, utilizan-

do a su favor la desorientación general del público ante 

la pandemia por COVID-19. Esto permitió a la adminis-

tración de Trump impulsar lo que llevaba los últimos 

cuatro años prometiendo, es decir: clausurar de tajo 

la frontera para los indocumentados, incluidos quienes 

huyen de una persecución y buscan asilo.

Al tiempo que los estados se cerraban por la epide-

mia, 4 mil trabajadores de la construcción siguieron le-

vantando un muro de nueve metros de alto a lo largo de 

la frontera de México con Estados Unidos.1 Ésta tam-

bién es una clásica “terapia del shock”, como diría Klein, 

porque un tramo de aproximadamente dos kilómetros 

pone 106 millones de dólares2 (cortesía de los contribu-

yentes estadounidenses) en las arcas de la constructora 

1 Kathleen B. Kunz, “Congressman Raul Grijalva: Halt Border Wall Construction 
During COVID-19”, Tucson Weekly. Disponible en https://www.tucsonweekly.
com/TheRange/archives/2020/04/24/congressman-raul-grijalva-halt-
border-wall-construction-during-covid-19

2 Dan Mills y Curtney Bourgoin, “New Court Documents Reveal Border Wall 
Costs Up to $100M per Mile, New Wall Construction Projects Slated to Begin 
During Pandemic”, Sierra Club. Disponible en https://www.sierraclub.org/press-
releases/2020/04/new-court-documents-reveal-border-wall-costs-100m-
mile-new-wall-construction

Frontera México-Estados Unidos en Arizona. Fotografía de 
Ignatian Solidarity Network, 2019 
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Barnard Construction Company. Y es que con 

los ciclos noticiosos enfocados permanente-

mente en el coronavirus, ¿cómo podría al-

guien enterarse siquiera de que las compa-

ñías se están enriqueciendo?

Para entender la “doctrina del shock” y su 

implementación actual en la frontera con 

Estados Unidos es importante comprender 

cómo trasciende a Trump y a su tan cacarea-

do muro fronterizo, cómo se puso en marcha 

mucho antes de que éste llegara al poder y 

cómo continuará después de que él se vaya, 

sin importar quién sea el presidente. Por mu-

cho tiempo la frontera ha sido un vertedero 

rentable para alivianar las crisis políticas.

Más que su creador, Trump es una mani-

festación de décadas de fortificar y militari-

zar tanto la frontera como el aparato de inmi-

gración por parte de una plétora de actores 

públicos y privados de todos los signos políti-

cos. En este contexto, el aparato de la frontera 

estadounidense ha crecido para ser mucho 

más que un muro en la línea fronteriza. Es un 

monolito en expansión compuesto por sofisti-

cadas cámaras de vigilancia, radares, siste-

mas biométricos, bases de datos, drones y pri-

siones que se extienden hacia el interior de 

Estados Unidos y e incluso hacia otros países, 

como México. De la mano de esta extensión 

del aparato fronterizo viene la creación de un 

mercado gigantesco y creciente que se ali-

menta de preocupaciones inventadas, como 

las supuestas caravanas “amenazadoras” que 

provienen de Centroamérica, con gente des-

poseída por la violencia económica y la guerra 

(a menudo perpetuadas por Estados Unidos, 

sus modelos económicos, sus corporacio-

nes, sus intereses políticos y su milicia) y, fi-

nalmente, desplazadas por la catástrofe cli-

mática global —convertida ya en el principal 

motor de migración  en el mundo—, de la cual 

las pandemias globales son solamente un as-

pecto.3 Sí: mientras el emisor de gases de efec-

to invernadero más grande en la historia del 

mundo niega el cambio climático, su frontera 

y su documentación militar dicen otra cosa.4

En Estados Unidos el momento más signi-

ficativo de la “terapia del shock” fronteriza 

vino después del 11 de septiembre de 2001. Es 

verdad que la administración de Bill Clinton 

(1992-2000) había sentado las bases, con agre-

sivos presupuestos5 y legislaciones6 que le 

otorgaron a Washington una capacidad inédi-

ta para realizar deportaciones. Pero de todos 

los impactos que el 9/11 tuvo en Estados Uni-

dos no hubo lugar más alterado (al grado de 

que en algunos tramos se volvió irreconoci-

ble) que la frontera de Estados Unidos con Mé-

xico. Por ejemplo, la Ley de Cerca Segura (Se-

cure Fence Act) de 2006 construyó mil 

kilómetros de muro.7 SBI Net (la sección tecno-

lógica de la Iniciativa de Frontera Segura) libe-

ró miles de millones de dólares (incluyendo 

megacontratos con Boeing Corporation8 y El-

bit Systems) para construir un muro virtual 

3 International Displacement Montoring Center, Global Report on 
Internal Displacement 2020. Disponible en https://www.internal-
displacement.org/global-report/grid2020/

4 Todd Miller, “The Market in Walls Is Growing in a Warming World”, 
TomDispatch. Disponible en https://www.tomdispatch.com/
blog/176360/tomgram%3A_todd_miller%2C_the_market_in_
walls_is_growing_in_a_warming_world

5 Bill Clinton talking about immigration in the 1995 State of 
the Union, C-Span. Disponible en https://www.c-span.org/
video/?c4351026/user-clip-clinton-1995-immigration-sotu

6 Dara Lind, “The Disastrous, Forgotten 1996 Law That Created 
Today’s Immigration Problem”, Vox. Disponible en https://www.
vox.com/2016/4/28/11515132/iirira-clinton-immigration

7 Todd Miller, “The Border Wall Already Exists”, Jacobin. Disponible 
en https://www.jacobinmag.com/2016/08/border-wall-donald-
trump-immigration-clinton/

8 Jena McMullin, “The 3,000-mile Assembly Line”, Boeing.  
Disponible en https://www.boeing.com/news/frontiers/
archive/2010/february/i_bds01.pdf
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con tecnologías de vigilancia. Se creó el Sis-

tempa de Gestión de Consecuencias (Conse-

quence Delivery System)9 y todo un conjunto 

de leyes nuevas que castigaban a quienes cru-

zaban la frontera y los encarcelaban en lucra-

tivas prisiones, un enorme negocio que le ha 

dado a la compañía CoreCivic, por mencionar 

sólo un ejemplo, un valor anual de 4 mil millo-

nes de dólares.10

Vi los resultados de todo esto en 2012 cuan-

do visité por primera vez la Border Security 

Expo, un congreso anual fronterizo para em-

presarios y funcionarios de seguridad interior. 

Nunca había visto tal concentración de equi-

pos de vigilancia, robots que se arrastraban 

por el suelo, drones expuestos sobre alfom-

bras rojas y aerostatos con cámaras encendi-

das que colgaban de los altos techos entre 

pendones de grandes compañías, como Ray- 

theon. Parecían  artefactos para la frontera del 

futuro vistos en la bola de cristal de un cientí-

fico loco. Y en muchas formas de eso se trataba 

exactamente: entre maniquís militarizados, 

armados, y monitores de reconocimiento fa-

cial, comerciantes y funcionarios de la patru-

lla fronteriza analizaban los contratos y los 

sistemas de defensa del futuro. Un ejecutivo 

me dijo que su compañía, StrongWatch, había 

vendido su tecnología (un sistema de cáma-

ras) al ejército estadounidense en Iraq. Pero 

como la guerra estaba llegando a su fin, ya 

9 Geoffrey Boyce, “Border Patrols ‘Consequence Delivery System’ 
Casts Doubt on President’s Inmigration Priorities”, Crimmigration. 
Disponible en  http://crimmigration.com/2014/02/18/
border-patrols-consequence-delivery-system-casts-doubt-on-
presidents-immigration-priorities/

10 Clyde Haberman, “For Private Prisons, Detaining Immigrants Is 
Big Business”, The New York Times. Disponible en https://www.
nytimes.com/2018/10/01/us/prisons-immigration-detention.html

buscaban otros mercados, explicó, dándome 

un ejemplo perfecto de la militarización de la 

frontera de Estados Unidos a cargo de compa-

ñías como la suya: “Estamos llevando el cam-

po de batalla a la frontera.”11

Pero ni siquiera entonces imaginé la pas-

mosa magnitud de los fondos encauzados ha-

cia la protección de la frontera, ni el grado en 

que muchas corporaciones se implicaban. 

Consideremos que Aduanas, Protección Fron-

teriza y Vigilancia en Inmigración y Aduanas  

celebraron 99 mil contratos con corporacio-

nes privadas entre 2006 y 2018, hablamos de 

un total de 45.2 mil millones de dólares. Esta 

cifra equivale al presupuesto total acumulado 

para la protección fronteriza y la inmigración 

durante casi treinta años, entre 1975 y 2002.

Aunque estos números muestran un im-

pactante cambio en cuanto a control de fron-

teras e inmigración antes y después del 9/11, 

aquel verdadero tour de force de la doctrina 

del shock, aún no revelan toda la historia. En 

2001 Washington emprendió una vigorosa 

campaña para extender “nuestra zona de se-

guridad” con el objetivo de ampliar la fronte-

ra.12 Las beneficiarias han sido compañías 

como Raytheon Corporation, que aseguraba 

haber aplicado “soluciones” fronterizas en 

más de 24 países en Europa, Medio Oriente, 

el sureste asiático y el continente americano 

con “más de 16 mil kilómetros de fronteras 

terrestres y marítimas y el entrenamiento 

de más de 9 mil miembros de las fuerzas de 

seguridad”.13 Para este efecto, la compañía 

11 Todd Miller, “Fortresss USA”, TomDispatch. Disponible en https://
www.tomdispatch.com/blog/175552/tomgram%3A_todd_
miller%2C_fortress_usa

12 Aaron Bady, “How the US Exported Its Border Around the World”, 
The Nation. Disponible en https://www.thenation.com/article/
archive/todd-miller-new-book-empire-of-borders-interview/

13  Todd Miller, More Than A Wall, Transnational Institute. Disponible 

Parecían artefactos para la frontera 
del futuro vistos en la bola de cristal 
de un científico loco.
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ha recibido casi mil millones de dólares de un 

programa conocido como la Agencia de Defen-

sa para la Reducción de Amenazas y que de-

pende del Departamento de Defensa. 

El desarrollo internacional del aparato 

fronterizo fue lo que el ex comisionado del 

Servicio de Aduana y Protección de la Fron-

teras, Alan Bersin, llamó un “cambio masivo 

de paradigmas”.14 ¿Y México? En 2012 Bersin 

dijo: “La frontera guatemalteca con Chiapas 

es ahora nuestra frontera sur.”15 En 2017 un 

funcionario de este Servicio, Tony Crowder, 

explicó la lógica de esta declaración, jactán-

dose de haber otorgado a los funcionarios 

mexicanos “capacidad de vigilancia en sus do-

minios”: “Coordinamos directamente con ellos 

entre 600 y 800 respuestas tácticas anuales, 

en https://www.tni.org/files/publication-downloads/more-than-
a-wall-report.pdf 

14 Alan Bersin, “Lines and Flows: The Beginning and 
End of Borders”, Brooklyn Journal of International Law. 
Disponible en https://pdfs.semanticscholar.org/06e4/
ea59f9a8714795e9f1d522d554570975e96b.pdf

15 Marisa Treviño, “Our southern border is now with Guatemala”, 
Latina Lista. Disponible en http://latinalista.com/general/
historic-partnership-agreements-signed

compartiendo así nuestra vigilancia”. Y des-

pués añadió, con un poco de condescenden-

cia: “Yo lo describiría así: le hemos enseñado 

a los mexicanos a pescar.”

Cuando asistí a la Expo Seguridad en la 

Ciudad de México ese mismo año (una especie 

de Border Security Expo que se realiza anual-

mente en el Centro Citibanamex) me topé con 

un fervoroso representante del Departamen-

to de Comercio de la Embajada estadouniden-

se que dijo que estaba allí para “promover los 

intereses de Estados Unidos”. Y lo decía ro-

deado de los estands de compañías estadou-

nidenses como Stalker Radar, Identicard y 

Crossmatch Biometric Security. Afirmó que 

la seguridad de México “es una preocupación 

para nosotros y vital para nuestra seguridad”. 

Además, promoverían compañías estadouni-

denses y “crearíamos empleos”.

“Es bueno para todos.”

Hoy ese complejo industrial fronterizo que 

alimenta la doctrina del shock también se be-

neficia de la pandemia. Como era de esperarse, 

ahora que las economías se contraen en todo 

el mundo la industria fronteriza está voltean-

Predator Drone de vigilancia utilizado por la Patrulla Fronteriza. Fotografía de Jonathan Cutrer, 2018 
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do a ver el negocio de la vigilancia sanitaria. 

Por ejemplo, existe una creciente demanda de 

equipo de vigilancia remota como el reconoci-

miento facial. Esto incluye “plataformas de in-

teligencia artificial que analizan datos perso-

nales, clínicos, sociales y de viajes, incluyendo 

la historia familiar y los hábitos de estilo de 

vida tomados de redes sociales, que permiten 

realizar predicciones más exactas y precisas 

de perfiles de riesgo individuales para el siste-

ma de salud”.16 El escaneo de personas en las 

fronteras, dirigido a los pobres y a los indocu-

mentados, seguramente se instalará con po-

cas fanfarrias mientras el público, desorienta-

do, lidia con la enfermedad y el encierro. 

Y sin embargo, algo bueno puede salir de 

esta doctrina del shock en la frontera durante 

la pandemia. Aunque las fronteras militariza-

das en todo el mundo se han vuelto la norma, 

16 Associated Press, “2020 Insights on the Worldwide Homeland 
Security Management Industry and the Affects of COVID-19. Key 
Drivers and Challenges“, OA Online. Disponible en https://www.
oaoa.com/news/business/article_b6e17294-6e12-5374-8930-
fd97ff34d51c.html

el coronavirus tiene otro mensaje. A medida 

que pone de rodillas a los países, uno por uno 

también demuestra muy claramente la poro-

sidad de las fronteras y cómo éstas son más 

“membranas vivas que barreras inorgánicas”, 

como señala el filósofo Michael Marder.17 El 

virus muestra que este sistema mundial de 

fronteras militarizadas no sólo es incapaz 

de responder a problemas globales sino que 

también tiene el potencial para exacerbarlos. 

La mitigación de las catástrofes del cambio 

climático (de las cuales la pandemia es sólo un 

aspecto), por ejemplo, dependerá de la conec-

tividad humana más que del aislamiento. Así, 

el virus se convierte en un llamado para crear 

un nuevo mundo y nos pide que miremos la 

otra cara de la doctrina del shock en la fronte-

ra. Tal vez podamos encontrar ahí un lugar 

donde la solidaridad humana pueda cruzar 

fronteras para encontrar soluciones. 

17 Michael Marder, “The Coronavirus Is Us”, The New York Times. 
Disponible en https://www.nytimes.com/2020/03/03/opinion/
the-coronavirus-is-us.html

Frontera México-Estados Unidos, monitoreada por un sistema de vigilancia. Fotografía de Bill Morrow, 2011 
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A L A M B I Q U E

EN BUSCA DEL VIRUS 
ANCESTRAL

Gerardo Sifuentes

Los virus son los seres más abundantes del planeta. Se 

calcula que podrían existir alrededor de 1 x 1031 (10 000 

000 000 000 000 000 000 000 000 000), tantos que si 

los pusiéramos uno junto a otro se extenderían por 100 

millones de años luz, espacio suficiente para cruzar la 

Vía Láctea, a pesar de su diminuto tamaño. Sin embar-

go, la mayoría son inocuos, y sólo se ha estudiado un pu-

ñado: alrededor de 6 mil especies, en particular las más 

peligrosas. Se sabe tanto y a la vez tan poco de ellos que 

su origen en la historia de la Tierra es un misterio. Hay 

sin embargo una idea que comienza a infectar la mente 

de algunos científicos: tal vez los virus sean fundamen-

tales para la evolución de la vida como la conocemos.1 

Estas partículas se identificaron por primera vez a 

fines del siglo XIX, pero al ser más pequeños que las bac-

terias en principio se pensó que eran una especie de 

fluido. Esta idea se rebatió hasta 1935 y, desde entonces, 

al no comportarse como microorganismos celulares 

convencionales, se les exilió del mundo de los seres vi-

vientes, tanto así que en 1977 no fueron invitados por 

Carl Woese y George Fox a formar parte de la famosa 

clasificación biológica que divide a los organismos vivos 

en los tres dominios vigentes: eucariotas, bacterias y 

arqueas. Durante décadas se ha considerado a los virus 

1  “Microbiology by Numbers”, texto editorial de Nature Reviews Microbiology, vol. 
9, núm. 628, 2011. Disponible en https://doi.org/10.103/nrmicro2644

Coronavirus al microscopio. Public Health Image Library,  
Centers for Disease Control and Prevention 
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entidades inertes, por ello se habla de ellos 

como “partículas virales”: paquetes de infor-

mación genética (ADN o ARN) encerrados en 

una cápsula de proteína, que no crecen, no ex-

perimentan cambios, no pueden procesar la 

materia necesaria para sostenerse y tampoco 

pueden reproducirse por sí mismos. Sólo son 

un montón de moléculas juntas envueltas 

para regalo, y se nos enseña desde la escuela 

que no tienen vida.

Compararlos con semillas constituiría un 

símil más apropiado, porque sólo tienen en 

común el potencial de cobrar vida. Esta pers-

pectiva, sin embargo, ha tenido una repercu-

sión fundamental en el enfoque de la investi-

gación científica y también en la comunicación 

pública. Si nos dicen que los virus no tienen 

vida, ¿por qué parece que sí? Mientras se 

mantienen en su cápsula son una partícula 

más en el ambiente, pero al toparse con algo 

vivo es cuando todo ocurre. La membrana 

que recubre al virus se adhiere a la superficie 

de una célula y, si las condiciones son correc-

tas, sale de su letargo para hacer todo lo posi-

ble por engañarla y entrar en ella. Le inyecta-

rá su ARN en el citoplasma celular, donde las 

fábricas de proteínas, los ribosomas, creyendo 

que es ARN local, empezarán a trabajar con 

este material para reproducir sus elementos. 

Es en esta etapa crucial que científicos tan 

enigmáticos como Claudiu Bandea,2 hasta 

2 C. Bandea, “The Origin and Evolution of Viruses as Molecular 
Organisms”, Nature Proceedings, 23 de octubre de 2009. 
Disponible en https://doi.org/10.1038/npre.2009.3886.1

hace unos años empleado del CDC, y contro-

vertidos como el francés Didier Raoult, pro-

ponen que los virus sean considerados la 

cuarta rama del árbol de la vida.3

Una vez dentro de la célula huésped, los vi-

rus logran sintetizar sus moléculas, replicar 

su genoma y reproducirse dentro de los lími-

tes celulares hasta reventarla. Esta fase, que 

se conoce como de replicación, es comparable 

con otros ciclos de vida “parasitarios”. Es por 

ello que en opinión de investigadores como 

Bandea, la suma de estas etapas es la que debe 

definirlo como entidad viviente, y no su cons-

titución inerte previa. La gran objeción al 

considerar esta fase reproductiva parte del 

“ciclo de vida viral”, con sus propiedades es-

tructurales y biológicas, es que las moléculas 

virales no están rodeadas por una membrana 

específica que les dé una forma convencio-

nal, sino que una vez dentro se encuentran 

dispersas en la célula huésped, conformando 

una suerte de quimera, collage biológico o 

monstruo de Frankenstein si se prefiere. Esta 

etapa se conoce como “fase de eclipse”, porque 

los componentes del virus simulan desapare-

cer; no hay copias del propio virus en la célula 

huésped, aunque existe una intensa actividad 

dentro de ella durante la que construye silen-

ciosamente todos sus componentes. Es una 

etapa siniestra: quien esté contagiado no lo 

sabe, no tiene síntomas claros que delaten su 

presencia pero tampoco puede contagiar a 

otros. El espectro viral empezará a tomar po-

sesión de su cuerpo en cuestión de días.

3 Raoult se ha visto involucrado en una controversia científica y 
mediática al experimentar con un tratamiento para la covid-19. 
Su propuesta es usar un fármaco llamado hidroxicloroquina, 
derivado de la cloroquina, que se usa para tratar el paludismo, 
en conjunto con el antibiótico azitromicina.

 Es una etapa siniestra:  
quien esté contagiado no lo sabe,  
no tiene síntomas claros que 
delaten su presencia pero tampoco 
puede contagiar a otros.
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Desde que el canon dicta que cada orga-

nismo vivo pertenece al exclusivo club de los 

tres dominios de la vida antes mencionados 

cobra especial interés el concepto de LUCA, 

acrónimo en inglés de last universal common 

ancestor, es decir “último antepasado común 

universal”, el organismo microbiano del que 

se asume que descienden todos los seres vi-

vos en el planeta. Considerando que los virus 

son parásitos de los sistemas metabólicos vi-

vientes, una solución hipotética para expli-

car su origen es que existió un primer virus o 

virus ancestral que debió tener una relación 

parasitaria con LUCA. Bandea menciona que 

en este sentido podrían considerarse tres ca-

minos evolutivos que expliquen su origen.

El primero, que llama teoría precelular, 

asume que los virus evolucionaron como pa-

rásitos del linaje LUCA en una atmósfera ca-

rente de oxígeno (se cree que LUCA muy pro-

bablemente fue una bacteria extremófila, 

como las que podemos encontrar en las ven-

tilas hidrotermales en las profundidades de 

los océanos, cuyas condiciones serían muy 

parecidas a las de la Tierra primigenia).

El segundo camino es el de la teoría endóge-

na, que propone que el material genético esca-

pó del linaje de LUCA o de las especies bacteria-

nas, arqueales y eucariales. En ambos casos, el 

virus ancestral era un elemento genético pa-

rasitario muy simple que con el paso del tiem-

po adquirió nuevos genes de sus huéspedes, 

evolucionó y se diversificó en virus cada vez 

más complejos y con genomas más grandes.

La tercera vía evolutiva, la reductora, im-

plica que el ancestro primordial de los virus 

era un organismo complejo que habitaba 

como parásito externo o interno de organis-

Micrografía electrónica del virus del ébola en la superficie de una célula. Imagen de niaid, 2014 
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mos más grandes, pero que al volverse más 

dependiente de su anfitrión perdió los genes 

básicos para vivir por sí mismo, al punto de 

estar subordinado por completo de la “máqui-

na” de replicación de células ajenas. En conse-

cuencia, al evolucionar dio origen a virus 

menos complejos con genomas pequeños.

 Cualquiera de estos tres caminos explica-

ría el origen independiente de muchos virus 

ancestrales, pero las dos últimas rutas, la teo-

ría endógena y la reductora, implican que su 

origen parte del linaje de LUCA y de las tres 

ramas de la vida a lo largo de su evolución. 

Esto sugeriría que el proceso de aparición de 

nuevos virus mediante escape de material ge-

nético o reducción de organismos mayores si-

gue activo hasta nuestros días. 

Lo que es un hecho es que los virus actual-

mente evolucionan y forman nuevas cepas. 

¿Qué implica esto para los seres que se ven 

afectados por ellos? Una audaz propuesta es 

la del doctor francés Patrick Forterre, jefe del 

Departamento de Microbiología Molecular y 

Estructural del Instituto Pasteur. Tras estu-

diar los virus gigantes como los del género 

Mimivirus (tan grandes como bacterias y en-

tre los más complejos conocidos), ha especu-

lado que podrían ser el origen del núcleo celu-

lar de los organismos eucariotas (como las 

plantas y los animales), proceso que ha llama-

do “eucariogénesis viral”.4 Quizá también, 

sostiene Forterre, el propio ADN tendría ori-

gen en los grandes virus. ¿Fue un virus el de-

tonante de la vida como la conocemos? ¿Las 

epidemias son un motor impulsado por virus 

para recombinarse y acelerar la evolución hu-

mana? Tal vez debamos esperar unos miles 

de años para obtener respuestas a estas auda-

ces preguntas. Pero algo tan simple como 

cambiar la percepción de las partículas víricas 

podría incidir en la manera en la que se estu-

dien, además de encontrar alternativas para 

controlarlas en casos extremos. A pesar de las 

convenciones, nunca antes los virus se encon-

traron más vivos. 

4 P. Forterre, “Giant Viruses and the Origin of Modern Eukaryotes”, 
Current Opinion in Microbiology, vol. 31, junio de 2016, pp. 44-49. 
Disponible en https://www.sciencedirect.com/science/article/
abs/pii/S1369527416300017

Chimenea o respiradero hidrotermal. Fotografía de Oceanic 
and Atmospheric Administration (noaa), 2008 
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Á G O R A

LA LÁSTIMA COMO 
MERCANCÍA DE 

INTERCAMBIO
Carlos Bortoni

1
Se trata de un juego de niños. Es decir: de un trabajo 

inmerso en la lógica de trabajo-juego de la pedagogía 

de Freinet. En el área de empacado de los supermerca-

dos se trata de la instauración de una atmósfera de 

trabajo donde el educando puede desarrollar activida-

des productivas y formativas, pero que ha sido trasto-

cada por los intereses capitalistas para generar rique-

za a través de la explotación de una mano de obra 

barata. Sin lugar a dudas las máximas freinetistas que 

dignifican al niño y repelen el autoritarismo —soste-

niendo entre otras cosas que a nadie le gusta alinearse 

porque alinearse es obedecer pasivamente a un orden 

externo— desaparecen cuando las tiendas de autoser-

vicio explotan a los “cerillos”, cínico modo de llamar a 

los menores de edad que empacaban en los supermer-

cados, que alude a su poca estatura y al gorro rojo con 

el que se los distinguía entonces, y señala —quizá sin 

quererlo— la forma en la que el trabajo quema a los 

individuos.

2
Dicho esquema irrumpió en la sociedad mexicana en 

los años sesenta, a la par de los supermercados, tras la 

apertura —en 1958— del primero de ellos. El discurso 

oficial estableció que la razón de ser de los niños al pie 

de las terminales (o cajas) era ahorrarle tiempo al 

Carritos de supermercado. Fotografía de Thomas Mues, 2006 
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cliente mientras le cobraban. Esto se mantu-

vo sin grandes cambios hasta 1999, año en 

el que se firmó un convenio entre la ANTAD 

(Asociación Nacional de Tiendas de Auto-

servicio y Departamentales) y el Gobierno 

del Distrito Federal para la protección de 

menores empacadores, anunciando el inicio 

del fin de los cerillos en los supermercados.

3
Cuatro años después, desde el Instituto de 

las Personas Adultas Mayores se dio res-

puesta a la problemática de los ancianos (me 

disculpo por mi incapacidad de acudir al eu-

femismo personas mayores) para competir en 

el mercado laboral. El Sistema de Empacado 

Voluntario de Mercancías se diseñó para 

brindarles la “oportunidad” de trabajar al 

mismo tiempo que contribuía a su inclusión 

social como personas adultas mayores, con 

experiencia reconocida.

Las buenas intenciones —si las hay— que 

el sistema de Empacado Voluntario de Mer-

cancías pone sobre la mesa se desploman sin 

que haga falta sacudirlas. Resulta burdo seña-

lar la contradicción que implica reconocer la 

experiencia de un sujeto sexagenario redu-

ciéndolo a la ejecución de un juego de niños. El 

grueso de las personas que alcanzan los se-

senta años debieron de haber desarrollado la 

habilidad de meter objetos dentro de una bol-

sa alrededor de los seis o doce meses de vida 

(cincuenta y nueve años atrás). Y la de clasifi-

car, en edad preescolar.

La forma en la que los ancianos son “in-

cluidos” dentro de nuestra sociedad es la 

misma en la que se insertaba a niños y ado-

lescentes en ella: a través de un trabajo ma-

nual, no calificado, que exige estar de pie du-

rante varias horas contemplando el desfile 

del consumo ajeno, de los excesos del merca-

do. Terrible paradoja la de apelar a la expe-

riencia de alguien para la realización de ac-

tividades inútiles y al alcance de cualquiera, 

propias de los hijos de la servidumbre aris-

tocrática.

Por último, la ficción de que la sociedad de 

mercado brinda generosa y desinteresada-

mente la oportunidad a los ancianos de regre-

sar al mercado laboral remite en realidad a la 

servidumbre voluntaria, a un encadenamiento 

que quiere disfrazar la falta de una estructura 

social que dignifique a los ancianos en un gus-

to por lamer la coyunda y un disfrute por so-

meterse al yugo. Que el empacado sea volunta-

rio es la joya de dicho discurso, la muestra 

patente y patética del humanismo capitalista: 

el reconocimiento tácito de que ni el trabajo ni 

la experiencia de los ancianos que laboran en el 

supermercado generan valor alguno. Las mi-

gajas que se les entregan en forma de monedas 

tienen su origen en otro sitio, que nada tiene 

que ver con el reconocimiento mercantil, y 

mucho menos social, al que regresaré después.

 Y a los ancianos se les da la oportunidad de hacer algo con el tiempo 
que les queda de vida a cambio de que estorben lo menos posible a la 
sociedad que los “cobija”.



4
Nada de esto es nuevo. El mercado occiden-

tal (cuyas fronteras son cada vez menos cla-

ras) se caracteriza por la exclusión de aque-

llos a quienes no se les puede exprimir dentro 

de los mecanismos de producción. Aquellos 

que no pueden contribuir a generar valor: 

signifique ello lo que signifique.

Niños, criminales, enfermos mentales y 

ancianos caen dentro de esta categoría de 

inservibles. Es por ello que los niños son re-

cluidos en escuelas donde son adoctrinados 

y capacitados con la esperanza de que en un 

futuro puedan insertarse en el mercado la-

boral. Criminales y enfermos mentales son 

aislados del mundo, sentenciados a cumplir 

condenas que tienen más que ver con el nivel 

de hipocresía de sus sociedades para lidiar 

con lo otro que con la atrocidad de sus crí-

menes. Y a los ancianos se les da la oportuni-

dad de hacer algo con el tiempo que les que-

da de vida a cambio de que estorben lo menos 

posible a la sociedad que los “cobija”, a cam-

bio de que se muestren agradecidos y reduz-

can los gastos de manutención que el tiempo 

extra del que disfrutan produce. Seguir vi-

viendo cuando la fuerza de trabajo no sólo ha 

menguado sino que ha desaparecido es abu-

sar del sistema imponiendo lo biológico a las 

leyes del mercado, superponiendo la incapa-

cidad fisiológica de morir a las necesidades 

financieras de una sociedad cuyo producto 

interno bruto no puede dejar de crecer.

5
En este contexto a nadie debe sorprender 

que la reinserción de los ancianos en el mer-

cado laboral terminara desplazando a los ni-

ños hasta desaparecerlos del supermercado. 

Esto se rige por un solo principio: el cliente 

compra lo que puede ver. Y el empacador, a 
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Supermercado en México. Fotografía de Bill McChesney, 2010 



diferencia del cerillo, no oculta nada: es 

transparente. De ahí que el grueso de los 

consumidores puedan verse a sí mismos 

como ven al grupo de ancianos: reducidos a 

seguir trabajando hasta el final de sus días. 

Cosa que no sucedía con el cerillo. La infan-

cia es llana memoria, y como tal resulta irre-

cuperable. Está enterrada. El futuro, en cam-

bio, por desafortunado que sea, tiene el 

potencial de brindar seguridad al sujeto en 

formas en las que el pasado no lo consigue. 

Ante los ojos del público comprador, el ceri-

llo —sin importar las carestías que viviera ni 

las penurias en las que se encontrara sumida 

su familia— no hacía más que sacar unas mo-

nedas extra. Era un ejemplo de superación y 

lucha por ir más allá, por transgredir las ba-

rreras que le han sido impuestas. Los ancia-

nos, por el contrario, se esfuerzan en —media-

namente— sobrevivir. No buscan superarse. 

Son criaturas sometidas por la plácida, silen-

ciosa e incesante presión del hambre. Los ni-

ños que aportaban sus ganancias a su propia 

existencia o a la de sus familias inspiraban en 

el observador una profunda y genuina admi-

ración, incluso tan fuerte que llegó a actuar 

en contra de su principal objetivo: la remune-

ración monetaria. Cuando alguien busca su-

perarse, no se le puede ayudar más que para 

que no pierda el empuje, para que se manten-

ga caminando sobre la línea, y por lo tanto la 

recompensa ante su desgaste será escasa, 

como la zanahoria que cuelga frente a los ojos 

del animal de carga. El estímulo siempre es el 

mínimo necesario para conseguir una mayor 

entrega, para incentivarlo a que llegue más le-

jos. El empacador de la tercera edad, por el 

contrario, al comportarse como un esclavo 

que reclama trabajo, al estar hundido, al no 

poder transgredir un comino es ayudado ge-

nerosamente, pues no hay forma en la que 

pueda remediar su situación.

El empacador representa el fracaso de la 

sociedad, no por la incapacidad de dar al vie-

jo el lugar que le corresponde, no por negar-

se a revalorarlo sino por su existencia mis-

ma, por su supervivencia, por su desagradable 

presencia. Y es por ello que, ante la culpa que 

genera en el otro, las migajas que le dejan 

son más grandes.

7
El anciano empacador voluntario de mer-

cancías ofrece lo que tiene, lo que puede dar. 

Si no hay carne por la que alguien pague o 

fuerza de trabajo por la cual cobrar, queda el 

espectáculo de lo caduco: cuatro horas dia-

rias parado al pie de una terminal esperando 

al próximo cliente.

El anciano se convierte en la última etapa 

de la cadena de producción, le regresa las com-

pras embaladas al cliente luego de que éste las 

deposita en la banda deslizadora. Al hacerlo el 

anciano empacador voluntario de mercancías 

ofrece la oportunidad de que acontezca el “in-

tercambio de compra y venta de honor” (tal 

como lo explicaba el Maestro Eckhart), o sea 

un intercambio que enaltece a quien recibe 

más que a quien da, porque al ponerse en un 

estado de inferioridad y necesidad de ser ayu-

dado —o rescatado— el que recibe permite al 

otro ser magnánimo y noble. La lástima como 

mercancía de intercambio implica atenerse a 

las circunstancias, al humor del otro, a su ne-

cesidad de diferenciarse del anciano, al azaro-

so juego de la generosidad.

El corolario de ello: extender la mano para 

recibir unas cuantas monedas cuando el an-

ciano mete los productos de regreso al carri-

to metálico.    
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

JACQUES RIGAUT, 
O EL SUICIDIO 

COMO VOCACIÓN
Philippe Ollé-Laprune

Traducción de Virginia Aguirre

La historia de la literatura está surcada por mitos. En 

los momentos de efervescencia creadora, algunos au-

tores acompañan su obra de un destino excepcional. 

La Francia de principios del siglo XX fue rica en este 

sentido y los nombres de Artaud, Céline o Michaux re-

basan los límites de la página en blanco: estas fuertes 

personalidades proponen trayectorias y posturas, y 

dejan una huella que va más allá del texto. Ciertos au-

tores, que ocupan un sitio menos destacado en los li-

bros de texto sobre historia de la literatura, han dejado 

una obra escueta, pero tienen una presencia espléndi-

da debido a su final trágico. Están, por ejemplo, Cra-

van, Vaché o Rigaut: los tres se suicidaron o desapare-

cieron trágicamente. Cravan, que desapareció en el mar 

tratando de reunirse con su compañera, Mina Loy, o Va-

ché, cuya obra se limita a las Cartas de guerra que en-

viaba a André Breton y que fueron un detonador del 

surrealismo. Gracias a la publicación en Francia de 

una voluminosa biografía, hoy se nos expone deteni-

damente el caso del tercero. Conocíamos sus obras pu-

blicadas de manera póstuma, pero la fugaz vida de 

este personaje le otorga un estatus particular. Como 

una estrella oscura que desafía todas las leyes. Un des-

tino singular que resuena y nos despierta una emo-

ción sincera. 

Rigaut fue el más radical de los dadaístas, el que di-

namitaba a los dinamitadores. Una especie de dandy 

Steve D. Hammond, Jacques Rigaut, 2012. Cortesía del artista 
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furioso, tan desengañado como sibarita. In-

cendió su vida hasta matarse a los 30 años, 

devorado por la droga y el alcohol, la vida 

nocturna y una desesperanza fundamental. 

Nacido en 1898 en París en el seno de una 

familia de la mediana burguesía, pertenece a 

la generación que llega a la edad adulta al 

término de la primera Guerra Mundial. A 

través de las compañías que frecuenta y de 

sus amistades pronto se vincula con el movi-

miento dadaísta, en el que figura como un 

escritor que promete. Rigaut publicará muy 

poco en vida, como si el acto creador fuera 

una manera de aprobar la vida y prefiere, 

como algunos, el desdén. Entonces escribe, 

dirigiéndose a sus amigos escritores: “Todos 

ustedes son poetas y yo estoy del lado de la 

muerte.” Entre 1920 y 1922 publica en la re-

vista Littérature textos fragmentarios en los 

que la idea del suicidio ocupa un gran espa-

cio. Conocemos las provocaciones del da-

daísmo, los pleitos en los que Rigaut hace 

gala de sus habilidades como boxeador, las 

presentaciones en público salpicadas de gri-

tos, insultos o expresiones de aprobación. 

Pero, sobre todo, Rigaut es consciente de que 

esa vanguardia avanza sin freno hacia su 

desaparición y eso es justo lo que lo atrae. 

Pone fin a su participación en la revista con 

el texto “Un brillant sujet” [“Un brillante su-

jeto”], relato de dos páginas dedicado a su 

amigo André Breton. No participará en las 

actividades de los surrealistas, en las que 

no obstante su presencia es deseada y solici-

tada; sus amigos lo presionan, pero nunca se 

adherirá a las tesis de esa vanguardia. Rara 

vez asiste a las reuniones del café donde acu-

den todos los días los surrealistas y, a pesar 

de la amistad que sostiene con Soupault, Ara-

gon, Man Ray o el propio Breton, no le intere-

san sus búsquedas. 

Ya sea por su apostura, su espíritu rebelde 

y original, su estilo de vida de dandy o sus 

escritos singulares, Rigaut seduce. Brilla en 

sociedad, bromea y escribe textos fragmen-

tarios que producen vértigo. Breton le con-

cederá un sitio importante en su célebre 

Antología del humor negro. Más que vivir, se 

consume, al descubrir muy pronto las dro-

gas y el alcohol. El opio, la cocaína y, sobre 

todo, la heroína lo acompañarán durante su 

corta existencia. Con los descalabros finan-

cieros que eso implica, y cambios de humor y 

desesperación como telón de fondo. 

Por supuesto, no faltan las mujeres a su 

lado, amigas o amantes. Desde su pasión ado-

lescente por la actriz Colonna-Romano hasta 

su matrimonio con Gladys Barber, joven millo-

naria neoyorquina, pasando por amistades 

amorosas o amantes de paso, Rigaut conoce 

muchas facetas del mundo femenino, algo 

que le hará compañía hasta su muerte. A me-

nudo lo mantienen amantes ricas, pero tam-

bién conocerá la complicidad de toxicómanas, 

como su amiga la poeta Mireille Harvet, a 

quien ayuda no pocas veces consiguiéndole 

droga al final de su vida. Sabe agradar y sacar 

provecho de ello tanto en los salones parisi-

nos como en las fiestas de Nueva York. De he-

cho, parte hacia Estados Unidos en 1923 gra-

cias a una colecta organizada por sus amigos. 

Se queda allá más de un año, viviendo de tra-

bajos ocasionales, sumergiéndose en la vida 

bohemia de los artistas locales y rozándose 

también con la alta sociedad en lujosas fies-

tas. Lo último que publica en vida son sus afo-

Rigaut publicará muy poco en 
vida, como si el acto creador fuera 
una manera de aprobar la vida y 
prefiere, como algunos, el desdén.
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rismos en The Little Review. También ahí se 

las ingenia para consumir drogas diversas. 

En una de esas fiestas, en el verano de 1924, 

atraviesa un espejo, en un acto tan peligroso 

como simbólico. En el instante en que se le-

vanta de su caída voluntaria, con apenas una 

cortada en la frente, decide cambiar de identi-

dad, anuncia que se ha convertido en otro y 

adopta el nombre de Lord Patchogue. En un es-

crito póstumo explica su gesto: “Soy un hom-

bre que busca no morir”, como si la búsqueda 

de otra identidad le permitiera escapar a 

su destino. Viaja a Francia, donde también se 

codea con los estadounidenses que están en 

París. Así es como en 1926 se casa con una jo-

ven divorciada muy rica: Gladys Barber, para 

luego separarse en 1927. Rigaut sigue llevan-

do la misma vida en Nueva York, sale mucho, 

a menudo sin su mujer, que no se siente a gus-

to en el medio artístico que frecuenta su ma-

rido. Hastiado de esa existencia, y con su mu-

jer cansada de sus excesos, regresa solo a 

Francia en 1928. Vive fastuosamente los últi-

mos meses de su existencia, recibe a sus 

amigos en una inmensa mansión en París, se 

droga de modo casi permanente y acumula 

deudas, dejando que lo mantengan un poco 

las mujeres que caen bajo sus encantos. Da la 

impresión de que quiere lanzarse al vacío. Es-

cribe: “Intenten, si pueden, detener a un hom-

bre que viaja con un suicidio en el ojal.” Esta 

frase le va muy bien en ese momento de su 

Fotograma de Louis Malle, Le feu follet, 1963
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vida. Intenta desintoxicarse y se interna en 

una clínica cerca de París, en Châtenay-Mala-

bry. Pasa en blanco la noche del 5 de noviem-

bre de 1929, y visita por última vez a algunos 

amigos. A la mañana siguiente, como lo había 

anunciado muchas veces, se da un tiro en el 

corazón. Bien lo había dicho: “El suicidio debe 

ser una vocación.” 

Jacques Rigaut volcó su talento tanto en 

sus escritos como en su vida. Recopilados por 

algunos amigos, sus textos se dan a conocer 

parcialmente en 1934 y habrá que esperar a 

1970 para verlos todos compilados por Galli-

mard. Entonces salen a la luz curiosidades 

como la Agencia general del suicidio, fragmen-

tos inspirados o aforismos tan poderosos como 

lapidarios. Un dominio de la escritura y una 

manera de vivir su desazón extrema con ele-

gancia. Pero, sobre todo, está presente en la 

literatura de otra forma: sirve de modelo a sus 

contemporáneos, que se inspiran en su tra-

yectoria para nutrir sus obras. En vida, apare-

ce en la novela de Soupault titulada En joue! 

[¡Apunten!] (1925) y sirve de ejemplo para que 

Julien Gracq elabore su personaje de Un beau 

ténébreux [Un bello tenebroso] (1945). Su pre-

sencia más notable se debe a uno de sus gran-

des amigos, Pierre Drieu La Rochelle, cuya re-

lación con Rigaut es muy ambigua: oscila 

entre la fascinación, la envidia y la lástima. 

Envidia la facilidad con la que su amigo brilla 

en sociedad, sus conquistas femeninas e in-

cluso la firmeza de sus ideas, que no dejan el 

menor margen para las ambiciones en el me-

dio artístico. Drieu, por su parte, quiere triun-

far. Forjar una obra. Ser conocido y reconoci-

do. Sus andanzas lo llevarán a colaborar más 

tarde con los nazis y a suicidarse al llegar la 

liberación. Primero escribe una novela corta 

que llamó mucho la atención cuando se publi-

có en 1923 en La nouvelle Revue Française: La 

valise vide [La valija vacía]. El personaje es a to-

das luces Rigaut y el tono es deliberadamente 

sarcástico, pues Drieu ridiculiza a su amigo 

destacando los rasgos más frágiles de su per-

sonalidad. Las burlas que provoca en los cír-

culos literarios de París no parecen afectar 

demasiado a Rigaut. Tras el suicidio de su mo-

delo, Drieu escribe un texto extraño y conmo-

vedor, Adiós a Gonzague, en el que se mezcla 

un poco de sentimiento de culpa, de cuestio-

namientos y de reproches: 

No te gustaba nada, no tenías talento para nada 

[…] Si hubieras tenido algún talento, aún estarías 

con nosotros. Los que se quedan, los que no se 

matan son los que tienen talento, los que creen 

en su talento. 

Sin embargo, será más adelante, en 1931, con 

la publicación de su espléndida novela El fue-

go fatuo, cuando Drieu La Rochelle le rendirá 

homenaje a su amigo. El libro describe minu-

ciosamente el último día de Rigaut hasta que 

se suicida y en 1963 inspira el rodaje de una 

de las mejores películas de Louis Malle, en la 

que Maurice Ronet interpreta admirablemen-

te a Rigaut. 

Este personaje inédito se mantiene como 

uno de los representantes más deslumbran-

tes de una postura extrema ante la vida o la 

creación. Al visitarlo gracias a sus escritos y 

su biografía, lo oímos decirnos: “Está ama-

neciendo, eso te va a enseñar.”    

“Intenten, si pueden, detener  
a un hombre que viaja con un 
suicidio en el ojal.”

Ver Jean-Luc Britton, Jacques Rigaut le suicidé magnifique, 
Éditions Gallimard, París, 2019. 
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O T R O S

M U N D O S

I
Siempre se ha levantado temprano y eso no cambió 

con la pandemia. Sale de la cama, se baña, desayuna y 

se planta delante del ropero, lánguido como la luz le-

chosa que empieza a romper la negrura, a medio hacer 

entre el médico que fue y el que es ahora. Casi no ha 

tenido que pensar, pero lo hace cuando se da cuenta de 

que tiene una corbata en la mano. Una corbata que no 

va a necesitar. Son las seis de la mañana. 

Ropa interior. Pijama quirúrgico. Silencio. No hay trá-

fico camino al hospital y tarda 15 minutos en llegar. Se 

sienta y lee. Periódicos, artículos de divulgación. Escu-

cha un podcast de The New England Journal of Medicine, 

lee el Jama Journal, que cada día publica artículos nuevos 

sobre la COVID-19… Repasa la conferencia de prensa so-

bre el coronavirus del día anterior. La mañanera todavía 

no empieza. Y cuando empieza, él ya ha dejado de leer, de 

escuchar podcasts. A las siete inicia su turno.

Llegó ya sin fuerza y le hicieron una tomografía. No 

sabe qué vieron los médicos, si se asustaron o no. Si les 

parecía normal. Lo único que sabe es que enseguida la 

intubaron. Durmió durante nueve días mientras una 

máquina respiraba por ella. Y cuando despertó y la tras-

ladaron, ella preguntó, “Pero, ¿por qué me dejan aquí?” 

Una enfermera le contestó, “Es que aquí va a descansar.” 

Y ella replicó, “Es que yo no necesito descansar.” 

UNA CORBATA Y UNA 
TOALLA COLOR VINO

Pablo Ferri

Médico. Fotografía de Ashkan Forouzani, 2020 
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Despertar fue raro. Como estaba totalmen-

te desorientada, se esforzó por fijar su mente 

en los pasos que daba. O las vueltas que le hi-

cieron dar, ella a bordo de su cama, por los pa-

sillos del hospital: no caminó en días. 

“Salí de una puertita y me llevaron hacia 

un piso”, dice, como si todavía viera al cami-

llero y la enfermera. “Pero yo no sabía… Les 

pregunté, ¿y mi hijo? Y me llevaron por un pa-

sillo y me ingresaron a un pabellón. Yo supon-

go que me desintubaron y me llevaron ahí, 

porque no me acuerdo de más”, añade. “Me 

dejan ahí. Y luego me llevan a un cuarto gran-

de con cuatro camas, pero estaba yo sola.” 

II
No cuenta cómo pasó el fin de año, pero sí 

que aquel día, 31 de diciembre, “describieron” 

el virus. Suena bonito, describir. Un verbo cla-

semediero que en boca de un neumólogo ad-

quiere volumen, prestigio. “Hay virus que se 

contienen muy bien y en un principio no me 

imaginé que fuéramos a tener el problema 

que tenemos”, dice. “Uno piensa que lo mejor 

es que no hubiera salido de Wuhan, que no 

se hubiera extendido”, añade. 

Pero salió. Mientras lo describían, salía. 

Mientras decían, “es un virus de la familia del 

sars, no es tipo influenza”, el virus salía. En el 

hospital, el neumólogo y sus compañeros em-

pezaron a consultar la información que publi-

caba la Organización Mundial de la Salud, los 

Centers for Disease Control, el CDC gringo… 

“Al principio todo era desconocimiento, lo 

que podría hacer el virus, la cantidad de per-

sonas que estaba matando, las medidas de 

contención chinas.” Con el tiempo, llegó a Mé-

xico. Y con el tiempo, el neumólogo redujo su 

actividad a este hospital, uno de los más im-

portantes de la Secretaría de Salud en la Ciu-

dad de México. Ya no dio consultas presen-

ciales en la práctica privada, si acaso por 

teléfono. Soltero y sin hijos, su vida se redujo a 

atender a pacientes que no podían respirar. 

Descansó, ¿qué otra cosa podía hacer? Esta-

ba tan asustada que no se atrevió a pregun-

tar nada más hasta el día siguiente. Había 

asumido que el hospital quedaba cerca de su 

casa, pero no. “El domingo ya les pregunté 

en qué día estábamos y en qué fecha. Y en 

qué parte estaba. Y por mi familia. Y me em-

Un médico atiende a un paciente intubado. Fotografía de Pacific Fleet, 2020 
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piezan a decir, ‘Su familia está bien’. Pero yo 

por mi sueño pensaba que me habían escon-

dido, que me iban a hacer algo.” 

Fue un sueño terrible, el único que recuer-

da. Su hijo discute con un médico, una discu-

sión fuerte, casi a golpes. Y ella le grita que 

no discuta, que no haga nada, porque si no, no 

la van a atender. Pero su hijo no escucha, por-

que ella está en realidad al otro lado de un 

vidrio, encerrada en un cuarto, y aunque ella 

sí oye lo que su hijo y el médico gritan, ellos 

no la escuchan. “Y yo le decía a mi hijo, no te 

pongas a pelear, no me van a atender.” 

III 
En 2009, cuando la epidemia de influenza gol-

peó México, el neumólogo era preinterno. Esto 

es, aún estudiaba, apenas empezaba a trabajar 

y vivía en Guadalajara. Hacía prácticas en gi-

necología y pediatría. Cuando la influenza em-

pezó a expandirse lo mandaron a casa. No re-

cibía sueldo y los encargados del hospital no 

querían arriesgarse a que le pasara nada. 

Han pasado 11 años y el neumólogo coordi-

na ahora la atención médica en el hospital. 

Hay cinco médicos en su familia, entre ellos 

un infectólogo y un neumólogo. Eso lo influ-

yó. “Uno de los síntomas más feos que le pue-

de pasar a alguien es sentir que le falta el aire. 

Y ayudarle cuando le pasa eso es una sensa-

ción muy buena como especialista. No es lo 

mismo un dolor en un dedo a la falta de aire.”

Un médico que batalla contra la COVID-19 

en un hospital de vanguardia se parece al 

bombero que cava un cortafuegos ante un in-

cendio que avanza: los dos ven lo peor de lo 

peor. Al neumólogo le llegan los pacientes más 

graves, con niveles de oxígeno en sangre 

bajísimos, incapaces de respirar por sí solos. 

“Los pacientes tienen miedo. La información 

que tienen es la que ven en las noticias y to-

dos tienen el miedo de que se vayan a morir”, 

cuenta. 

Los enfermeros le preguntaban por sus cosas, 

datos de su vida, ”¿Dónde fue tu boda?” Que-

rían saber si estaba bien. Ella dijo, “No sé, no 

recuerdo nada.” Aún pensaba que igual iban a 

hacerle algo, que por eso estaba allí, porque al-

guien quería hacerle algo. Y recordaba un pen-

samiento que cree que tuvo antes de ingresar: 

“¿Y si en lugar de salvarme, me matan?”

Por la tarde se dio cuenta de que estaba 

respirando bien. Y entonces dedujo que en el 

hospital le habían salvado la vida. Se sintió 

más tranquila, pero no del todo: todavía no 

había hablado su familia. Y tenía hambre, se 

moría de hambre y sed. No recuerda cuáles 

fueron sus primeras comidas, pero cree que 

todo el tiempo comía por dos personas.

IV
En las terapias intensivas con ventilador des-

pertar al paciente es una de las partes más 

delicadas. “Cuando la infección se controla, 

vamos despertando poco a poco al paciente, 

poco a poco va recuperando su conciencia”, 

explica el neumólogo. “Si no usas sedantes, 

muchos pacientes despiertan y al verse con 

muchos cables y el tubo se inquietan. Tiene 

que estar completamente despierto para qui-

tarle el tubo.” 

Algunos sufren delirium. Los efectos de-

penden de cada uno. Pueden ser alucinacio-

nes, tener pláticas sin sentido o sentir pun-

zadas en las piernas. Por eso les hablan a los 

pacientes. Les hablan mucho. En el contexto 

de la pandemia, hay casos en que han desper-

tado varias veces al paciente y lo han tenido 

“No es lo mismo un dolor en un 
dedo a la falta de aire.”
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que sedar de nuevo, por los nervios. Así que 

hablar es clave. 

El neumólogo dice que las pláticas empie-

zan antes de despertarlos. La enfermera, el 

enfermero, es el escudero del paciente. Quien 

más pendiente está. Y le hablan. Le piden per-

miso para sacarle sangre, para moverle un 

brazo. “Cada turno, una enfermera les pone 

música”, dice. 

La paciente, que tiene 55 años, habló con su 

familia recién el martes por la tarde. Ese día, 

su enfermera le llevó una bolsa. Hasta enton-

ces aún albergaba dudas sobre todo aquello: la 

enfermedad, su estancia allí. ¿Y si mi familia 

no sabe nada de lo que ha pasado? No eran du-

das razonables, era como un escozor espiri-

tual, como si tuviera pasto entre los pulmones 

y el corazón y le diera una comezón un tanto 

desagradable, no tan molesta como para salir 

corriendo, pero sí para rascarse sin parar. 

Dentro de la bolsa, la señora vio una gran 

toalla color vino. ”Ahhh, no, ¡sí es mi familia!”, 

se dijo. “Era una toalla de mi hija. Creo que se 

equivocaron y en vez de mandarme una mía, 

me mandaron la de mi hija.” Fue una confu-

sión muy feliz. Dentro había también un ce-

lular, uno de esos antiguos, con botones. Y 

unas chanclas. La señora sacó el teléfono de 

la caja, porque era nuevo, pero no sabía cómo 

funcionaba, no sabía marcar. Le daba ver-

güenza decirle a las enfermeras. Y esperó. 

Esperó a que alguien llamara. Era su hija. Por 

un momento se asustó, porque de normal es 

su hijo el que llama. Le preguntó, ”¿Tu her-

mano cómo está?” Bien, le dijo ella. Le contó 

que había salido a comprar unas cosas. 

Al rato colgaron. Y a la media hora llamó 

su hijo. Fue entonces cuando se quedó tran-

quila del todo. 

V
El neumólogo está seguro de que México ne-

cesitará camas de terapia intensiva y especia-

listas. “Mucha gente ha tenido dificultades 

para tener lugar donde quedarse hospitali-

zada. Es difícil para los pacientes saber dónde 

puedes ser atendido.” 

Hay una app, le digo.

La app dice que en tal hospital hay lugar, 

pero la realidad es que cuando llegas allí,l, 

aunque esté en verde, puede que haya mucha 

gente esperando, o que no haya ventiladores. 

Y los pacientes batallan mucho. 

La señora salió el sábado, una semana des-

pués de despertar. Y estaba harta. No la ha-

bían dejado tranquila y, lo peor, no la dejaban 

bañarse en la regadera. Se tenía que limpiar 

con toallitas.  Llegó a su casa, donde vive con 

sus dos hijos y su marido. Lo primero que 

hizo fue encerrarse en el baño. Abrir la llave 

del agua. Desvestirse.  

Sus hijos le había colocado una silla bajo la 

regadera y ella se sentó y dejó que el agua le 

rozara la piel, la empapara. Y cada gota era 

como parte de un pasado que la envolvía, 

partes de recuerdos arrinconados que vol-

vían. Hacía décadas que salió de Atlacomulco 

y se instaló en la Ciudad de México. Había 

trabajado duro, batallado y batallado. Ahora 

dirigía su propio negocio de venta de frutas. 

Y… de repente, todo volvía al virus. “Me tuve 

que contagiar en la Central de Abastos, ¿dón-

de si no?”, dijo. La señora estuvo bajo el agua 

hora y media.    

Konen Uehara, de la serie Hatō zu, 1900-1940  
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FORMAS DE VOLVER A ZAMBRA 

Alejandra Costamagna

En su libro anterior, Tema libre, Alejandro Zambra admitía que en cier-
to modo lo que buscaba en la escritura era “la naturalidad de una con-

versación en que digo lo que diría si alguien me editara los balbuceos”. 

Es lo que encontramos en Bonsái, en Formas de volver a casa, en Facsí-

mil, en Mis documentos. Y es, sin duda, uno de los aspectos más desta-

cados en Poeta chileno, la novela que acaba de publicar, la más extensa 

escrita por Zambra hasta la fecha, la que se va más por las ramas, si-

guiendo las hilachas de unos pensamientos encadenados, la más chile-

na y planetaria al mismo tiempo, la que más habla de literatura sin ser 

“literatosa”, la más alejada de la grandilocuencia, quizás la más hila-

rante: la que seguimos con la naturalidad y el entusiasmo y el ritmo y 

los silencios y los murmullos y los respiros que encauzarían una con-

versación enjundiosa.

Los personajes de esta novela comen hallullas con palta, tienen ca-

leta de frío, son caídos del catre, pololean, se dan calugazos, se ponen el 

gorro, tienen guaguas, son fomes, son sacos de huevas, son terrible de 

jotes, son amermelados, son gil culiaos, son chuchetas, no le achuntan, 

dan la lata, están chambreados, tiran pinta, se ven la raja, hacen una 

vaca porque están patos, huevean, se van al patio de los callados. Se 

nota altiro que son chilenos. Viven en chileno, aman en chileno, escri-

ben en chileno, pelean en chileno y mueren en chileno. Pero esta di-

mensión los vuelve únicos y a la vez plurales, porque la lengua no hace 

más que revelar un deseo de pertenencia. Ellos necesitan, a toda costa, 

ser parte de una comunidad, de una familia, de un momento histórico, 

de una generación, de un barrio, de un cambio de paradigmas, de una 

corriente literaria, de un grupo de hablantes: de una tribu. 

En Poeta chileno hay un diálogo permanente entre la literatura y la 

familia. O entre las diversas formas de hacer una cosa y la otra, con los 

mandatos y las resistencias que vienen aparejados. En los cuatro capí-

tulos de la novela vamos acompañando a los personajes en sus transi-

ciones librescas y afectivas. “Obra temprana” es el tránsito por el 

aprendizaje sexual de Gonzalo y Carla en los años 90, pero es también 

POETA CHILENO
ALEJANDRO ZAMBRA
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el seguimiento a los tartamudeos del entonces muchachito con la lite-

ratura: su tímida y un poco torpe aspiración a ser un poeta chileno. En 

“Familiastra” el vínculo entre las dos dimensiones se acrecienta y apa-

rece en la cancha el niño Vicente, hijastro del padrastro que será Gon-

zalo, que a estas alturas podría ser también un poetastro. En “Poet in 

motion” nos sumergimos de lleno en el mito de la poesía chilena, con 

sus orgullos y sus miserias, sus bellezas y sus ridículos, sus opacidades 

y sus alucinaciones. Estamos a fines de 2013 y vamos de la mano de 

Pru, periodista gringa de paso en Chile, que percibe con asombro a los 

poetas locales como “personajes de Bolaño”. O como “perros callejeros”. 

O, mejor aún, como “una familia inmensa, con tatarabuelos y primos 

en segundo grado, con gente que vive en un gigantesco palafito que 

a veces flota entre las islas de un archipiélago y hay tanta gente den-

tro que debería hundirse pero milagrosamente no se hunde”. El cuarto 

capítulo del libro, “Parque del recuerdo”, es el perfecto engranaje de 

ambos universos. Queda brillando en las últimas páginas, tal vez las 

más conmovedoras, la imagen de dos poetas de distintas generaciones, 

que se emparentan en la lectura y en la memoria, y que se huelen como 

un par de cachorros sin dueño.

El narrador en tercera persona de estas cuatrocientas veintiún pá-

ginas va dando el pase, generosamente, a las distintas ópticas de los 

personajes. Y nos permite seguirlos y perdernos en sus historias ra-

mificadas y adentrarnos en sus subjetividades. Pero siempre aguarda 

de fondo, muy alerta, la voz del narrador de narradores, que de pronto 

irrumpe y nos distancia de lo recién relatado, como quien rompe la 

Diablo, en Lira popular, literatura de cordel chilena, s. xix 
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cuarta pared, para decirnos cuidadito, descrea de las certezas, no se 

fíe de las voces imparciales. Un narrador que nos recuerda la condi-

ción inestable de quien narra: “a mí me dan ganas de subirme con ella 

y de acompañarla y de seguirla, como el perrito Ben, a todas partes, 

pero ahora mismo hay como un millón de novelistas escribiendo sobre 

Nueva York”, apuntará en algún momento. Y luego irá un poco más 

lejos: “de verdad me encantaría subirme con ella al avión pero tengo 

que quedarme en territorio chileno, con Vicente, porque Vicente es 

un poeta chileno y yo soy un novelista chileno y los novelistas chile-

nos escribimos novelas sobre los poetas chilenos”.

Y aquí es donde debo hacer yo una advertencia: la mayoría de los 

poetas chilenos de este libro no lee novelas, ni siquiera si en ellas fi-

guran poetas chilenos. Aunque quizás sería un despropósito asegu-

rar que personajes como el extremadamente generoso Raúl Zurita 

(“el mayor hacedor de blurbs de la poesía chilena y latinoamericana y 

tal vez del mundo entero”), la cálida Rosabetty Muñoz, el incorrupti-

ble Armando Uribe, el todoterreno Sergio Parra o incluso el encum-

brado Nicanor Parra de estas páginas no se interesen por leer novelas 

como ésta. Sería un despropósito, sobre todo, buscar corresponden-

cias entre los poetas de la escena real y los que aparecen menciona-

dos o sugeridos o fantasiosamente dibujados acá. “Es mejor no ser 

personaje de nadie [...] no salir en ningún libro”, leíamos en Formas de 

volver a casa. Y podríamos agregar que es mejor, mucho mejor no 

buscarse en las páginas de ningún libro, no confundir las novelas con 

la vida. O, bueno ya, confundirlas un poquito, no demasiado.

Poeta chileno, tal como ocurre en las conversaciones naturales y en-

jundiosas, es a fin de cuentas un paseo por asuntos que van y vienen. 

Por cuestiones como las ya observadas: la paternidad y la padrastría, la 

familia y la familiastra, los poetas y los poetastros. Pero también por 

cuestiones como las palabras y su peso, como el fracaso, como las 

masculinidades (las recalcitrantes, las nuevas, las que están en transi-

ción), como hablar solos o hablar con los gatos, como las ilusiones fren-

te a un cambio político y una nueva Constitución, como el descrei-

miento en las instituciones, como la rabia, como los deseos que se 

mandan solos o como la felicidad, esa palabra tan grande que aparece 

en una dimensión precisa. “Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir 

que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser 

alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien me-

jor”, dirá el narrador en algún momento. Y mientras leamos este libro, 

al menos, querremos estar acá y no ser ninguna otra persona. 
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FORMAS DE RESISTENCIA

Arantxa Luna

El acercamiento a la otredad es uno de los grandes dilemas de repre-

sentación que tiene el cine. En el caso del género documental plan-

tea una situación todavía más problemática cuando se normaliza a 

esos otros desde la lógica utilitaria. Filmar, extraer, exhibir. Los 
vínculos humanos que nacen de la cinematografía se suprimen y, 

con ellos, la posibilidad de apelar a una riqueza de miradas. En Tote_

Abuelo, de María Sojob, y en Negra, de Medhin Tewolde, hay una pre-

ocupación contraria: el trabajo documental es un ejercicio de respe-

to y reconocimiento hacia esos otros, un resultado que nace porque 

el documental se redirecciona como un diálogo político y, profunda 

e innegablemente, personal. En Negra, la directora Medhin Tewolde 

recupera un recuerdo de infancia que transformó su vida: la primera 

vez que la llamaron “negra”. Unos videos caseros muestran a una 

niña que juega, que ríe, que añora, pero que pronto tendrá que car-

gar con una palabra que nunca había tenido significado y que se 

transformó en un despertar violento impregnado de racismo. La im-

posición de una palabra orilló a Medhin a sentirse ajena y a mirar a 

través de un cristal opaco su identidad como mujer mexicana afro-

descendiente.

Con este recuerdo como punto de partida, Tewolde lanza una pre-

gunta esencial: ¿esto sólo me pasa a mí? De esta manera, su cámara 

se convierte en un mecanismo de rastreo de otras experiencias cen-

tradas, principalmente, en comunidades de Guerrero y Oaxaca. Al 

mismo tiempo que Tewolde reconstruye y resignifica su experiencia, 

nos abrimos paso entre los testimonios de mujeres a las que les han 

enseñado que negar su cultura es la única manera de “integrarse”. 

Sin embargo, en ellas hay un resquicio de tenacidad: “Soy y vivo como 

negra, tengo cuerpo de negra. Soy negra de corazón, no sólo de la 

piel”, se escucha decir una voz en off, la de Tewolde. 

Ese soy también es una forma de retorno para la cineasta María 

Sojob. En su ópera prima, Tote_Abuelo, Sojob problematiza su expe-

riencia como mujer que transita entre sus orígenes en una comuni-

dad tzotzil y su vida en la ciudad. El punto de partida está en la crian-

za, en el cómo su abuelo crio a su mamá y cómo su mamá la crio a ella. 
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Ambos, madre y abuelo, se sientan con María en distintos tiempos. 

Su madre le cuenta cómo logró evadir el matrimonio a los 12 años 

gracias a su deseo de estudiar. Su abuelo le enseña a tejer un sombre-

ro y en el proceso María conoce pequeños detalles sobre su pasado y 

la conformación de su familia. 

Sojob divide su trabajo en dos narraciones, pero hace especial én-

fasis en su abuelo porque para ella la raíz está en él y en sus decisio-

nes: “Conocer a mi abuelo es conocer a mi madre. Es entender mi 

propia existencia”, explica la directora. Mientras las narraciones se 

hilan al compás de algunos silencios, Sojob pone sobre la mesa un 

dilema lingüístico: ¿cómo hablar de una crianza amorosa, sin ver-

güenza y sin discriminación, si no podemos traducir la palabra amor 

a nuestra lengua? 

Ambos documentales comparten una intención que hace de la cá-

mara la acompañante de los abundantes discursos que problemati-

zan las historias de vida de sus creadoras. Las imágenes “ceden” y la 

palabra y sus alcances quedan en primer plano, una estrategia habi-

lidosa porque es en la palabra donde se vinculan todas las vidas que 

conocemos en la pantalla. En Negra está presente en el acto de enun-

ciar “Yo soy negra”, aun con la marea de implicaciones sociales y po-

líticas que esto exige. En Tote_Abuelo está en las conversaciones pau-

sadas, articuladas, que develan una preocupación por comprender y 

atesorar las raíces de su comunidad. 

Esta economía en los movimientos de cámara es una decisión que 

se ha convertido en una constante en el estilo de las mujeres cineas-

tas que abandonan todo asomo de “espectacularidad” para hilar his-

torias que se fusionan con el ritmo acompasado de la técnica. Con 

esto, el ejercicio audiovisual es también un proceso orgánico, uno que 

Fotograma de María Sejob, Tote-Abuelo, 2019 
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filma mientras se desarrollan escenas de la vida cotidiana. Una sim-

plicidad aparente que, en realidad, es el corazón de sus experiencias 

como mujeres que habitan de determinadas maneras su identidad. 

¿Cómo compartir algo tan profundo si no es en los espacios que han 

resguardado esas vivencias? 

La frontalidad que pueden exigir ambas historias es transformada 

para sanar cualquier herida del pasado: es en la narración, en el acto 

simple de darle la palabra al otro, en donde la mirada de las cineastas 

trasciende para recalcar que el racismo y la discriminación son es-

tructurales; que el no sentirse de ningún lugar, probablemente, sea 

una experiencia compartida, una cicatriz que se extiende, pero que 

en su intención de comprenderla y hacerla tangible, las cineastas pu-

dieron encontrar mecanismos para reconquistar sus orígenes y he-

redarlas a todas las mujeres que están después de ellas. Recuperar 

para transmitir. 

Tewolde y Sojob pertenecen a una generación joven que mira hacia 

atrás, a sus historias familiares, para poder dimensionar su lugar en 

la colectividad. Para ambas es claro que esta búsqueda tiene que co-

menzar en la esfera de lo íntimo, desde los testimonios de primera 

mano, los recuerdos y las heridas, porque al reconocerlas se constru-

ye un puente de sanación desde un posicionamiento político.

Negra y Tote_Abuelo son documentos audiovisuales que nos re-

cuerdan que hay una deuda histórica con las comunidades afrodes-

cendientes y las comunidades indígenas, que hay una deuda con esos 

otros; sin embargo, también hay una lección: de la vulnerabilidad na-

ció la resistencia, y de la resistencia nació la digna rabia. 

Negra y Tote_Abuelo forman parte de “Ambulante En Casa”, la respuesta de Ambulante Gira de 
Documentales ante la crisis sanitaria mundial por la COVID-19. Ante el confinamiento en los 
hogares, Ambulante En Casa presenta un programa de destacados trabajos documentales en 
su sitio web. Cada documental podrá ser visto durante 24 horas de forma gratuita en cualquier 
parte del país y será acompañado por alguna actividad educativa a distancia. El objetivo es 
llevar cine a casa para así acompañar a todos los cinéfilos en tiempos tan complejos. 



154 CRÍTICA

LA MIRADA EN LOS CAUCES 

Carlos Hernández Vázquez

La cubeta se sumerge en la oscuridad y cae hasta que se escucha el 

choque con el agua. Subir esa cubeta con ayuda de las cuerdas, llenar 

las jarras y llevarla directo a la cocina para beber. Éste era el líquido 

que obteníamos del pozo de la casa de los abuelos. Ese pozo era uno 

de los dos que alimentaban todo el pequeño poblado en donde vivían. 

Experiencias como ésta son escasas en el mundo postindustrializado 

en el que nos desenvolvemos hoy en día.

El agua, en su infinita fuerza, puede generar desastres, como lo ha 

retratado en múltiples ocasiones el cine estadounidense. Alejada de 

los grandes efectos especiales, pero sumamente humana, está la pe-

lícula documental de Betzabé García Los reyes del pueblo que no existe 
(2015). El pueblo viejo de San Marcos fue cubierto de agua en 2009 por 

la construcción de la presa Picacho en Sinaloa. Cuando las lluvias to-

rrenciales golpean esta entidad, la presa se desborda. Año con año el 

viejo pueblo de San Marcos desaparece bajo del agua por seis meses. 

En este lugar vive un puñado de familias. Jaimito, uno de los persona-

jes principales, aparece frente a la cámara de la realizadora como un 

fantasma que invita a su visitante a conocer el lugar. Tal como sucede 

en Pedro Páramo, Betzabé se mezcla con el silencio pero también con 

el eco de las voces de las personas que ya no están. La presa, lejos de 

acabar con el pueblo, genera cohesión entre sus habitantes, quienes 

durante seis meses reviven su hogar para posteriormente perderlo de 

nuevo por la fuerza del agua. Los pobladores de San Marcos se dejan 

llevar por la corriente y a su vez se aferran a un espacio etéreo duran-

te un periodo finito de tiempo. “La vida no tiene agarradera, estamos 

flotando en el Universo”, menciona uno de sus protagonistas. 

Otro tipo de resistencia es el que retrata Sergi Pedro Ros en Labe-

rinto Yoéme (2019), en donde los miembros de una comunidad yaqui 

luchan por recuperar el agua que les fue arrebatada por la construc-

ción del Acueducto Independencia, edificado en 2014 y que lleva el 

líquido a las ciudades de Hermosillo y Ciudad Obregón, lo que implica 

sacrificar el caudal del río Yaqui. Esta cinta construye una narración 

en coro, donde se funde la lucha cotidiana con elementos místicos de 

la cosmogonía local. Los miembros de la comunidad se conducen con 

total soltura ante la cámara del realizador valenciano, un logro so-



155CRÍTICA

bresaliente al tratarse de una sociedad que se ha mantenido lejos del 

escrutinio público durante muchos años. Los pies de un hombre ya-

qui recorren lo que alguna vez fue el río homónimo, hoy completa-

mente seco. En contraste, los representantes yaqui viajan a la presa 

del Acueducto para presenciar el recorrido trazado por el agua que 

alguna vez cruzó sus tierras. La tristeza embarga a uno de los miem-

bros del grupo cuando observa el gran caudal de agua que se pierde 

en el horizonte. La agricultura y la ganadería, únicas fuentes de in-

gresos en algunos casos, se han acabado y las comunidades, de por sí 

precarias, comienzan a sucumbir a la droga y a la pobreza. 

La importancia de llevar la lucha por el agua hasta sus últimas con-

secuencias es retratada por Eugenio Polgovsky en el que sería su últi-

mo trabajo como director, el documental Resurección (2017), una pelícu-

la que adquiere otras dimensiones por su título y por el fallecimiento 

de su realizador antes de su estreno en salas. El documental retrata la 

tragedia del río Santiago en el área de Juanacatlán, Jalisco. Conocido en 

algún momento como el Niágara mexicano, hoy en día es un manto 

acuífero totalmente contaminado que ha perdido la magia y belleza 

que tenía a inicios del siglo pasado. El documental deja esto muy claro 

en los primeros minutos mediante imágenes de archivo que combinan 

blanco y negro y color, donde el realizador acentúa el misticismo del 

Lugar. Vemos un espacio paradisiaco que contrasta con la espuma que 

hoy se levanta de la cascada y cuyas burbujas flotan en el aire; se trata 

de sustancias químicas industriales que han llegado al río.

 Las consecuencias de la contaminación del río Santiago se reflejan 

en la familia Enciso. En un momento de la película en el que uno de 

sus miembros habla dentro de una casa abandonada, el eco remite a 

una voz que viene del pasado donde las generaciones de sus abuelos 

le reprochan la pérdida del río a cambio de promesas falsas. Las em-

presas que llegaron al valle a finales de los años setenta prometieron 

trabajo; lo que obviaron mencionar fue que el costo a pagar era la vida 

cotidiana de las familias. Ya no se puede vivir cerca del río, ya no se 

puede nadar, ya no es posible subsistir de la pesca y del turismo. Por 

último, la tragedia del río trajo consigo la enfermedad de quienes ha-

bitan a su alrededor. Hacia el final de la película conocemos a varios 

vecinos de la familia Enciso con insuficiencia renal, algunos más con 

cáncer. Sofía, la pequeña de la familia, se muestra al espectador y 

acepta resignada los problemas cutáneos que cubren todo su cuerpo. 

El documental H
2
Omx (2017) de José Cohen y Lorenzo Hagerman, 

mediante una narración coral y más informativa, pone en pantalla el 
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enorme problema que enfrenta el valle de México en cuanto a su abas-

tecimiento de agua. Sin alcanzar un discurso elaborado en cuanto al 

uso del lenguaje cinematográfico, pero sí mediante la presentación de 

datos duros, logra transmitir una fuerte angustia al espectador. La 

disminución de la cantidad de agua que se extrae del subsuelo del de 

este valle se agrava con la contaminación que sufren los mismos man-

tos acuíferos. Esta agua contaminada llega a estados como Hidalgo y 

Morelos, donde los agricultores la usan para el riego de sus parcelas: 

“La Ciudad de México nos manda excremento en forma de agua, noso-

tros se la regresamos en forma de maíz”, expresa categóricamente uno 

de los campesinos cerca del final del documental.

Por último, Everardo González remite al ciclo de la vida personifi-

cado en el temporal de lluvias que viven los habitantes de la ranche-

ría que da nombre a la película: Cuates de Australia (2011). El paraje 

desértico donde residen estas personas es un lugar inhóspito; las fa-

milias recurren a un par de ojos de agua para abastecerse de un líqui-

do café y terroso que los mantiene aferrados a sus animales y a sus 

terrenos. Conforme el documental avanza y la temporada de lluvias 

se retrasa, lo que agrava la sequía en la zona, las familias deben afron-

tar la decisión de abandonar sus casas en busca de una fuente de 

agua. Poco a poco vemos cómo los ojos de agua que abastecen al po-

blado se secan, pero la virtud del realizador yace en relacionar el des-

tino del pueblo con la vida misma. De esta manera, desde el inicio del 

documental, de forma paralela a la sequía que afronta la comunidad, 

también observamos a una pareja que acude al doctor para ver el ul-

trasonido del vientre de una futura madre. El destino del bebé que 

viene en camino queda ligado a la historia de los habitantes de Cua-

tes de Australia, de tal manera que, cuando la sequía está en el punto 

culminante en el exterior, escuchamos a un médico señalar que en el 

interior del útero escasea el líquido amniótico, lo que compromete la 

vida del bebé.

En el documental pasa el tiempo y no cae una gota de agua, los ha-

bitantes del ejido comienzan a empacar sus cosas y las suben a sus 

camionetas. Mientras avanzan, dejan atrás casas abandonadas, que se 

cubren de polvo conforme las familias se pierden en el paisaje. La se-

cuencia remata con la imagen de dos yeguas en los huesos, que avan-

zan por el camino hasta que una, la más joven, no puede más y cae. No 

le queda más que esperar la muerte. No obstante, Everardo González 

opta por un final esperanzador, aquel donde la vida se abre paso a pe-

sar de la adversidad; el llanto de un niño que evoca el nacimiento del 
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bebé que hemos acompañado en el vientre de su madre desde el inicio 

de la película anuncia la llegada de las lluvias y con ellas, el reverdeci-

miento del paisaje y el regreso de las familias a su hogar. Todo líquido 

plasmado en la película —ya sea que se trate de los ojos de agua, la 

sangre que cubre al recién nacido o el agua bautismal que se les pone 

en la frente a los niños— anuncia la llegada de la vida.

El cine documental posee múltiples vocaciones relacionadas con 

aspectos de la realidad; es vehículo de denuncia, archivo, espejo so-

cial, exploración artística, objeto de reflexión individual y colectiva, 

etcétera. Muchas de las crisis que viven los mexicanos en materia 

de uso y acceso al agua parecieran ser invisibles a los ojos de las auto-

ridades y de la opinión pública. Es posible que en estos casos el docu-

mental cobre también otro sentido, el de caja de resonancia, el de 

punto de encuentro entre el problema y quienes pueden imaginar 

sus soluciones. Es urgente llamar la atención, desde diversas disci-

plinas artísticas, campañas oficiales, programas educativos, hacia el 

hecho de que el recurso está agotándose rápidamente y pareciera que 

se puede optar por sacrificar al campo y sus habitantes antes de bus-

car verdaderas soluciones que nos permitan, como sociedad, garanti-

zar el abasto suficiente para concluir el siglo que apenas inicia. 

UN NUBARRÓN INSTANTÁNEO (Y UN POCO FRUSTRANTE)

Romeo Tello Arista

 

El 31 de diciembre de 2019 el gobierno de China informa que ha de-

tectado decenas de casos, en la ciudad de Wuhan, de una enfermedad 

misteriosa, parecida a la neumonía. Días después, científicos de ese 

país identifican al nuevo virus responsable de la enfermedad y se 

confirma su transmisión de persona a persona. El 11 de enero de 2020 

China reporta el primer deceso por coronavirus. El 20 de enero ocu-

rren los primeros casos confirmados fuera de China: en Japón, Corea 

del Sur y Tailandia. El primer caso registrado en Estados Unidos ocu-

rre al día siguiente. (El resto ya es historia.) El 24 de marzo, escasos 

PANDEMIA
SLAVOJ ŽIŽEK
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ochenta y cinco días después de iniciada esta cronología, el editor de 

Slavoj Žižek anuncia que el filósofo esloveno ha escrito un libro sobre 

la pandemia de COVID-19. El instant book se publica en los primeros 

días de mayo, en inglés y en español simultáneamente, y el título ori-

ginal lleva puesto un estridente signo de admiración: Pandemic! 

COVID-19 Shakes the World. (En español la editorial Anagrama tuvo el 

buen tino o el buen gusto o la sensatez elemental de quitárselo.)

El domingo 3 de mayo mi mamá comenzó a mostrar síntomas de 

resfriado; el miércoles estuvo segura de haber perdido el olfato. El 

viernes 8 recibí por correo electrónico la invitación a reseñar Pande-

mia de Slavoj Žižek. El 10 de mayo mi papá tuvo fiebre por primera 

vez. Debo confesar que me demoré en aceptar la invitación editorial; 

mi hermana, en cambio, y por fortuna, reaccionó con toda prontitud 

a la contingencia familiar. Los síntomas de mi madre no avanzaron 

más, pero los de mi padre sí: persistencia de la fiebre, debilidad, dolor 

de cabeza y dificultad para respirar. El jueves 14 se hizo estudios de 

laboratorio (incluida la prueba de COVID-19) y el viernes 15 una tomo-

grafía de los pulmones detectó principios de neumonía bilateral, cau-

sada por el coronavirus. Ese mismo día mi padre ingresó al hospital. 

También el jueves 14 recibí por correo electrónico el libro de Žižek. Lo 

leí entre el viernes y el sábado, en un estado de absurda autohipnosis: 

la lectura concentrada me permitía distraerme de la preocupación 

por la salud de mi papá, al mismo tiempo que la materia del libro me 

remitía constantemente a la esencia más oscura de esa preocupa-

ción: la muerte por COVID-19.

Hoy, jueves 20 de mayo, puedo contar esto gracias a que mi padre 

se recupera favorablemente, a diferencia de las más de 310 mil  perso-

nas que a la fecha han perdido la vida por causa de esta nueva enfer-

medad. (Sin embargo, no me quito de encima la sensación de estar 

parasitando semántica y emocionalmente esta situación para ex-

traer de ella meros caracteres, un relato.) Lo que no puedo hacer, o al 

menos no fácilmente, es decir de qué trata el libro de Slavoj Žižek que 

leí hace un par de días. A pesar de mis notas y subrayados, a pesar de 

la relectura esquemática, el libro me produce una sensación de nuba-

rrón, de densidad y ligereza. Por otro lado, y esto es aún más extraño 

tomando en cuenta lo anterior, tampoco puedo decir que me haya 

disgustado. Mi incomodidad con Pandemia tiene que ver con mis pro-

pias expectativas, insufladas en parte por las contraportadas virtua-

les del libro (Anagrama lo presenta como una “reflexión de urgencia 

sobre la crisis del coronavirus”, y Polity Press se pregunta: “quién 
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mejor que el supercargado filósofo esloveno para descubrir sus signi-

ficados más profundos”). Esperaba, si bien no una explicación, sí al 

menos una reflexión coherente o unitaria, y lo que encontré fue una 

lluvia de ideas, de esas que no mojan pero, ah, cómo ensucian.

Antes de continuar quiero aclarar que no achaco ni reprocho ningu-

na clase de oportunismo a Slavoj Žižek por la publicación de este libro 

instantáneo: ambas ediciones y editoriales declaran que todas las can-

tidades devengadas por concepto de derechos de autor serán donadas 

a la organización Médicos sin Fronteras. Pero esta salvedad tampoco 

me libra del nubarrón ni de la llovizna. ¿Y cómo iba a hacerlo si el pro-

blema radica, como dije, en mis expectativas? Y en parte, también, en 

la propia sencillez (¿honestidad, quizá?) del libro. Lo que el filósofo eslo-

veno hace en Pandemia es compartir su perplejidad y preocupación 

ante la actual crisis global. Pues eso es el libro: una especie de narra-

ción en tiempo real del naufragio, el comentario de la catástrofe mien-

tras ésta se desarrolla y el comentarista también se ahoga, pero al mis-

mo tiempo tiene que seguir siendo sagaz y relevante.

Ahora bien, si algo deja claro Žižek en su descripción de la caída es 

cuán hondo habremos de caer y me parece que éste es el principal 

valor de Pandemia. Estamos demasiado inmersos en el problema 

como para poder tener una perspectiva general de sus dimensiones y 

alcances. Estamos demasiado preocupados por las noticias, por nues-

Mujeres de acero en Sheffield. Fotografía de Tim Dennell, 2020 
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tra propia salud y la de nuestros familiares, por el trabajo, por el di-

nero, por el cuidado de los hijos, por nuestras añoranzas, por nuestra 

trastornada vida sexual, por la montaña de trastes sucios, por el do-

lor de espalda, por eso que llamamos día a día, como para darnos 

cuenta de que la vida ya cambió para siempre, justamente por la 

suma de estas razones, y que nunca volverá a ser igual:

No habrá ningún regreso a la normalidad —dice Žižek —, la nueva nor-

malidad tendrá que construirse sobre las ruinas de nuestras antiguas vi-

das, o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya se pue-

den distinguir. No será suficiente considerar la epidemia un accidente 

desafortunado, librarnos de sus consecuencias y regresar al modo en que 

hacíamos las cosas antes, realizando quizá algunos ajustes a nuestro sis-

tema de salud pública.

Si esto es así, si ya habitamos las ruinas de nuestras vidas anterio-

res al coronavirus, ¿qué podemos hacer para reconstruirnos? ¿Sólo 

nos queda esperar a que la oleada de contagios disminuya y nos per-

mitan hacer fila en el Zara más cercano? Para Slavoj Žižek la única 

ruta viable es, justamente, la contraria: pensar y actuar fuera de la 

lógica de mercado, ensayar alianzas globales y mecanismos de coo-

peración locales. En otras palabras: una nueva forma de comunismo. 

Guante. Fotografía de Travis Wise, 2020 
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Un comunismo que sea más solidaridad que programa político y que 

no ahogue las libertades. Para Žižek, esta aspiración de un comunis-

mo reinventado no es un sueño abstracto, no es una simple fantasía 

idealista o ideológica, sino la más urgente necesidad de sentido co-

mún. La alternativa es radical: comunismo o barbarie —es decir una 

nueva forma de capitalismo recargado—.

Dentro del nubarrón de Pandemia, éstos son los asideros más con-

cretos: la iluminación de la caverna, de la gravedad de la catástrofe y 

la propuesta de una salida. Todo lo demás es esa lluvia de ideas, no 

malas, pero sí demasiado sueltas, difíciles de retener en la memoria. 

Muchas resultan atractivas, subrayables, pero acaban sintiéndose 

más bien ociosas: como cuando Žižek nos hace notar que en el con-

texto de la epidemia global actual la biología recuperó del ámbito di-

gital el uso de las palabras virus y viral, en una especie de reconquista 

semántica de lo real sobre lo virtual. Insisto, es una idea atractiva, 

que tiene todo el glamur de un tuit exitoso, pero poca relación con el 

discurso integral del libro (porque ese discurso es muy tenue) y, más 

aún, que poco aporta a la dilucidación de la crisis que vivimos.

En otro momento Žižek plantea la siguiente cuestión: “La epidemia 

de coronavirus ha suscitado una interesante pregunta, incluso para 

alguien como yo que no es experto en estadística: ¿dónde acaban los 

datos y empieza la ideología?” Y sin duda es una pregunta fundamen-

tal, pero el supercargado filósofo no aventura siquiera una respuesta 

provisional. Y esto resulta, cuando menos, un poco frustrante.

Ante la incapacidad o dificultad de entender, nos conformamos, 

por supuesto, con sobrevivir. 
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