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Las alteraciones del ciclo del agua, asi
como la forma insostenible e inequitativa
en que se usa y distribuye, pueden tener
consecuencias muy graves a nivel climatico
que ya estamos viviendo.

Cuando se consume embotellada, el costo del
agua de la llave puede multiplicarse hasta
por mil. Para las empresas embotelladoras
se trata de un estupendo negocio, pero los
costos ambientales y la repercusion en las
finanzas de las familias son muy altos.
Existen pocos ejemplos tan claros como
éste sobre la forma en la que los beneficios
se privatizan y los impactos negativos, los
dahos, se socializan.

En México estamos muy atrasados en el
conocimiento cientifico y su aplicacién
técnica para la extraccion de agua
subterrdnea. Somos mundialmente
conocidos como “topos”, que hacemos
hoyos con los ojos cerrados, buscando a ver
donde le damos al clavo y sacamos agua.

Dinamitaron el sistema de agua potable
que habiamos construido durante décadas,
los tanques de captacion, el sistema de
valvulas, las tuberias, todo. La destruccion
de un sistema hidraulico comunitario hacia
parecer mds lejana la posibilidad de
reconexién, y asi ha sido: hoy estamos

a casi tres anos de los hechos.

En la sierra de Texcoco los “Duenos

del Agua” o ahuaques son los encargados
de producir la lluvia, mientras que los
graniceros reciben el don de controlarlos.

Lo que tiene de particular el agua es su
dimension simbdlica. No se trata sélo de un
recurso amenazado por la desigualdad y la
contaminacidn [...] Esta es una metéfora de
otra cosa que también perdimos en muchos
lugares: la capacidad de vivir en
colectividad, de compartir el cuidado y el
uso de nuestros bienes publicos, de
experimentar la cohesion social en accidn.
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sEs verdad que tarde o temprano todos
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En agua dulce no hay placer pequerio.
Ovipio

Existe mucha agua sin vida en el Universo,

pero sin agua no hay vida en ningtn lugar.
SyLvia EARLE

Las tarjetas de felicitacion nos recuerdan
constantemente que todo el mundo merece
amor. Lo que todo el mundo merece es
agua limpia.

ZADIE SMITH
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EDITORIAL

La vida, tal y como la conocemos, puede darse en condiciones extrafas, incluso en
lugares que no reciben oxigeno o la luz del sol, pero en ningun lugar puede haber
vida si no hay al menos un poco de agua. No es casual que en muchas culturas el
agua represente a la figura materna, la que alimenta, cobija y consuela, pero tam-
bién a la destructora iracunda. Durante afios creimos que al sumergirnos en ella
cuerpos y espiritus se limpiaban de toda impureza. En lengua vietnamita la pala-
bra lluvia designa también la patria o el hogar.

Desde la Revolucion industrial, el agua comenzé a utilizarse de manera voraz y
extractivista. Los empresarios acapararon manantiales y rios, no sélo para producir
todo tipo de objetos, sino para desechar una inmensa cantidad de quimicos contami-
nantes, dejando a las poblaciones cercanas sin agua para beber. Quienes contamos
con un acceso frecuente al agua potable olvidamos lo que significa para una familia
carecer de este recurso. La escasez de agua se traduce casi siempre en una falta de
higiene, y pone en riesgo la salud de quienes viven sin ella. En ir a buscar agua a
una fuente aledafia, las personas invierten varias horas del dia. Por lo general son
las mujeres y los nifios los encargados del abastecimiento y muchas veces esta res-
ponsabilidad familiar les impide asistir a la escuela. Por si fuera poco, en esos lar-
gos trayectos, realizados con frecuencia de noche o al amanecer, son victimas de
abusos y violencias. Por eso en 2010 la Asamblea General de la ONU reconocié el
acceso al agua potable y al saneamiento como un derecho humano esencial en una
resolucién firmada por numerosos gobiernos, incluido el nuestro. Sobre ello escri-
ben aqui Alexandra Haas y Areli Sandoval.

Uno de los escenarios més dantescos del inminente cambio climético prevee gran-
des inundaciones. A estas alturas es practicamente seguro que tras la disminucién
del hielo polar, peninsulas como Yucatan, Florida y parte de Escandinavia se veran
sepultadas bajo el mar. Nathalie Seguin, a quien este nimero debe mucho, explica
la relacién entre agua y cambio climatico. Para mitigar las consecuencias de este
ultimo, nos dice la autora, es imprescindible restablecer los ciclos de agua que en
nuestra inconciencia hemos alterado.



Delta del Okavango, Botsuana. Fotografia de Lion Mountain ®

En su texto "Agua con A de Ayutla” Yasnaya Aguilar cuenta la gran injusticia co-
metida contra su comunidad, situada en la Sierra Mixe oaxaquena, a la que el crimen
organizado en contubernio con el gobierno estatal ha privado de agua desde hace
casi tres afios. Para las comunidades campesinas la lluvia es la responsable del éxi-
to o el fracaso de las cosechas. Por eso sus habitantes le otorgan un valor ritual del
cual depende el equilibrio de la vida. "Los Duefios del Agua”, el ensayo de Anahi Luna,
narra en qué consisten estos ritos y cosmovisiones.

Muchas mentiras rodean el tema del agua. Entre ellas que se estd acabando y que
llegara un momento en que soélo quienes tengan el poder adquisitivo para comprar-
la podréan acceder a ella. En esta edicién los expertos nos dicen que el volumen del
agua contenida en el planeta es el mismo desde nuestros origenes y no va a dismi-
nuir. Pero también nos aclaran que contaminarla de manera irreversible, privati-
zarla o hacer un mal uso de ella equivale a desaparecerla.

Alrespecto, Alejandro Calvillo nos muestra cémo, después de alcanzar una meseta
en sus ventas, las grandes refresqueras decidieron vender agua embotellada. Para au-
mentar sus ganancias propagaron un miedo injustificado al agua corriente, una estra-
tegia de marketing exitosa cuyas consecuencias padecemos todavia. Para fabricar un
litro de refresco se necesitan 70 litros de agua, revela Calvillo, promoviendo asi la préc-
tica de convertir mentalmente en agua cada producto que consumimos, método que
Mir Rodriguez Lombardo desarrolla en su elocuente infografia sobre el agua virtual.

Como el oro, el petréleo o cualquier materia preciosa, el agua ha dado origen a
diversas guerras entre los pueblos. Para aportar a nuestros lectores un panorama
mas claro sobre ellas hemos consignado algunos de esos conflictos histéricos en
una linea del tiempo. En la actualidad el agua constituye uno de los grandes moti-
vos de la injusticia que fustiga a nuestras sociedades. Mientras unos cuantos indi-
viduos mantienen inmensos campos de golf, pastizales y piscinas, pueblos enteros
carecen de ella. Quienes acaparan el agua acaparan la vida y nos condenan a todos
los demas a la muerte.

Guadalupe Nettel



POEMA

ENTRAR AL AGUA

Julio Trujillo

Primero es el silencio,

ductil,

sensible en su sentido vegetal
para sedar la turba

del afuera:

el mundo de las cosas.

Fronda sutil,

docil tardanza este abismarse

sin designio,

dejar el lastre y su evidente gravedad
en el olvido,

del todo abandonarse.

El tiento se promulga,
todo es piel,

la piel del cielo
congregado en una cuenca
para el naufragio

lento,

nupcial,

de este navio de la carne.



El agua nos absuelve de las formas,
nos va desanudando por el tacto,
nos difunde;

su rostro sin semblante

es siempre un rostro nuevo:

ése es su rostro.

Aliarse con el agua es olvidar,
como el demente,

la cifra que reduce y redondea
incluso lo mas verde,

lo mas azul de un arbol

y sus plumas.

Uno se viste de agua y se confunde,
se rinde ante la holgura,

es la amplitud,

la consonancia,

es irse abriendo y prodigarse,
darse.

Tomado de Una sangre, Trilce Ediciones, Ciudad
de México, 1998.
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Antonio Sampayo, Rio de niebla frente al volcan Popocatépetl, México, 2016 ©



RiOS AL AIRE

Nathalie Seguin Tovar

as proyecciones de la ciencia que indicaban que habria un aumento

de temperatura global ya son realidad: la emergencia climatica se
ha declarado en varios paises del mundo tras una serie recurrente de
eventos catastroficos con grandes impactos en nuestra sociedad. Cuan-
do estas catastrofes suceden se piensa de inmediato en el calentamien-
to global, pero ni es el Unico factor responsable ni se consideran o ana-
lizan en forma rigurosa los factores que realmente contribuyen a estos
impactos, que en su mayoria se perciben a través del agua, ya sea por
Su exceso 0 su carencia.

La crisis climatica forma parte de una metacrisis ecoldgica y de un
sistema econdmico, pero muchas personas asocian el cambio climatico
Unicamente con el calentamiento global y, en particular con cierto tipo
de emisiones producidas por la industria y los transportes. Los cientifi-
cos y politicos suelen atribuirle la culpa del cambio climético a los gases
de efecto invernadero. Pero hay de gases a gases.

El biéxido de carbono y el metano son algunos de los gases que cau-
san el efecto invernadero y contribuyen al aumento inusual de la tem-
peratura. Pero antes de que grandes cantidades de estos gases se acu-
mularan en la atmésfera hubo y sigue habiendo vapor de agua y éste
fue el primer causante del efecto invernadero. Al inicio de la vida en este
planeta la concentracién de vapor de agua permitié que los rayos sola-
res que atraviesan la atmosfera y rebotan en la corteza terrestre no se
volvieran a perder en el Universo, y con ello las gotitas de agua que



forman el vapor retuvieron los rayos de sol y
otorgaron a la Tierra las condiciones de tem-
peratura éptimas para que surgieran los se-
res vivos.

Asi, la relacion entre el agua y el calenta-
miento (por efecto invernadero) no es nueva.
Lo nuevo son las temperaturas excesivas que
se estan registrando desde hace algunos anos,
es decir, la pérdida del equilibrio.

¢COMO SE ROMPIO EL EQUILIBRIO?

En menos de dos siglos provocamos un au-
mento de la temperatura global con conse-
cuencias importantes. Este desequilibrio ocu-
rrié por el exceso de gases, resultado de la
combustién de energia de origen fésil. Pero

muy pocos otorgan la importancia necesaria
al impacto de dicho trastorno, que esta inti-
mamente vinculado con el agua. Si se toma
en cuenta la relaciéon entre el agua y el calen-
tamiento global, resulta dificil entender que
los impactos de este calentamiento en nues-
tras sociedades se manifiestan fundamental-
mente a través del agua. Hace varias décadas
que percibimos los efectos del continuo y ya no
tan silencioso aumento de temperatura: hemos
notado variaciones en los patrones de lluvias,
experimentado grandes periodos de sequiay
sufriendo violentos eventos hidrometeorolo-
gicos como los del ano 2013, donde simulta-
neamente tuvimos los huracanes Ingrid y Ma-
nuel en el Pacifico y en el golfo de México, que
generaron severos deslaves y sepultaron pue-
blos enteros en la montafna de Guerrero. Estos
cambios e impactos, que describo con detalle

mas adelante, resultan en extremo preocupan-
tes o al menos asi es como deberiamos sentir-
nos quienes habitamos este planeta.

EL PAPEL DEL AGUA EN LA TIERRA
El agua es el elemento planetario mas impor-
tante. No hay nada vivo en esta Tierra que no
requiera o esté formado por agua. Toda célu-
la, planta o bicho de la naturaleza, ya sea chico
o grande, estd compuesto en algun porcenta-
je por agua. Podemos soportar varias jornadas
sin comer, pero sin agua no sobrevivimos ni
tres dias.

Pero este liquido no sélo sostiene la vida
celular, sino que atraviesa muchas esferas de
nuestra realidad. Es indispensable para cul-

Los impactos de este calentamiento en nuestras sociedades
se manifiestan fundamentalmente a través del agua.

tivar los alimentos, para cualquier proceso de
transformacion en la industria y es clave para
asegurar las condiciones de nutricién e higie-
ne bésicas que permiten mantener nuestra sa-
lud. Durante la pandemia de COVID-19, sin ir
mas lejos, se puso en evidencia la importancia
de contar con acceso al agua de buena calidad
y disponible sin ninguna interrupcion. Sin ella
resulta imposible cumplir con la primera ba-
rrera contra el virus: el lavado de manos regu-
lar y con jabdn, para evitar su propagacion y la
de muchos otros virus y enfermedades. Es tan
imprescindible que incluso antes de la pande-
mia las pipas de agua eran a menudo secues-
tradas en varios de los barrios de la Ciudad de
México, donde la carencia es constante.

Por otro lado, el agua tiene también un im-
portante papel para garantizar la salud de los
ecosistemas que nos proveen de innumerables

DOSSIER | 10 | RIOSALAIRE



beneficios. Entre ellos, la vegetacién al borde
delosrios, que ayuda a limpiarlos y oxigenar-
los; los manglares que, por su concentracién
de nutrientes, alimentan a multiples organis-
mos, v finalmente, los bosques y las selvas,
que ademas de otorgarnos oxigeno permiten
generar condiciones de humedad y tempera-
tura agradables. En general, la biodiversidad
depende del agua para subsistir, gracias a ésta
consigue mantener una capa de suelo llena
de vida. Las raices que la atraviesan facilitan
la infiltracién de agua en la corteza terres-
tre. Con esto, el agua inicia su recorrido sub-
terraneo.

RESTABLECER CICLOS DE AGUA

PARA EL EQUILIBRIO CLIMATICO

En los ultimos afios los medios nos han bom-
bardeado con afirmaciones como "México es
la siguiente ciudad que se quedara sin agua.”
Sin embargo, el volumen del agua que circula
en el planeta no ha cambiado: existe la mis-
ma cantidad que hace millones de afos. Los
cientificos estiman que en la Tierra hay un
volumen de 1386 millones de km cubicos de
agua. Sin embargo, las alteraciones de su ciclo,
asi como la forma insostenible e inequitativa
en que se usa y distribuye, pueden tener con-
secuencias muy graves a nivel climatico que
ya estamos viviendo. Para entender alteracio-

La tormenta tropical Leslie y el huracan Michael en el océano Atléntico. Fotografia de NASA Goddard/mobpis Rapid
Response Team, 2012 ®
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Manglar. Fotografia de Carlos Andrés Reyes, 2014 ©

nes como el represamiento o desvio de rios,
la deforestacion de selvas, bosques y mangla-
res como zonas de infiltracién o afloramiento
de agua, —todo en nombre del desarrollo—
debe cuestionarse lo mas inmediato. Es ne-
cesario partir de un anélisis local para gene-
rar acciones globales de restablecimiento de
ciclos y equilibrios climaticos.

LA IMPORTANCIA DE LA

ADAPTACION PARA LA SOBREVIVENCIA
Sin importar cuantos esfuerzos se hagan por
reducir o incluso eliminar por completo las
emisiones de los gases producidos por los
combustibles fésiles, las consecuencias del
desequilibrio actual seguirén percibiéndose
durante muchos anos. No se trata de maqui-
llar de verde la produccién sino de compren-
der que este planeta tiene recursos finitos y

que las formas actuales de producir y con-
sumir han puesto en peligro la vida. Resulta
entonces impostergable un cambio en el mo-
delo de desarrollo. También es importante
imaginar planes de adaptacién para los nue-
vos contextos que hemos provocado. La pan-
demia actual de coviD-19 ha sido sélo una
probadita, un granllamado de atencién a nues-
tra forma de vida. Ya no es suficiente hacer
ajustes, el problema es mas profundo y la so-
lucidn, sistémica. Una de las posibles solucio-
nes radica en el restablecimiento de los ciclos
del agua.

LAS FASES DEL CICLO DEL AGUA

Si bien desde hace millones de afios se con-
serva el mismo volumen de agua, ésta se en-
cuentra en distintos estados —congelada, en
vapor o liquida—, y circula en distintas fases:

DOSSIER | 12 | RIOSALAIRE



en la atmdsfera se mueve en flujos de vapor
de agua; después, una vez condensada en for-
ma de lluvia, cae para transformarse en agua
superficial que escurre en la corteza terres-
tre, y se convierte en agua subterranea al in-
filtrarse a través de las zonas de recarga, para
dar inicio a un recorrido en su fase subterra-
nea de decenas de metros o miles de kiléme-
tros a distintas profundidades, vuelve a aflo-
rar, entonces, en manantiales, manglares o en
grandes lagos y rios. Aunque suele creerse que
estos lagos y rios permanentes sélo se recar-
gan con agua superficial, una gran propor-
cién de su volumen segun la época —de lluvia
o sequia— proviene de los flujos subterra-
neos que afloran en distintas secciones de su
cauce o lecho, de modo que sigue habiendo
agua ahi independientemente de las preci-
pitaciones.

En un planeta donde todo estd interconectado por el agua es de esperarse
que el calentamiento global tenga un impacto en su ciclo y viceversa.

El movimiento de miles de flujos de agua,
—tanto los microscoépicos dentro de nues-
tras células como los grandes rios atmosféri-
cOos que se conocen popularmente como "rios
voladores”"—, pueden llegar a cargar mucha
mas agua que el rio més grande de la Tierra.
Elrio volador de América del Sur inicia con la
evaporacion del océano Atlantico, en su cami-
no se robustece con el agua evaporada (20 mil
millones de litros de agua al dia) de los arbo-
les de la cuenca amazodnica, y termina su reco-
rrido en los Andes. Se trata de rios invisibles
—aungque no inexistentes— que son extre-
madamente importantes para la distribucién
del agua en el planeta, pues en algun momen-
to se condensara y regara la superficie de la

Tierra.Y es aqui donde empezamos a hilar flu-
jos y cerrar ciclos.

AGUAY CLIMA,
UN SISTEMA INTERCONECTADO
Enun planeta donde todo estéa interconectado
por el agua es de esperarse que el calentamien-
to global tenga un impacto en su ciclo y vice-
versa. Nuestro planeta, lo sabemos ahora, esta
compuesto por sistemas fantasticos en equi-
librios muy finos y faciles de perturbar.
Alolargo de cientos de anos hemos tenido
patrones de lluvia y clima relativamente es-
tables. Las culturas originarias poseen este co-
nocimiento. Saben cuando vendra una época
de lluvia para planear la siembra. Durante dé-
cadas se ha festejado el 3 de mayo, por ejem-
plo, fecha en la que se realizan ofrendas de flo-
res alos cerros para pedir la lluvia y tener una

buena cosecha. Es el momento en el que se ter-
mina la época de secas e inicia la de lluvias.
Pero desde hace ya varios afios estos patro-
nes estan cambiando, poniendo en alto riesgo
la sobrevivencia alimentaria de millones de
personas. Los grandes fenémenos hidrome-
teorolégicos, mejor conocidos como huraca-
nesy tormentas tropicales, son cada vez mas
recurrentes, mas cargados en agua y mas vio-
lentos. Inundan ciudades y campos, dejan a su
paso muerte y destrozos de impacto multimi-
llonario y, para colmo, dificultan la infiltracién
del agua en los flujos subterraneos.

La alteracién de los ciclos del agua en el
planeta, no es inicamente responsabilidad del
calentamiento global. También tienen un sig-
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nificativo papel la deforestacién descontrola-
da; el cambio de uso de suelo para la urbani-
zacion; la tala de bosques para convertirlos en
campos agroindustriales o turisticos, y las in-
dustrias mineras y de hidrocarburos. En estos
procesos desaparecen cerros completos y se
contamina a niveles imposibles de remediar.

EL AUMENTO DE LA TEMPERATURA

EN EL CICLO DEL AGUA Y SUS IMPACTOS
Empecemos por las alteraciones mas sencillas
de entender: el derretimiento de los casque-
tes polares y glaciares de las grandes cordi-
lleras montanosas. Tanto el Polo Norte como
el Sur pierden superficie al derretirse. Al mis-
mo tiempo que desaparece el habitat de osos
polares, pingliinos y otros animales, sube el
nivel del mar e inunda miles de kilémetros de
zonas costeras habitadas. Al perder superficie,
estos casquetes polares dejan de refractar los
rayos del sol en la atmésfera y, por el contra-
rio, se absorbe la energia calérica del sol en el
mar y aumenta su temperatura. El derreti-
miento de los glaciares priva a millones de
personas de su fuente de agua, pues los vold-
menes de agua congelada que servian de re-
servas para poblaciones enteras cambian a es-
tado liquido y escurren; es el caso de la regién
de los Himalayas, los Andes e incluso de los
volcanes de México.

El derretimiento polar en el agua marina
alterala composicién quimica de los océanos.
Al mezclarse el agua dulce y salada se produ-
cen otros fenémenos, como variaciones en la
salinidad que afecta los flujos ocednicos; éste
es el caso de la famosa “corriente del golfo”.
Dicha corriente provoca que los inviernos en
Europa no sean tan gélidos como los cana-
dienses, aunque estén en las mismas latitu-
des. Otra alteracién ocurre cuando el agua del

mar se mezcla con el exceso de CO, que hay
en la atmosfera, produciendo asi dcido carbé-
nico. Este mar acido corroe los corales, eco-
sistemas que ademas de ser bellisimos pro-
veen el habitat para un sinfin de especies que
se encuentran al inicio de nuestra cadena de
alimentacién.

El calentamiento global provoca también
mayor evaporacion de las aguas marinas. Este
vapor de agua incrementa la frecuencia de
tormentas tropicales y huracanes violentos.
Y el ultimo fenémeno, posiblemente el mas
grave, es la desertificacién, pues se vislum-
bra irreversible y contribuye a su vez al au-
mento de temperaturas. Conforme la Tierra se
va calentando los patrones de lluvias se alte-
rany los huracanes y tormentas vierten gran-
des volumenes de agua en pocos dias, mien-
tras generan, en otras regiones del planeta,
lluvias menos frecuentes y menor disponibi-
lidad de agua. Esto ocasiona la pérdida de hu-
medad en la tierra y aumenta las probabilida-
des de incendios. La cobertura vegetal, crucial
parala infiltracién de agua de lluvia, se dese-
ca. Se genera asiuna espiral negativa: cada vez
hay menos agua en la superficie y la tierra
pierde su capacidad de infiltrar y dar vida.
De este modo inicia el proceso de desertifi-
cacion. Al caer en este tipo de tierras deseca-
das, el agua de las fuertes lluvias no tiene la
misma oportunidad de infiltrarse y su velo-
cidad en la carrera hacia el mar es mayor a la
deseada. Se ha perdido el paseo largo y lento
que antes daba a través de los flujos subterra-
neos durante el cual los recargaba.

Tenemos entonces una Europa helada, ciu-
dades y pueblos de América devastados por
huracanes y tormentas tropicales recurren-
tes, hambrunas causadas por pérdida de co-
sechas cultivadas con agua de lluvia o con
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otras fuentes de agua que dependen del de-
rretimiento de los glaciares, zonas costeras
completamente inundadas que generan mi-
llones de desplazamientos forzados... Aunque
estas cosas no parezcan tener relacion entre
si, todas estan vinculadas con el agua y con el
cambio climaético.

Son tantas las alteraciones que ha sufrido
el ciclo del agua, que cuando hablamos de cam-
bio climatico y buscamos soluciones no sélo
debemos pensar en los gases. Muchos otros
factores han contribuido y deben tenerse en
cuenta para poder entonces restablecer el ci-
clo. Cuando se aborda el tema de esta crisis
planetaria tenemos que pensar en las distin-
tas causas, directas e indirectas, y entender
el problema desde un enfoque sistémico que

pueda abordar la complejidad de interconexio-
nes con el fin de restablecer los equilibrios
necesarios. Es indispensable entender que es-
tas alteraciones afectan todos los ciclos que
nos dan vida, incluidos los que ocurren den-
tro de nuestro propio cuerpo.

sEn qué pienso yo cuando escucho la expre-
sién "cambio climatico”? En la urgencia de
restablecer el ciclo del agua, de iniciar accio-
nes para adaptarnos y transformarnos como
sociedad. Necesitamos cambiar de narrativas,
descolonizar la imaginacién pasando por la
educacion y los medios, pero también pienso
en cambios estructurales que posibiliten el
camino al decrecimiento, es decir salir de la
produccién infinita y de la acumulacion sin li-
mite, para encontrar el sentido del equilibrio. U

Rio seco en Kalimantan del Oeste, Indonesia. Fotografia de Tim Cronin/cIFOR, 2009 ©®
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LLUEVE SOBRE MOJADO

Alexandra Haas

Para Maria Alvarez, por el didlogo que hizo posible esta reflexion.

Desde hace semanas se me rompen tuberias y se me descomponen el
lavabo y el excusado. Hasta la lavadora de ropa renuncié. Me lamento.
Consulto técnicos. Me miran con sospecha. Me da verglienza llamar al
casero por séptima vez. La ciencia no me explica por qué sufro de es-
tas goteras, fugas, descomposturas. Me explica las partes —una tube-
ria que embona mal, un excusado que necesita mantenimiento— pero
no el todo. El fenémeno de llover sobre mojado, ése no lo explica la plo-
meria. Tengo furia de dedicarle tanto tiempo al agua, al excusado y al
lavabo. A la ropa sucia. También tomo conciencia de mi enorme privi-
legio: no me falta agua. Me queda tiempo para escribir. Y tengo una
habitacién propia. Eso no lo tienen millones de mujeres en México. La
mala racha —pasajera, espero— que me asedia es para ellas una rea-
lidad constante.

No soy experta en agua, pero esa sustancia —su disponibilidad, acce-
so, asequibilidad y calidad— es a la vez un recurso y un derecho, cru-
zado por la desigualdad y por la discriminacién. Como tantos otros de-
rechos en México, el acceso a la sustancia no es universal ni gratuito y
es mas costoso para las personas pobres. Ademas, es un recurso dificil
de obtener para quienes viven en comunidades aisladas o en zonas
densas y marginadas, aunque esto, como dijo Amartya Sen respecto
de las hambrunas en India, no tiene que ver necesariamente con la
insuficiencia del recurso sino con su mala distribucién, y tiene una di-
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mensioén de género porque las mujeres son
responsables de conseguirla pero con frecuen-
cia no participan en el control y la toma de
decisiones sobre su administracion.

Lo que tiene de particular el agua es su di-
mension simbdlica. No se trata sélo de un re-
curso amenazado por la desigualdad y la con-
taminacion. Su pérdida (su desgaste, su abuso)
también nos despoja, a todas, a todos, de esa
dimensién: el agua como un espacio de comu-
nién, en el que el yo se convierte en parte de
una totalidad indivisible. Esta es una met4-
fora de otra cosa que también perdimos en
muchos lugares: la capacidad de vivir en co-
lectividad, de compartir el cuidado y el uso de
nuestros bienes publicos, de experimentar la
cohesidn social en accién.

*

En Woolflandia, las cosas eran muy tenues.
Eran tan esquivas. Estaban tan inconclusas.
Eran tan profundamente insondables.
MARGARET ATWOOD

En Una habitacion propia Virginia Woolf escri-
be que "cualquier mujer nacida en el siglo xv1
conun gran talento se hubiera vuelto loca, se
hubiera suicidado o hubiera acabado sus dias
en alguna casa solitaria en las afueras del
pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto
de temor y burlas”. Una "bruja sumergida en
agua” es, en realidad, una mujer "enloqueci-
da por la tortura en que su don la hacia vi-
vir”. Y la autora entiende bien esa locura. Ella
misma se sentia frustrada "por su exclusién
de las actividades que eran tradicionalmente
masculinas y le enfurecia la suposiciéon mas-
culina de que las mujeres eran moralmente
inferiores a los hombres"?

' Lisa Weil, “Virginia Woolf’s To the Lighthouse: Toward an

Alejandra Céspedes, Lluvia, 2020. Cortesia de la artista

Virginia Woolf se suicidé el 28 de marzo de
1941. Este acto no puede interpretarse como
una falta de amor a la vida. Quiza es todo lo
contrario: la depresién no le permitiria ser fe-
liz y ser productiva, y eso no era vivir.

Pienso en ello a partir de un ensayo que
W. H. Auden elabor¢ sobre la escritora, titu-
lado "Una conciencia de la realidad”? El au-
tor britanico se basa en el diario de Woolf y
reconoce la tenacidad de su esfuerzo por po-
ner en términos concretos lo inescrutable e
intangible del misterio de la existencia, repre-
sentado muchas veces, a lo largo de su obra,
por el agua.

En las palabras del propio Auden, "Lo que
hace que su trabajo sea tnico es la combina-
cién de esta vision mistica con el sentido méas
agudo posible para lo concreto, incluso en su

Integrated Jurisprudence”, Yale Journal of Law and Feminism, vol.
6,n0Gm. 1,1994.

2W. H. Auden, “A Consciousness of Reality”, The New Yorker, 27 de
febrero de 1954.
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Shanti Tamang lavando platos en Nepal. Fotografia de Mokhamad Edliadi/cIFor, 2017 @

forma mas humilde”, y recupera la tltima en-
trada de su diario:

Y ahora, con cierto placer, veo que son las sie-
te; v debo preparar la cena. Eglefino y salchi-
chas. Creo que es cierto que una obtiene un
cierto control sobre la salchicha y el eglefino al

escribirlos.

La capacidad de transitar de lo trascenden-
tal a lo cotidiano, y de encontrar en esa dina-
mica la posibilidad de expresar y transmitir
lo primero, es central en la obra de Woolf.

Virginia Woolf no se tomé un bote de pas-
tillas ni se colgd de una cuerda en su recama-
ra. Sellend los bolsillos de piedras y se sumer-
gio en el rio Ouse. Habia escrito, en Las olas
y en Al faro, sobre el agua como un elemento
de incertidumbre, de caos, como el espacio
absoluto y eterno. Ese espacio “ocednico” como
lo llamé Freud, es al mismo tiempo el lugar
donde se encuentra la verdad y el que despo-
ja de la capacidad de comprenderla y expre-
sarla. Encontrarse con el agua es la maxima

comunion pero también es la renuncia final
a la individualidad.

En palabras de Shirley Panken, "el mar es
un simbolo importante en la vida y la ficcién
de Woolf, pues representa la naturaleza ritmi-
ca de la existencia, el ciclo inexorable de cons-
truccion y destruccion, la vida no humana de
la que ella se siente parte. Equiparado con la
imaginacién, los estados de ‘trance’ y la flui-
dez de la vida, el elemento agua nunca estu-
vo lejos de la conciencia”?

*

Vivimos sin futuro, eso es raro:
con las narices presionadas sobre una puerta cerrada.
ViraiNia WooLF

La falta de acceso al agua y al saneamiento
son un problema en diversas regiones del pais.
En zonas rurales, porque nunca ha habido ac-
ceso o porque los accesos estan contaminados

2 Shirley Panken, Virginia Woolf and the Lust of Creation:
A Psychoanalytic Exploration, State University of New York Press,
Nueva York, 1987.
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Parir. Nutrir. Limpiar. Cuidar.
Sanar. Todo eso requiere de agua.
Todo eso (o casi todo) lo hacen,

0 se usan para otros fines, pero también en
zonas urbanas. Sobre quienes habitamos la
gran Ciudad de México y su zona conurbada
pende una guillotina afilada que puede caer
en cualquier momento y cortarnos la cabeza;
la falta de agua es uno de los mecanismos que
pueden activarla. Hay quien afirma que en
treinta afnos nos quedaremos sin agua en esta
zona, la més densa del pais.

También en el valle de México hay una enor-
me desigualdad en el acceso al agua. Mientras
para unas zonas, mas privilegiadas, la llave
hasta ahora siempre funciona, para otras se
necesita esperar. En ocasiones llega solamen-
te uno o dos dias a la semana, por unas horas.
Y siuna mujer tiene que ir al colegio por sus
hijos, o debe trabajar, o cuidar a un pariente
enfermo, tiene que asegurarse de aprovechar
cada gota que salga.

Las comunidades més pobres también son
pobres por no tener agua. En 2017 el relator
especial de Naciones Unidas sobre el derecho
humano al agua potable y el saneamiento rea-
lizé una misién en México. En su informe se-
nala que

[Clomprobd que quienes no recibian servicios
o recibian servicios deficientes de sus provee-
dores eran los que sufrian el maximo impacto
econémico y social, ya que se veian obligados a
depender de formas alternativas o suplemen-
tarias de obtener agua que eran costosas, como
el agua embotellada, los camiones cisterna y los
proveedores informales. Ello significa que a me-
nudo los méas pobres pagan mas por el agua y

dedican maés tiempo y energia a conseguirla.

“Informe del relator especial sobre el derecho humano al agua
potable y el saneamiento acerca de su mision a México, Naciones
Unidas, 2017.

mayoritariamente, las mujeres.

En las zonas rurales, segun el mismo in-
forme del relator, "esta tarea exige la dedi-
cacién practicamente exclusiva de muchos
miembros de la familia, principalmente mu-
jeres y niflas” que en ocasiones caminan ki-
lémetros para acarrear agua potable de don-
de pueden. Se calcula que, a nivel global, las
mujeres invierten 200 millones de horas dia-
rias en buscar y transportar agua para con-
sumo domeéstico.® Con esa agua banan a sus
hijas e hijos. Con lo que queda, limpian la casa.
Cuando el piso no es de tierra, trapean. Lavan
las sdbanas y los platos. Cuando terminan, y
si queda un poco de agua, riegan. Plantas, flo-
res, lo que todavia vive o puede revivir. Pero
esas mujeres saben que manana sus hijos
tendran laganas, los platos estaran sucios,
las plantas estardan moribundas. Y ellas ten-
dran que volver a agarrar el tambo y camina-
ran kilémetros. Son trabajos forzados y vi-
talicios.

Parir. Nutrir. Limpiar. Cuidar. Sanar. Todo
eso requiere de agua. Todo eso (o casi todo) lo
hacen, mayoritariamente, las mujeres. Como
dicen Hilda Salazar y Brenda Rodriguez, "el
trabajo no remunerado de las mujeres en la
provisién del agua en los hogares —y en mu-
chas otras actividades econémicas— es una
suerte de ‘subsidio de género'. Ellas, por me-
dio de su esfuerzo, tiempo y dedicacién, estan
contribuyendo al funcionamiento social y sub-

sanando una omision del Estado”.®

5 Datos disponibles en water.org.

¢ Hilda Salazar y Brenda Rodriguez, “Género y democracia:
Elementos clave para una gestién del agua justa y sustentable”,
La Jornada del Campo, nim. 81, 21 de junio de 2014. Disponible
en https://www.jornada.com.mx/2014/06/21/cam-genero.html
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El problema del agua y del saneamiento no
se queda sélo en la esfera de los hogares. De
acuerdo con el informe del relator especial,
"muchas escuelas de México carecian de ins-
talaciones adecuadas de agua potable y sanea-
miento. México tiene 206 155 escuelas publi-
cas, de las cuales 42 617 obtienen agua de un
pozo o de un camidn cisterna, mientras que
6 489 no tienen acceso al agua”.

Una escuela sin instalaciones para el aseo
personal puede significar —y con frecuencia
asi sucede— que las nifias dejen de asistir al
colegio cuando empiezala pubertad y la mens-
truacién. Segun la organizaciéon Water for
Women, la matricula escolar aumenta 15 por
ciento cuando las comunidades cuentan con
agua potable y banos.

A pesar de que la falta de acceso al agua
afecta de manera particular y desproporcio-
nada a las mujeres, las soluciones no suelen
considerarlas. Como ocurre en muchos otros
campos, en la gestién del agua, "los meca-
nismos de mercado y comerciales, que han
ido adquiriendo importancia creciente, son
dominados por hombres y excluyentes espe-
cialmente de las mujeres de zonas rurales y
urbanas pobres. Las mujeres son vistas como
beneficiarias o como usuarias del agua y no
como administradoras y tomadoras de deci-
siones".”

"Karla Priego y Denise Soares, “Agua y dimension de género”,
Revista Mujeres, 2017. Disponible en https://agua.org.mx/
biblioteca/agua-y-dimension-de-genero-sp-13769/

Camino al rio en Brunei. Fotografia de Icaro Cooke Vieira/cIFORr, 2017 @
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Nifia corre a la escuela. Fotografia de Timothy Neesam, 2016 ®

*

Mientras intento contener las fugas y man-
tener la higiene —ldvate las manos, ldvate las
manos— pienso en Paula. Ella tuvo que vol-
ver a su comunidad en el Estado de México.
Hace afos que no pasaba tanto tiempo ahi.
Sé que disfrutara de la compania de su hijay
de su nieta. También sé —o lo intuyo— que
ird al rio en el que nadaba de nina. Pero no
podra meterse ahora. Me ha contado que esa
agua que era cristalina esté llena de basuray
contaminada por desechos industriales. Pien-
so que silos rios son las venas del planeta, su
contaminacién se parece mucho al virus mor-
tal que nos amenaza estos dias.

En 1987 el conocido Informe Bruntland definié
el desarrollo sostenible como aquel que satis-
face las necesidades del presente sin compro-
meter las de las futuras generaciones. El sis-

tema econémico hegemédnico no le ha hecho
justicia al mandato de igualdad y a la concep-
cién de los derechos como titularidades sus-
tantivas. Tampoco le ha hecho justicia al pla-
neta y a sus recursos, desgastados.

Desde que comenzd esta pandemia que nos
marcara de formas ain inciertas pienso (y leo
que otras también lo piensan), ésta es una se-
fial de alerta de las grandes transformaciones
que el cambio climético provocara en el futu-
ro préximo. Ademas de modificar radicalmen-
te nuestra cotidianidad, stenemos que cam-
biar también los referentes que le dan sentido
ala existencia? ;Podemos seguir fingiendo que
el agua es un simbolo de lo eterno y de lo tras-
cendente, si tantos cuerpos de agua estan des-
gastados y contaminados? Si, como lo sugie-
re Virginia Woolf, el agua es conciencia, ;qué
sera de la nuestra si hemos de habitar un te-
rritorio sediento? U
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Ofrenda durante la fiesta Atlatlacualtiliztli en Ixhuatldn de Madero. Fotografia de Arturo Gémez Martinez, 2000.
Cortesia del fotégrafo



DUENOS DEL AGUA

Anahi Luna

] murmurar del agua se percibe a modo de musica o palabras, como

es posible apreciarlo en ciertas piezas de Debussy o de Schubert, pero
en algunos pueblos las voces del agua realmente tienen algo que decir.
En muchas comunidades de México es recurrente la presencia de fuer-
zas o espiritus conocidos coloquialmente como los “"Duenos” o los “Sefio-
res del Agua”, que se encargan de producir la lluvia, el granizo y el rayo,
entre otros fendmenos relacionados. Su poder es tal que, desde tiempos
prehispénicos, los pobladores han mantenido rituales que involucran
enormes esfuerzos colectivos para producir la comida y las ofrendas
para los Duenos del Agua a cambio de sus dones de lluvia, crecimiento
y abundancia, o del favor de abstenerse de destruir las cosechas con se-
quia, granizo o huracanes. Se trata, pues, de una meteorologia cdsmica
que es a la vez sumamente practica.

Los cerros, las cuevas y los volcanes son los lugares de origen y las vi-
viendas de esas fuerzas o potencias. En particular, los cerros se consi-
deran las ollas donde los Duenos almacenan sus tesoros. Tanto los
cerros como los Duenos del Agua son considerados con frecuencia per-
sonas similares a los humanos, aunque de tendencia caprichosa y de
trato dificil. Por esto se requieren los servicios de especialistas rituales,
a quienes podemos imaginar como diplomaticos o gestores que con as-
tucia y perseverancia se encargan de llegar a acuerdos con los Duenos.!

'Ver Annaméria Lammel, Marina Goloubinoff y Esther Katz (eds.), Aires y lluvias. Antropologia del clima en
Meéxico, ciesas/Institut de Recherche pour le Développement, México, 2008.
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Don Alfonso Margarito Garcia Téllez mostrando el
espiritu del chile, San Pablito, Pahuatlan. Fotografia
de Ivan Pérez Téllez, 2018. Cortesfa del fotégrafo

Una de las regiones més exuberantes del
pais es la Huasteca meridional, un territorio
de apasionantes investigaciones antropolé-
gicas donde conviven grupos con filiaciones
etnolinguisticas tepehuas, otomies, nahuas,
totonacas y por supuesto, espaniolas. En esta
region multiétnica, la imagen de la Sirena es
prominente y se conoce también como san
Juanita. Su aspecto es una figura hibrida fe-
menina, mitad pez y mitad humana, que toma
nombres diferentes en cada grupo étnico.

Como personificacién de la Duenia del Agua,
la Sirena estd al acecho de los humanos, a quie-
nes desea atrapar y llevar a su mundo acuati-
co. La podemos considerar sucesora de deida-
des antiguas como Uixtocihuatl, la divinidad
de las aguas saladas, y la inconfundible Chal-
chiuhtlicue, diosa del agua terrestre, los ma-
nantiales y los lagos. Ambas guardaban pa-
rentesco con Tlaloc, el dios identificado con

una olla, de donde emanan las nubes, la llu-
via, la tormenta y el rayo.

Paralos huastecos la Sirena es la duefia de
un mundo de abundancia, rico en siembras y
lleno de minerales, que se extiende hasta las
oquedades més oscuras de las cuevas y los ma-
nantiales conectados con el mar. Segun los
especialistas, es posible recorrer sureino a tra-
vés de un flujo ininterrumpido de caminos de
agua considerados las venas del mundo.

Entre los nahuas de Chicontepec, Veracruz,
el antropdlogo Arturo Gémez ha documenta-
do laritualidad en torno ala patrona del agua,
Apanchaneh, imaginada como una mujer jo-
ven pisciforme, de piel blanca o morena, pelo
largo y con remolinos de agua sobre su cola.?
El cerro Postectitla es su lugar de nacimiento
y el sitio donde tiene su cueva. Apanchaneh
enseno a los primeros hombres a trabajar la
tierra y a producir sus propios alimentos. Se
dice que éstos le daban los frutos de su traba-
jo enla agriculturay ella, a cambio, les regala-
ba sal y mariscos que brotaban de su cuerpo
al bafiarse. Intrigados por su capacidad ge-
nerativa, los hombres acudieron a espiarla de
noche y descubrieron su transformacién en
pez. Este hallazgo les molest6 tanto que deci-
dieron desterrarla y lapidarla. Su séquito de
truenos (tlatomonianeh), relampagos (tlapet-
lanianeh), nubes (miztli) y vientos la salvé y la
llev6 a la costa de Tuxpan, Veracruz, donde se
dice que ahorareside. Después de este cruen-
to suceso la deidad envié castigos a los hu-
manos: ahogos en rios, sarampion, varicela y
todo tipo de enfermedades respiratorias, que
los nahuas relacionan con el agua.

2 Ver Arturo Gémez, Tlaneltokilli. La espiritualidad de los nahuas
chicontepecanos, Programa de Desarrollo Cultural de la Huasteca,
México, 2002.
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Para solicitarle abundancia de lluvias, los
chicontepecanos llevan a cabo el Atlatlacual-
tiliztli ("accién de dar de comer agua”), un ri-
tual de peticién de aguas que tiene lugar en di-
versos sitios sagrados. Anuschka van t' Hooft
y Arturo Gémez han documentado este cere-
monial, que también involucra ofrecimientos
para Tlacatecolotl ("hombre-btiho"), su madre,
Tzitzimitl, la Muerte, y los aires malignos in-
tegrados por fuerzas negativas, producto de
envidias y hechicerias que es necesario apla-
car y mantener en calma.?

3Ver Anuschka van 't Hooft, “Comida para Apanchaneh:
Alteridades y la peticién de Iluvia en la Huasteca veracruzana”,

Las cuantiosas ofrendas elaboradas por
hombres y mujeres incluyen flores, rezos y
abundante comida, asi como sangre de gua-
jolotes y pollos, alimento esencial y dador de
"vida" a las figuras de papel cortado que en-
carnan dichas potencias. Cortando el papel se
sacrifican las deidades que después, conla san-
gre de las aves, dejan de ser un simple objeto
y recobran vida. Para personificarla, Apan-
chaneh es recortada en papel verde, blanco y
azul y en su figura se delimitan los elemen-
tos acuaticos que la definen. Durante dicho

Anthropology of Food, 2014. Disponible en http://journals.
openedition.org/aof/7548

Don Cecilio Velasco San Agustin untando sangre a los recortes de papel para vivificarlos, Cruz Blanca,
Ixhuatlédn de Madero. Fotografia de Ivan Pérez Téllez, 2018. Cortesia del fotégrafo
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ritual se hacen dos figuras, una masculina y
una femenina, que son vestidas y atadas por la
espalda para luego ser depositadas dentro de
una olla que, a su vez, es ofrendada dentro
de una cueva en el nivel mas alto del Postec-
titla, donde se localiza su morada. Asimismo,
en la cumbre de esta montafa los ritualistas
visitan la cueva del trueno, en la que también
se realizan ofrendas.

Por otra parte, entre los otomies de Ixhua-
tlan de Madero, en Veracruz, la Sirena es llama-
da Xumpf Dehe. Para ofrendarla, las personas
se dirigen tanto a los cerros sagrados como a
los diversos cuerpos de agua donde gobierna
alos peces, las acamayas y otros animales acua-
ticos. Aunque es comunmente relacionada con
la Virgen catdlica, en su forma de agua del cie-
lo es san Juanita y es recortada en papel blan-
co. En cambio, en su personificaciéon nefasta
se asocia con las aguas sucias y contamina-
das; en ese caso, la figura se recorta en colo-
res propios de las aguas ominosas. A la Sire-
na, sostiene el antropdlogo Israel Lazcarro, se
le teme por su doble potencia para dar vida y
arrebatarla igualmente.* En su labor de Sire-
na Mala, por ejemplo, envia enfermedades a
las embarazadas y se mantiene al acecho en
rios y en barrancas donde caen sus presas
y comunmente mueren ahogadas. Para los
otomies de San Bartolo Tutotepec, Hidalgo, al
morir asi te transformas en un muerto "no
completado”, en un mal aire que se dedicara
a recorrer lugares no domesticados por el
hombre como las barrancas y malezas. Los
malos aires acompanan en su reino al Zitht,

“Ver Israel Lazcarro Salgado, “Las ventas del cerro: El agua en
el cosmos otomi de la Huasteca sur”, en Israel Sandre Osorio y
Daniel Murillo (eds.), Agua y diversidad cultural en México, Instituto
Mexicano de Tecnologia del Agua/uNesco, Programa Hidrolégico
Internacional, Montevideo, 2008, pp. 89-104.

el "Sefor de los Muertos", otra poderosa po-

tencia que comparte los lugares de culto jun-
to ala Sirena, tal y como ocurre entre los na-
huas durante el Atlatlacualtiliztli.

Los cerros son quiza los lugares maés im-
portantes para los huastecos. Se trata, pues,
de unas grandes ollas en donde esté conte-
nido todo: semillas, dinero, fuego, agua. Son
grandes torres de control en las que la geo-
grafia sagrada se divide en diferentes planos.
El cosmos otomi se recorre en la peregrina-
cién a Mayodnnija, un sitio sagrado al que se
acude a hacer rituales de peticién de lluvias
cuando se avecinan tiempos dificiles.
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Altar con los espiritus del maiz en papeles recortados, Cruz Blanca, Ixhuatlan de Madero.
Fotografia de Arturo Gémez Martinez, 2000. Cortesfa del fotégrafo

Los otomies saben, por ejemplo, que las pri-
meras lluvias no vendran a tiempo cuando en
febrero hace calor, por lo que se tienen que rea-
lizar diversos rituales, conocidos como “Cos-
tumbres”, sostiene Patricia Gallardo, también
antropodloga.’ Las preparaciones para este
complejo ritual se realizan con meses de an-
telacion y requieren la coordinacién de ma-
yordomos y varios especialistas rituales y de
mujeres encargadas de vestir a la Sirena y co-
cinar los alimentos de la dadiva. Durante la

5 Ver Patricia Gallardo Arias, Ritual, palabra y cosmos otomi.
Yo soy costumbre, soy de antigua, unaM, Ciudad de México, 2012.

DOSSIER |

peregrinacién se dejan obsequios de flores,
ramos, velas y comida a todas las potencias
que habitan en las cuevas una vez que se mon-
ta el altar en estricto orden jerarquico. Con
las ofrendas, el canto y la danza se celebra un
convivio con las potencias. Humanos y divi-
nidades se dan la vida mutuamente, pero si
surgen rencores de parte de los dioses esto
puede ser fatal para las personas.

Festejar juntos y a gusto, los hombres en
compania de los seres del agua, es parte de
trabajar unidos en el mantenimiento del cos-
mos. Esta faena permite que el agua fluya en
cantidades controladas y en los tiempos ca-
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lendéricos precisos para lograr una buena y
abundante cosecha y también para prevenir
posibles sequias. De esta manera, lallegada de
la lluvia es resultado del trabajo coordinado
entre dioses y humanos.

LOS GRANICEROS,

“LOS QUE TRABAJAN CON EL TIEMPO”
En la zona volcénica del centro de México exis-
ten especialistas rituales cuyo trabajo es, so-
bre todo, controlar el temporal de lluvias. En
la sierra de Texcoco los "Duetios del Agua” o
ahuaques son los encargados de producir la
lluvia, mientras que los graniceros reciben el
don de controlarlos. A diferencia de las po-
tencias de la Huasteca, que se manifiestan en
muchas partes del entorno, el etnélogo Da-
vid Lorente sefiala que los ahuaques son es-
piritus percibidos como pequenos humanos
que viven en un mundo miniatura dentro de
un manantial. A este mundo se accede a tra-

vés de los suenos y son los propios graniceros
—que también se desempenan como curan-
deros— los que acceden a €l. Se trata, pues, de
mundos de abundancia poblados por milpas,
viviendas, ganado, coches, carreteras, tracto-
res, luz eléctrica, joyas, oro, kioscos, edificios
gubernamentales e incluso hasta una linea
de metro, segun cuentan los informantes: una
suerte de mundo inverso a la superficie terres-
tre, donde abunda la gente guapa y el dinero.

Debido a su naturaleza miniatura, los tam-
bién hijos de Tlaloc son conocidos como "duen-

des", "ninos”, "chaparritos” o "mufiequitos”.

Cuando todo va bien se nutren de aromas, fru-

tas y semillas dispuestas en ollitas, platitos y
cazuelitas de barro que los curanderos dejan
como ofrenda bajo la superficie del agua. Los
ahuaques que viven dentro del manantial ne-
cesitan "esencias” procedentes de la superfi-
cie de la tierra. Para obtener lo que deseen y
transportarlo a su mundo, los Duenos del Agua
utilizan los rayos y el granizo como herra-
mientas. Arrojando estas armas, se apropian
de las esencias de las personas, animales y ob-
jetos que les hacen falta y se los llevan a su
mundo. Por ejemplo, si vemos un arbol en el
camino partido por un rayo es muy probable
que no haya muerto sino que simplemente su
"esencia” haya sido robada y trasladada al otro
mundo. David Lorente llama este fenémeno
la razzia césmica.®

Los rayos se usan especialmente para ob-
tener espiritus de humanos y llevarlos como
trabajadores al manantial. Ademaés, con el rayo
los ahuaques solteros capturan espiritus de

Los ahuaques son espiritus percibidos como pequefos humanos
que viven en un mundo miniatura dentro de un manantial.

hombres y mujeres para “casarse” con ellos.
Las personas cuyo espiritu ha sido “agarrado”
de esta forma desarrollan una enfermedad
muy especial: permanecen en un estado de
encantamiento que precisa los servicios del
granicero para que se comunique con los ahua-
ques y negocie la devolucién de las almas ro-
badas. Pero también existe la intencién de re-
producir el ritual. El reldampago captura los
espiritus de hombres elegidos para convertir-

¢ Ver David Lorente y Fernéndez, La razzia cdsmica. Una
concepcién nagua sobre el clima, deidades del agua y graniceros
en la sierra de Texcoco, clesas/Universidad Iberoamericana,
Ciudad de México, 2011.
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Mujeres bailando con la Sirena durante el Ritual del Costumbre, Cruz Blanca, Ixhuatldn de Madero.
Fotografia de Ivan Pérez Téllez, 2019. Cortesia del fotégrafo

los en nuevos graniceros y curanderos. Estos
rayados reciben el don de los ahuaques para
controlar el granizo, desviar los rayos, los vien-
tos demasiado fuertes y las nubes que traen
consigo las tormentas.

Los graniceros en tanto “controladores del
tiempo" actian sobre fuerzas que, mas que
invocar, es necesario aplacar. Los ritualistas
viajan a través de los suenos al mundo de los
ahuaques y con ello mantienen lazos de amis-
tad que terminan en compadrazgos rituales.
Esta buena relacion permite a los graniceros,
cuando sea el caso, realizar curaciones y asi
lograr que regrese el espiritu del humano que
ha sido llevado al manantial. Cuando ocurre
esto la victima sufre fiebre, pérdida de con-
ciencia y conductas extranas. Para diagnos-
ticar este mal la persona es examinada por el
ritualista, y si los sintomas son positivos se
confirma un padecimiento llamado la "enfer-

medad de lluvia”. La recuperacién del espiritu
del enfermo involucra una serie de trabajos
que culminan con la entrega de una ofrenda

miniatura al manantial. Durante este proceso

desarrollado con sigilo, la cooperacién de la fa-
milia y la buena gestion que el ritualista esta-
blece con los seres del inframundo son la clave
pararegresar la esencia perdida del enfermo.

En el centro de México el inicio de la tem-
porada de lluvias se corresponde con la fiesta
de la Santa Cruz. En esta temporada se inicia
la preparacion de las milpas. Mientras que los
humanos siembran, los Duefios del Agua tam-
bién comienzan a trabajar intensamente en los
campos, produciendo la lluvia y el crecimien-
to delas plantas. En la medida en que los tem-
porales de lluvias generen buenas cosechas,
habra alimento para todos: hombres, sirenas,
ahuaques y potencias podran seguir traba-
jando para traer agua al mundo. U
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POEMA

ECHENLE AGUA A LOS MUERTOS

Gonzalo Rojas

Echenle agua a los muertos, a todos
los muertos échenles agua, a todo
entero el muerterio agua fresca échenle,
agua madre

para que salgan

como orquideas o

como mariposas al otro lado

de las estrellas, mas

alla de la maleza

de la irrealidad, a ver

silo de la resurreccion era por ultimo
resurreccion o el loco

no era Artaud sino el Mismisimo

al que llaman Dios.

—Céllate,
cuerpo, ciérrate
en tu cerrazoén, atente
alo tuyo: lo que mas
te serd escasez en la asfixia grande

1301



que ya estéa ahi serd el agua

ese viernes sigiloso: el agua,

no el aire sino el agua,

el agua, agua, agua que ya no hablara el arrullo
del origen, ni

te lavara, ni te besara, ni

adentro ni afuera, seca

de si, vacia

de haber sido, ella

que fue mas madre que tu madre cuando la amniosis,
y antes,

todavia antes.

Del pez en fin

ochenta veces nadie que fuiste, quedaran
3 espinas: la

esquiza de pensar, la

sangrienta de amar, la

venenosa de haber nacido.

Tomado de Integra, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2012,
Pp. 724-725. Se reproduce con autorizacion.
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AGUA CON A DE AYUTLA
UNA DENUNCIA

Ydsnaya E. Aguilar Gil

TRABAJO COMUNITARIO
Enuna de las muchas lenguas que no conozco existe, quisiera asegurar,
una palabra que describe precisamente la sensacién que provoca pa-
decer una injusticia largamente prolongada. La palabra impotencia y la
desesperacion que la acompana captura parcialmente lo que esa palabra
hipotética encierra en mi suposicién. De existir, convocaria esa pala-
bra en este momento para comenzar la narracién de un despojo. Desde
hace mas de 1 060 dias, casi tres anos, mi comunidad, Ayutla Mixe
(Sierra Norte, Oaxaca) carece del acceso al agua potable que provenia
de un manantial cuyo nombre propio en nuestra lengua es Jénanyéé;.
Esta situacién, dentro del marco legal occidental, constituye una vio-
lacién a un derecho humano fundamental y, en nuestra vida cotidiana,
toma sentido cada vez que un nifo o una persona de la tercera edad se
ven obligados a cargar contenedores de agua para abastecerse de lo mi-
nimo necesario, que nunca es suficiente. Segun los estandares inter-
nacionales, cada persona necesita entre 50 y 100 litros por dia como
minimo y el agua debe ser potable, aceptable, suficiente, accesible y ase-
quible. Esta condicién se cumplia hasta hace casi tres afios debido a un
complejo entramado de gobierno comunitario y trabajo comunal.
Cada afio la asamblea de mi comunidad elige a sus autoridades, que
cumplen sus funciones sin recibir sueldo alguno. Dentro de esta es-
tructura se conforma un Comité del Agua Potable cuyo trabajo gratui-
to tiene como objetivo principal, que no Unico, cuidar de las fuentes de

1 331



Minerva GM, Agua para Ayutla, 2020. Cortesia de la artista

agua vy, desde hace décadas, operar nuestro
propio sistema de agua potable que llevaba
la corriente hacia nuestros hogares. Un mapa
antiguo de la comunidad que se encuentra en
la Mapoteca Orozco y Berra da fe de la exis-
tencia de un manantial al noroeste del que
abrevaban los habitantes de nuestro pueblo.
Enla década de los setenta el trabajo comuni-
tario y las gestiones de nuestras autoridades
hicieron posible la construccién de una in-
fraestructura que llevara el agua hacia nues-
tros hogares; desde entonces, afio con afio, este

sistema se fue haciendo mas complejo y com-
pleto. Si era posible que, al abrir las llaves de
las viviendas, éstas dejaran fluir un liquido
de una excelente calidad, como diversos estu-
dios lo afirman, se debia al trabajo autogesti-
vo. Este trabajo gratuito de muchas personas
a lo largo de los afios garantizé un derecho
humano: fue la propia comunidad la que lo
hizo posible.

Este sistema de trabajo gratuito y de coo-
peracién por un bien comun incluia también
la colaboracién infantil. Recuerdo en mi in-
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fancia a nifias y nifios de la primaria trans-
portando arena en pequenas cantidades que
pasaban de mano en mano y que estaba desti-
nada para construir uno de nuestros princi-
pales tanques de distribucion de agua potable.
Mas alla de las concepciones sobre el trabajo
infantil, nuestra colaboracién en la construc-
cién de un bien comun constituia una escue-

agraria con el municipio vecino de Tamazu-
lapam del Espiritu Santo, un grupo fuerte-
mente armado, que incluia muchas personas
encapuchadas, invadieron més de 150 hecta-
reas de tierras dentro de las cuales se encuen-
tra el manantial Jénanyééj, expulsaron con
violencia nunca antes vista a mas de 20 fami-
lias de sus posesiones y hubo que ubicar en

Aprendimos que el tequio, ese trabajo colaborativo gratuito,
era la ruta ensayada una y otra vez por nuestros mayores
para solucionar una necesidad conjunta.

la de civismo comunal al mismo tiempo que
resolvia una necesidad practica. En la algara-
bia infantil que nos acompanaba aprendimos
que el tequio, ese trabajo colaborativo gra-
tuito, era la ruta ensayada una y otra vez por
nuestros mayores para solucionar una nece-
sidad conjunta. Nifias y nifios tomamos con
seriedad nuestra tareay disfrutamos después
bajo la sombra de los arboles la comida que nos
ofrecieron con esa satisfaccién de haber con-
tribuido también, como nuestros mayores, a
la construccién del tanque. Por acuerdo, un
bosque cercano a nuestro manantial princi-
pal fue declarado reserva ecolégica comuni-
taria porque daba vida al manantial cuyas
aguas corrian hacia nuestros hogares. El de-
recho humano al agua fue garantizado por
nuestro propio sistema comunitario y dentro
de una visién particular de los bienes comu-
nes y los bienes naturales que se halla enmar-
cada dentro de una compleja red de significa-
dos rituales.

LAS ARMAS
El 18 de mayo de 2017 nuestras condiciones
cambiaron. En el marco de una diferencia

nuestra comunidad a personas desplazadas.
Ademas, quemaron el bosque aledano. Segun
la narrativa oficial del gobierno se trataba sélo
de uno maés de los conflictos agrarios del es-
tado. Después de una revision es posible per-
catarse de que detras de una gran parte de
los conflictos existen intereses de grupos vio-
lentos y grupos cobijados por el propio gobier-
no. No es de extranarse que estas problemati-
casserecrudezcan en contextos de proyectos
extractivistas. En otros conflictos agrarios se
encuentran actores como empresas extracti-
vistas, organizaciones como Antorcha Cam-
pesinay en unos mas, brazos armados del cri-
men organizado. Sin embargo, la narrativa del
conflicto agrario que se ha construido desde
la voz gubernamental privilegia una visién
racista que enfatiza prejuicios como el que
alguna vez espetd un funcionario: “una pelea
ancestral entre indios salvajes”. Esta narrati-
va oculta a actores clave que operan cobija-
dos por este relato sostenido por el Estado, y
al mismo tiempo el uso de la palabra ancestral
libera de responsabilidad a las administracio-
nes actuales. La narrativa racista del “conflicto
agrario” es una coartada para actores de di-
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versa clase y para el gobierno mismo. Un acer-
camiento a cada problemaética revela comple-
jidades que, en un gran nimero de casos, pone
en evidencia que en los origenes de muchas de
estas situaciones se encuentra el Estado.
Nuestra comunidad determiné confiar en
las vias institucionales para evitar generar
mas violencia e interpuso denuncias penales
por despojo. La mayor parte de las personas

despojadas fueron mujeres. En Ayutla, desde
la época colonial, las mujeres hemos tenido
derecho a ser posesionarias de tierra comu-
nal, una caracteristica que ha impactado en
nuestra participacion en las decisiones asam-
blearias. Ante este escenario, en conferencia
de prensa, las mujeres denunciaron el despo-
jo de sus tierras y advirtieron de la posibili-
dad de que la violencia se recrudeciera. La-
mentablemente eso sucedié. La fiscalia ordend
hacer una inspeccién ocular el 5 de junio de
2017y entonces las mujeres y demas posesio-
narios se acercaron a nuestro manantial junto
con las autoridades judiciales y la perito desig-
nada, pero la diligencia no pudo desahogarse.
Antes del mediodia, cuando nos encontraba-
mos sobre la carretera federal que pasa allado
del manantial, pero a una distancia conside-
rable del mismo, desde las montanas comen-
zaron a detonar armas en dos ataques sobre
poblacién desarmada que incluia a personas
de la tercera edad; uno de esos ataques quedd
videograbado. Me encontraba junto a un gru-
po de mujeres e instintivamente, incrédulas,
comenzamos a correr; cai al poco tiempo, y al

levantar la mirada vi cémo los casquillos re-
botaban sobre el suelo en oleadas de disparos.
En medio de ese tiempo extraordinario que
abre la ejecuciéon de la violencia las balas se
incrustaron en los cuerpos de distintas per-
sonas, entre ellas alguien de la tercera edad y
el cuerpo de un joven que habia sido despoja-
do previamente de sus tierras, de nombre Luis
Juan Guadalupe. Cuando al fin pude incorpo-

Al levantar la mirada vi cémo los casquillos
rebotaban sobre el suelo en oleadas de disparos.

rarme vy los disparos cesaron, nos encontra-
mos, los heridos comenzaron a ser trasladados,
la sangre y los gritos habitaban el espacio que
habia dejado el martilleo de la balacera. Enton-
ces supe: se habian llevado a cuatro mujeres
de nuestra comunidad. Lo que siguié revela el
comienzo de la complicidad del Estado: el fis-
callocal visit6 a la mujer de la tercera edad he-
rida que se hallaba en la seccién de urgencias
de un hospital de la ciudad de Oaxaca e inten-
td hacerle una prueba de rodizonato de sodio
con la intencién de inculparla a ella de haber
disparado. Por la tarde supimos que Luis Juan
Guadalupe habia fallecido. Un funeral comu-
nitario tenia que prepararse, pero ese mismo
dia las valvulas fueron cerradas y desde en-
tonces el agua potable no ha vuelto a fluir ha-
cia nuestras casas.

Nada sabiamos de las mujeres secuestradas.
Diferentes organizaciones de la sociedad civil
comenzaron a hacer declaraciones exigiendo
su liberacién inmediata. Debido a la presién
ejercida por nuestras autoridades, la fuerza
publica intenté un rescate. Después de muchas
horas volvieron con una sola de las comuneras;
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Gakariie, Agua para Ayutla, 2020. Cortesia de la artista

surelato y su estado dejaban en claro la serie
de violencias a las que fue sometida. En estas
circunstancias, la fuerza publica decidio reti-
rarse; no podian hacer mas, dijeron. Sélo una.
Que nada més era posible. Lo que no fue po-
sible para nosotros fue aceptar quelavidayla
integridad de las otras tres mujeres siguie-
ran bajo amenaza. El secretario de Seguridad
Publica del estado de Oaxaca declaré ante los
medios que habia interpuesto denuncias pe-
nales en contra de las autoridades de nuestra

comunidad por secuestrar a la policia, cuan-
do la exigencia era que la fuerza publica debié
rescatar a las cuatro comuneras. Las presio-
nes comunitarias y de los distintos pronun-
ciamientos hicieron posible por fin su rescate.
Desde entonces, el encubrimiento guberna-
mental ha sido la norma. La impunidad de la
violencia inefable ejercida sobre las mujeres
de Ayutla sigue impune a pesar del esfuerzo
sostenido. La violencia sobre la tierra y nues-
tro territorio se actualizé sobre las mujeres.
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Frinee Lima @fr8n3, Agua para Ayutla, 2020. Cortesia de la artista

Desde el 5 de junio de 2017 las personas heri-
das —varias de ellas aiin con secuelas—, la vio-
lencia ejercida sobre las mujeres y su secues-
tro, el homicidio, el despojo de las tierras y el
de nuestro manantial siguen en total impuni-
dad. La violencia no cesé: desde ese dia y du-
rante cinco meses mas la carretera que pasa
por nuestro manantial y que comunica a las
comunidades de la parte media de la regién
mixe fue cerrada completamente por personas
armadas, obligando alos transetntes a tomar
una ruta alterna mas larga. En muchas oca-

siones los productos que adquirian en Ayutla
les eran arrebatados en esos retenes, y aun
con las secuelas del gran sismo de septiem-
bre de 2017 que afecté a comunidades de la
parte media mantuvieron la carretera prin-
cipal cerrada por la fuerza de sus armas. Dis-
tintos reportes oficiales han dado cuenta del
contexto en el que llegaron las armas de uso
exclusivo del Ejército y las redes y nexos que
lo posibilitan. Diferentes personas de la co-
munidad hemos recibido amenazas de muer-
te y acoso digital sostenido. Las denuncias y
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las evidencias han sido presentadas pero la in-
vestigacion sigue estancada.

En este contexto, el gobierno del estado
anuncié un gran acuerdo que ponia fin a esta
situacion de violencia. Se traté de una simu-
lacién. La carretera continud cerrada, el ma-
nantial, secuestrado, Ayutla sin acceso a agua
potable como hasta ahora y todo envuelto en
impunidad. La situacién incluso se agravo en
agosto de 2017; una vez que el gobierno local
se comprometio, mediante acuerdos firmados,
a que el 25 de agosto las valvulas de nuestro
sistema de agua potable volverian a dejar fluir
el agua hacia la comunidad, otra agresion mas
se llevd a cabo: dinamitaron el sistema de
agua potable que habiamos construido duran-
te décadas, los tanques de captacion, el siste-
ma de valvulas, las tuberias, todo. La destruc-
cién de un sistema hidraulico comunitario
hacia parecer mas lejana la posibilidad de re-
conexion, y asi ha sido: hoy estamos a casi tres
anos de los hechos. Desde el comienzo de las
agresiones, la voz de denuncia de las mujeres
ha sido fundamental. Las mujeres comuneras
han insistido en las violaciones constantes y
las violencias sufridas. La comunidad misma
se ha mantenido, pese a todo, en una postura
que no contempla la respuesta violenta.

EL GOBIERNO

Bajo este contexto de impunidad absoluta y
encubrimiento, el gobierno del estado se con-
virtié en un elemento mas de agresién. Los
funcionarios se han burlado incluso de la si-
tuacién, como lo pone en evidencia la decla-
racién que el secretario general de Gobierno
realizé a un medio de comunicacién en la que
niega que Ayutla carezca de acceso al agua
potable porque, en sus palabras, si eso fuera
verdad estariamos muertos. El secretario ig-

nora que el derecho humano al agua se cum-
ple cuando ésta es potable, suficiente y acce-
sible. Desde entonces, una serie de mentirasy
simulaciones han mantenido el encubrimien-
to. Las voces del Estado no han respondido
de dénde llegaron las armas y cuél es el con-
texto real de estas agresiones. En la narrati-
va oficial la justificacién racista del conflicto
limitrofe encubre las preguntas necesarias
por hacer. Las denuncias publicas que se han
realizado desde mi comunidad han sido cas-
tigadas con la publicacién de articulos de pe-
riodistas afines al gobierno priista de Murat
en donde se calumnia y se acusa de actos in-
verosimiles a las personas y autoridades co-
munales que han denunciado. La situacién es
la misma: laimpunidad y los més de mil dias
sin acceso a agua potable. Con el propio pre-
sidente de la republica como testigo, el gober-
nador del estado se comprometié en agosto
de 2019 a reconectar el agua en dos dias. Por
supuesto, esto no sucedié. El gobierno se re-
vela entonces como el principal violador de
derechos humanos. El derecho al bien comun
que es el agua, que nos garantizoé el trabajo
de nuestra comunidad durante décadas, es
violentado con la proteccién del Estado. El
agua del manantial corre mientras en Ayutla
nos hace falta para cumplir con los requeri-
mientos basicos de prevencién en medio de
la pandemia de COVID-19. Se mantiene un es-
tado de tortura por medio de la violencia y el
Estado revictimiza a nuestra comunidad una
y otra vez condicionando el agua a mayor des-
pojo de tierras o pretensiones injustas. A pe-
sar de las multiples voces que se han unido a
la exigencia de agua, lo cierto es que a casi
tres anos de estas agresiones seguimos de-
nunciando; nuestra voz, aunque con sed, no
ha muerto. U
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BEBER DE UNA BOTELLA
EL GRAN NEGOCIO Y SUS CONSECUENCIAS

Alejandro Calvillo

En 2012 los mexicanos nos convertimos en los principales consumi-

dores de bebidas azucaradas y agua embotellada: los ciudadanos que
mas se hidratan a través de una botella en el mundo. Se estima que ese
afio consumimos en promedio 163 litros de bebidas azucaradas y 234
litros de agua embotellada por persona. Un bien publico se habia con-
vertido en un bien escaso, es decir, en una mercancia empaquetada y
con marca. En muchos casos la hidratacién incluso se trasladé del agua
a una bebida endulzada cuyos ingredientes (aztcar y cafeina) provo-
can una importante adiccion. Se trata, asi, de un logro mas de la socie-
dad de hiperconsumo.

LOS COSTOS
Cuando se consume embotellada, el costo del agua de la llave puede
multiplicarse hasta por mil. Para las empresas embotelladoras se trata
de un estupendo negocio, pero los costos ambientales y la repercusion
en las finanzas de las familias son muy altos. Existen pocos ejemplos
tan claros como éste sobre la forma en la que los beneficios se privati-
zan y los impactos negativos, los danos, se socializan.

Como es comun, la marginacién social suele corresponderse con la
injusticia ambiental. Normalmente, las regiones mds pobres de las ciu-
dades, las zonas marginales rurales y las regiones indigenas son las

< Montafa de botellas en Thilafushi, la isla de basura. Fotografia de Shafiu Hussain, 2010 ©
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que mas sufren por el acceso al agua y al
agua de calidad. Son las familias de estos lu-
gares las que suelen pagar mas por el abasto
de agua a través de pipas y suelen tener que
comprar garrafones para beber y muchas ve-
ces incluso para banar a los nifios pequefios.
Para ellas el gasto en agua embotellada pue-
de representar entre 5y 10 por ciento de su
presupuesto.

EL AMBIENTE

Se calcula que cada ano se desechan 9 mil mi-
llones de botellas de plastico en México y so-
lamente 20 por ciento se recicla. Las primeras
en conocer la magnitud del impacto generado
por las botellas de pléastico fueron las empre-
sas, y previendo los ataques por su responsa-
bilidad en la que con el tiempo seria recono-
cida como una catastrofe ambiental (islas de
plasticos en los océanos, microparticulas plas-
ticas en los productos del mar, en el agua y en
los alimentos) lanzaron una estrategia para
simular que eran las primeras interesadas en
solucionar el problema. No se trataba de dejar
de producir botellas de plastico sino de popu-
larizar la idea de que la solucién era reciclar.
Se traté de una estrategia de marketing, de
lavado de imagen, para continuar con la ex-
pansién de la fabricacién y uso de los envases
desechables de plastico en sustitucién de los
retornables de vidrio.

Las corporaciones de bebidas y alimentos
industrializados crearon hace 20 afos la aso-
ciacién Ecoce para realizar labores de reci-
clado, pero principalmente para generar la
percepcion de que los plasticos no eran un
problema, y silo eran, ellos no tenian respon-
sabilidad. Es interesante ver cémo Ecoce de-
fine sus origenes:

En México la falta de educaciéon ambiental, in-
fraestructura y politicas publicas para la ges-
tién y disposicién final de los residuos de enva-
ses generaron dos problematicas:

a) la contaminacién visual

b) la insuficiente y deficiente recoleccidn, tra-
tamiento y disposicién final de los residuos en

general y de envases en particular.

Esto sugiere que la responsabilidad no re-
cae en las empresas que producen las botellas
de plastico sino en los consumidores que no
tienen "educacién ambiental” y en los gobier-
nos que no han establecido la infraestructura
y las politicas para el reciclado de sus produc-
tos. La postura es clara: las ganancias son para
las corporaciones y lo demaés es responsabili-
dad de los consumidores y los gobiernos.

Y sobre los impactos ambientales, para las
corporaciones sélo se trata de “contamina-
cién visual”. Los miles de millones de enva-
ses plasticos que han producido desde hace
decenios, que ahora contaminan tierras, ma-
res, rios y que se han ido incorporando como
microparticulas en las cadenas alimenticias y
causado la muerte de animales marinos sim-
plemente no existen. Se trata de un asunto
meramente estético.

AGUA PARA BEBIDAS
Hay distintas estimaciones de la cantidad de
agua que debe usarse para ofrecer en el mer-
cado un litro de agua embotellada o un litro de
refresco. La estimacién més cercana ala can-
tidad de este liquido que se gasta en la fabri-
cacion de un litro de Coca Cola, la bebida azu-
carada mas consumida, se puede inferir por
lo que ocurrié en 2010 en Holanda.

El holandés Arjen Hoekstra creé el con-
cepto de "huella hidrica” para estimar la can-
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Venta de refrescos cerca del Templo Mayor. Fotografia de Quite Peculiar, 2007 @

tidad de agua gastada en cada producto, una
herramienta indispensable para hacer un uso
racional de este recurso en un mundo que tie-
ne cada vez mas problemas para abastecer a
sus poblaciones. Este nuevo concepto comen-
z6 a llamar la atencién internacional de ins-
tituciones financieras y grandes empresas.
Coca Cola se puso en contacto con Hoekstra
y se reunié varias veces con €él, preocupada
por lo que la huella hidrica podria represen-
tar para su marca.

Para determinar la huella hidrica en el caso
de estas bebidas se debe tomar en cuenta el
agua utilizada en los ingredientes con los que
se elaboran, la que se utiliza durante la fabri-
cacién de sus envases y la que se emplea como
ingrediente directo. La estimacion realizada
en Holanda fue que para producir un litro de

Coca Cola se requerian 70 litros de agua; gran
parte se utiliza para la produccion del azu-
car, otra parte para la elaboracién de la bote-
lla y una mas para la fabricacién del liquido,
asi como una fraccién menor para las labores
en las plantas de embotellamiento. Setenta
litros de agua para un litro de refresco. De
acuerdo con la Organizacién Mundial de la Sa-
lud, una persona requiere al menos 100 litros
diarios de agua para consumo e higiene. Se
estima que en 55 paises (35 de ellos en Afri-
ca) el consumo medio de agua por persona es
de 50 litros.

LA INVOLUCION DE LA HIDRATACION

0 COMO LLEGAMOS HASTA AQUI
Mientras la poblaciéon mexicana iba dejando
de consumir agua del servicio publico el pais
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se convertia en un paramo inundado de bo-
tellas de plastico y la poblacién mexicana se
transformaba en una de las mas obesas del
mundo, con los mayores indices de muertes
por diabetes.

Dos acontecimientos provocaron una gran
desconfianza en el agua de la llave, esa que
llega a nuestras casas y que pagamos con re-
cibos que indican que es agua potable. El pri-
mero fue el terremoto de 1985, que provocd
la ruptura de tuberias y la contaminacién del
servicio de agua potable en la capital del pais,
y el segundo los casos de cdlera que se pre-
sentaron en 1991 y que provocaron la muerte
de poco mas de 30 personas. La respuesta de
la industria de bebidas, a través de multimi-

Pipa de agua potable. Fotografia de Kim Jenkins, 2010 ®

llonarias campanas publicitarias, fue ofrecer
agua embotellada como una opcién saludable.
A estos eventos se sumo la falta de comuni-
cacién del Estado sobre la calidad del agua que
brindaba, lo que terminé por provocar en los
consumidores una gran desconfianza hacia el
agua de la llave.

En una generacién pasamos de ser nifios
que tomaban agua de la manguera o de las lla-
ves de los parques y nuestras casas a tomar
agua embotellada por una sola razon: la des-
confianza en la calidad del agua del servicio
publico. En 2017, de acuerdo con el INEGI, 64.9
por ciento de la poblacién opinaba que el agua
embotellada era la mas saludable. A pesar de
que la Comisién Nacional del Agua afirma
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y reafirma que el agua que distribuye es po-
table y cumple con las normas, la desconfian-
za persiste. En realidad existen zonas en las
que el agua es de calidad potable, y otras en
las que es evidente que no lo es a juzgar por
su apariencia.

La falta de un sistema gubernamental de
informacion sobre la calidad del agua en nues-
tras ciudades, por zona y en tiempo real, ha ali-
mentado la desconfianza. Estas situaciones
—1los terremotos y las epidemias—, son idea-
les para las grandes corporaciones embote-
lladoras. Parece haber una correspondencia
entre la falta de comunicacion de los gobier-
nos sobre la calidad del agua y las campanas
de publicidad y estrategias de mercadeo de las
embotelladoras, cuyo fin es aumentar sus ven-
tas de agua embotellada y bebidas azucaradas.

ACAPARAMIENTO DEL AGUA

El proceso ha ido acompanado de un acapa-
ramiento de excelentes recursos hidricos por
parte de grandes corporaciones de bebidas,

El acceso al agua es, cada vez mds, un tema de conflicto
social entre las comunidades y las grandes empresas.

pero existen muy pocos estudios sobre esta
apropiacion. Destacan como las grandes aca-
paradoras Coca Cola-FEMSA, Pepsico, Danone
y Nestlé, asi como la industria cervecera, en
la cual también participa FEMSA.

En El negocio de bebidas en el acceso y usu-
fructo del agua en México, coordinado por Gian
Carlo Delgado y publicado por la UNAM y Ox-
fam en 2014, Delgado hace un recuento de las
concesiones de agua superficial y subterra-
nea que tienen estas empresas en el territorio
nacional y analiza casos concretos para ex-

poner cémo afectan a las comunidades, como
ocurre con Nestlé Waters en Tlahuapan, Pue-
bla, FEMSA-Coca Cola en Apizaco y la cerve-
cera Cuauhtémoc Moctezuma en Orizaba, Ve-
racruz.

El estudio reporta que en ese momento
existian 369 012 titulos de concesién de agua,
de los cuales, 5 mil eran para industrias. De
éstas, 500 declaraban ser embotelladoras. Lo
importante de estas concesiones es la cuota
de agua que les autorizan extraer. En el caso de
la cervecera Cuauhtémoc Moctezuma en Ori-
zaba, Veracruz, su concesion representa 50
por ciento de lo otorgado a esa industria en
todo el pais. FEMSA, que es la principal embo-
telladora de Coca Cola, no sélo en México sino
en el mundo, tiene acciones de esta cervece-
ray es la empresa que acapara la mayor can-
tidad de concesiones de agua para la indus-
tria de bebidas.

Cada concesion ofrece a estas corporaciones
el derecho a extraer una cuota de agua que no
es verificada por la autoridad, es decir que fa-

cilmente puede rebasarse, agudizando la so-
breexplotacién de los acuiferos. Por otro lado,
se establece un costo del metro ctbico de agua
que no representa el valor del liquido en re-
giones donde las poblaciones suelen tener pro-
blemas para acceder a él.

Elacceso al agua es, cada vez mas, un tema
de conflicto social entre las comunidades y
las grandes empresas. Una practica usual
de las corporaciones es desarrollar estrate-
gias para congraciarse con las autoridades
y con las comunidades, o con parte de ellas.
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Aprovechandose de la pobreza de los munici-
pios, estas empresas regalan utiles escolares,
mejoran las canchas de basquetbol o futbol,
patrocinan eventos, etcétera.

Sin embargo, tales estrategias no siem-
pre son efectivas, o dejan de serlo cuando los
danos que generan sus actividades no pue-
den ocultarse. Algunos casos han llamado la
atencién nacional e internacional, como el de
la planta de Coca Cola-FEMSA en San Crist6-
bal de las Casas, Chiapas, que extrae agua en
una regién donde hay comunidades que no
tienen acceso al recurso y donde el consumo
de refrescos ha penetrado profundamente
en las tradiciones de los grupos indigenas,
provocando una explosién de casos de dia-
betes donde antes era una enfermedad muy
poco comun.

(QUE HACER...?
Nuestra Constitucién politica establece el de-
recho humano al agua, que el Estado incum-
ple de distintas maneras, por ejemplo al co-
brarnos un servicio de agua potable (a los que
lo tenemos) sin garantizarnos que realmente
sea potable y también viola, asi, nuestros de-
rechos como consumidores. El derecho al ac-
ceso a agua de calidad para beber debe cum-
plirse, pero para hacerlo se requieren enormes
recursos y voluntad politica.

Para que se respete nuestro derecho al agua
y para mitigar los dafios a la salud y al medio
ambiente que implica el consumo de refres-
cos es urgente volver al agua como fuente de
hidratacién. Mientras demandamos el cum-
plimiento de lo que sefhala la Carta Magna
nos planteamos dar uno de los primeros pa-
sos en esa direccidén encaminados a reducir
el consumo de refrescos y avanzar en el cum-
plimento del derecho al agua, al menos para

los ninos que se encuentran varias horas al
dia cautivos en los planteles escolares.

Fue asi que en 2013 exigimos que se esta-
bleciera un impuesto a las bebidas azucara-
das y que parte de los recursos se dirigieran
alainstalacién de bebederos de agua con sis-
temas de purificacién en las escuelas del pais.
El impuesto se establecié en 2014 en alrede-
dor del 10 por ciento del costo de estas bebi-
das, a pesar de que la OMS recomendaba que
fuera al menos del doble. Al mismo tiempo, el
poder Legislativo establecié la obligatoriedad
de instalar bebederos de agua en las escue-
las y dispuso un periodo de tres anos para
que se hiciera. También indicé en la Ley de
Ingresos que cada ano debia destinarse una
cantidad importante de los recursos recauda-
dos por dicho impuesto a los bebederos en es-
cuelas y a programas de salud. Sin embargo,
en las leyes de egresos de esos afios el poder
Legislativo mismo incumplié. Por su parte,
el poder Ejecutivo se comprometio a la insta-
lacion de bebederos en 40 mil escuelas. Al fi-
nal de la administracién pasada se reportaba
que se habian instalado en solamente 11 mil
planteles educativos. No se sabe si se encuen-
tran en buena condicién o si se les ha dado
mantenimiento.

Laidea de generar un mayor diferencial en-
tre el costo de las bebidas azucaradasy el agua
embotellada no se cumplié del todo, pero si
logré un impacto. El primer ano se redujeron
las compras de refresco en 6 por ciento, y el
segundo aproximadamente en 9 por ciento.
El British Medical Journal acaba de publicar un
estudio realizado a 1770 adultos del sector sa-
lud tres anos después de haberse establecido
el impuesto. Se encontré que en ese periodo
se redujo en 4.7 por ciento la cantidad de con-
sumidores de estas bebidas, disminuyeron en
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6.8 y 6.1 por ciento los consumidores medios
y altos, y la posibilidad de ser un consumidor
bajo aumento 8.3 por ciento.

Tras instaurarse el impuesto a las bebidas
azucaradas en México varias naciones y ciu-
dades replicaron la medida con éxito. A dife-
rencia de nuestro pais, en esos lugares lo fija-
ron en 20 por ciento o més, y con los ingresos
crearon fondos transparentes para progra-
mas de salud y de apoyo a grupos vulnerables.
Después de México, el impuesto a las bebidas
azucaradas, con resultados claros en la re-
duccién del consumo, se ha establecido en Rei-
no Unido, Portugal, Filipinas, India y las ciu-
dades de Filadelfia, Berkeley y San Francisco,
entre otras.

Como puede verse, el regreso a la hidrata-
cién natural con agua y al derecho al acceso a
agua de calidad para beber, forma parte de
una serie de demandas e iniciativas para re-
ducir el consumo de bebidas azucaradasy de
agua embotellada. En todos estos casos, como
parte de estas politicas se cuentan la instala-
cion de bebederos y dispensarios de agua en
espacios publicos, instituciones académicas
y centros comerciales donde los ciudadanos
pueden hidratarse directamente o rellenar sus
botes de agua. Lo anterior forma parte de un
proceso de exigencia ciudadana del derecho
al agua que tiene como expresion mas clarala
defensa comunitaria del agua, de la cual te-
nemos varias expresiones en nuestro pais. U

Bebederos en una primaria pUblica de San Pablo Huixtepec. Fotografia de Germéan Tenorio, 2013 ©
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Huella hidrica y agua virtual

El agua virtual es una medida del agua necesaria para la
produccién de alimentos o de objetos industriales. La
huella hidrica es un indicador que especifica el origen del
agua empleada, lo cual incluye la que se usa para regar
cultivos, procesos industriales y generar energia. Tam-
bién se considera el agua presente en el suelo, de la lluvia
o de origen subterraneo (agua verde), el agua de rios, lagos
y flujos subterraneos que se extrae activamente (agua
azul), ademds del agua donde se vierten los desechos
(agua gris). Aqui mostramos algunos ejemplos de cuanta
agua es necesaria para producir distintos alimentos y
otros productos. La huella hidrica contenida en un teléfo-
no celular no cabe en esta pagina: se requieren é 12760

litros para producirlo. # = 2 litros de agua

CAFE

1taza=1661

060606060606000000000
060606060606000000000
0060606060000 000000
060606060606000000000
0060606060000 000000
6606060000

POLLO

100 gr = 4331
0006006000000 0000
0000606000000 0000
0006006060000 00000
0006060000000 0000
0006006000000 0000
0006060060000 00000
0006006000000 0000
0000606000000 0000
0006006000000 0000
0006060060000 00000
000600606000 000000
0006006000000 0000
0006006060000 00000
0006006000000 0000
X X}

GASOLINA
ltanque 491=2791

0606060606060600000000
060606060606000000000
0060606060000 000000
060606060606000000000
060606060606000000000
0606060606060600000000
060606060606000000000
0060606060000 000000
0606060606060600000000
060606060606000000000

TORTILLA

1tortilla =451

00606060606000000000
06060600000

PLATANO
1 platano =641
0000000000000 00

060606060606000000000
(X )

LIMON
1limén =1.81
()

HUEVO
2 huevos = 5291

00606060606000000000
0066060600000 00000
0600060600000 00000
00606060606000000000
00606060606000000000
0060606000000 00000
060606060606000000000
00606060606000000000
0066060600000 00000
0000060600000 0000
00606060606000000000
060606060606000000000
0006006060000 00000
00606060606000000000
00606060606000000000
00606060606000000000
0606060606000000000
[ XXX X

CARNE 100 gr de carne = 12251

000060600000000000000000000000060000000000000000000000000000000000000000000000
G000000000000000000000000000060000000000000000000000000000000000000000000000

[ X N )

PLAYERA 1 camiseta de algodén = 39001

000606060606060606000000000000000000000
000606060606060606000000000000000000000
660606000000
000606060606060606000000000000000000000
0006006060606060606006000000000000000000
000606060606060606000000000000000000000
000060606060606060060000000000000000000
0006060606060606060600000000000000000000
000606060606060606000000000000000000000
00060606060606060606060000000000000000000
0006060606060606060600000000000000000000
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;Cuanto es 1 km?3 de agua?

Cuando hablamos de grandes cantidades de agua usamos el kilémetro ctbico
(km?3), equivalente a un billén de litros de agua. Para hacernos una idea:

En México llueve Al rio Amazonas le toma
1.5 km3 1.5 horas
cada ano (el 72% se descargar 1 km?
evapora a la atmosfera) de agua
Todos los rios En la Ciudad de México se trata
del mundo suman 1 km3

3
2120 km de agua para uso humano cada afio

de agua dulce (de la cual se pierde 30 a 45% por fugas)

<. <>
“6?2 ~E

— >

o Torre Latinoamericana

Nuria Merce Ortega Font, "El agua en nimeros”, Casa del Tiempo, UAM, marzo de 2011, vol. IV, época IV, nimero 41.



Riego insostenible

Mas de la mitad de los sistemas de riego agricola en el
mundo son insostenibles, es decir que se extraen mas rapi-

do de lo que se recargan las reservas de agua disponible y o

acaban con los flujos necesarios para los ecosistemas. Los Riego sostenible
peores en este sentido son de la India, China, Pakistan y los

Estados Unidos. Se estima que 63% de los 28 km®de agua de o

riego agricola de México provienen de fuentes insosteni- Riego insostenible
bles, pero apenas 4% de los pozos se monitorea. Ademas, PS

muchos pozos agricolas son usados irregularmente para

mineria, industrias y turismo. Volumen total de agua

de riego agricola
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Lorenzo Rosa et al., "Global Unsustainable Virtual Water Flows in Agricultural Trade", Environmental Research Letters, vol.
14, nim.11, 2019.



Flujos de agua virtual

México exporta cada afo 6 km3 de agua virtual de riego agricola
de fuentes insostenibles y la gran mayoria (4.6 km?) a Estados Uni-
dos. Esto no incluye el agua virtual dentro de otros productos in-
dustriales de exportacién como ropa, petréleo o automoviles ni el
agua de fuentes sostenibles.

;Cuanta agua virtual exporta México en total y a dénde? No lo sabe-
mos (los datos més actualizados que encontramos, de 2015, son Uni-
camente sobre agua agricola insostenible). Hace falta mas investiga-
cién para tener mds datos y asi tomar mejores decisiones sobre el
tema. Lo que si sabemos es que aunque el producto se exporte, tanto
la contaminacién de las fuentes de agua como la reduccién de las
fuentes nacionales se quedan aqui.

Comercio global de agua virtual de riego insostenible (2015)

FLUJOS COMERCIALES DE AGUA VIRTUAL
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LOS SIETE PECADOS CAPITALISTAS

Maria Renée Prudencio

ANTES DEL PECADO

Hacia un calor de los mil demonios. Las gacelas que pastaban en los
campos cercanos llevaban meses sin aparecer. La mama de la nina ig-
noraba sus quejidos de cansancio, escudrifiando el horizonte, demasia-
do angustiada de volver a casa con las manos vacias otra vez. Para dis-
traerse, la chiquilla agarrd un palito y comenzé a cavar una zanja en la
orilla del rio. El surco que hizo se llend de agua y la nifia descubrié ma-
ravillada que podia dirigirla hacia donde quisiera.

Sabemos que algo asi sucedié hace aproximadamente 12 mil afios. Sa-
bemos que fue en el delta del Eufrates. Sabemos que en ese gesto apa-
rentemente inocuo estaba la semilla de las grandes obras de irrigacién
de Mesopotamia y de las terrazas cuzquenas que alimentaron a todo un
imperio. Sabemos que un momento asi cambié para siempre la histo-
ria de la humanidad. Lo que pocas veces consideramos es que también
transformo la del agua.

Este liquido tardé 13 mil millones de afios en llegar a la Tierra. Tuvo
que suceder el Big Bang para que apareciera el hidrégeno. Las estrellas
para que se creara el oxigeno. Las supernovas para que los dos se fu-
sionaran en forma de agua. Luego, todavia haria falta un meteorito o
un cometa —nadie decide todavia bien cudl— para que viajara hasta
este mundo todavia en ciernes. Aqui, siglos sobre siglos de fuerzas se
contrapusieron hasta lograr un equilibrio que hizo posible el mas preci-
soy sutil de los circulos. Y nosotros, en menos de 10 mil anos, logramos
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Desembocadura de drenaje en el rio Ganges. Fotografia de Daniel Bachhuber, 2008 ©®

irrumpir en ese ciclo. A partir de esa nina y ese
surco el H,O existe en cuatro estados: liqui-
do, gaseoso, sélido y cultural.

Asi, el agua ya no es s6lo una combinacién
afortunada de &tomos que se mueve con sin-
gular versatilidad por el mundo fisico, sino
una construccién cultural, un significante de-
terminado por las gentes que lo articulan. Es
digno de reflexién que un medio que nos sig-
nifica tanto sea justamente el que escogemos
para deshacernos de nuestra basura, tanto fi-
sica como metaférica. El agua se lleva los de-
sechos téxicos de nuestras fabricas y nuestras
casas, pero también el de nuestras almas. Y
aqui entra el pecado.

LA ENVIDIA

Cuando los espanoles entraron a la cuenca de
México en 1519 se encontraron con una vision
que trastornaba la mente de cualquier euro-
peo: frente a ellos se extendian casi 500 mil
hectareas de bosque y 102 mil de cuerpos de
agua. Entre los oyameles y los robles corrian

coyotes y venados. En el agua nadaban once
especies de peces y sobre ella volaban 109 de
aves acuéticas. Al franquear los volcanes el es-
pectaculo se hacia todavia mas fantastico: diez
ciudades cobijaban un gigantesco lago a modo
de puertos. Los pobladores de ese mundo acué-
tico parecian haber logrado lo imposible: sem-
brar sobre mojado. En medio de todo ese es-
plendor se hallaba la maravilla arquitecténica
de México-Tenochtitlan. La grandeza que se
encontraron los espanoles se anclaba en el
profundo conocimiento que las culturas pre-
hispanicas tenian del agua: cooperaban con
ella y en retribucion el elemento vital los ali-
mentaba y los protegia. Cuando, a pesar de su
polvora y sus cafiones, tardaron casi dos anos
en dominar a un enemigo que peleaba con
arcos vy flechas, le declararon una guerra sin
cuartel al elemento que sostenia las canoas
aztecas. De la misma manera en la que sepul-
taron el Templo Mayor bajo sus imagenes re-
ligiosas, los conquistadores se dedicaron a exi-
liar el agua de Tenochtitlan para suprimir esa
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Diez afios de las Guerras del Agua en Cochabamba, Bolivia. Fotografia de Peg Hunter, 2010 @

conexién que podria restaurar el poder de los
vencidos. Fue tal la sana por erradicar el agua
que su impulso se volvié casi un imperativo
genético y hoy los 48 rios que alimentaban el
valle son viaductos y vias répidas. Los lagos
estan secos. Los imponentes acueductos se
cambiaron por tubos y drenajes.

LA LUJURIA

La gente no piensa cuédntos camarones mue-
ren como resultado de sus impulsos sexua-
les. Sin embargo, la matematica esté ahi para
quien quiera calcularlo. Sea por voluntad o
por error, por motivos conscientes o incons-
cientes, razones religiosas o narcisistas, se es-
tima que la poblacién mundial se incremen-
ta en 81 millones de personas al ano. ;Saben
cuantas veces jalan la cadena del inodoro 81
millones de personas en un dia? Segun los
célculos de las Naciones Unidas, 80 por cien-
to de las aguas residuales regresan al medio
ambiente sin haber sido procesadas. El por-
centaje sube a 95 por ciento en el caso de los
paises menos desarrollados. Esto significa que
cada vez que nos sentamos en el bano la ma-
yor parte de lo que producimos se va derechi-

to y sin modificacién a los rios y a los mares.
Nuestros "depdsitos” de materia organica son
ricos en fésforo y nitrégeno, es decir son un
abono inmejorable, incluso para cierto tipo de
algas. Al proliferar excesivamente, las algas
impiden que la luz penetre hasta las profun-
didades. A oscuras, la vegetacién acuatica no
puede realizar la fotosintesis y muere, cosa
que a su vez causa otra proliferacién, esta vez
de bacterias que se alimentan de las plan-
tas muertas y consumen el oxigeno que ne-
cesitan los peces y los moluscos. Esta bonita
danza funebre se llama eutrofizacién y es cul-
pable, por ejemplo, de una zona muerta que
afecta alrededor de 18 mil kilémetros cuadra-
dos al afio en el golfo de México. Asi que si te
importa el camarén, ponte un condén.

LA SOBERBIA

El Amazonas es el rio mas caudaloso del mun-
do: contiene méas agua que el Nilo, el Misisipi
y el Yangtsé juntos. Su cuenca tiene alrede-
dor de 7.05 millones de kilémetros y repre-
senta casiuna quinta parte del caudal fluvial
de la Tierra. El volumen de agua que vacia en
el Atlantico es tan grande que si nadas 160 ki-
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lémetros mar adentro aun puedes beber agua
dulce en medio del océano. Por eso resulta
inimaginable ver las siluetas abotargadas de
decenas de Rotoplés en las tierras ancestra-
les de los secoya, siona, kofan y waorani. Méas
de 6 mil personas en casi 80 pueblos dispersos
por la Amazonia peruana, boliviana y ecua-
toriana llevan desde 2012 recolectando agua
en tinacos donados por ONGs: a pesar de vivir
a orillas de una de las fuentes de agua dulce
mas inconmensurables del planeta no pue-
den beber del rio. Décadas de derrames pe-
troleros y mineros han provocado una catés-

desperdiciamos 53 trillones de galones al ano.

trofe ecoldgica que ha disparado los casos de
cancer, abortos espontaneos y leucemia infan-
til entre las poblaciones indigenas. Después de
casi veinte anos de buscar que Texaco (luego
comprada por Chevron) se haga responsable
de los destrozos que provocoé en la zona y de
que un tribunal de arbitraje enla Corte Inter-
nacional de la Haya dictaminara en el 2018
que la petrolera no tenia que pagar un quin-
to, los nativos de la Amazonia decidieron que
era mas practico beber agua de lluvia que es-
perar que los hombres més poderosos del pla-
neta abandonen la soberbia y dejen de prote-
gerse entre ellos.

LA PEREZA

Setenta por ciento del planeta esta cubierto
por agua. Sélo 2 por ciento de esa agua es dul-
ce, y de ésta apenas 0.4 por ciento esta dis-
ponible en estado liquido, para que todos los
seres vivos, incluyendo los 7700millones de
personas, sobrevivivan. A pesar de ello, se-

gun Conagua, 70 por ciento de los cuerpos de
agua dulce en México estan contaminados.
El 31 por ciento de esos cuerpos se clasifican
como extremadamente contaminados: en ellos
se puede encontrar mercurio, plomo, cadmio,
niquel, cromo, arsénico, cianuro o tolueno, en-
tre otras sustancias téxicas.

A esta contaminacion se afiade que los 127
millones de mexicanos desperdiciamos 53 tri-
llones de galones al ano. Una llave que gotea
tanto como para llenar una taza de café cada
10 minutos puede llegar a desperdiciar 11356
litros de agua en un ano: 65 vasos al dia. Un

Los 127 millones de mexicanos

inodoro con un empaque gastado, un flota-
dor ponchado o algun otro tipo de desperfec-
to puede desperdiciar 83 279 litros de agua
en un ano.

LA AVARICIA

Por ahi de 1970 las companias de refrescos
empezaron a preocuparse por la meseta a la
que claramente habian llegado sus ventasy,
para acabarla de amolar, la gente poco a poco
comenzaba a darse cuenta de que atascarse de
tanta azucar tal vez no era buena idea. Des-
esperados, los ejecutivos se partieron la cabe-
za buscando nuevas estrategias para vender
mas, pero en lugar de eso a algtn brillantisi-
mo mercadodlogo se le ocurrié la idea de ven-
der menos. Es decir, ya se habian fabricado
todos los sabores de soda que podia conjurar
la imaginacién humana. ;Qué pasaria si pro-
baban con comercializar el inico al que nadie
le habia tratado de poner un precio todavia?
sPodrian convencer a la gente de comprar
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agua? En un inicio la idea fue irrisoria; los
consumidores veian las botellas de Evian y
se preguntaban, muertos de la risa, si lo que
segulia era que los consorcios trataran de co-
brarles el aire.. Pobres ingenuos; todavia no
entendian el poder pernicioso de un jingle de
30 segundos. Vittel, Evian y Volvic —las pri-
meras companias que acometieron la quijo-
tesca empresa de cobrar por una materia pri-
ma gratuita—, utilizaron la imagen de las
termas de las cuales eran duenas y donde se
utilizaba el agua para curar el cuerpo. Sélo
hacia falta elaborar un poco més la idea y lo-
grar que la gente se creyera que también cu-
raba el alma. Pero para que realmente ama-
rrara, no solo hacia falta ensalzar las virtudes
del agua que venia dentro de una botella: ha-
bia que demonizar la que salia de la llave. La
campana de desprestigio duré casi cincuen-
ta anos y fue tan exitosa que hoy una botella
de agua cuesta dos mil veces mas que un
vaso que se puede llenar bajo la llave por casi
nada. Para estos consumidores poco impor-
ta que de todas las marcas que ostentan cor-
dilleras pristinas en sus etiquetas sélo una
pequena fraccion realmente embotelle agua
de manantiales. Aquafina y Epura de Pepsiy
Ciel de la Coca Cola son tres de las innume-
rables marcas que en realidad nos venden
agua de llave filtrada.

LAIRA

"Dadme un punto de apoyo y moveré toda la
Tierra.” Arquimedes estaba evidentemente
convencido de que lo inico que hacia falta en
la vida era un pedazo de tierra firme para ha-
cer temblar a los cielos. Tal vez hubiera cam-
biado de opinién de haber conocido a un bo-
liviano. En 1997 el Banco Mundial obligé al
gobierno boliviano a privatizar una serie de

empresas nacionales a cambio de un paquete
de préstamos que el pais necesitaba deses-
peradamente. Victima de una crisis endémi-
ca y recurrente, Bolivia no tuvo mas opcién
que aceptar las medidas que ponian a dispo-
sicién de companias privadas los bienes es-
tratégicos de la nacién. Una de las empresas
privatizadas fue el sistema de aguas de Co-
chabamba. El gobierno otorgé el monopolio
de los recursos hidricos al consorcio interna-
cional Aguas del Tunari, conformado por la
compania estadounidense Bechtel, la espafio-
la Abengoa y cuatro socios bolivianos. La ley
que aprobo el gobierno para abrir el sector
estatal a la inversién privada era brutalmen-
te injusta: llegaba al despotismo de prohibir
larecolecciéon de agua de lluvia en sus cister-
nas sin pagar una licencia. Los campesinos,
histéricamente ignorados por la élite blanca,
dependian de ese tipo de infraestructura in-
formal y comunitaria: el gobierno jamas se
habia tomado la molestia de conectarlos a la
red de suministro. Aterrados de que les "qui-
taran hasta la lluvia” y ofendidos por el alza
de hasta 50 por ciento en un servicio que ja-
mas los habia siquiera contemplado, los cam-
pesinos forjaron una alianza amplisima con
los otros sectores de la poblacién que se sen-
tian igual de marginados por la oligarquia que
tenia en sus garras al pais desde siempre y se
opusieron a la privatizacién del agua. La fe-
deracién militante de cocaleros del Chapare,
dirigida por el entonces lider sindical Evo Mo-
rales, se sumé alos protestas, prestandoles su
considerable experiencia en la organizacion de
huelgas, bloqueos de carreteras y asambleas
populares masivas. La alianza popular logré
paralizar el pais y el gobierno respondié con
la habitual mano dura: el Ejército maté a un
joven de 17 afios en Cochabamba. El asesinato
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Acampamento Terra Livre en defensa de los derechos de los pueblos indigenas en la Amazonia.
Fotografia de Senado Federal, 2019 ®

enardeci6 todavia mas a los inconformes vy,
galvanizados por la sangre, perseveraron has-
talograr lo impensable: las Guerras del Agua,
como fueron bautizadas, terminaron por obli-
gar a Bechtel a anular su contrato, devolver a
Semapa al control publico y retirar su recla-
mo legal contra el gobierno boliviano por 50
millones de ddlares en compensacion.

La nueva Constitucién de Bolivia, promul-
gada en 2009, proclama que el acceso al agua
es un derecho humano y prohibe su privati-
zacion.

LA GULA

Una de las maneras mas creativas de desper-
diciar el agua es tirando la comida. Segun una
ONG, el volumen que se utiliza cada ano para
producir comida que se va a la basura es el
mismo que emplea el sector industrial mun-
dial. Tirar un platano al bote de basura o una
manzana equivale, respectivamente, a dejar
abierta la regadera durante 84 minutos y ja-
lar el bafio siete veces. Considera que se ne-
cesitan 15400 litros de agua para producir
un kilo de carne. Considera también que una
mujer africana camina un promedio de 6.5
kilémetros al dia parair a recoger agua y que

carga sobre su cabeza alrededor de 20 litros,
es decir que esa mujer tendria que ir y regre-
sar al rio 770 veces para que tu y tus cuates
dejen sus cuatro Big Macs a medias.

EPILOGO

Llevamos casi toda nuestra historia usando el
agua para regar nuestros sembradios, trans-
portar nuestros productos, generar nuestra
energia y limpiar nuestro desmadre. En el
proceso envenenamos los rios y flujos subte-
rraneos y acidificamos la lluvia. Derretimos
en cuestién de décadas el hielo que tardé mi-
lenios en congelarse. Hemos alterado la sus-
tancia misma del agua, cambidndola a un gra-
do del que tal vez ya no se pueda regresar.
Pero no nos hemos limitado a esto. En su con-
vivencia con nosotros, el agua —tan ductil
como siempre— también ha dejado que im-
primamos nuestra historia en su alma.

En estos tiempos de guardar, mientras el
mundo se repone un poco de nuestra omni-
presencia, tal vez hariamos bien en reflexio-
nar por qué hemos elegido endilgarle nues-
tras transgresiones al agua, alterando para
siempre su transparencia con la opacidad de
nuestras propias culpas. U
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NOVELA GRAFICA

ZENOBIA

Autor: Mérten Durr
Ilustrador: Lars Horneman

Tras afios de una cruel guerra civil que se ceba en los més fragiles y
vulnerables y una crisis de migrantes que puso de cabeza los supues-
tos del orden europeo, se ha vuelto cada vez méas urgente narrar la
historia de la tragedia siria a adultos y a nifios. Hay una produccién
creciente de materiales que buscan alertar tempranamente las con-
ciencias de los jovenes lectores, y uno de los ejemplos méas notables es
Zenobia, de los daneses Morten Diirr y Lars Horneman. Narrada con
una maxima economia de texto y de recursos graficos —ha sido des-
crita como "una brutal bofetada grafica”— la novela cuenta la historia
de la pequena Amina, colocada a bordo de una patera atestada de refu-
giados desconocidos con la esperanza de que logre cruzar un mar em-
bravecido para escapar de la guerra.

Amina cae de la balsa s6lo comenzar la historia. Durante los bom-
bardeos, para conjurar el miedo, su madre le ha ensenado a pensar en
la historia de Zenobia, reina guerrera de Palmira, cuyos dominios al-
guna vez se extendieron desde Egipto hasta Turquia y que no dudé en
hacerle frente al mismisimo emperador de Roma. Asi podia evocar a
voluntad la época gloriosa de un pais ahora devastado y sentirse here-
dera de esa mujer magnifica. Mientras se hunde en el agua de pronto
mansa, Amina piensa en Zenobia.

Diirr | §

ZENOBIA

{'Horneman

Cortesia de Barbara Fiore Editora.
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Esto es grande y esta vacio.
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EL AGUA QUE NO VEMOS
ENTREVISTA CON ALESSIA KACHADOURIAN

Cecilia Rosen

A menudo escuchamos que hay poca agua en México. ;Realmente sufri-

mos escasez?

El 97 por ciento del agua dulce disponible en estado liquido es la
que se encuentra en la fase subterranea del ciclo hidroldgico. Esta
agua subterranea circula en promedio a una profundidad de entre
2.5y 5 km y recorre todo el territorio nacional. Como ocurre en
otras partes del mundo, no se ha investigado lo suficiente cémo es
que este ciclo hidrolégico sucede en nuestro pais. Y pese a que siem-
pre nos hablan de escasez, no hay tal: es un concepto econémico. La
escasez la determinan aquellos que deciden para quién hay agua y
para quién no.

Algo en lo que siempre hacemos hincapié desde la hidrogeologia
moderna es que el agua existe en forma natural, lo cual no quiere
decir que podamos usarla de manera ineficiente y sin control, pues
esto hace que sigan existiendo personas sin acceso a ella para cu-
brir sus necesidades bésicas. El uso ineficiente —por ejemplo, ex-
traer mas de lo que se puede recargar— genera ademaés danos a la
salud humana y pérdida de ecosistemas y servicios ambientales
de los que dependemos todos.
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Entonces, ;como describirias el problema del
agua en el pais?

La principal causa de los conflictos en tor-
no al agua es que seguimos sin adoptar
una vision hidrogeolégica moderna. ;Qué
implica esta nueva perspectiva? Una vi-
sién sistémica que nos permita conocer y
entender los problemas ambientales del
agua subterranea y de su interaccién con
los otros componentes del ciclo hidrolo-
gico y ecosistémico. Por ejemplo: 50 por
ciento del territorio mexicano esta en un
contexto climatico de seco a muy seco,
con menos de 600 mililitros anuales de
precipitacién. Pero esto no quiere decir
que exista escasez en esa regién. Alli hay
agua en su fase subterranea, sélo que no
la vemos a nivel superficial. El agua sub-
terrdnea no llega inicamente median-
te precipitaciones locales: en las regiones
aridas y semidridas hay agua subterra-
nea que proviene de otras zonas gracias
a los que se conocen como flujos regiona-
les, que viajan cientos de kilémetros por
debajo de la tierra. Es decir, la infiltracion
a los flujos ocurre fuera de esos contex-
tos climaticos. La propuesta es entonces
centrarse en la fase subterranea, porque
es la porcién de la que tenemos mas dis-
ponibilidad y mas dependemos.

En México la Comisién Nacional del
Agua (Conagua) otorga permisos de ex-
traccion, aunque sabemos que el volumen
real que se obtiene difiere del permitido.
Al mismo tiempo los registros no estéan
actualizados, ya que desde hace al me-
nos una década este organismo no reali-
za estudios para conocer con mayor pre-
cisién cuanta agua se extrae. Lo correcto

Poza Azul en Cuatro Ciénegas, Coahuila. Fotografia
de la Comisién Mexicana de Filmaciones, 2015 ®

seria contar con el registro completo de
todos los pozos que hay en el pais, con su
respectivo monitoreo en tiempo real. Una
cosa es lo que estd en el papel y otra lo
que ocurre en la practica.

Sabemos que en México hay un subre-
gistro de entre 40 y 50 por ciento del agua
subterranea que se extrae, lo cual ha sido
documentado por la Secretaria de la Fun-
cién Publica. Ademas del subregistro no
existe certeza sobre el porcentaje de agua
que se ocupa para cada uso. Por ejemplo,
30 por ciento de los pozos de agua para
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uso agricola se localiza en zonas urbanas.
En México, a pesar de que el acceso a la
informacién oportuna, actualizada y ade-
cuada forma parte del derecho humano
al agua, el registro y monitoreo de datos
sobre ésta es minimo o casi nulo en rela-
cion con la extension espacial. Las defi-
ciencias en las mediciones actuales saltan
a la vista: por ejemplo, la Conagua tiene
en promedio un inspector por estado y
contamos aproximadamente con una es-
tacién hidrométrica por cada mil kiléme-
tros de rio, es decir una estacién entre la
Ciudad de México y Campeche. Ademas,
la red de monitoreo de profundidad del
agua subterranea observa solamente 14

mil pozos, lo cual representa sélo 4 por
ciento de los pozos que extraen agua.

Qué tan dificil es hacer estas mediciones?
Parece un desafio grande...

Siesun desafio grande, pero imposterga-
ble. Proximamente se publicara el primer
mapa nacional de las zonas de recarga y
descarga regionales del agua subterranea
que circula en México, elaborado por el
Centro Mexicano para la Innovacion Ener-
gética (Cemie-O) de la UNAM. En un afio
logramos identificar en la superficie las zo-
nas donde se infiltra y aflora el agua que
recorre los flujos regionales de agua sub-

Proyecto presa El Zapotillo en el rio Verde, Jalisco. Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario A.C.,
febrero de 2020

DOSSIER | 68 | ELAGUA QUE NO VEMOS



Somos mundialmente
conocidos como “topos”,

terranea. Esto con base en el analisis de hacemos hOYOS con lOS 0jos

la profundidad del agua subterrédnea mo- cerrados, buscando a ver donde le

nitoreada por Conagua y las huellas que damos al clavo Y sacamos agua.

van dejando los flujos en el suelo, la cober-
tura vegetal y los cuerpos de agua. Afortu-
nadamente, cada vez tenemos més colegas
que empiezan a hablar de agua subterra-
nea. Pero es como el concepto de susten-
tabilidad: una cosa es hablar de él y otra
cosa es realmente entenderlo y aplicar los
términos y métodos cientificos para en-
tender cuédles son los flujos que recorren
nuestro pais.

;Como podriamos hacer mds eficiente la ex-
traccion de agua subterrdnea?

En primer lugar, entendiendo de dénde
viene, es decir dénde se recarga, por dén-
de circula, a qué profundidades y qué dis-
tancias recorre hasta aflorar en la superfi-
cie para formar manantiales, rios, lagunas,
lagos y mares. Necesitamos entender que
éstos son sistemas de flujo en constante
movimiento que aportan el liquido que
siempre vemos en un cuerpo de agua su-
perficial, independientemente de si llue-
ve o no. A esto se le conoce técnicamente
como el flujo o volumen base. Todos los
paises que hoy pueden garantizar los de-
rechos humanos basicos vinculados con
el agua, sea el derecho humano a ésta, a
la alimentacidn, a la salud, a un ambiente
sano, etcétera, la consiguen mayoritaria-
mente de la fase subterranea mediante la
técnica de pozos. Pero —esto es muy im-
portante—, se identifican las regiones
donde circulan estos flujos regionales y
ademas son pozos disefiados y operados
con tecnologia moderna que permite pre-

servar los equilibrios ecosistémicos que
se sostienen por el agua subterranea. En
Meéxico estamos muy atrasados en el co-
nocimiento cientifico y su aplicacién técni-
capara la extraccién de agua subterranea.
Somos mundialmente conocidos como "to-
pos”, que hacemos hoyos con los ojos ce-
rrados, buscando a ver dénde le damos al
clavo y sacamos agua. Y otro problema es
que en nuestro pais se sigue apostando
por grandes obras hidraulicas, como acue-
ductos para trasladar enormes volume-
nes de agua de una cuenca a otra, que no
sélo son ineficientes para proveer el vo-
lumen y calidad de agua buscados sino
que ademas generan graves problemas so-
ciales y ambientales a lo largo de todo su
ciclo de vida. Desde la UNAM, y en colabo-
racion con investigadores de otros paises,
le hemos demostrado a la Semarnat que la
presa El Zapotillo no es necesaria, ya que
se puede sustituir por una extraccion sub-
terranea que sea econémica y ambiental-
mente mas eficiente.

SCudl es la situacion actual de nuestros pozos
de extraccion?

Segun las cifras oficiales, en México se ex-
trae el 75 por ciento del agua por medio
de pozos. Esto en si mismo no es malo. El
problema es el volumen descontrolado de
extraccién —principalmente de grandes
intereses econémicos como la mineria o
las embotelladoras—, la falta de monito-
reo de los cambios en la calidad del agua
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que se extrae y que no se toman en cuen-
ta los impactos negativos en términos
ambientales que provoca bombear agua
anarquicamente. En México insistimos
en calcular con cuanta agua "disponible”
contamos. Pero, ;cémo vas a saber cuan-
tos jitomates vas a obtener si no conoces
el ciclo de vida de la produccion de un ji-
tomate en cierto contexto? En el pais las
decisiones administrativas publicas y la
investigacion académica y cientifica estan
concentradas en estimar los volimenes de
agua con los que contamos, cuando no he-
mos reparado en entender su dindmica
ambiental, no se ha entendido que se esta
moviendo constantemente y que circula
por todo el territorio.

Sirevisamos los debates de politica pu-
blica a nivel nacional veremos que se cen-
tran en la defensa de los rios, lagos y lagu-
nas, y que seguimos dividiendo en agua
superficial y agua subterranea, jcuando es
la misma agua! Entonces, cuando vemos
rios caudalosos que tienen agua todo el
ano y que llamamos cuerpos perennes,
ésa es agua subterranea. Pero la ley dice
que hay agua superficial y subterranea, y
al extraer agua de uno de esos rios en rea-
lidad extraes agua subterréanea. La nocién
que tenemos que adoptar es que el agua
es unay circula. Debemos integrar la uni-
cidad propia del agua.

Instituto de Geografia de la uNAM. Hoy
en México somos solo una decena de espe-
cialistas en hidrogeologia moderna. Par-
te del problema es que no existe un siste-
ma de educacién cientifica y técnica en
esta materia. En el area de investigacion
prevalece la hidrogeologia clasica, pero es
como enla fisica: la mecanica clésica new-
toniana fue 1til hasta que dejé de serlo
cuando llegaron la mecanica cuantica y
la teoria de relatividad, a explicar mucho
mejor los fendmenos de la naturaleza. En
China se titulan entre 1 500 y 2 500 hi-
drogedlogos con esta visién al afio, mien-
tras que aqui la educacién sobre agua sub-
terranea no existe a nivel licenciatura, y
a nivel de posgrado es opcional.

2Y qué pasa en Conagua? ;Se ha adoptado este
cambio de paradigma?

Ha habido acercamientos, pero es una ma-
quinaria inmensa con usos y costumbres
perjudiciales muy arraigados, muchos in-
tereses econémicos que presionan y que
dificilmente podran ser eliminados para
adoptar este nuevo paradigma sino se mo-
difican el marco juridico y el engranaje
normativo-administrativo federal vincu-
lados directamente con el agua, desde el
Articulo 27 Constitucional y la Ley Federal
de Derechos hasta la Ley de Aguas Nacio-
nales, que pronto pasaré a ser Ley General

SPor qué en el dmbito de la investigacion aca- de Aguas. El conocimiento sobre el agua,

démica no se ha adoptado este cambio de pa- no sélo en México sino en todos los paises,

radigma? estd condicionado a la politica econémi-

En México la investigacion aplicada en
hidrogeologia moderna esta encabezada
por el doctor José Joel Carrillo Rivera del

ca. Entonces, mientras el agua no sea re-
conocida estratégicamente por su valor
ambiental, social y econémico para ga-
rantizar soberania nacional, no podremos
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avanzar. Un elemento clave que hay que
revisar urgentemente es el tema de los
pagos establecidos en la Ley Federal de
Derechos, que son irrisorios. Y también
los subsidios a la energia eléctrica aso-
ciada con la extraccién. Habria que revi-
sar a qué le llamamos uso agricola, a quié-
nes si podemos cobrarles el agua, porque
es un gran insumo en la cadena de pro-
duccién que estd generando grandes ri-
quezas.

;Como se usa el agua en el pais y qué formas
alternativas de manejo del agua imaginas para
Meéxico? ;Como, hacia donde avanzar?

Paralograr una gestién integral del agua
oun manejo justo, equitativo y sustenta-
ble debemos reconocer el agua subterra-
nea como eje medular del pais, ya que es
el inico componente natural que vincu-
la los derechos humanos fundamentales.
Debe terminar de confirmarse hidrogeo-
légicamente cudles son las zonas de des-
carga (afloramiento), recarga (infiltracion)
y transito de los sistemas de flujo de agua
regionales, lo cual nos indicara las grandes
regiones hidrolégicas de México. Mientras
no entendamos cémo esos rios, lagos y la-
gunas se sostienen en flujos regionales
que trascienden fronteras estatales e in-
cluso nacionales, nos van a seguir chu-
pando el agua por abajo. La pregunta es:
;acaso no sera a proposito que en México
sélo volteemos a ver el agua que esté en
la superficie para que sigan sacando el ma-
yor volumen de manera silenciosa y des-
ordenada por medio de pozos? ;Cuanto
dinero no entra a las arcas publicas gra-
cias a la falta de pagos por el agua utili-

e ity

Pozo en Quintana Roo. Fotografia de Rafael Saldafia, 2018 ©

zada en cadenas de producciéon o servi-
cios de uso privado?

De toda el agua que sacamos en el pais,
apenas 0.05 por ciento se asigna para el
uso personal y doméstico (bebidas, higie-
ne, alimentos, limpieza, traspatio, entre
otros). Este porcentaje es el que debe au-
mentar si queremos garantizar el derecho
humano al agua y al saneamiento, y para
ello deben recaudarse los pagos sobre lo
que realmente se extrae. Si somos estra-
tégicos reconoceremos que 80 por cien-
to de la jugada esté en el agua subterra-
nea, y de ahi la relevancia de entender
cémo funcionan sus flujos. Es lo que nos
permitirad repartir derechos y obligacio-
nes justas, y preservar los ecosistemas in-
dispensables para el ciclo del agua. U
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LOS VIEJOS CAMINOS DEL AGUA

Adriana Salazar

E 1 pasado tres de abril llovié y granizé sobre la zona metropolitana
de la Ciudad de México como si se hubiera desplomado la atmédsfera
sobre la Tierra. Un frente frio ocednico condensé el agua en gruesas
gotas que se hicieron gradualmente sélidas. Moldeadas por el viento, se
formaron pequenias bolitas de hielo que se precipitaron al suelo como
proyectiles. Estas bolitas de agua congelada eran pesadas como balines
de acero: con su peso entero golpearon los techos metalicos de las ca-
sas al caer, produciendo un ruido ensordecedor. El agua y el granizo se
fueron acumulando como nieve sobre el asfalto, creciendo en altura
con la velocidad de la espuma.

Las calles se cubrieron de blanco en algunos barrios del oriente. A me-
dida que el agua caia con furia, ametrallando las calzadas con proyec-
tiles de granizo, algunas colonias del municipio de Ecatepec empeza-
ron a inundarse: el agua granizada desbordé las calles hacia las aceras,
y luego ascendi6 hasta alcanzar los umbrales de las casas. Mientras el
aguay el hielo golpeaban los techos como si fueran a tumbarlos con su
martilleo, por abajo las corrientes se colaban por la rendija de las puer-
tas, extendiendo una mancha liquida sobre el piso que pronto alcanzo a
cubrir la superficie entera de las plantas bajas. Minutos después, los
tapetes salieron a flote como islas, mientras las patas de las sillas y
mesas quedaban sumergidas. Los electrodomésticos naufragaron bajo
caudales de agua. Los objetos navegaban en medio de los muebles, agita-
dos por las corrientes entrantes. Afuera, los carros quedaron atorados

1721



Mapa de la Ciudad de México. Juan G6mez de Trasmonte, 1628 ®

enmedio de las vias. El oriente de la Zona Me-
tropolitana, como suele suceder afio tras ano
desde hace mas de tres décadas, se inundo.
Tal y como ocurrié hace pocas semanas en
Ecatepec, varias colonias de la Ciudad de Mé-
xico y sus zonas conurbadas se inundan de
manera sistematica desde la fundacion de esta
ciudad: en 1629 las lluvias ahogaron bajo me-
tros de agua a los nacientes asentamientos
citadinos, dejando marcas en el trazado urba-
no que aun hoy se reconocen al andar por las
calles de su centro histérico. En 1950 casi toda
el area metropolitana se inundé: tras la cre-
cida de rios como La Piedad o Los Remedios,
las calles y avenidas se convirtieron en cana-
les sobre los cuales navegaron durante meses
precarias embarcaciones en equilibrio fragil.
Desde 1980 el Canal de La Compania, al sur-
oriente, se ha desbordado periédicamente de
aguas cargadas con agentes quimicos indus-
triales que alcanzan a elevarse mas de medio
metro sobre los camellones de algunos barrios
vecinos. En el 2000 comenzaron las inunda-

ciones periédicas en la zona de Ejército de
Oriente, tras el desborde de los grandes dre-
najes que aun la atraviesan bajo tierra. Desde
2010 los habitantes de Valle de Aragén luchan
afo con ano para evacuar el agua que se cuela
repetidamente en sus casas. En la década si-
guiente, en muchos otros barrios del oriente y
sur de la metropolis el agua continué brotando
de las coladeras dispuestas a ras de suelo, re-
sistiéndose a ser desaguada de este territorio.*

Las inundaciones que palpitan a lo largo y
ancho del perimetro urbano son un problema
de capas materiales entrelazadas entre si. La
primera capa estd hecha de personas movili-
zadas por las crecidas hidricas: el agua em-
papa de un modo profundo a quienes habitan
el interior de una casa inundada, y también
salpica fuertes gotas sobre aquellas personas
a cargo de construir y mantener las infraes-

" Gracias a Diana Jiménez, Jacobo Espinoza, Dean Chahim y Ramén
Dominguez por compartir sus testimonios e investigaciones, los
cuales han sido fundamentales para dar cuerpo a las inundaciones
en el vasto territorio de la Ciudad de México.
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Inundacién en la Ciudad de México, 1969. Fotografia de M.T. ®

tructuras de desagtie. El agua que inunda a la
Ciudad de México implica también a quienes
toman decisiones sobre dénde y como urbani-
zar, a quienes dictan las reglas de juego para
que todas estas instancias humanas actien y
a quienes arbitran sobre la implementacién de
estas reglas: administradores publicos, legis-
ladores e instancias de justicia. Hay quienes
tienen la experiencia del agua en el interior
mismo de sus vidas, y quienes a su vez mue-
ven los flujos a kilometros de distancia desde
oficinas de gobierno, juzgados o consorcios
constructores. En medio de estos dos modos
de relacién existe una cadena muy larga de
personas que regulan, ejecutan, dictaminan,
reportan, documentan, analizan, difieren, le-
vantan, reparan, desplazan y reclaman sobre
los titanicos movimientos hidricos, dandole
forma a este complejo fendmeno. Esta capa
humana se parece a un estrato geoldgico, se-
dimentado de manera irregular a través del
tiempo: es una capa con vetas sociales, urba-
nisticas, ingenieriles, econémicas, juridicas y
politicas.

Hay humanos ya difuntos que siguen in-

cidiendo, como fantasmas que nunca descan-
san, en la forma en la que el agua escurre para
luego estancarse sobre el suelo de la ciudad;
las inundaciones de hoy estan unidas a las de-
cisiones de los fundadores del proyecto coloni-
zador que inicié en 1621. Los colonos espanoles
trajeron a cuestas sus naves, arrastrandolas
obstinadamente por océano y tierra hasta las
orillas del lago de Texcoco, un inmenso "mar
interior” ubicado en el centro geografico de
este territorio, el cual se abrié ante sus ojos
como una porcién disponible para ser conquis-
tada. Con esta obstinacién los recién llegados
insistieron en dominar a los pueblos que ha-
bitaban las tierras de esta cuenca, sometien-
do sus cuerpos junto a los cuerpos de agua a
los cuales se unian sus vidas: los lagos de Zum-
pango, Xaltocan, Texcoco, México, Chalco y
Xochimilco. Asi, bajo el nombre de "Distrito
Federal", en los siglos subsecuentes tomé for-
ma un modelo europeo de moldear el territorio
en el corazén mismo de una geografia lacus-
tre americana. Los constructores se abrieron

DOSSIER | 74 | LOSVIEJOS CAMINOS DEL AGUA



La inundacién no es un fenémeno
local y aislado, sino una cadena

. - de fenomenos distribuidos
camino en esta geografia intentando aplanar

surelieve, rechazando con ello la incontesta- en el espacio Y el tiempo.

ble realidad de las acumulaciones de agua que
convergen en sus partes bajas. Para seguir
avanzando los sucesores de los primeros colo-
nos desecaron sus lagos, desplazaron a sus po-
blaciones, entubaron sus rios, ocuparon sus
territorios sin regulacién y sobreexplotaron
su acuifero hasta provocar el hundimiento del
suelo varios metros mas abajo. Sus decisiones,
sumadas como los sonidos de una orquesta
desafinada y disonante, han marcado desde
entonces este proyecto metropolitano como
cicatrices. Las catastroficas consecuencias de
estos procesos humanos se han agravado a
medida que la ciudad se expande por la cuen-
ca de México, invocando una y otra vez la his-
toria de su fundacién.

También hay una capa mds que humana® que
es tan compleja como la humana y que se mue-
ve a veces de manera imperceptible o tan 4gil
como un espasmo de la Tierra. Aligual que la
capa humana, esta compuesta por una diver-
sidad infinita de elementos que se amalgaman
o chocan entre si, recomponiendo la forma de
la ciudad dia por diay, con ésta, los recorridos
del agua. Al desplegar esta capa entendemos,
por ejemplo, que una inundacién no es sélo
agua empozada en un barrio del oriente: esta
hecha de muchas cosas agenciadas en el ins-
tante de una crecida. En términos materiales
la inundacién no es un fenémeno local y ais-
lado, sino una cadena de fendmenos distribui-
dos en el espacio y el tiempo: ciclos de lluvias
y vientos; plantas y animales que pueblan los
cerros o se han extinguido; capas de asfalto

2 El'término mds que humano lo he adoptado del libro de Donna
Haraway Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
Duke University Press, Durham, 2016.

que han tapizado el valle; tejidos tubulares de
drenajes, rios entubados y emisores dispues-
tos en el subsuelo; heridas fisicas infligidas so-
bre este territorio durante los procesos colo-
niales. Sosteniendo toda esta pesada carga a
cuestas, el relieve mismo de este valle y su an-
tiquisima historia geolégica forman una par-
te primordial de esta capa, meciéndola al vai-
vén de la vida de las rocas.

Esta capa estd hecha de aire: un aire que es
ubicuo y dindmico. En ocasiones se enfria y
condensa en lluvia para luego elevar su tem-
peratura, atrapando microscopicas gotas uni-
das a elementos solidos que forman una at-
moésfera amarilla. Este mismo aire se respira
y transpira: atraviesa sin esfuerzo a las cosas
sélidas a través de sus poros, cavidades o grie-
tas. A veces parece quieto cuando se mueve
de manera mas sutil, y a veces tan inquieto
que forma tormentas y tolvaneras a su paso.
Este aire refresca, moviliza aunque también
amenaza. Transporta vientos cargados de olo-
res de otras geografias y acarrea particulas
del Valle de México hacia afuera. Este es el
aire que trae la lluvia y que después la desva-
nece en evaporaciones atmosféricas.

Esta capa también esta hecha de plantas,
animales y otras formas de vida —pocas de
ellas endémicas y muchas foraneas— que in-
tentan abrirse camino por este extrano y den-
so paisaje metropolitano. A pesar de ser cons-
tantemente desplazadas por lareticulaurbana,
las plantas se aferran a la tierra formando co-
munidades boscosas que tejen redes inmen-
sas de intercambio bajo el suelo. A la vez, son
refugio de otras comunidades, visibles e invi-
sibles. Son el hogar de aves que migrany en-
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cuentran refugio. También son canal para el
transito de otras materialidades: mientras en
sus ramas habitan roedores, insectos, microor-
ganismos y otras plantas parasitas, por abajo
sus raices van capturando el agua que escurre
por la pendiente de las montafas, para luego
dirigirla hacia el acuifero. Abriéndose gene-
rosas hacia el cielo, sus hojas liberan paque-
tes de oxigeno a esa capa aérea que atraviesa
ala ciudad entera, modulando su temperatu-
ray las precipitaciones acuiferas.

Las edificaciones son otro componente: con
el tiempo se han naturalizado, convirtiéndo-
se en monstruos de acero y concreto que de-
voran a otros seres, o en nuevos estratos geo-
l6gicos que se adhieren y presionan a los méas
antiguos. En el curso del dltimo siglo las cal-
zadas, casas, torres, sistemas subterraneos de
transporte y otras construcciones han forma-
do paulatinamente una suerte de geografia
impostada que se ancla al relieve de la cuenca,
desfigurandola con sus caprichosas formas: las
torres se alzan como nuevos picos que compi-
ten en altura con las montafas, mientras las
partes bajas se hunden en depresiones mas
profundas.

En la Ciudad de México se libra ademas una
lucha diaria entre seres vivos y edificaciones
que tiene efectos sobre todas las cosas que se
encuentran en el camino del agua, mientras
ésta escurre de las cumbres, rueda por los cau-
ces de los rios, se infiltra en el sustrato hacia
el subsuelo y se desvia de su curso hacia las
zonas inundables. El agua intenta seguir su
ciclomilenario de infiltraciones, escurrimien-
tos, convergencia lacustre, evaporaciones y
precipitaciones, para encontrarse con un re-
cubrimiento impermeable que no le da espa-
cio a aquellos seres necesarios para su inte-
gral circulacién.

Desviadas de su camino por la cuadratura
del desarrollo urbano, estas aguas confundi-
das se suman a las pluviales y a otras mas
que pasan antes por las tuberias domésticas.
En el transito van acarreando ademaés una
multitud de elementos foraneos: alimentos,
detergentes, pesticidas, aceites, paquetes, ca-
jas, platos, vasos, botellas, papeles de todos los
calibres, trapos, zapatos, muebles, electrodo-
mésticos, escombros. Los flujos se acumulan,
chocan y se dirigen hacia tuberias méas an-
chas sepultadas varios metros bajo tierra. Es-
tos tubos progresivamente convergen en cau-
dales méas robustos: las aguas que vienen del
sur de la ciudad, por ejemplo, son descargadas
en el antiguo curso del rio Churubusco, sobre
el cual corre ahora una avenida homoénima.
Estas aguas, cada vez mas robustas y carga-
das, son distribuidas de forma arborescente
hacia tubos emisores: monumentales tuneles
forrados con gruesas capas de concreto que
alcanzan varios metros de amplitud. Los emi-
sores expulsan el agua del perimetro urbano,
mientras el caudal fricciona violentamente las
paredes de concreto. Entretanto, en otros pun-
tos de la ciudad las aguas se concentran en
vasos reguladores abiertos por excavadoras,
o en presas que cortan el flujo de alguna co-
rriente y descargan su peso entero sobre de-
licados muros de concreto reforzado. Los va-
sos forman espejos de aguas oscuras que se
curvan hacia arriba al alcanzar el borde y hen-
chirse en tensién superficial. Las presas se
agitan y craquelan con el peso de cientos de
miles de metros cubicos de liquido represa-
do. Los tubos y contenedores parecen a veces
fragiles, superados por la fuerza incontenible
del agua que periédicamente los desborda. To-
das estas infraestructuras de entubamiento,
desvio, contencién y desagiie no sélo entran a
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Después de la lluvia en la ciudad. Fotografia de Jubilo Haku, 2008 @

formar parte de la capa mds que humana, sino
que logran transformar al agua que se preci-
pita y escurre en agua residual.

Debajo de todo esta la cuenca de México,
moviéndose a otro ritmo. Las montahas que
determinaron los cursos del agua en este
territorio tardan hasta 290 millones de afios
en formarse. Para que esto ocurra el magma
tiene que aflorar de las profundidades de la
Tierra, para luego enfriarse y sedimentarse
en sucesivas capas que a su vez van siendo
paulatinamente moldeadas por los tiempos
y cambios de temperatura. El agua que cae y
rueda por las laderas va suavizando su su-
perficie y a la vez va cavando surcos que, con
el tiempo, se hacen rios. Lentamente, sus for-
mas son amasadas hasta fundirse con otras
montafas, formando valles en los intersti-
cios sobre los cuales se descarga el agua que
escurre por las faldas, mientras en otras par-
tes esta aflora poco a poco del subsuelo. En
este territorio las montafias se van juntan-
do unas con otras hasta cerrarse en un sélido
anillo de roca, en cuyo centro se forma un

cuenco dispuesto a recibir todos los flujos hi-
dricos.

El aguay la tierra se van moviendo juntas
mientras una da forma ala otra, hasta ambas
lograr una danza sincronizada. A pesar de la
amplia envergadura de los tuneles que se ca-
van en el subsuelo y del peso del asfalto, en el
transcurrir de esta danza entre agua y tierra,
el agua seguira buscando sus viejos caminos.
Los cerros que por el occidente enmarcan este
anillo rocoso estallan en una multitud de ma-
nantiales; estos a su vez van lanzando hilos
de agua que se anudan en el centro del Valle de
México. Por el oriente, las montafias mas altas
se estiran hacia arriba. En la altura sopla un
aire frio que congela el agua a su contacto, cu-
briendo las cumbres de blanco. Esta capa de
nieve se hace suave y liquida a medida que
desciende, hasta deshacerse en rios. Asi, al ba-
jar, los hilos de agua del oriente se tocan con
aquellos emanados del lado opuesto de la cuen-
caen el gran lago de Texcoco. Al hincharse de
agua, los seis lagos del valle se tocan entre si,
formando un solo territorio hidrico. U
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POEMA

WATER

Ralph Waldo Emerson

The water understands
Civilization well;

It wets my foot, but prettily,
It chills my life, but wittily,
It is not disconcerted,

It is not broken-hearted:
Well used, it decketh joy,
Adorneth, doubleth joy:

111 used, it will destroy,

In perfect time and mesure
With a face of golden pleasure
Elegantly destroy.

1781



POEMA

AGUA

Ralph Waldo Emerson

Traduccién de Elisa Diaz Castelo

El agua entiende

bien a la civilizacién;

empapa mi pie, pero con belleza,
refresca mi vida, pero con ingenio,
no siente desconcierto

ni tiene el corazoén roto:

bien usada, adorna la felicidad,
adornada, redobla la felicidad:
mal usada, destruye,

en tiempo y medida perfectos,
con un rostro de placer dorado,
con elegancia destruye.

Tomado de Poets of the English Language, Viking
Press, Nueva York, 1950.

1791
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LA UENLASOLAS

Maria Esther Nieto

ivir en Quintana Roo es como montarse en una secuencia de olas

marinas. Sin importar por dénde se comience esta experiencia, ne-
cesariamente se pasa por crestas, valles y definitivamente vértices. Una
vez que se llega a esta region de México se establece un contacto pro-
fundo con los diferentes cuerpos de agua, que son iman de viajeros y
habitantes milenarios: lagunas, cenotes, rios subterraneos, humedales,
el mar Caribe y en el peor de los casos la piscina imitadora de colores
turquesa que promete la propaganda turistica.

Antes o después brotan las preguntas: ;de dénde viene toda esta agua
dulce que abastece a una creciente concentracién humana?, ;a dénde va
el agua una vez que entré en contacto con quienes no necesariamente
la dejaron mas limpia de lo que la encontraron? y, finalmente, ;qué po-
dria hacer yo para contribuir a un futuro donde la salud y belleza de
esta agua ancestral perdure?

Para responder a las preguntas de dénde viene y a dénde va el agua
dulce bastaria con enunciar dos palabras: acuifero cdrstico, es decir, aguas
subterraneas bajo la roca caliza. Para la tercera pregunta propongo

una inmersioén.

Retomando la imagen de la ola podriamos decir que la letra U la emula.
Comienza en una cresta, se sumerge en un valle y tras sortear su vér-
tice llega a la siguiente cresta. Otto Scharmer propone un camino en su
Teoria de la U: Liderar desde el futuro a medida que emerge. En el extremo
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izquierdo de la U formula el reto cuya solucién
se sitia en el extremo derecho, pero para tran-
sitar del reto a la solucién sugiere deslizarse
hacia el punto més bajo para, pasado el vorti-
ce, comenzar el ascenso hacia la proxima cres-
ta y encontrarse con la solucién de una mane-
ra mas profunda. El propésito de no apurar
la respuesta tiene que ver con realizar un re-
corrido personal, entregarse a una btusqueda
con la mente, el corazén y la voluntad abier-
tos, y vencer lo que €l llama los tres enemi-
gos del buscador de soluciones: la voz del jui-
cio, la voz del cinismo y la voz del miedo.
Situarse en el extremo izquierdo de la le-
tra U y considerarlo el punto de partida es

-l
£ e -
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A —

Cenote Dos Ojos. Fotografia de Matias Callones, 2015 ®

semejante al instante previo a saltar dentro
del cenote Esmeralda. Entonces uno se pre-
gunta: ;cémo es posible que el agua de este
cenote sea tan transparente, sila veo confi-
nada y dicen que el agua estancada se pu-
dre? La duda dura poco, pues la seduccién
del salto es inmensa; me espera esa agua ver-
deazul que hace honor al nombre del ceno-
te, juego de luz que confabula con el sol del
mediodia.

La peninsula de Yucatan emergié del mar
y es la zona céarstica méas grande de México,
con 150 mil km? de rocas calcareas, ademas
de evaporitas —piedras formadas por la eva-
poracién del agua de mar— del periodo Ce-
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nozoico. Imaginar una plataforma hecha en
parte por millones de animales que ofrenda-
ron sus cadaveres —ricos en calcio— para ir
pacientemente conformando el suelo que hoy
pisamos invita a escribir una fabula cuya mo-
raleja podria ser "antes o después todos va-
mos a contribuir en la construccién de esta
peninsula hasta los huesos”.

El proceso de carsificacién ocurre cuando
laroca calcarea entra en contacto con el agua
y hace que estos suelos sean altamente per-
meables. El acuifero céarstico de la peninsula
estd compuesto por una matriz de roca poro-

Cenote Samula. Fotografia de Falco Ermert, 2017 @

sa (el mayor almacén de agua dulce del pais)
y también comprende fracturas —producidas
por movimientos geolégicos— como el siste-
ma de fracturas de Holbox, que recorre el es-
tado de norte a sur. Y finalmente estan las
estructuras con forma de conductos de dia-
metros diversos y que transportan grandes
volumenes de agua a través de largas distan-
cias. A estos conductos los llamamos de cari-
no rios subterrdneos.

De manera que el agua del cenote Esme-
ralda no estd estancada. Su transparencia
se logra gracias a la dindmica del sistema
geohidrolégico subterraneo, donde los con-
ductos interconectan el agua que se infiltra
de la superficie hacia el acuifero, pero tam-
bién conectan el agua que se encuentra tie-
rra adentro en la selva con la zona costera
(con humedales como el manglar y el arre-
cife mesoamericano). Un rio que corre bajo
la tierra, haciéndose invisible a los que habi-
tan en la superficie, es paraddjicamente su
Unica fuente de agua dulce.

I. SUSPENDERSE EN

UNA TARDE DE TULUM

La primera parada de los tres escalones de la
teoria de la U implica suspender el juicio y ver
la realidad con ojos nuevos.

En el primer escaldn, seria necesario remo-
ver la cobertura vegetal: la construccién de
un hogar que respete los arboles (tecnologia
de punta parala recarga del acuifero y clima-
tizacién habitacional) enfrentaré el desafio de
trasplantar o asumir la responsabilidad de re-
forestar. Cuidar de la vegetacion es una forma
de evitar que el suelo calcareo quede expues-
to a los elementos y se vulnere su misién de
dejar que el agua de lluvia continde suroman-
ce con el acuifero.
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El siguiente es reflexionar sobre la infiltra-
cién humana de contaminantes: s Qué produc-
tos empleados cotidianamente en la limpieza
del hogar terminan mezclados con agua? La
inmensa variedad de jabones, detergentes y
desinfectantes usados con el fin de "remover
la suciedad"” en las casas afectan la pureza del
agua que terminara de vuelta en el acuifero
y afectara su composicién quimica.

Desinformacién: cualquier ser humano que
comprende la profunda interconexién entre
sus acciones y la salud del acuifero sabe que
éstas regresaran a él.

Il. REDIRIGIENDO EL

TIMON DEL VELERO

La segunda parada descendente de la U se
concentra en atender la situacién desde la
totalidad. Asi, el hogar hipotético habria que
multiplicarlo por los millones de personas
que lo habitan y, ademas, incluir sus lugares
de trabajo.

Lo mas comun es caer en el cinismo y en el
alejamiento emocional que producen panora-
mas devastadores como selvas deforestadas
por ciudades en expansion, un acuifero con-
taminado por aguas residuales domésticas,
campos de golf, jardines de hoteles y més de
cuatrocientas hectéareas de agroindustria en
la zona sur del estado de Yucatén, lixiviados
de tiraderos a cielo abierto, fragmentacién de
ecosistemas por construccién de grandes es-
tructuras, extraccién desmedida que reduce
la lente de agua dulce —la capa superior de
un acuifero—, incendios inducidos por desa-
rrolladores inmobiliarios que promueven el
"eco chic” y sequias e inundaciones que pro-
nostican escenarios de cambio climatico don-
de la peninsula podria quedar casi en su to-
talidad bajo el mar Caribe.

Roca calcédrea. Fotografia de Luis Ferndndez Garcia,
2005 ®

Tocar esta vulnerabilidad sin caer en el ci-
nismo de "aceptar que asi son las cosas y no
hay mucho que hacer para cambiar la situa-
cién" se logra gracias al reflejo de las miradas
de aliados que comparten el mismo mar y de-
ciden subirse al mismo velero.

I1l. OTRO AMIGO QUE DEJA EL CARIBE
La tercera parada de la U dice "dejar ir" y esto
implica hacer una exhalacion, reconocer las
préacticas que no funcionan més. Tan simple y
tan dificil como vivir en un lugar cuya cons-
tante es su poblacién inconstante. Sin em-
bargo, es ese silencio al despedir a un amigo
que deja el Caribe lo que sirve de vacio para
ir al fondo de la U.

IV.EL VORTICE

El punto mas bajo o vértice de la U es el lu-
gar mas intimo y personal. Es un lugar de si-
lencio y reflexién. Un vértice, dice Theodor
Schwenk en su libro El caos sensible, es un uni-
verso en miniatura. Asi son los momentos de
trascender la voz del miedo a lo desconocido,

DOSSIER | 83 | LAUENLASOLAS



El agua es el érgano sensorial
de la naturaleza; percibe
y transmite lo que el entorno

terializarse las iniciativas que promueven el
le comunica.

donde no hay mas certeza que sintonizar con
la fuente interior y ponerle creatividad ala pre-
gunta: jcual es mi contribucién ante el reto
de cuidar el acuifero?

Cuando el verano en el Caribe llega con su
sofocante regalo calido-himedo no he encon-
trado mejor antidoto que entrar en un rio sub-
terraneo. El agua fria reacomoda toda dis-
persién de pensamiento y me regresa al aqui
y ahora. Ahi he tenido la revelacién mas im-
portante sobre el agua: es el érgano senso-
rial de la naturaleza; percibe y transmite lo
que el entorno le comunica.

V.OTRO AMIGO QUE LLEGA AL CARIBE
La primera parada ascendente de la U tiene
que ver con aprender a recibir con la voluntad
abierta lo que ya vislumbramos como solu-
ciones. Es reconocer iniciativas en accién.

Asi como se van, también llegan nuevos
amigos que se ponen al servicio de la salud
del acuifero. Aliados diversos organizando
asociaciones civiles, colectivos, institutos de
investigacion, empresas responsables e ins-
tancias gubernamentales. Individuos al ser-
vicio de la vida concretando soluciones para
cada amenaza del acuifero.

VI.EL MAR COMO PANTALLA DE PLASMA
La segunda parada ascendente de la U es
enunciar las soluciones al reto, la visién e in-
tencién de una nueva realidad que necesita
emerger.

Observando el mar en Holbox muchas ve-
ces he tenido la sensaciéon de estar ante una
pantalla de plasma donde aparecen image-
nes claras que responden cémo podrian ma-

cuidado del acuifero. Es sorprendente cémo se
arman la pelicula, los actores e incluso algu-
no que otro comercial. El guion es la interco-
nexion ecosistémica como maestra de alian-
zas intersectoriales. Como cualquier buena
trama, pasa por puntos de tensién y prota-
gonismos, pero basta una nueva ola para bo-
rrar la escena y volver a organizar una visién
que sirva al mas elevado bien.

VII. PROTOTIPOS MICROCOSMICOS

La tercera parada ascendente de la U se en-
foca en crear prototipos, microcosmos de es-
trategias. Contribuir al disefio de la casa que
habité en Playa del Carmen es crear prototi-
pos. La casa recolecta el agua de lluvia, tie-
ne un hermoso bano seco, sus aguas grises
riegan guanabanas, huayas, platanos, ademas
de la ceiba que climatiza el jardin. Todo esto,
junto con los productos biodegradables ela-
borados por mi vecina bidloga e inspiradora
empresaria, hace de ésta una casa cero con-
taminante para el acuifero, con cero extrac-
cién del mismo. Casa saludable y facil de re-
plicar que ha servido de inspiracién para la
construccién de aulas escolares rurales, cen-
tros comunitarios y casas habitacionales de
amigos. Otro ejemplo tiene lugar en Bacalar:
con un grupo multidisciplinario generamos
eventos que dan soluciones de facil réplica a
las amenazas del acuifero. Para la remocién
de cobertura vegetal estd la agricultura sin-
tropica, es decir aquella que busca parecerse
alos procesos naturales; para la infiltracion
de contaminantes, los talleres de productos
biodegradables; para la sobreextraccién, cap-
tacion y manejo de agua de lluvia, y para la
desinformacion, foros de arte. Soluciones mi-
crocésmicas que tienen un ritmo anual.
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COMO ES ARRIBA ES ABAJO,COMO

ES ADENTRO ES AFUERA

Para encarnar y consolidar soluciones Schar-
mer propone vincular prototipos con solucio-
nes de mayor escala. Hay excelentes iniciati-
vas para el cuidado y protecciéon del acuifero:
inclusién del karst! y los cenotes en las pro-
puestas de la nueva Ley de Aguas Nacionales.
Otros proyectos de mitigacién de los dafios
tienen que ver con disenar asentamientos hu-
manos sensibles al agua; fortalecer redes para

"Un karst es un tipo de relieve producido por la disolucion y la
erosion de ciertos tipos de rocas y se caracteriza por tener simas,

cuevas, cafiones y otras morfologfas muy peculiares.

S SR

Laguna Kaan Loom. Fotografia de Falco Ermert, 2017 ©

monitorear la calidad del agua; exigir trans-
parencia en el acceso a la informacién en ma-
teria hidrica, y enfocar la educacién ambien-
tal desde los ecosistemas como aulas vivas.

sQué podria hacer yo para ayudar a hacer
realidad un futuro donde la salud y la belleza
de esta agua ancestral perdure? Como gotas
que contribuyen a que se recargue el acuife-
ro, en estos logros he dejado mi huella. Como
sea la vida sobre la superficie carstica, asi
serd abajo en el acuifero. Como sean los cora-
zones de quienes habitan el paisaje carstico,
asi sera afuera. Que sea un paisaje bueno, be-
llo y verdadero. Ese es el orden que le va bien
al agua. U
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POEMA

SOBRE EL AGUA

Francis Ponge
Traduccién de Yael Weiss

Debajo de mi, siempre por debajo mio se encuentra el agua. Siempre
bajo la mirada para verla. Como el piso, como una parte del piso, una
modificacién del piso.

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su unico
vicio: la gravedad, y dispone de medios excepcionales para satisfacer
ese vicio: envolviendo, atravesando, erosionando, filtrando.

Alinterior de si misma aquel vicio entra también en accién: se derrum-
ba sin cesar, renuncia a toda forma a cada instante, tiende a solamente
humillarse, se recuesta boca abajo sobre el piso, cuasi cadaver, como
los monjes de ciertas 6rdenes. Siempre mas bajo: tal parece su divisa:
el contrario de excelsior.

Casi se podria decir que el agua estd loca, a causa de esa histérica ne-
cesidad de solo obedecer ala gravedad, que la posee como una idea fija.

Ciertamente, todo en el mundo conoce esa necesidad, que en todas
partes y circunstancias debe satisfacerse. Este ropero, por ejemplo, se
muestra bastante terco en su deseo de pegarse al suelo, y si un dia se ha-
lla en inestable equilibrio, preferira derrumbarse antes que contrarres-
tarlo. Pero veamos, hasta cierto punto juega con la gravedad, la desa-
fia: no se desparrama en todas sus partes, sus esquinas, sus molduras
no se prestan a eso. Existe en el ropero una resistencia que abona a su
personalidad y forma.

Liquido es, por definicién, lo que prefiere obedecer a la gravedad antes
que mantener una forma, lo que se niega a toda forma con tal de obe-
decer a su gravedad. Y que pierde toda compostura por obra de esa idea
fija, de ese escrupulo enfermizo. De este vicio, que lo vuelve rapido, pre-

1861



cipitado o estancado; amorfo o feroz, amorfo y feroz, feroz taladro, por
ejemplo: astuto, infiltrado, envolvedor; tal que uno puede hacer con él lo
que uno quiera, y conducir al agua en tubos para obligarla a brotar en
vertical con el objetivo de disfrutar la manera que tiene de abismarse
en lluvia: una verdadera esclava.

Sin embargo el sol y la luna le tienen celos a esta influencia exclusiva,
y tratan de ejercer la suya cuando se les ofrece extendida en grandes
superficies, sobre todo sila hallan en un estado de resistencia minima,
dispersa en delgados charcos. El sol se cobra entonces el gravamen
mas alto. La obliga a un ciclismo perpetuo, la trata como a una ardilla
en su rueda.

El agua se me escapa... se me escurre entre los dedos. jY ni tanto! Ni si-
quiera queda tan claro (como una cuija o una rana): me deja huellas en
las manos, manchas, relativamente lentas en secarse, o que debo enju-
gar. Se me escapa y sin embargo me marca, sin que pueda yo hacer
casi nada.

Ideolégicamente, es lo mismo: se me escapa, escapa a toda definicidn,
pero deja en mi cabeza y en este papel sus huellas, manchas informes.

Inquietud del agua: sensible al mas minimo cambio de pendiente. Sal-
tando por las escaleras, a pie juntillas. Juguetona, pueril de tan obedien-
te, volviendo de inmediato cuando se le llama inclinando hacia este

lado la vertiente.

Tomado de Le parti pris des choses, Gallimard, Paris, 1942.
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EL LAMENTO DE ECO

Marcos Giralt Torrente

ue antes de quedarme sin cuerpo. No hace ni ocho meses. Entonces

era robusto, mas que atlético. Ahora estoy famélico, en los huesos.
Hasta mi pelo rubio, que a nadie pasaba inadvertido, ha perdido su bri-
llo. Lo mejor de mi, lo que me hacia ser el centro de las miradas, ha
desaparecido. Antes por lo menos disponia de una ilusién. Ahora soy la
sombra de lo que fui; peor atin: un eco, como el nombre que mi madre
tuvo la mala idea de ponerme. Eco. Le parecié bonito, supongo, sonoro.
Nunca supe la razén de que lo eligiera. Hasta los tres afios fui un nifio
locuaz, pero, a la edad en que las preguntas se agolpan, mi defecto en
el habla habia aflorado y ni ella ni yo quisimos ese debate. Habria sido
doloroso, un sarcasmo. Pobre madre mia. Inventé decenas de motes
carifiosos con tal de no usarlo. Sin embargo, no estuvo en su mano evi-
tar que fuera el nombre mas pronunciado en el valle, el mas repetido
por los nifios de las cabafas. Me decia que envidiaban mi perfeccion,
que la naturaleza me habia concedido un cuerpo bien formado y ras-
gos distinguidos, y que se vengaban de mi buena suerte. Por supuesto,
yo no era tan ingenuo como para desconocer el verdadero motivo de
las burlas; ademas sabia que, conmigo, los dardos de mi nombre reite-
rado pretendian alcanzarla a ella y provocar su escarnio por haberme
dado a luz sin padre. Pero no queria agrandar su dolor con el mio y du-
rante toda mi infancia me dediqué a hacerme valer. Era mas veloz que
nadie corriendo, escalaba riscos a los que otros no se atrevian a trepar
y, gracias a que me ocultaba en el bosque para hacer tablas de gimna-
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Agua flotante. Fotografia de Jabilo Haku, 2008 @

sia y levantar pesas, fortaleci mis musculos.
Como consecuencia de ello, el cuerpo esbelto
que mi madre celebrara como una promesa
de consuelo, y que podria haber languideci-
do, se convirtié en una realidad, no sé si en-
vidiada, pero en todo caso intimidadora. Ha-
bria sido penoso quedarme en mero efebo,
causa de mayores penurias.

Pero no me conformé. No queria envejecer
en este valle donde el inico entretenimiento
llega en verano, cuando los bungalows de la
ribera del lago se llenan de alegres veranean-
tes. Ansiaba viajar, conocer las ciudades de las
que provienen, asentarme lejos y regresar si
acaso en vacaciones, a ser posible con un bar-
co como los que algunos de esos afortunados
poseen. Mi madre y sus hermanas mellizas,
que cosian en casa para una compania textil,
me imponian penosos ejercicios vocalicos con
los que obtuve ciertos resultados. Pero lo que
mas me ayudo fue adiestrarme en el silencio.
Aprendi a decir sin tropiezos algunas frases,
y me limitaba a ellas. Para todo lo demas ca-

llaba. Afortunadamente, en la escuela conté
con la sensibilidad de maestros forasteros que,
no bien apreciaban que no los decepcionaria en
mis exdmenes escritos, se abstenian de pre-
guntarme en clase. Asi creci hasta hace no tan-
to: reservando los inviernos para superarme,
siempre entre la escuela y el bosque, donde se-
guia con mis ejercicios; y dilapidando los ve-
ranos en diversiones que nadie habria imagi-
nado a mi alcance.

Mi apariencia, mi silencio, que pasaba por
laconismo, y mi aire mundano me permitian
mezclarme con los veraneantes. A menudo,
gracias a las ropas de ciudad que confecciona-
ba mi madre, me tomaban por uno de los su-
yos y, para cuando descubrian que no lo era,
ya me habian adoptado. Yo era el que siempre
sonreia y jamds importunaba con torpes co-
mentarios. Qué distinto mi proceder de los
ridiculos esfuerzos de los chicos de las caba-
fias. Me averglienza la vanidad que trasluce,
pero no negaré que me divertia contemplar-
los venirse abajo, provocar hilaridad en lides
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Iglesia de la Natividad. Fotografia de Christine McIntosh, 2012 @

en las que yo triunfaba. Y si alguna vez, hip-
notizada por mi silencio, conseguia llevarme
a una orilla apartada del lago a una de esas al-
tivas chicas que cada verano aparecian para
no volver, qué placer me procuraba contem-
plar el brillo de la envidia en los ojos de quie-
nes afnos atras hacian chanza de mi repitien-
do mi nombre hasta el hartazgo.

Apenas han pasado ocho frios meses, pero
qué obsoleta parece ahora mi dicha. Cada
dia noto que menguo un poco mas, que mis
musculos se encogen y que mi carne, antes
perfecta, se amojama y arruga. La vida que
estoy obligado a llevar no ayuda, escondido en
la penumbra, deambulando por caminos que
nadie transita, al abrigo de la maleza, muy
lejos del lago, de las cabanas y de los bunga-
lows, ahora vacios, de los veraneantes. El lago
no es un lago, es un embalse y tiene en su le-
cho un pueblo sumergido, pero ya nadie en la
zona lo recuerda, sélo mi madre y mis tias,
que nacieron en €él. El resto de los vecinos del
pueblo prefirié emigrar, y las tierras antes in-
fértiles que quedaron en lo que desde enton-

ces se conoce como El Alto, fueron colonizadas
por los habitantes de las cabanas. Las prime-
ras se construyeron antes de que yo naciera
e iban a ser provisionales, pero continian sien-
do tan miserables como el primer dia.

Al otrolado dellago, en un promontorio que
divide en dos la playa artificial donde se asien-
tan los bungalows, hay una roca, junto a una
torre en ruinas (dicen que parte de un casti-
llo desaparecido), desde la cual es posible ver
entre las aguas el campanario de la iglesia del
pueblo anegado; a veces, si el dia es claro y los
arroyos no descienden revueltos, se vislum-
bran los tejados de algunas casas. He pasado
muchisimas horas en ese observatorio, perdi-
do en pensamientos que me seria arduo repro-
ducir. Sé que mi madre y mis tias afioran su
pueblo perdido, y sé asimismo, aunque las pa-
labras casi no hayan sido necesarias, que mi
padre, al que nunca conoci, era capataz de una
de las cuadrillas contratadas para construir
la presa. No tengo cabida en el mundo que mi
madre extrana, jamas habria podido habitar
las calles de ese pueblo que sélo imagino, v,
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Y fue alli, en esa roca,
una tarde del ultimo verano,
cuando me topé con mi perdicion.

sin embargo, también yo lo extrano. No exis-
tirian las cabanas ni sus salvajes moradores
nilos bungalows de los veraneantes, pero todo
habria sido mejor. He aqui el oximoron que
me ha gobernado desde que recuerdo.

Y fue alli, en esaroca, una tarde del tiltimo
verano, cuando me topé con mi perdicién. Ha-
bia dejado escapar la tarde ensimismado en
lastimosas reflexiones, las aguas ya oscuras
no permitian ver el campanario sumergido,
pero una luna casi llena las iluminaba, con-
virtiéndolas en un espejo donde se proyecta-
ban la torre arruinada del castillo, los casta-
fios ami espalda y yo mismo, descansando en
cuclillas sobre la roca. Las luces titilantes de
El Alto y de los bungalows confluian sobre mi
cabeza trazando una refulgente aureola ojival.
Contemplaba mirostro ya sin verme, como di-
cen que hacen con un objeto cualquiera quie-
nes practican la meditacion, cuando al recupe-
rar cierta conciencia del entorno —anhelaba
desperezarme, huir al entretenimiento de los
bungalows—, distingui, por encima de mi pro-
pio reflejo en el agua, el reflejo de un rostro
muy parecido al mio que se miraba absorto
en el embalse. Durante unos segundos pensé
que una repentina ondulacién de las aguas
habia provocado un desdoblamiento de mi
imagen, pero, al notar que mi expresion de
sorpresa no era acompanada en el otro por una
expresion equivalente, terminé de afinar la mi-
rada y descubri que no era otro, sino otra, y de
unos rasgos tan hermosos que los halagos que
mi madre me dedicaba no habrian bastado
para describirla con justicia. Me volvi, y el im-
pacto que me produjo verla al natural fue ain
mayor; como lo fue que casi enseguida, sin re-
parar en mi, ella misma se girara y, tras saltar
de laroca, desapareciera de mi vista insuflan-
dome un amargo sabor a fantasmagoria.

Qué bien habria hecho si me hubiera ence-
rrado en casa el resto del verano. Aunque en-
trahara renunciar a placeres con los que habia
sofiado todo el curso, por lo menos tendria la
certeza de que habria veranos futuros espe-
randome, y no este invierno sin fin que me
aguarda. Mivida, que imaginaba adornada de
metas cumplidas, parece irrevocablemente es-
tancada en estos paisajes de los que, fugitivo,
temo que no saldré ya.

Esatarde funesta me incorporé de mi asien-
toenlaroca, dejé atrasla torre y su reflejo en
el agua y corri hacia las luces de los bunga-
lows. La encontré en la playa participando de
una fiesta improvisada por algunos veranean-
tes recién llegados. Habia una hoguera, y un
viejo con trenza blanca tocando el acordeon.
Estaba cerca de una pelirroja que removia con
un palo en una cubeta de aluminio el conte-
nido de varias botellas dispersas. Sonreia con
la mirada envanecida mientras un grupo de
chicos, entre los cuales distingui dos o tres
de las cabanas, le brindaban bebida de sus va-
sos. Ella disponia del suyo, pero aceptaba los
ofrecimientos revoloteando entre sus corteja-
dores sin cesar de reir. Tras un rapido célculo,
y pese a la confusién en que seguia, descarté
engrosar el coro de postulantes y busqué di-
ferenciarme. Crucé el trecho de arena que me
separaba de la cubeta, consegui un vaso de
ponche de la pelirroja, y, después de gratificar-
la con un par de frases aprendidas, me acer-
qué al acordeonista de la coleta, al cual se ha-
biaunido un hombre con camiseta marinera,
sentado en una caja de percusion sobre la que
tamborileaba concentradamente. Confiaba en
haber captado su atencién, pero no quise com-
probarlo aun, sino que retardé el momento
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fingiendo interés por la fanfarria de los mu-
sicos. Sélo cuando crei que el simulacro se
prolongaba lo suficiente, levanté la mirada
para hacer un languido barrido por la esce-
na. Lo detuve de inmediato, al toparme con
un panorama muy distinto del apetecido: el
plazo que mi inseguridad le habia otorgado
s6lo habia servido para aumentar su éxta-
sis. Continuaba ajena a mi presencia bailan-
do de brazo en brazo, entrelazada con unos
y otros, y regalando un beso en los labios a
sus fugaces parejas cada vez que se arrojaba
en pos de una nueva. Me dolié como un ten-
don desgarrado que, entre los afortunados,
estuvieran dos chicos de las cabafas, que,
enardecidos, si me habian divisado y me es-
crutaban hostiles.

Creo que fue la angustia de verme tan fir-
memente cuestionado lo que miné mi pru-
dencia. Enfureci de rabia y deseo, y me uni
al grupo de danzantes, confiado en que in-
terrumpiera su indiscriminado flirteo para
concentrarlo en mi. Senti empujones en mi
camino y trastabillé a consecuencia de una
zancadilla, pero llegué adonde me proponia
y, una vez que lo hice, tuve la sensacién de
que la musica cesaba y, junto a la musica, tam-
bién el tiempo. Fijé sus ojos azul acuoso en
mi, sonrié complacida, y, cuando pensaba que
me abrazaria para bailar, me lanzé una pre-
gunta insolentemente coqueta parala que de
ninguin modo estaba preparado.

—Y ti —me dijo—, st de dénde sales?

Entonces sique cesé lamusica, o asilo sen-
ti, ceso el tiempo, cesé en mi cabeza cualquier
rastro de pensamiento, y sucedio lo que toda
mi vida habia querido evitar: mi lengua se
acartono, todo mi ser se trabd, y, consciente
del horror que se avecinaba, salié de mi boca
el temido tartamudeo. No fui capaz de ter-

minar una frase con sentido. En una rafaga,
atisbé el estupor que disloco su sonrisa, y, con-
forme ella arrancaba a reir, di el decisivo paso
hacia el precipicio. Intenté tomarla entre mis
brazos para bailar, pero se zafé resuelta, y, en
el momento en que, extraviado de humilla-
cién, fui a mendigarle el beso que mis prede-
cesores habian obtenido, levanté la mano'y,
con ésta abierta, me apartd con una brusca
sacudida en la cara.

Laviolencia de su gesto no pasé inadverti-
da. El acordeonista de la trenza canosa y una
mujer recién llegada fueron hacia ella, y hacia
mi vinieron la chica de la cubeta y tres vera-
neantes de los que antes bailaban. Prolifera-
ron las preguntas. Ignorantes de quién debian
recriminar y a quién consolar, nos inquirian
a cada uno por separado si estdbamos bien y
qué nos habia pasado. Sélo los chicos de las
cabanas, que cuchicheaban alborozados, pa-
recian al corriente. Yo no queria consuelo ni
ser reganado ni, mucho menos, volver a tarta-
jear. Permaneci mudo, y creo que ella estaba
arrepentida o asustada, porque tampoco res-
pondia. Me habria gustado acercarme y su-
surrarle que no se preocupara, que olvidara
mi tartamudeo y lo que habia acontecido des-
pués y que bailaramos juntos para siempre.
Por eso, cuando vi que echaba a correr y que,
dejando a todos confundidos, se perdia por el
camino del bosque, hice lo posible por seguir-
la. Desafortunadamente, las trabas que no le
habian puesto a ella me las pusieron a mi. De
pronto me cenian manos de las que me costé
zafarme y, cuando alcancé la arboleda, ya la
habia perdido. Tuve que buscar refugio sin
tardanza, pues senti que toda la playa se mo-
vilizaba detras de mi. Lo encontré en una co-
vacha, casi una oquedad entre dos rocas so-
bre las que crecia, incrustado, un magnolio y,
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Primavera en el lago. Fotografia de R. Boed, 2019 ®

junto a él, un narciso, atin florido, de un azul
tan palido como los ojos de aquella a quien
habia confiado mi destino. Me agazapé y es-
tuve escondido, mirando el narciso y repitién-
dome pobre, pobre, hasta que el griterio pasé
de largo. Conocia el peligro que corria, sabia
que, si los chicos de las cabafias me daban
caza, no se conformarian con infligirme unas
pocas magulladuras. Y sin embargo, no fue
el temor lo que me decidié a evitar mi casa,
donde quiza imaginaban que escaparia, y di-
rigirme al promontorio en el cual se alzaba la
torre enruinas vy, junto a su base, la roca des-
de la que esa tarde habia buscado sosiego en
los destellos del agua. Una intuicién me guia-
ba. Puesto que mi desventura se habia origi-
nado alli, enajenado, aturdido, lo consideré el
lugar idéneo para empezar de nuevo. El bos-
que hervia, se escuchaba a lo lejos una alga-
rabia de voces y de crujidos en la maleza, y
tuve que dar un largo rodeo. Me veia aban-
donando el valle para inaugurar una nueva
era con ella, me veia despidiendo al fantasma
de mi padre y al pueblo hundido en el que
nunca podria haber nacido. Euférico, como si

fuese una realidad tangible y no el traidor
senuelo de una pesadilla, subi al penién y des-
cendihasta miroca, convencido de que, si ain
no habia aparecido, lo haria pronto, y, enton-
ces, al echar una ojeada al embalse, més oscu-
ro ahora pese a las luces provenientes de El
Alto y de los bungalows, la descubri tal como
la habia visto por primera vez. Miré a mi es-
palda y oteé en la oscuridad buscando el ob-
servatorio desde el que me contemplaba, pero
no la vi. Volvi a mirar hacia el agua, escudri-
fié mejor su expresiéon y, mientras escuchaba
un bullicio que se acercaba, me di cuenta de
gue no era su rostro sino todo su cuerpo el que
flotaba en el lago, el pelo extendido alrededor
de la cabeza como una corona y los brazos,
abiertos, mecidos por el suave oleaje. Me lan-
cé de cabeza, nadé hasta ella y, justo cuando
asia su cuello inerte, se desataron los gritos
acusadores que aun me persiguen:

—Ha sido Eco, ha sido Eco. Eco la ha ma-
tado. Eco. Eco.

Qué desconsiderada es la vida con algunos
y qué breves los incentivos que entre tanto
nos da. U
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LOS DERECHOS HUMANOS
AL AGUA Y AL SANEAMIENTO:
ESENCIALES PARA UNA VIDA DIGNA

Areli Sandoval Terdn

La sangre es como los rios
que van tejiendo memoria
v asf se tejid la historia

de la sangre de los mios

del cerro hacia los bajios

se juntaron las corrientes
entre lluvias y crecientes
entre montanas y llanos

se reunieron mis hermanos
mis padres y mis parientes.

Aguadiosa, fragmento.
Tapacamino, Taller de décimas de Oaxaca

Todas las personas, sin importar residencia o profesién, sabemos que
el agua es esencial para nuestra vida. Ya sea que la tengamos al alcance
de la mano o que obtenerla nos implique un gran esfuerzo, no podria-
mos concebir nuestra existencia sin ella. La vida es imposible sin agua.

El agua potable y el saneamiento son determinantes basicos de la sa-
lud. Esto ha sido mas evidente en el contexto de la pandemia de COVID-19,
pues el lavado de manos, la higiene personal y la limpieza de los espacios
en que se habita y transita son acciones centrales para la prevencion de
contagios. De hecho, desde los primeros dias de abril la Comisién Na-
cional del Agua identificé un incremento hasta de 50 por ciento en la
demanda en algunas ciudades, especialmente en zonas habitacionales,
debido seguramente al confinamiento domiciliario como medida de
mitigacién.

1951



El corazon del derecho humano
al agua potable implica satisfacer
estas necesidades bdsicas .
conoce como derechos humanos distintos, en

con suficiente agua de buena
calidad dia con dia.

estrecha relacion pero con caracteristicas y
desafios particulares que justifican su trata-

La emergencia sanitaria también ha vuel-
to evidente que detrés de los positivos indi-
cadores nacionales de cobertura de agua po-
table y saneamiento —de 94 y 93 por ciento,
respectivamente— en realidad hay carencias
y desigualdades estructurales en muchos te-
rritorios, tanto grandes como pequenos. Esto
mismo habia sido constatado en 2017 en una
misién a México del relator especial de las Na-
ciones Unidas, quien expresoé su preocupacion
por la autocomplacencia que podia haber en
la prestacién de los servicios si se considera-
ban reales esas impresionantes cifras "que no
reflejan més que la existencia de algun tipo
de cobertura infraestructural, no el alcance
real del acceso al agua y el saneamiento en
los hogares de las personas, que es conside-
rablemente inferior”?

En 2020 celebramos el décimo aniversario
del reconocimiento de los derechos humanos
al agua potable y al saneamiento por parte de
la comunidad internacional, que se hizo paten-
te cuando, el 28 de julio de 2010, la Asamblea
General de la Organizacién de las Naciones
Unidas (ONU) adopté la histérica Resolucién
A/RES/64/292, en la que reconocié que "el de-
recho al agua potable y el saneamiento es un
derecho humano esencial para el pleno disfru-
te delaviday de todos los derechos humanos”.
Cinco anos mas tarde, el 17 de diciembre de
2015, la Asamblea General adoptaria otra Re-
solucidn, la A/RES/70/169, en la que ya los re-

"Informe del relator especial sobre el derecho humano al agua
potable y el saneamiento acerca de su misién a México,
A/HRC/36/45/Add.2, disponible en: https://undocs.org/es/A/
HRC/36/45/Add.2

miento por separado.

Cada sociedad emplea el agua para diver-
sos fines, que van desde los vinculados con la
subsistencia hasta los recreativos, pasando
por los productivos. Algunos pueblos, sobre
todo los originarios, mantienen incluso una
relacién espiritual con el agua. Sean cuales
sean el enfoque y las actividades de cada socie-
dad, todas las personas necesitamos el agua
para ciertos usos basicos que son vitales, pues
de ellos depende en gran medida nuestra sa-
lud y nuestra vida: agua para saciar nuestra
sed, cocinar alimentos, asearse, lavar la ropa,
eliminar excretas y mantener limpio el lugar
donde vivimos. El corazoén del derecho huma-
no al agua potable implica satisfacer estas ne-
cesidades bésicas con suficiente agua de bue-
na calidad dia con dia.

La definicién mas extendida de este dere-
cho fue acunada por el Comité de Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales de la oNU
(Comité DESC) en su Observacién General nu-
mero 15 del 2002 (E/C.12/2002/11). Como ér-
gano de vigilancia e interpretacién del Pacto
Internacional de los DESC —tratado inter-
nacional que ha sido ratificado por 170 pai-
ses, incluido México desde 1981— este Co-
mité interpreta las disposiciones del pacto
en sus Observaciones Generales y especifi-
ca la naturaleza y el contenido de los dere-
chos que tenemos las personas, asi como el
tipo de obligaciones de los estados para su
cumplimiento.

En la Observacién General numero 15 el
derecho al agua se define como "el derecho
de todas las personas, sin discriminacién, a
disponer de agua suficiente, salubre, acepta-
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Mujeres recolectan agua en Manzanillo, Chiapas, México. Fotografia de Marcos Arana, bDS-CCESC, 2017

ble, accesible y asequible para el uso personal y
doméstico". Es un derecho estrechamente rela-
cionado con otros, como el derecho ala salud,
alavivienda adecuada, ala alimentacidn, a la
educacion, a las condiciones equitativas y sa-
tisfactorias de trabajo, ala cultura propia, a un
nivel de vida adecuado y ala vida misma, lo que
expresa la indivisibilidad e interdependencia
caracteristica de los derechos humanos.
Cada elemento de esta definicién es muy
importante, porque no sélo caracteriza el de-
recho al agua sino que establece los estanda-
res clave para su cumplimiento y supervision.
Es fécil constatar su disfrute o su carencia en
nuestra vida cotidiana: el agua debe ser su-
ficiente para todas las personas. Cada indivi-
duo, sin discriminacién de ningun tipo, debe-
ria contar con la cantidad adecuada y continua
de agua para la satisfaccién diaria de necesi-

dades basicas. Si, por ejemplo, el agua se reci-
be por tandeo unas horas al dia o ala semana,
como sucede en algunas colonias y barrios de
las alcaldias Iztapalapa y Xochimilco de la Ciu-
dad de México, el estandar de disponibilidad del
agua no se estaria cumpliendo.

Cabe subrayar que la cantidad de agua que
podria considerarse suficiente segin la obser-
vacioén general ya citada deberia correspon-
derse con las directrices de la Organizacién
Mundial de la Salud, que valoran el riesgo para
la salud de las personas, asi como las necesi-
dades que podrian llegar a cubrir, de acuerdo
con la cantidad de agua a la que tengan acce-
so, el tipo y la continuidad del suministro.?

2Menos de cinco litros por persona al dia equivale a “no acceso”
al servicio de agua, porque esa cantidad no permite cubrir
necesidades bésicas de consumo e higiene y representa
un riesgo muy alto para la salud; veinte litros serfa “acceso
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Esta cantidad no puede fijarse como un valor
inalterable para todas las personas, pues algu-
nas podrian necesitar cantidades adicionales
en funcién de varios factores, como el clima
(regiones extremadamente calidas), las con-
diciones de salud (para el lavado de heridas o
mayor higiene si se padece inmunosupresion)
o hasta el momento del ciclo vital (mujeres em-
barazadas o que estdn amamantando).

Para disfrutar este derecho no basta que la
cantidad de agua sea suficiente si ésta no es
accesible, es decir, si fisicamente cuesta mu-
cho trabajo obtenerla, por ejemplo si niflas y
mujeres —por sus roles de género— tienen
que recorrer grandes distancias y ocupar de-

béasico” y puede cubrir consumo, higiene de manos y alimentos,
pero mantiene alto el riesgo para la salud; cincuenta litros
serfa “acceso intermedio”, que cubre la mayor parte de las
necesidades de consumo e higiene, aunque se mantienen
algunos riesgos para la salud. A partir de cien litros diarios por
persona se considera “acceso 6ptimo”, debido a que se podrian
cubrir las necesidades de consumo e higiene con el nivel de
riesgo para la salud més bajo.

Adolescentes y nifias en lavadero comunitario de Filomeno Mata, Veracruz, México.
Fotografia de Areli Sandoval Teran, COMDA, 2017

masiado tiempo en recolectarla para llevarla
hasta sus comunidades rurales o periurbanas.
Tampoco bastan la cantidad y el acceso fisico
al agua si se tienen dificultades econémicas
para obtenerla, por ejemplo si se es victima de
cobros indebidos o tarifas excesivas por el ser-
vicio o si se estd obligado a comprar agua em-
botellada, garrafones o pipas porque el servi-
cio es deficiente o inexistente. Ademas, el agua
para nuestro uso personal y doméstico debe
ser de buena calidad tanto en términos de as-
pecto como de composicién: su color, olor y
sabor deben ser aceptables y no debe conte-
ner microorganismos ni sustancias nocivas
que dafien la salud o incluso pongan en peli-
gro la vida.

La Observacion General nimero 15 con-
templa la sostenibilidad en el ejercicio del de-
recho al agua. Esto significa que se requiere
una gestién integrada y sostenible de los re-
cursos hidricos que tome en cuenta tanto a las
generaciones presentes como a las futuras, que
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no permita acaparamiento, sobreexplotacién
ni contaminacién. El relator especial, en su
Informe de Misién a México, advierte que la
falta de un acceso continuo y suficiente al agua
también estd relacionada con la sobreexplo-
tacién de los acuiferos debida a procesos que
hacen uso intensivo de agua, tales como los
proyectos industriales, agroindustriales, tu-
risticos y extractivos. El relator también ha
puesto a disposicién de los gobiernos y la so-
ciedad su Informe Especial A/74/197 de 2019
sobre el impacto de los megaproyectos en es-
tos derechos a fin de prevenir y mitigar los
riesgos.?

En cuanto al derecho humano al sanea-
miento, la Observaciéon General nimero 15
identifica que el agua es necesaria donde-
quiera que se adopten medios de evacuacién
de excretas humanas que la requieran. Si bien
no todo sistema de saneamiento esta basado
en agua —y no necesita estarlo: existen, por
ejemplo, diversos tipos de sanitarios secos—
lo que si es fundamental es que todas las per-
sonas tengamos acceso a servicios de sanea-
miento adecuados que promuevan la higiene
y la salud, asi como la calidad de las fuentes y
las reservas de agua.

En el ano 2009 la entonces Experta Inde-
pendiente de la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas sobre la cuestiéon de las obliga-
ciones de derechos humanos relacionadas con
el acceso al agua potable y el saneamiento acu-
716 una definicién de derecho humano al sa-
neamiento que se encuentra en su Informe al
Consejo de Derechos Humanos A/HRC/12/24,
parrafo 63. Alli senala que este derecho re-
quiere que

3 Disponible en: https://undocs.org/es/A/74/197

los Estados garanticen, sin discriminacién, que
toda persona tenga acceso, desde los puntos de
vista fisico y econdémico, al saneamiento, en to-
daslas esferas de la vida, que sea inocuo, higié-
nico, seguro, aceptable desde el punto de vista
social y cultural, proporcione intimidad y ga-

rantice la dignidad.

Esta definicién resulta muy tutil para iden-
tificar estdndares de cumplimiento y vigilan-
cia. Ademas, sus caracteristicas, importantes
para toda persona, son especialmente relevan-
tes para las mujeres, las adolescentes y las
ninas que, como sucede en nuestro pais y en
muchos otros, ven limitadas su intimidad y
su seguridad por no contar con instalaciones
sanitarias en el lugar en que habitan o no lo-
gran permanecer en centros escolares v la-
borales porque la falta de servicios de sanea-
miento obstaculiza la higiene menstrual, y en
consecuencia eso afecta sus derechos ala edu-
cacion y al trabajo. Durante su misién en Mé-
xico, el relator especial también se pronuncié
al respecto e inst6 al Estado a proveer servi-
cios de saneamiento a nivel nacional, particu-
larmente en zonas urbanas y rurales no co-
nectadas a redes de alcantarillado.

En conclusién, los derechos humanos al
agua potable y al saneamiento son fundamen-
tales para una vida digna, y aunque hayan
sido reconocidos internacionalmente desde
2010 —y tengan rango constitucional en Mé-
xico desde 2012— persisten multiples desa-
fios de implementacién que requieren adop-
tar medidas impostergables.* U

“Mas en Los derechos humanos al agua potable y al saneamiento:
Desafios y recomendaciones para México. Una aproximacion al Informe
de la sociedad civil sobre violaciones a estos derechos y al Informe del
relator especial de onu en el contexto de su Misidn a México, publicado
en octubre de 2019 y disponible en https://bit.ly/2zavrTm
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CONFLICTOS POR EL AGUA Asesinato Ataque

de activistas cibernético
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La diosa sumeria Ea castiga ~ Moisés abre el mar Rojoy Los asirios envenenan los
a los humanos con una luego lo cierra sobre sus pozos de sus enemigos con
tormenta de seis dias. perseguidores. cornezuelo del centeno.

1976 1968 1963-1964

Se encuentra un agente El Partido Internacional de Noémadas somalis chocan

bacteriolégico en pozos de la Juventud amenaza con contra fuerzas etiopes en el

Mozambique. Se sospecha arrojar LsD al lago Michigan, desierto de Ogaden por el

del gobierno de Rodesia. que alimenta la ciudad de acceso al agua y el petroleo.
Chicago. Mueren cientos.

N ik

NANS

1982 1992 2000

En Negro, Guatemala, 177 Fuerzas serbias cortan En Cochabamba la privatiza-
civiles mueren por oponerse el suministro de agua a cién y el aumento en las

a la presa hidroeléctrica Sarajevo durante el sitio tarifas de agua termina en
Chixoy. ala ciudad. violencia. El gobierno prohibe

recoger agua de lluvia.

NANS
2019 2017
Samir Flores Soberanes es asesinado en Un grupo armado invade en el estado de Ayutla,

México por oponerse al Proyecto Integral ~ Oaxaca, tierras en las que se encontraba un
Morelos, una planta termoeléctricayun  manantial comunitario y expulso a las familias
ducto que amenazaban recursos locales. que vivian en la zona.
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Tormenta Inundacién Envenenamiento  Acceso

30 D.N.E 1642

Poncio Pilatos desvia un Manchus y fuerzas de la
arroyo hacia Jerusalén. dinastia Ming rompen
Miles de judios se reinen diques en el rio Amarillo.
para protestar y son ataca- Mueren 300 mil habitantes
dos por soldados. de la ciudad de Kaifeng.

NANS

NANS
NANS NANS
1962 1948
Brasil invade una zona del Fuerzas drabes interrumpen
rio Parand y se hace del el suministro de agua al
control de las cataratas de oeste de Jerusalénen la
Guadalajara. primera guerra arabe-israeli.

o o

NANS NANS
N N, NANY T N N N VAN T N N N VAN
NANS NANS NANS
2000 2002
En Kenia, aldeanos y monos  Autoridades de Botsuana
sedientos se enfrentan por destruyen pozos del pueblo
tanques de agua. Hay ocho joisan para desplazarlos de
monos muertos y diez sus tierras ancestrales y
aldeanos heridos. obligarlos a asimilarse.

2014
Una mina de la empresa Proyecto Magistral derra-

ma 2 mil metros cubicos de agua con cianuro al
arroyo La Cruz, en el municipio El Oro, Durango.

(T

Suministro Privatizacion

El gobierno de Puerto Espana

en Trinidad anuncia un
aumento en el precio del agua
que termina en revueltas.
Mueren 16 personas.

1939-1942
La Unidad 731 japonesa

envenena pozos y embalses
civiles y militares chinos con
tifoidea y otros patégenos.

o
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2003

Mujeres en canoas protestan
contra la politica petrolera
en Nigeria bloqueando el
acceso al agua de una base
naval en el rio Niger.

2011

Un hacker ataca los sistemas
de una planta de agua en el
sur de Houston.

Fuente: Pacific Institute, “Water Conflict Chronology", Pacific Institute, Oakland, 2019, consultado el 15 de mayo de 2020.
Disponible en https://www.worldwater.org/water-conflict . Traduccién: Renata Parés/ Disefio: Krystal Mejia




La astronauta Karen Nyberg observa una burbuja de agua en la Estacién Espacial Internacional. Fotografia NASA, 2018 ©




DEL LAVABO A LA SOPA PRIMIGENIA

Paula Ximena Garcia Reynaldos

Agua, s;donde vas?
Riyendo voy por el rio
a las orillas del mar.
Feperico Garcia Lorca

Me levanto, voy al bafio, abro la llave para lavarme la cara. Esta rutina
sigue conmigo incluso en los extrafios dias del confinamiento en 2020
y la agradezco: tener agua siempre es indispensable, pero reciente-
mente redescubrimos su importancia, pues es una de las pocas formas
que tenemos para luchar contra el contagio del nuevo coronavirus que
nos acecha.

Por un momento considero la terrible posibilidad de quedarme sin
esta sustancia, pues estamos en la época en que disminuyen los cauda-
les de los rios que alimentan el sistema de distribucién de agua de la
Ciudad de México. Imagino entonces el camino que debe recorrer el
agua que llega a mi casa.

Reflexionamos mucho mas sobre los destinos del agua que sobre sus
origenes. La razén quiza tiene que ver con que, desde pequenos, apren-
dimos que el agua circula incansablemente de un lado a otro, asi que
estamos mucho més habituados a pensar en sus recorridos: de los rios
al mar, hacia las nubes y, de una forma a otra, del hielo al agua liquida
y luego al vapor, y de vuelta. Pero poco nos preguntamos si el agua que
damos por descontado en el planeta siempre estuvo aqui, a pesar de su
enorme importancia para nuestras vidas, y para la vida en general.
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El agua es de las pocas
sustancias que al congelarse
se expande.

VAGAR EN LA NIEBLA

Que haya agua en la Tierra es condicién sine
qua non parala vida, y suponemos que ocurre
lo mismo en el resto del Universo. Por eso,
cuando los astrobidlogos buscan exoplanetas
en otras galaxias que pudieran ser candida-
tos a albergar vida, buscan también molécu-
las de agua. Pero es muy dificil localizar es-
tos planetas fuera de nuestro Sistema Solar
desde la Tierra: son mas pequenos que las
estrellas y no emiten luz. Y sin embargo, no
es imposible; mediante instrumentos muy
sensibles y métodos indirectos los astrénomos
han conseguido encontrar ala fecha mas de
cuatro mil.

Ahora bien, saber que existen no es sufi-
ciente. Una vez que logramos vislumbrar un
exoplaneta viene la complicada tarea de iden-
tificar sitiene agua. ;Cémo podemos saber-
lo sin explorar el planeta, sin ir a tomar una
muestra fisica?

La quimica tiene una solucién: la espectros-
copia, con la que es posible ver algo que equi-
vale ala huella digital quimica. Gracias a que
los enlaces que unen a los &tomos en una mo-
lécula vibran en forma distinta al absorber la
energia de los diferentes tipos de luz pode-
mos ver senales caracteristicas de esa unién
y somos capaces de identificar sustancias aun-
que estén a millones de kilometros. Las mo-
léculas de agua, por ejemplo, absorben muy
bien la luz infrarroja, asi que cuando busca-
mos esta sustancia recurrimos a telescopios
con detectores de sefiales en esta longitud de
onda para identificar sus huellas. Aunque hay
un problema: si apuntamos esos telescopios
desde la superficie de la Tierra siempre vere-
mos agua, pero no la que quisiéramos encon-

trar en otros lugares sino la que esté en forma
de vapor en nuestra atmosfera. Esa senal es
tan intensa que haré casi imposible notar
cualquier otra cosa, mucho menos espectros
de moléculas de agua lejanas. Es como una
densa niebla de tamafo planetario que nos
impide ver mas alla de nuestra nariz. Enton-
ces debemos salir de esa niebla. Por eso po-
nemos telescopios fuera de la atmosfera, lejos
de la contaminacién luminica y de interferen-
cias como el vapor de agua atmosférico. Uno
de ellos, el Hubble, que lleva treinta anos fun-
cionando, a finales de 2019 encontrd sefiales
de vapor de agua en un exoplaneta a 111 anos
luz de la Tierra. Ese ya es un logro, pero no es
suficiente. Ademaés de encontrar agua tam-
bién es importante que esos exoplanetas se lo-
calicen en la zona habitable del Sistema Solar
al que pertenecen, lo que llamamos la zona
"Ricitos de Oro", pues no esta demasiado cer-
canidemasiado lejos de su estrella. La idea es
que la temperatura no sea tan alta que haga
imposible conservar agua liquida o tan fria
que sélo exista como hielo. A la vida, como a
Ricitos de Oro, no le gusta su sopa ni muy fria
ni muy caliente.

ALGUIEN SE HA COMIDO
M| SOPA PRIMIGENIA
La Tierra es, sin duda, un planeta Ricitos de
Oro en el que la vida encontro la silla del ta-
mano adecuado y la cama mas mullida, pero
sobre todo la mejor sopa; especificamente la
“sopa primigenia” que pudo haber existido
cuando el planeta comenzo a tener condicio-
nes para la vida, a unos pocos millones de
afios de su formacion.

De manera independiente, los bidlogos
Aleksandr Oparin y J. B. S. Haldane propu-
sieron a principios del siglo XX que en algun
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El Telescopio Espacial Hubble. Fotografia de la NASA ©

punto de la historia de la formacién de la Tie-
rra la atmésfera contenia moléculas organi-
cas simples como amoniaco y metano, ademas
de agua e hidrégeno que, a través de reaccio-
nes quimicas favorecidas por la luz ultravio-
leta del Sol o por descargas eléctricas, dieron
lugar a otras moléculas mas complejas e im-
portantes para la vida, como urea o aminoa-
cidos. Estos, a su vez, terminaron disueltos en
el océano primitivo de la Tierra, formando
algo como una sopa inicial para la vida.
Unas cuantas décadas después Stanley Mi-
ller, un estudiante de quimica, y Harold Urey,
profesor (y ganador de un premio Nobel de
Quimica) disefiaron un experimento para si-
mular las condiciones de la atmédsfera de la
Tierra propuestas por Oparin y Haldane, y
observar si era posible obtener las moléculas
organicas de la sopa primigenia. Y lo consi-
guieron: lograron identificar algunos aminoa-

cidos como la glicina, aunque actualmente se
pone en duda si realmente la atmésfera de la
Tierra en algun momento tuvo esa compo-
sicién particular. Los geocientificos que es-
tudian el desarrollo y la dinamica del plane-
ta hoy consideran mas probable que dichos
compuestos organicos vinieran de fuera, en
cometas o asteroides. Sin importar cémo lle-
garon aqui, esas moléculas debieron en al-
gun momento estar disueltas en agua para
formar la sopa primigenia, porque la mayo-
ria de las reacciones quimicas son mas favo-
rables en disolucion.

Esto es asi porque el agua funciona como
un medio de transporte: lleva las moléculas
de un lado a otro y les permite encontrarse
unas con otras, chocar y reaccionar. Entonces,
sen qué momento hubo suficiente agua en la
Tierra para que esto ocurriera? Se piensa que,
tal como pasé con los compuestos organicos,
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el agua también llegé en forma de cometas y
asteroides de hielo que chocaron con el plane-
ta en formacion. Claro que no pudo comenzar
a acumularse sino hasta que la temperatura
de la Tierra primitiva descendié lo suficiente
como para que el agua dejara de evaporarse y
escaparse, pues, aunque existimos en la zona
habitable del Sistema Solar, en algun momen-
to durante la formacion del planeta éste no
era un lugar que hubieran preferido ni Rici-
tos de Oro ni los osos, ni nadie méas. Ese mo-
mento también pudo haber sido propicio para
que los amino&cidos y otras moléculas orga-
nicas de la sopa primigenia hayan empezado
no sélo a disolverse sino a encontrarse, reac-
cionar y organizarse para dar lugar a biomo-
léculas complejas que iniciaron el camino de
la vida en la Tierra.

EL AGUA DE MI CASA ES PARTICULAR

Cuando hablamos de vida, desde el punto de
vista quimico, nos referimos a biomoléculas:
compuestos organicos que son comunes en
los seres vivos. Pero la vida no es vida sin
otra molécula muy particular. Los seres vi-
vos somos ADN y proteinas, pero en mayor
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Distribucion de hielo de agua en la superficie de Plutén. Imagen de la NASA, 2017 ©

proporcién somos liquido: nuestras células
son como diminutas bolsas de agua con ADN,
proteinas y azucares que flotan envueltas en
una capa de grasa que las aisla unas de otras.
Cuando hace falta agua en una célula, sin im-
portar si tiene sus otros componentes, no fun-
ciona bien. Y lo mismo debe haber ocurrido
en el caso de los primeros organismos y tam-
bién un poco antes, durante el paso de las bio-
moléculas aisladas a otras organizadas que
comenzaron a tener propiedades que ya no
eran sélo la suma de las de cada molécula sino
algo maés: la vida.

Hablando de propiedades, las que tiene el
agua bien pudieron haber favorecido ese pro-
ceso. Una de las més importantes es su capa-
cidad de funcionar como disolvente; es tan
generalizada que hay quien lallama "el disol-
vente universal” (aunque por supuesto hay
muchas sustancias, como las grasas, que no se
disuelven en agua). Aun en sustancias que no
se disuelven por completo, el agua es util para
favorecer reacciones quimicas, y por eso de-
bio ser indispensable en la formacién de bio-
moléculas complejas durante los procesos que
ocurrieron en la Tierra primitiva. Si solamen-
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te se hubieran acumulado en seco no serian
mas que pilas de moléculas organicas que di-
ficilmente formarian combinaciones.

Otra propiedad del agua se debe a una par-
ticularidad de la formula H,O, que conocemos
muy bien porque todos la aprendemos desde
pequetios. Esta férmula parece sugerir que se
trata de una molécula bastante simple, forma-
da por dos elementos comunes. El hidrégeno,
de hecho, es el més abundante en el Universo.
Perolo que hace especial al agua es la forma en
la que se vinculan estos componentes: los dos
atomos de hidrégeno estan unidos al atomo
de oxigeno por algo que en quimica llamamos
enlaces covalentes, un tipo de unién muy esta-
ble y dificil de romper. Suena sencillo, pero que
el agua sea estable es fundamental para dar-
le continuidad a los procesos de lo vivo.

Y aunque a los quimicos nos guste hablar
delaestructuray las caracteristicas de las mo-
léculas, casi nunca tratamos con moléculas
aisladas, sino con conjuntos de ellas. Las pro-
piedades del agua van mas alla de esos enla-
ces tan estables y tienen que ver también con
cémo se organizan los conjuntos de molécu-
las de agua.

CRUZAR EL PUENTE

Las moléculas de agua interactiian unas con
otras a través de puentes de hidrégeno, unio-
nes que se parecen un poco a los enlaces quimi-
cos pero no lo son porque no tienen suficiente
estabilidad, asi que se consideran tinicamen-
te interacciones intermoleculares. Los puen-
tes de hidrégeno se llaman de este modo por-
que un atomo de hidrégeno de una molécula
de agua interactia con el &tomo de oxigeno de
una molécula vecina y asi sucesivamente, for-
mando tridimensionales. Este acomodo tie-
ne mucho que ver con propiedades que favo-

recen a los seres vivos. Por ejemplo, el agua
es de las pocas sustancias que al congelarse se
expande. Cuando los materiales se enfrian, sus
moléculas se mueven menos y, para la mayo-
ria de las sustancias, eso significa que ocupan
menos espacio en el estado sélido y se densi-
fican. Las moléculas de agua también estan
mas quietas al enfriarse, sélo que al detener su
movimiento la interaccién unidireccional de
los puentes de hidrégeno las organiza de tal
forma que quedan mas separadas unas de
otras y se expande su volumen. Esto quiere de-
cir que el hielo tiene una densidad menor que
el agua liquida y flota sobre ella. Esto hace po-
sible que, en climas frios, los lagos no se con-
gelen por completo y puedan albergar seres
vivos bajo una capa de hielo superficial.
Hablando de temperaturas extremas, la
ebullicién del agua ocurre a 100 °C, algo que
a simple vista no parece excepcional, pero lo
es. Pensemos en otra sustancia, por ejemplo
el sulfuro de hidrégeno, de férmula H,S, que es
cercana al agua porque el azufre y el oxigeno

Agua congelada en un crater de la region Vastitas
Borealis en Marte. Imagen de European Space Agency
Mars Express, 2005 ©
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estan en la misma familia de la tabla periédi-
cay, en general, los compuestos de elementos
que comparten familia tienen propiedades si-
milares. A pesar de esa cercania, a temperatu-
ra ambiente el sulfuro de hidrégeno es gaseo-
so y no liquido como el agua. Aunque pueden
formar puentes de hidrégeno, las interaccio-
nes entre el hidrégeno y los &tomos de azu-
fre vecinos son muy débiles comparadas con
las del hidrégeno con el oxigeno. Esto quiere
decir que es una sustancia que se evapora fa-
cilmente, a diferencia del agua, que requiere
mucha energia para romper sus puentes de
hidrégeno y cambiar de fase.

Asi que las moléculas de agua no sélo son
muy estables, sino que los grupos que for-
man también lo son gracias a los puentes de
hidrégeno. La dificultad para separar esas re-
des de moléculas hace que el agua tenga una
gran capacidad calorifica, es decir, que pue-
da absorber calor sin cambiar su temperatu-
ra drasticamente. El agua amortigua los cam-
bios de temperatura del entorno y eso es muy
bueno para la vida en el planeta, pues la ma-
yoria de los organismos preferimos estar en
ambientes templados; mas aun, el agua que
esta contenida dentro de todos los seres vi-
vos también cumple una funcién reguladora
de la temperatura.

Los comportamientos del agua que se de-
rivan de sus interacciones intermoleculares
son esenciales para mantener la vida actual,
pero también deben haber desempenado un
papel importante en su inicio. Otra particu-
laridad de los puentes de hidrégeno es que, a
diferencia de lo que ocurre con otras sustan-
cias, mantienen cierto orden entre las molécu-
las de agua, incluso en estado liquido, forman-
do estasredes estables. Lo llamamos capacidad
de autoorganizacion. Es muy probable que la

autoorganizacion de las primeras biomolécu-
las dela Tierra fuera parte de los procesos que
llevaron a la formacién de organismos.

Dichas biomoléculas forman puentes de hi-
drégeno entre si mismas o con otras; esto ocu-
rre, por ejemplo, en el ADN, cuya estructura se
debe en buena medida a estas interacciones,
pues los nucledtidos, cuyas secuencias deter-
minan la identidad de un organismo, se unen
através de puentes de hidrégeno. También en
las proteinas estos puentes son fundamen-
tales para definir su estructura y por lo tan-
to sus funciones. Para los lipidos, los puentes
de hidrogeno son importantes en los arre-
glos que los acomodan para formar las mem-
branas de las células, esas bolsitas llenas de
agua que son la unidad fundamental de los
seres vivos. Por supuesto que en los organis-
mos actuales todas esas interacciones ocurren
cuando las biomoléculas estan rodeadas de
agua: ya sea que las disuelva o no, sus inte-
racciones mismas con el agua hacen posibles
ciertas funciones, como que las células pue-
dan aislarse unas de otras gracias a sus mem-
branas lipidicas, que no son solubles en agua.

Y siviajamos al pasado de la Tierra, y de la
vida, también podriamos ver céomo el agua
no sélo fue un medio para que biomoléculas
pequenas pudieran reaccionar y formar otras
mas grandes y complejas como los aminoa-
cidos, que deben reunirse para formar pro-
teinas, sino que tal vez esta sustancia pudo
servir como un molde que hizo que dichas mo-
léculas se reunieran de formas especificas y
asi, después de muchos siglos de vagar en el
agua, reaccionando, descomponiéndose, ter-
minaron encontrando los puentes que las ayu-
daron a cruzar hacia la vida. U

Konen Uehara, de la serie Hatd zu,1900-1920 ® »
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SOFiA TABOAS
g,QUFZ FORMA TIENE EL COLOR AZUL?

Carolina Magis Weinberg

Sofia Taboas (Ciudad de México, 1968) conoce intimamente los mate-
riales, sumutabilidad, su transformacioén y la manera en la que pueden
modificar y ser modificados por el espacio. En su obra los materiales
trabajan un doble turno, como proceso y como objetivo.

Dorso (2011) es un pedazo de alberca recortado de su entorno original:
las ruinas de lo cotidiano, lo contemporaneo, lo no especifico. Este ob-
jeto permanece inmévil con una indefinicién alarmante. Los mosaicos
venecianos esperan el agua que no va a llegar; no estéa el agua, pero si
estd. Los mosaicos, esas pastillas de vidrio de color azul, agua metoni-
mica, son gotas-pixel que se acomodan en el plano contenedor de las
paredes de la alberca. El agua no tiene forma propia: adquiere la forma
de aquello que la contiene. Puede incluso ser esfera, un minusculo pla-
neta color Acapulco. Una esfera alberca, en donde ya se ha omitido por
completo la posibilidad de contener. Esta esfera, una gran gota de agua
sélida, agua rigida, agua que duele al tacto, quizé. El adentro es ahora
el afuera.

Algunas veces el agua definitivamente si esta. En Filtro lama (2011)
Taboas construye un acuario-ventana que, lleno de algas, se enturbia
alolargo del tiempo de la exhibicién, bloqueando la vista. Otras veces el
agua estuvo y dejé huella, como en Permeabilidad traslicida (2010-2011),
una serie de interacciones de papel india con agua. La levedad del ma-
terial responde al contacto liquido, convirtiendo el soporte en la ima-
gen misma del encuentro. También hay aguas sdélidas que se convier-
ten en luz. En Azul extensivo (2016) Taboas reune vidrios de tonos de azul
en secuencia y, cuando se ven de cerca, aparece una corriente que flu-
ye, como si estas laminas de material tuvieran agua encerrada.

En la obra de Sofia Taboas el agua permanece.

Todas las imagenes son cortesia de la artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York
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Dorso, 2011. Mosaico veneciano, hierro, cemento, ladrillo. 90 x 200 x 120 cm
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Azul Acapulco, 2000. Mosaico veneciano, yeso, papel maché. 80 cm de didmetro
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Doble turno, 1994. Pelotas de pléstico, nailon. Dimensiones variables. Vista de la instalacién
en el Museo Universitario Arte Contemporéaneo (2011), MUAC/UNAM
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Permeabilidad translicida (horizontes 1), 2010-2011. Papel india, agua. 49 x 73 cm c/u
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Permeabilidad transldcida (horizontes 1V), 2010-2011. Papel india, agua. 49 x 73 cm c/u
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Azul extensivo, 2016. Vista de la instalaciéon en el Museo Universitario del Chopo/UNAM.
Fotografia: Ramiro Chaves. Cortesfa de la artista y del Museo Universitario del Chopo/uNAM, Ciudad de México
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Azul extensivo (detalles), 2016. Vista de la instalacién en el Museo Universitario del Chopo/UNAM.

Fotografias: Ramiro Chaves. Cortesia de la artista y del Museo Universitario del Chopo/uNAM, Ciudad de México
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Filtro lama, 2011. Vidrio, 180 litros de agua, luz, alga, plastico. 130 x 150 x 20 cm

Konen Uehara, de la serie
Hato zu,1900-1920 © »
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EL OFICIO

ESCRITOR Y DIPLOMATICO:
SERGIO PITOL, EMBAJADOR
DE LA CULTURA POLACA
WOJCIECH WASILEWSKI

Notas de Alejandro Negrin e Irwin Salazar

Traduccién de Anna Kraczkowska

En febrero de 1987 Sergio Pitol, entonces embajador de
Meéxico en Checoslovaquia, concedié en Praga una entre-
vista al periédico polaco Zycie Warszawy con motivo del
premio que le otorgé el Centro Polaco de la Sociedad Euro-
pea de Cultura. Se publicé el 14 y 15 de ese mes con el titulo
"Gosc Zycia Pisarz i dyplomata Sergio Pitol Ambassador
polskiej literatury”.

La presentacién de esta entrevista, traducida por prime-
ra vez al espanol, es parte de un programa de actividades
que la Embajada de México en Polonia dedicard a Sergio
Pitol a lo largo del 2020.

Entre los ganadores del premio anual del Centro Polaco
de la Asociacién Europea de Cultura (SEC), por sus es-
fuerzos para difundir la cultura polaca mas alla de
nuestras fronteras, se encuentra Sergio Pitol, escritor y
diplomaético y actualmente embajador de México en
Checoslovaquia.* Es autor de ensayos, resenas y de una
antologia de la literatura polaca contemporéanea?® y, so-
bre todo, traductor al espafiol de libros de Jerzy Andrze-
jewski, Witold Gombrowicz, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Zofia Natkowska, Stawomir Mrozek, entre otros.

! Sergio Pitol fue embajador de México en Checoslovaquia de 1983 a 1989.

2 El autor de la entrevista se refiere a la Antologia del cuento polaco, Ediciones
Era, México, 1967, que fue publicada més tarde, en colaboracién con Rodolfo
Mendoza, en una versién mucho més amplia y ambiciosa bajo el titulo de
Elogio del cuento polaco, Conaculta/Universidad Veracruzana, México, 2012.

Sergio Pitol en Xalapa. Fotografia de Javier Narvéez, 2010 ©
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Pedimos a Sergio Pitol que recibiera a un
representante de Zycie Warszawy. Luego de
que le transmitimos las felicitaciones de los
lectores de Zycie por ese premio de Polonia, el
escritor declard que lo recibié con gran emo-
cién. Para Pitol, este premio representa la cul-
minacién de su fascinacién, de larga data, por
nuestra cultura y especialmente por nuestra
literatura.

Antes de hablar sobre su fascinacion hacia Po-
lonia me gustaria que nos dijera algunas pala-
bras sobre si mismo...

Lo haré de forma breve, ya que no es facil
hablar de uno mismo. Naci en la parte
mas calida de México, en el estado de Ve-
racruz, en donde por mucho tiempo se
han cultivado la cafia de aztucar y el café.
Mis antepasados llegaron de Italia y se
establecieron en México mas o menos a
mediados del siglo X1X. En mi juventud,
esa parte del pais parecia diferente del
resto, como si fuera una entidad separa-
da. Eso se explica no sélo por la distancia
respecto al centro del pais, sino sobre
todo por el hecho de que la mayoria de
las personas que trabajaban alli en la
agricultura y en la industria de trans-
formacién eran extranjeros.

El estado se caracterizaba por dife-
rencias culturales y lingtiiisticas, con las
que convivi desde muy pequeno. Por eso
pude, por ejemplo, aprender varios idio-
mas. En la escuela se hablaba espanol,
mis parientes mayores hablaban italiano
y en las fabricas a menudo la gente se co-
municaba en inglés.

Esta convivencia con diferentes cultu-
ras despertd en mi una enorme curiosi-

dad por el mundo. Sin embargo, esta cu-
riosidad fue dominada, al mismo tiempo,
por una mirada mexicana radical. Al
respecto, recuerdo la obra de Andrzej
Kusniewicz y su excelente analisis de la
existencia polaca en condiciones de cho-
que cultural en Galizia.? Esto demuestra
también que la literatura —a pesar de las
diferencias lingtisticas, sociales o cultu-
rales— tiene valores universales, huma-
nisticos, que son importantes y compren-
sibles para todos.

Antes de entrar a la universidad a es-
tudiar Derecho viajé mucho por mi pais.
Desde esa época estaba ya muy interesa-
do en la literatura y era asesor del di-
rector de una editorial que publicaba
las revistas literarias mas importantes
de México y Espana.*

sQué ocurrié luego?

Viajar ha sido siempre una de mis gran-
des pasiones. En 1960 visité el pais de mis

3 Pitol admiré profundamente a Andrzej Ku$niewicz (1904-1993),
quien nacié en Katowice (actualmente Ucrania), una ciudad
relativamente cercana a Cracovia, al sur de Polonia, en lo que a
principios del siglo xx era conocida como la regién de Galizia. Esta
referencia de Pitol no parece ser culterana, sino que Pitol equipara
su propia infancia y juventud con la de Ku$niewicz. En efecto, en
el ensayo “Andrzej Kusniewicz ante el derrumbe habsbirgico”
Pitol dice: “Kusniewicz naci6 en 1904 en una pequefia poblacién
de la Galizia oriental en el seno de una familia de la nobleza
polaca. Fue stbdito austriaco hasta los quince afios. Crecié en un
medio prédigamente multilingle, tipico de esa lejana frontera
imperial. En su casa se hablaba el polaco, posiblemente el francés;
los trabajadores de las fincas, en su mayorfa ucranianos, hablaban
el ruteno; el idioma oficial era el aleméan; en las aldeas de los
alrededores la lengua predominante, a veces la Unica, era el yidish.
Aqui'y all& aparecian regados los gitanos, los armenios, los rumanos,
los turcos”. Sergio Pitol, “Andrzej Ku$niewicz ante el derrumbe
habsbirgico”, Pasién por la trama, Era, México, 1998, p. 101.

“Seguramente se trata de la Compafiia General de Ediciones, en la
que Pitol trabaj6 entre 1959 y 1960.
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Serior embajador, srecuerda sus impresiones al
llegar por primera vez a Polonia?

Eso no se puede olvidar. Al principio no
sabia mucho sobre ese pais a orillas del
rio Vistula, salvo que es la tierra natal
de Chopin y que su capital fue brutal-
mente destruida durante la segunda
Guerra Mundial. Esa primera estancia
duré sélo cuatro dias. Llegué a Varsovia
una mafnana de invierno. La temperatu-
ra era de muchos grados bajo cero. Pero
eso no fue lo mas importante. Miraba
una ciudad llena de rastros de la guerra:
ruinas de casas, fachadas derribadas. El

edificio de nuestra embajada en la calle
Marszatkowska’ también mostraba los
[lustracién popular polaca. Fotoqrafl'a de Kamil Signos de la guerra. En suma, esas pri_
Antosiewicz, 2011 © . . . .
meras impresiones de Varsovia me hi-
cieron darme cuenta de que estaba en
antepasados: fui a Roma. Queria recopilar una ciudad que sufrié mucho.

materiales sobre la utopia en el arte rena- Por la noche decidi ir al teatro

centista, para mi tesis.’ El ambiente in-
telectual de Roma en esa época y la opor-
tunidad de confrontar mis propias ideas
sobre la cultura con la realidad europea
me enseharon mucho. Desde entonces
comencé a viajar también a otros paises
europeos. A finales de 1962 y principios de
1963 fue cuando visité Polonia por prime-
ra vez. Estuve en Varsovia, asi como en
Lodz, en donde mi amigo de la infancia,
Juan Manuel Torres —mads tarde un ex-
celente director mexicano— estudiaba
en una escuela de cine.®

Wspélczesny,?® sin conocer la lengua po-
laca. {Y ahi es en donde quedé deslum-
brado! Aun sin saber el idioma, por pri-
mera vez en mi vida me di cuenta de
que estaba en el teatro. Simplemente, el
estado de mi espiritu fue influido por la
gran intensidad de la obra y, sobre todo,

de lo real”, Pasion por la trama, op.cit., p. 23; “Primeros trabajos”,
Memoria 1933-1966, Ediciones Era, México, 2011, p. 34,y
“Autobiografia precoz”, Obras reunidas. 1V, Escritos autobiograficos,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2006, p. 38.

"La direccién de la Embajada de México en Varsovia era
Marszatkowska 77-79, bastante cerca de la Plaza de la
Constitucién o Plac Konstytucji.

8 El teatro Wspétczesny sigue existiendo en la misma direccion:

5 La tesis de licenciatura de Pitol fue Conceptos juridicos en las calle Mokotowska 13. Danuta Ryczers, amiga y traductora de
utopias del Renacimiento. Con ella obtuvo el grado de licenciado Pitol, nos recordd que esa obra que vio Pitol, que lo marcé tanto
por la Facultad de Derecho de la UNAM. y ala que hace referencia en esta entrevista, fue La ascensidn de

¢ Pitol habrifa llegado a Varsovia en enero de 1963. Se refiere a Arturo Ui, de Bertolt Brecht. Entrevista del emb. Alejandro Negrin
este viaje en diversos relatos por ejemplo en los textos “El suefio a Danuta Rycerz, 29 de julio de 2019.
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A pesar de la dificil existencia de los
habitantes de esta capital, sucedian

. ahi cosas grandes e importantes.
por el fuerte y evidente contacto de los

actores con el publico. Todo esto pro-
yectaba la impresién de un mundo cul-
tural extraordinario, algo completa-

mente excepcional. Pensé mucho en ello
después de la obra y al dia siguiente,
mientras caminaba por las calles de
Varsovia. Esa impresién fue conmove-
dora. Llegué a la conclusiéon de que, a
pesar de la dificil existencia de los ha-
bitantes de esta capital, sucedian ahi co-
sas grandes e importantes. Asi comencé a
extranar esa ciudad. Queria volver a
Varsovia lo antes posible para vivir alli
al menos por un tiempo.

Que yo sepa, la oportunidad llegé pronto.

Si, gracias a la ayuda de nuestra emba-
jada regresé a Varsovia con una beca
otorgada por el Ministerio de Cultura
para estudiar la cultura polaca. Esa vez
vivi en el hotel Bristol, del cual manten-
go recuerdos absolutamente fantasti-
cos.? Ese periodo, no tengo duda en afir-
marlo, fue el mas prolifico de mi vida.*®

9 En diversos relatos Pitol recuerda como llegd a establecerse

Comencé a leer obras de literatura pola-
ca, anteriores y contemporaneas, pri-
mero gracias a las traducciones y luego
en los libros originales. Hice muchas
amistades duraderas con destacados tra-
ductores polacos al espanol. Al mismo
tiempo, se publicaron mis propios li-
bros en las editoriales polacas.** Me fas-
cind conocer gente que apoyaba con en-
tusiasmo cualquier iniciativa que ayu-
daba a desarrollar y acrecentar las rela-
ciones polaco-mexicanas, no solamente
las culturales.

Luego de mi estancia como becario*
empecé a escribir ensayos y comenta-
rios sobre autores polacos para varias
revistas literarias. De esta manera, me
converti, digamos, en un especialista
de la literatura polaca en espanol. Mi
contacto con la literatura de su pais se-
guia creciendo y comencé a traducir los
primeros libros. Sabia que este trabajo,
que consistia esencialmente en acercar
a los lectores al valor de la literatura

en Varsovia en septiembre 1963, con una beca del gobierno P
polaca, servia para entenderla y cono-

polaco que le ayudaron a obtener Danuta Rycerz, entonces

funcionaria del Ministerio de Cultura, el embajador mexicano

Eduardo Espinozay Prieto y la hispanista Zofia Szleyen. Ver, por

cerla mejor. Al mismo tiempo, ese tra-

bajo —que influye significativamente
ejemplo, Juan Villoro, “Pitol con pasaporte negro”, Escritores en la
diplomacia mexicana, Secretaria de Relaciones Exteriores, México,
2002, pp. 345-349.

' En este periodo Pitol en efecto escribid varios relatos: “Hacia
occidente” (Varsovia, enero de 1966), “La pareja” (Srédboréw,
enero de 1966), “El regreso” (Varsovia, febrero de 1966) y el libro

en el estado mental— tenia un impacto

treinta libros”, “Hacer ofr, sentir y ver”, en Una autobiografia

soterrada. Iv, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 52.
Autobiografia precoz (Varsovia, junio de 1966). Ademés, y como
resultado de la beca, prepar6 la Antologia del cuento polaco, op.
cit,, Cuatro dramaturgos polacos, UNAM, México, 1968, asi como las

WEn 1967 la editorial Iskry publicé en polaco Infierno de todos
(Kazdy ze swoim piektem), en 1974 Wydawnictwo Literackie
publicé Del encuentro nupcial (Przedslubne spotkanie) y en 1975

traducciones de Las puertas del paraiso de Jerzy Andrzejewski,

Joaquin Mortiz, México, 1965 y del Diario argentino de Witold

Gombrowicz, Sudamericana, Buenos Aires, 1968. En otro texto

Czytelnik publicé El tafiido de una flauta (DZwiek fletu).
2 £l periodo de la beca que le otorgd el gobierno polaco comprendid
primero un lapso de un afio que se fue renovando otros dos, 1963-

el mismo Pitol sefiala: “Debo haber traducido en eso afios unos 1966. Ver nota 9.
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La aventura con la literatura
polaca se convirtié en mi
gran pasion.

mayor que actividades realizadas en
otras esferas.

Y larelacion con el autor de Ferdydurke?

Una vez recibi una carta de Witold Gom-
browicz en la que me pidié revisar sus
Diarios para su publicacién en espafiol.®
A esa época se remonta una relacién que
—aunque lamentablemente sélo por
carta—, durd hasta la muerte del escri-
tor. El resultado de esa relacién fue la tra-
duccién al espanol de muchas obras de
Gombrowicz.*

Este trabajo, o mejor dicho la aventura
con la literatura polaca, se convirtié en mi
gran pasién. Muy pronto me di cuenta de
que la literatura de Polonia tiene 20 escri-
tores polacos entre més o menos la pri-
mera Guerra Mundial y la década de 1960.
Para aquella época (mis traducciones)
fueron un trabajo pionero que abrié nue-
vos horizontes, principalmente para los
lectores mexicanos.’

3 Pitol se refiere a esa carta de Gombrowicz en textos como
“Conferencia de Varsovia”, en El tercer personaje, Anagrama,
Barcelona, 2014, pp. 203-206.

'“Hasta hoy las traducciones de Pitol de obras de Gombrowicz
siguen considerdndose insuperables. Entre esas traducciones
destacan Diario argentino, op. cit.; Cosmos, Seix Barral,
Barcelona, 1969; La virginidad, Tusquets, Barcelona, 1970;
Transatléntico, Barral Editores, 1971; Bakakai, Barral Editores,
1974,y Crimen premeditado y otros cuentos, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 2016.

> Pitol tradujo las obras de los autores polacos méas destacados
de la época. Ademaés de las ya citadas de Gombrowicz, también
tradujo, por ejemplo, Las puertas del paraiso y Las tinieblas cubren
la tierra de Jerzy Andrzejewski, Cartas a la sefiora Z, Madre de
reyesy Rondd de Kazimierz Brandys.

A partir de entonces, los traductores
en México, Espana y Argentina empeza-
ron a traducir mas libros polacos. Puede
decirse, por tanto, que la literatura pola-
ca paso a ocupar, en nuestros paises, el
lugar que realmente merece: hoy ya no
es una novedad sino una parte del patri-
monio cultural del mundo.

SQué obras contempla traducir proximamente?

Actualmente ya no me dedico a la tra-
duccién. Hay buenos traductores hoy, y
de verdad me alegro mucho por eso,
porque conocen su idioma mejor que
yo. Pero sigo leyendo. Una de mis ulti-
mas fascinaciones es la prosa de Andrzej
Kusniewicz. Escribi un extenso ensayo
sobre su obra en una revista literaria. Y
luego traduje algunos de sus libros a
otros idiomas.*®

Y por tltimo: ;como influyeron sus intereses li-
terarios para ser diplomdtico hoy?

Después de regresar de mi estancia como
becario en Polonia trabajé un tiempo en
una editorial en Barcelona.” También

di un curso sobre literatura polaca en

6 Al parecer el ensayo al que hace referencia Pitol es “El réquiem
habsburguico de Andrzej Kusniewicz”, publicado en el nimero
432 de la Revista de la Universidad en enero de 1987, disponible
en https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/879f4fc5-
9fe3-4226-90d4-a143795a790f/el-requiem-habsburguico-
de-andrzej-kusniewicz; este ensayo también fue publicado en
Polonia por la revista Twdrczos¢ nimero 12,1988, pp. 72-79.
Pitol escribié también “Andrzej Ku$niewicz ante el derrumbe
habsburgico” en Pasidn por la trama, op.cit., p. 101. En sus ensayos
sobre este autor Pitol siempre destacé dos obras en particular:
El rey de las dos Sicilias y La leccion de la lengua muerta.

" Pitol fue miembro del consejo editorial de Seix Barral en
Barcelona de 1968 a 1970 y director de la coleccién “Los
Heterodoxos” de editorial Tusquets en Barcelona de 1970 a 1971.
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Wycinanki, papel picado polaco. Fotografia de John Cudworth, 2011 ©

Gran Bretana.'® Luego me ofrecieron el
puesto de agregado cultural en nuestra
embajada en Varsovia.® No lo dudé ni
un segundo. De nuevo tuve la oportuni-
dad de seguir estudiando la cultura po-
laca. Ese cargo lo ocupé tres anos. Asi
que gracias a la literatura polaca llegué
a ser diplomatico profesional. De hecho,
este aspecto esté en linea con la tradi-
cién y la historia de la diplomacia de los
dos paises: los escritores a menudo se

'8 Pitol participé durante un afio como profesor invitado en el
Departamento de Espafiol de la Universidad de Bristol entre
1971y 1972.

9 Sergio Pitol ingreso al Servicio Exterior Mexicano el 1 de abril
de 1972. Fue adscrito a la Embajada de México en Polonia como
agregado cultural y tomé posesion del cargo el 23 de junio de 1972.

convierten en diplomaticos. Esto les
permite participar en la politica exte-
rior y continuar con su trabajo literario.

Para usted, como escritor y como diplomadtico,
Jqué representa un libro?

Esencialmente es una conversacion inti-
ma entre dos seres humanos. Es un valor
que, en el mundo dividido de hoy, necesi-
ta ser cultivado. Pero volviendo al pre-
mio: de verdad estoy conmovido. Me ale-
gro de tener la oportunidad de volver a
encontrarme con mis viejos amigos en
Polonia, regresar a lugares que amo y re-
frescar sentimientos que tienen ya 25
anos...U
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EN CAMINO

LA DOCTRINA DEL SHOCK
EN LAFRONTERA

Todd Miller

Traduccién de Pilar Obon

El 20 de marzo de 2020 la administracién de Donald
Trump finalmente consiguié lo que queria para la fron-
tera de Estados Unidos con México. En muchos sentidos
siguié al pie de la letra la receta de la doctrina del shock,
término acufiado por la escritora Naomi Klein, utilizan-
do a su favor la desorientacion general del publico ante
la pandemia por COVID-19. Esto permitié a la adminis-
traciéon de Trump impulsar lo que llevaba los ultimos
cuatro anos prometiendo, es decir: clausurar de tajo
la frontera para los indocumentados, incluidos quienes
huyen de una persecucién y buscan asilo.

Al tiempo que los estados se cerraban por la epide-
mia, 4 mil trabajadores de la construccioén siguieron le-
vantando un muro de nueve metros de alto a lo largo de
la frontera de México con Estados Unidos.! Esta tam-
bién es una clasica "terapia del shock”, como diria Klein,
porque un tramo de aproximadamente dos kilémetros
pone 106 millones de délares? (cortesia de los contribu-
yentes estadounidenses) en las arcas de la constructora

" Kathleen B. Kunz, “Congressman Raul Grijalva: Halt Border Wall Construction
During COVID-19", Tucson Weekly. Disponible en https://www.tucsonweekly.
com/TheRange/archives/2020/04/24/congressman-raul-grijalva-halt-
border-wall-construction-during-covid-19

2 Dan Mills y Curtney Bourgoin, “New Court Documents Reveal Border Wall
Costs Up to $100M per Mile, New Wall Construction Projects Slated to Begin
During Pandemic”, Sierra Club. Disponible en https://www.sierraclub.org/press-
releases/2020/04/new-court-documents-reveal-border-wall-costs-100m-
mile-new-wall-construction

Frontera México-Estados Unidos en Arizona. Fotografia de
Ignatian Solidarity Network, 2019 ®
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Barnard Construction Company. Y es que con
los ciclos noticiosos enfocados permanente-
mente en el coronavirus, ;como podria al-
guien enterarse siquiera de que las compa-
fiias se estan enriqueciendo?

Para entender la "doctrina del shock” y su
implementaciéon actual en la frontera con
Estados Unidos es importante comprender
cémo trasciende a Trump vy a su tan cacarea-
do muro fronterizo, cémo se puso en marcha
mucho antes de que éste llegara al poder y
cémo continuara después de que €l se vaya,
sin importar quién sea el presidente. Por mu-
cho tiempo la frontera ha sido un vertedero
rentable para alivianar las crisis politicas.

Mas que su creador, Trump es una mani-
festacion de décadas de fortificar y militari-
zar tanto la frontera como el aparato de inmi-
gracion por parte de una plétora de actores
publicos y privados de todos los signos politi-
cos. En este contexto, el aparato de la frontera
estadounidense ha crecido para ser mucho
mas que un muro en la linea fronteriza. Es un
monolito en expansion compuesto por sofisti-
cadas camaras de vigilancia, radares, siste-
mas biométricos, bases de datos, drones y pri-
siones que se extienden hacia el interior de
Estados Unidos y e incluso hacia otros paises,
como México. De la mano de esta extension
del aparato fronterizo viene la creacién de un
mercado gigantesco y creciente que se ali-
menta de preocupaciones inventadas, como
las supuestas caravanas "amenazadoras” que
provienen de Centroameérica, con gente des-
poseida por la violencia econémica y la guerra
(a menudo perpetuadas por Estados Unidos,
sus modelos econdémicos, sus corporacio-
nes, sus intereses politicos y su milicia) v, fi-
nalmente, desplazadas por la catastrofe cli-
matica global —convertida ya en el principal

motor de migracién en el mundo—, dela cual
las pandemias globales son solamente un as-
pecto.? Si: mientras el emisor de gases de efec-
to invernadero mas grande en la historia del
mundo niega el cambio climatico, su frontera
y su documentacién militar dicen otra cosa.”
En Estados Unidos el momento mas signi-
ficativo de la "terapia del shock” fronteriza
vino después del 11 de septiembre de 2001. Es
verdad que la administracién de Bill Clinton
(1992-2000) habia sentado las bases, con agre-
sivos presupuestos’ y legislaciones® que le
otorgaron a Washington una capacidad inédi-
ta para realizar deportaciones. Pero de todos
los impactos que el 9/11 tuvo en Estados Uni-
dos no hubo lugar mas alterado (al grado de
que en algunos tramos se volvié irreconoci-
ble) que la frontera de Estados Unidos con Mé-
xico. Por ejemplo, la Ley de Cerca Segura (Se-
cure Fence Act) de 2006 construyé mil
kilémetros de muro.” SBI Net (la seccién tecno-
16gica de la Iniciativa de Frontera Segura) libe-
ré miles de millones de ddlares (incluyendo
megacontratos con Boeing Corporation® y El-
bit Systems) para construir un muro virtual

3 International Displacement Montoring Center, Global Report on
Internal Displacement 2020. Disponible en https://www.internal-
displacement.org/global-report/grid2020/

“Todd Miller, “The Market in Walls Is Growing in a Warming World”,
TomDispatch. Disponible en https://www.tomdispatch.com/
blog/176360/tomgram%3A_todd_miller%2C_the_market_in_
walls_is_growing_in_a_warming_world

5 Bill Clinton talking about immigration in the 1995 State of
the Union, C-Span. Disponible en https://www.c-span.org/
video/?c4351026/user-clip-clinton-1995-immigration-sotu

¢ Dara Lind, “The Disastrous, Forgotten 1996 Law That Created
Today’s Immigration Problem”, Vox. Disponible en https://www.
vox.com/2016/4/28/11515132/iirira-clinton-immigration

"Todd Miller, “The Border Wall Already Exists”, Jacobin. Disponible
en https://www.jacobinmag.com/2016/08/border-wall-donald-
trump-immigration-clinton/

& Jena McMullin, “The 3,000-mile Assembly Line”, Boeing.
Disponible en https://www.boeing.com/news/frontiers/
archive/2010/february/i_bds01.pdf
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Parecian artefactos para la frontera
del futuro vistos en la bola de cristal
de un cienttifico loco.

con tecnologias de vigilancia. Se creé el Sis-
tempa de Gestién de Consecuencias (Conse-
quence Delivery System)®y todo un conjunto
de leyes nuevas que castigaban a quienes cru-
zaban la frontera y los encarcelaban en lucra-
tivas prisiones, un enorme negocio que le ha
dado a la compania CoreCivic, por mencionar
sélo un ejemplo, un valor anual de 4 mil millo-
nes de ddlares.

Vi los resultados de todo esto en 2012 cuan-
do visité por primera vez la Border Security
Expo, un congreso anual fronterizo para em-
presarios y funcionarios de seguridad interior.
Nunca habia visto tal concentracion de equi-
pos de vigilancia, robots que se arrastraban
por el suelo, drones expuestos sobre alfom-
bras rojas y aerostatos con cadmaras encendi-
das que colgaban de los altos techos entre
pendones de grandes compafias, como Ray-
theon. Parecian artefactos parala frontera del
futuro vistos en la bola de cristal de un cienti-
ficoloco. Y en muchas formas de eso se trataba
exactamente: entre maniquis militarizados,
armados, y monitores de reconocimiento fa-
cial, comerciantes y funcionarios de la patru-
lla fronteriza analizaban los contratos y los
sistemas de defensa del futuro. Un ejecutivo
me dijo que su compania, StrongWatch, habia
vendido su tecnologia (un sistema de cdma-
ras) al ejército estadounidense en Irag. Pero
como la guerra estaba llegando a su fin, ya

? Geoffrey Boyce, “Border Patrols ‘Consequence Delivery System’
Casts Doubt on President’s Inmigration Priorities”, Crimmigration.
Disponible en http://crimmigration.com/2014/02/18/
border-patrols-consequence-delivery-system-casts-doubt-on-
presidents-immigration-priorities/

10 Clyde Haberman, “For Private Prisons, Detaining Immigrants Is
Big Business”, The New York Times. Disponible en https://www.
nytimes.com/2018/10/01/us/prisons-immigration-detention.html

buscaban otros mercados, explic6, dandome
un ejemplo perfecto de la militarizacién de la
frontera de Estados Unidos a cargo de compa-
nias como la suya: "Estamos llevando el cam-
po de batalla a la frontera.”™

Pero ni siquiera entonces imaginé la pas-
mosa magnitud de los fondos encauzados ha-
cia la proteccién de la frontera, ni el grado en
que muchas corporaciones se implicaban.
Consideremos que Aduanas, Proteccion Fron-
teriza y Vigilancia en Inmigracién y Aduanas
celebraron 99 mil contratos con corporacio-
nes privadas entre 2006 y 2018, hablamos de
un total de 45.2 mil millones de délares. Esta
cifra equivale al presupuesto total acumulado
para la proteccion fronteriza y la inmigracién
durante casi treinta anos, entre 1975 y 2002.

Aunque estos numeros muestran un im-
pactante cambio en cuanto a control de fron-
teras e inmigracion antes y después del 9/11,
aquel verdadero tour de force de la doctrina
del shock, aun no revelan toda la historia. En
2001 Washington emprendié una vigorosa
campafa para extender "nuestra zona de se-
guridad"” con el objetivo de ampliar la fronte-
ra.’* Las beneficiarias han sido companias
como Raytheon Corporation, que aseguraba
haber aplicado “soluciones” fronterizas en
mas de 24 paises en Europa, Medio Oriente,
el sureste asiatico y el continente americano
con "mas de 16 mil kilémetros de fronteras
terrestres y maritimas y el entrenamiento
de mas de 9 mil miembros de las fuerzas de
seguridad”®® Para este efecto, la compania

"Todd Miller, “Fortresss USA”, TomDispatch. Disponible en https://
www.tomdispatch.com/blog/175552/tomgram%3A_todd_
miller%2C_fortress_usa

'2 Aaron Bady, “How the US Exported Its Border Around the World”,
The Nation. Disponible en https://www.thenation.com/article/
archive/todd-miller-new-book-empire-of-borders-interview/

'® Todd Miller, More Than A Wall, Transnational Institute. Disponible
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Predator Drone de vigilancia utilizado por la Patrulla Fronteriza. Fotografia de Jonathan Cutrer, 2018 ®

ha recibido casi mil millones de ddlares de un
programa conocido como la Agencia de Defen-
sa para la Reduccion de Amenazas y que de-
pende del Departamento de Defensa.

El desarrollo internacional del aparato
fronterizo fue lo que el ex comisionado del
Servicio de Aduana y Proteccién de la Fron-
teras, Alan Bersin, llamé un "cambio masivo
de paradigmas”* ;Y México? En 2012 Bersin
dijo: "La frontera guatemalteca con Chiapas
es ahora nuestra frontera sur.”*s En 2017 un
funcionario de este Servicio, Tony Crowder,
explico la légica de esta declaracion, jactan-
dose de haber otorgado a los funcionarios
mexicanos “capacidad de vigilancia en sus do-
minios": "Coordinamos directamente con ellos
entre 600 y 800 respuestas tacticas anuales,

en https://www.tni.org/files/publication-downloads/more-than-
a-wall-report.pdf

# Alan Bersin, “Lines and Flows: The Beginning and
End of Borders”, Brooklyn Journal of International Law.
Disponible en https://pdfs.semanticscholar.org/06e4/
€a59f9a8714795e9f1d522d554570975e96b.pdf

> Marisa Trevifio, “Our southern border is now with Guatemala”,
Latina Lista. Disponible en http://latinalista.com/general/
historic-partnership-agreements-signed

compartiendo asi nuestra vigilancia”. Y des-
pués anadid, con un poco de condescenden-
cia: "Yo lo describiria asi: le hemos ensefado
alos mexicanos a pescar.”

Cuando asisti a la Expo Seguridad en la
Ciudad de México ese mismo afio (una especie
de Border Security Expo que se realiza anual-
mente en el Centro Citibanamex) me topé con
un fervoroso representante del Departamen-
to de Comercio de la Embajada estadouniden-
se que dijo que estaba alli para "promover los
intereses de Estados Unidos”. Y lo decia ro-
deado de los estands de companias estadou-
nidenses como Stalker Radar, Identicard y
Crossmatch Biometric Security. Afirmé que
la seguridad de México "es una preocupacion
para nosotros y vital para nuestra seguridad”.
Ademas, promoverian companias estadouni-
denses y “creariamos empleos”.

"Es bueno para todos.”

Hoy ese complejo industrial fronterizo que
alimenta la doctrina del shock también se be-
neficia de la pandemia. Como era de esperarse,
ahora que las economias se contraen en todo
el mundo la industria fronteriza estd voltean-
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Frontera México-Estados Unidos, monitoreada por un sistema de vigilancia. Fotografia de Bill Morrow, 2011 @

do a ver el negocio de la vigilancia sanitaria.
Por ejemplo, existe una creciente demanda de
equipo de vigilancia remota como el reconoci-
miento facial. Esto incluye "plataformas de in-
teligencia artificial que analizan datos perso-
nales, clinicos, sociales y de viajes, incluyendo
la historia familiar y los hébitos de estilo de
vida tomados de redes sociales, que permiten
realizar predicciones mas exactas y precisas
de perfiles de riesgo individuales para el siste-
ma de salud"*® El escaneo de personas en las
fronteras, dirigido a los pobres y a los indocu-
mentados, seguramente se instalara con po-
cas fanfarrias mientras el publico, desorienta-
do, lidia con la enfermedad y el encierro.

Y sin embargo, algo bueno puede salir de
esta doctrina del shock en la frontera durante
la pandemia. Aunque las fronteras militariza-
das en todo el mundo se han vuelto la norma,

‘6 Associated Press, “2020 Insights on the Worldwide Homeland
Security Management Industry and the Affects of COVID-19. Key
Drivers and Challenges*®, OA Online. Disponible en https://www.
oaoa.com/news/business/article_b6e17294-6e12-5374-8930-
fd97ff34d51c.html

el coronavirus tiene otro mensaje. A medida
que pone de rodillas a los paises, uno por uno
también demuestra muy claramente la poro-
sidad de las fronteras y como éstas son mas
"membranas vivas que barreras inorganicas”,
como senala el filésofo Michael Marder.”” El
virus muestra que este sistema mundial de
fronteras militarizadas no sélo es incapaz
de responder a problemas globales sino que
también tiene el potencial para exacerbarlos.
La mitigacién de las catédstrofes del cambio
climatico (de las cuales la pandemia es sélo un
aspecto), por ejemplo, dependera de la conec-
tividad humana mas que del aislamiento. Asf,
el virus se convierte en un llamado para crear
un nuevo mundo y nos pide que miremos la
otra cara de la doctrina del shock en la fronte-
ra. Tal vez podamos encontrar ahi un lugar
donde la solidaridad humana pueda cruzar
fronteras para encontrar soluciones. U

' Michael Marder, “The Coronavirus Is Us”", The New York Times.
Disponible en https://www.nytimes.com/2020/03/03/opinion/
the-coronavirus-is-us.html
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ALAMBIQUE

EN BUSCA DEL VIRUS
ANCESTRAL

Gerardo Sifuentes

Los virus son los seres mas abundantes del planeta. Se
calcula que podrian existir alrededor de 1x 103 (10 000
000 000 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 00O OOO), tantos que si
los pusiéramos uno junto a otro se extenderian por 100
millones de afios luz, espacio suficiente para cruzar la
Via Lactea, a pesar de su diminuto tamano. Sin embar-
go, la mayoria son inocuos, y sélo se ha estudiado un pu-
fiado: alrededor de 6 mil especies, en particular las més
peligrosas. Se sabe tanto y a la vez tan poco de ellos que
su origen en la historia de la Tierra es un misterio. Hay
sin embargo una idea que comienza a infectar la mente
de algunos cientificos: tal vez los virus sean fundamen-
tales para la evolucién de la vida como la conocemos.*

Estas particulas se identificaron por primera vez a
fines del siglo X1x, pero al ser més pequefios que las bac-
terias en principio se pensd que eran una especie de
fluido. Esta idea se rebatié hasta 1935 y, desde entonces,
al no comportarse como microorganismos celulares
convencionales, se les exilié del mundo de los seres vi-
vientes, tanto asi que en 1977 no fueron invitados por
Carl Woese y George Fox a formar parte de la famosa
clasificacion biolégica que divide a los organismos vivos
en los tres dominios vigentes: eucariotas, bacterias y
arqueas. Durante décadas se ha considerado a los virus

' “Microbiology by Numbers”, texto editorial de Nature Reviews Microbiology, vol.
9,nam. 628, 2011. Disponible en https://doi.org/10.103/nrmicro2644

Coronavirus al microscopio. Public Health Image Library,
Centers for Disease Control and Prevention ©
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Es una etapa siniestra:

quien esté contagiado no lo sabe,

no tiene sintomas claros que )
) hace unos anos empleado del cDC, y contro-

delaten su presencia pero tampoco

puede contagiar a otros.

vertidos como el francés Didier Raoult, pro-
ponen que los virus sean considerados la

entidades inertes, por ello se habla de ellos
como "particulas virales" paquetes de infor-
macién genética (ADN o ARN) encerrados en
una capsula de proteina, que no crecen, no ex-
perimentan cambios, no pueden procesar la
materia necesaria para sostenerse y tampoco
pueden reproducirse por si mismos. Sélo son
un montén de moléculas juntas envueltas
para regalo, y se nos ensena desde la escuela
que no tienen vida.

Compararlos con semillas constituiria un
simil méas apropiado, porque sélo tienen en
comun el potencial de cobrar vida. Esta pers-
pectiva, sin embargo, ha tenido una repercu-
sién fundamental en el enfoque de la investi-
gacion cientificay también enla comunicacion
publica. Si nos dicen que los virus no tienen
vida, jpor qué parece que si? Mientras se
mantienen en su capsula son una particula
mas en el ambiente, pero al toparse con algo
vivo es cuando todo ocurre. La membrana
que recubre al virus se adhiere a la superficie
de una célula y, si las condiciones son correc-
tas, sale de su letargo para hacer todo lo posi-
ble por enganarla y entrar en ella. Le inyecta-
T4 su ARN en el citoplasma celular, donde las
fabricas de proteinas, los ribosomas, creyendo
que es ARN local, empezaran a trabajar con
este material para reproducir sus elementos.
Es en esta etapa crucial que cientificos tan
enigmaticos como Claudiu Bandea,* hasta

2 C.Bandea, “The Origin and Evolution of Viruses as Molecular
Organisms”, Nature Proceedings, 23 de octubre de 2009.
Disponible en https://doi.org/10.1038/npre.2009.3886.1

cuarta rama del arbol de la vida.?

Una vez dentro de la célula huésped, los vi-
rus logran sintetizar sus moléculas, replicar
su genoma y reproducirse dentro de los limi-
tes celulares hasta reventarla. Esta fase, que
se conoce como de replicacién, es comparable
con otros ciclos de vida "parasitarios”. Es por
ello que en opinién de investigadores como
Bandea, la suma de estas etapas es la que debe
definirlo como entidad viviente, y no su cons-
titucién inerte previa. La gran objecién al
considerar esta fase reproductiva parte del
“ciclo de vida viral”, con sus propiedades es-
tructurales y biolégicas, es que las moléculas
virales no estdn rodeadas por una membrana
especifica que les dé una forma convencio-
nal, sino que una vez dentro se encuentran
dispersas en la célula huésped, conformando
una suerte de quimera, collage biolégico o
monstruo de Frankenstein si se prefiere. Esta
etapa se conoce como “fase de eclipse”, porque
los componentes del virus simulan desapare-
cer; no hay copias del propio virus en la célula
huésped, aunque existe una intensa actividad
dentro de ella durante la que construye silen-
ciosamente todos sus componentes. Es una
etapa siniestra: quien esté contagiado no lo
sabe, no tiene sintomas claros que delaten su
presencia pero tampoco puede contagiar a
otros. El espectro viral empezara a tomar po-
sesion de su cuerpo en cuestién de dias.

2 Raoult se ha visto involucrado en una controversia cientifica y
mediética al experimentar con un tratamiento para la covib-19.
Su propuesta es usar un fa&rmaco llamado hidroxicloroquina,
derivado de la cloroquina, que se usa para tratar el paludismo,
en conjunto con el antibiético azitromicina.
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Micrografia electrénica del virus del ébola en la superficie de una célula. Imagen de niaip, 2014 ©

Desde que el canon dicta que cada orga-
nismo vivo pertenece al exclusivo club de los
tres dominios de la vida antes mencionados
cobra especial interés el concepto de LUCA,
acrénimo en inglés de last universal common
ancestor, es decir "ultimo antepasado comun
universal”, el organismo microbiano del que
se asume que descienden todos los seres vi-
vos en el planeta. Considerando que los virus
son parasitos de los sistemas metabdlicos vi-
vientes, una solucién hipotética para expli-
car su origen es que existioé un primer virus o
virus ancestral que debid tener una relacion
parasitaria con LUCA. Bandea menciona que
en este sentido podrian considerarse tres ca-
minos evolutivos que expliquen su origen.

El primero, que llama teoria precelular,
asume que los virus evolucionaron como pa-
rasitos del linaje LUCA en una atmoésfera ca-

rente de oxigeno (se cree que LUCA muy pro-
bablemente fue una bacteria extremdfila,
como las que podemos encontrar en las ven-
tilas hidrotermales en las profundidades de
los océanos, cuyas condiciones serian muy
parecidas a las de la Tierra primigenia).

El segundo camino es el de la teoria endége-
na, que propone que el material genético esca-
po dellinaje de LUCA o de las especies bacteria-
nas, arqueales y eucariales. En ambos casos, el
virus ancestral era un elemento genético pa-
rasitario muy simple que con el paso del tiem-
po adquirié nuevos genes de sus huéspedes,
evoluciond y se diversificé en virus cada vez
mas complejos y con genomas mas grandes.

La tercera via evolutiva, la reductora, im-
plica que el ancestro primordial de los virus
era un organismo complejo que habitaba
como parasito externo o interno de organis-
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mos mas grandes, pero que al volverse mas
dependiente de su anfitrion perdio los genes
bésicos para vivir por si mismo, al punto de
estar subordinado por completo de la "maqui-
na" de replicaciéon de células ajenas. En conse-
cuencia, al evolucionar dio origen a virus
menos complejos con genomas pequenos.
Cualquiera de estos tres caminos explica-
ria el origen independiente de muchos virus
ancestrales, pero las dos ultimas rutas, la teo-
ria enddégena vy la reductora, implican que su
origen parte del linaje de LUCA y de las tres

ramas de la vida a lo largo de su evolucién.
Esto sugeriria que el proceso de aparicién de
nuevos virus mediante escape de material ge-
nético o reduccion de organismos mayores si-
gue activo hasta nuestros dias.

Lo que es un hecho es que los virus actual-
mente evolucionan y forman nuevas cepas.
sQué implica esto para los seres que se ven
afectados por ellos? Una audaz propuesta es
la del doctor francés Patrick Forterre, jefe del
Departamento de Microbiologia Molecular y
Estructural del Instituto Pasteur. Tras estu-
diar los virus gigantes como los del género
Mimivirus (tan grandes como bacterias y en-
tre los méas complejos conocidos), ha especu-
lado que podrian ser el origen del nucleo celu-
lar de los organismos eucariotas (como las
plantas y los animales), proceso que ha llama-
do "eucariogénesis viral"* Quiza también,
sostiene Forterre, el propio ADN tendria ori-
gen en los grandes virus. ;Fue un virus el de-
tonante de la vida como la conocemos? ;Las
epidemias son un motor impulsado por virus
para recombinarse y acelerar la evolucién hu-
mana? Tal vez debamos esperar unos miles
de anos para obtener respuestas a estas auda-
ces preguntas. Pero algo tan simple como
cambiar la percepcion de las particulas viricas
podria incidir en la manera en la que se estu-
dien, ademas de encontrar alternativas para
controlarlas en casos extremos. A pesar de las
convenciones, nunca antes los virus se encon-
traron mas vivos. U

“P. Forterre, “Giant Viruses and the Origin of Modern Eukaryotes”,
Current Opinion in Microbiology, vol. 31, junio de 2016, pp. 44-49.

Disponible en https://www.sciencedirect.com/science/article/
abs/pii/S$1369527416300017

Chimenea o respiradero hidrotermal. Fotografia de Oceanic
and Atmospheric Administration (noaa), 2008 ©®
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AGORA

LA LASTIMA COMO
MERCANCIA DE
INTERCAMBIO

Carlos Bortoni

1 ) SLEEEEE

Se trata de un juego de ninos. Es decir: de un trabajo -
inmerso en la légica de trabajo-juego de la pedagogia - : - !' I | l L)

de Freinet. En el area de empacado de los supermerca- —
dos se trata de la instauracién de una atmoésfera de Pl g, ‘ i, Ji| ) )
trabajo donde el educando puede desarrollar activida- : T
des productivas y formativas, pero que ha sido trasto- g _
cada por los intereses capitalistas para generar rique-  ° R J“' | l! | ‘ ‘ l ‘ ‘ \
za a través de la explotacién de una mano de obra | \ Py
barata. Sin lugar a dudas las maximas freinetistas que | L
dignifican al nifo y repelen el autoritarismo —soste-
niendo entre otras cosas que a nadie le gusta alinearse

'lll'rll\ \ \ \\\\

X . e -
porque alinearse es obedecer pasivamente a un orden 2

externo— desaparecen cuando las tiendas de autoser-
vicio explotan a los “cerillos”, cinico modo de llamar a ! H Iﬂ hu \ \ \ \ ‘
los menores de edad que empacaban en los supermer- g
cados, que alude a su poca estatura y al gorro rojo con
el que se los distinguia entonces, y senala —quiza sin
quererlo— la forma en la que el trabajo quema a los

individuos.

2

Dicho esquema irrumpié en la sociedad mexicana en
los anos sesenta, a la par de los supermercados, tras la
apertura —en 1958 — del primero de ellos. El discurso
oficial establecié que la razén de ser de los nifios al pie
de las terminales (o cajas) era ahorrarle tiempo al

Carritos de supermercado. Fotografia de Thomas Mues, 2006 @  »
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cliente mientras le cobraban. Esto se mantu-
vo sin grandes cambios hasta 1999, ano en
el que se firmo un convenio entre la ANTAD
(Asociacién Nacional de Tiendas de Auto-
servicio y Departamentales) y el Gobierno
del Distrito Federal para la proteccién de
menores empacadores, anunciando el inicio
del fin de los cerillos en los supermercados.

3

Cuatro afios después, desde el Instituto de
las Personas Adultas Mayores se dio res-
puesta a la problematica de los ancianos (me
disculpo por mi incapacidad de acudir al eu-

(cincuenta y nueve anos atrés). Y la de clasifi-
car, en edad preescolar.

La forma en la que los ancianos son “in-
cluidos” dentro de nuestra sociedad es la
misma en la que se insertaba a nifios y ado-
lescentes en ella: a través de un trabajo ma-
nual, no calificado, que exige estar de pie du-
rante varias horas contemplando el desfile
del consumo ajeno, de los excesos del merca-
do. Terrible paradoja la de apelar a la expe-
riencia de alguien para la realizacién de ac-
tividades inttiles y al alcance de cualquiera,
propias de los hijos de la servidumbre aris-
tocratica.

Y a los ancianos se les da la oportunidad de hacer algo con el tiempo
que les queda de vida a cambio de que estorben lo menos posible a la
sociedad que los “cobija”.

femismo personas mayores) para competir en
el mercado laboral. El Sistema de Empacado
Voluntario de Mercancias se disend para
brindarles la "oportunidad” de trabajar al
mismo tiempo que contribuia a su inclusién
social como personas adultas mayores, con
experiencia reconocida.

Las buenas intenciones —si las hay— que
el sistema de Empacado Voluntario de Mer-
cancias pone sobre la mesa se desploman sin
que haga falta sacudirlas. Resulta burdo seha-
lar la contradiccion que implica reconocer la
experiencia de un sujeto sexagenario redu-
ciéndolo ala ejecucion de un juego de nifios. El
grueso de las personas que alcanzan los se-
senta anos debieron de haber desarrollado la
habilidad de meter objetos dentro de una bol-
sa alrededor de los seis o doce meses de vida

Por ultimo, la ficcién de que la sociedad de
mercado brinda generosa y desinteresada-
mente la oportunidad a los ancianos de regre-
sar al mercado laboral remite en realidad a la
servidumbre voluntaria, a un encadenamiento
que quiere disfrazar la falta de una estructura
social que dignifique a los ancianos en un gus-
to por lamer la coyunda y un disfrute por so-
meterse al yugo. Que el empacado sea volunta-
rio es la joya de dicho discurso, la muestra
patente y patética del humanismo capitalista:
el reconocimiento tacito de que ni el trabajo ni
la experiencia de los ancianos que laboran en el
supermercado generan valor alguno. Las mi-
gajas que se les entregan en forma de monedas
tienen su origen en otro sitio, que nada tiene
que ver con el reconocimiento mercantil, y
mucho menos social, al que regresaré después.
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Supermercado en México. Fotografia de Bill McChesney, 2010 @

4
Nada de esto es nuevo. El mercado occiden-
tal (cuyas fronteras son cada vez menos cla-
ras) se caracteriza por la exclusién de aque-
llos a quienes no se les puede exprimir dentro
de los mecanismos de produccion. Aquellos
que no pueden contribuir a generar valor:
signifique ello lo que signifique.

Nifos, criminales, enfermos mentales y
ancianos caen dentro de esta categoria de
inservibles. Es por ello que los ninos son re-
cluidos en escuelas donde son adoctrinados
y capacitados con la esperanza de que en un
futuro puedan insertarse en el mercado la-
boral. Criminales y enfermos mentales son
aislados del mundo, sentenciados a cumplir
condenas que tienen mas que ver con el nivel
de hipocresia de sus sociedades para lidiar
con lo otro que con la atrocidad de sus cri-
menes. Y alos ancianos se les da la oportuni-

dad de hacer algo con el tiempo que les que-
da de vida a cambio de que estorben lo menos
posible a la sociedad que los “cobija”, a cam-
bio de que se muestren agradecidos y reduz-
can los gastos de manutencién que el tiempo
extra del que disfrutan produce. Seguir vi-
viendo cuando la fuerza de trabajo no sélo ha
menguado sino que ha desaparecido es abu-
sar del sistema imponiendo lo biolégico a las
leyes del mercado, superponiendo la incapa-
cidad fisiolégica de morir a las necesidades
financieras de una sociedad cuyo producto
interno bruto no puede dejar de crecer.

5

En este contexto a nadie debe sorprender
que la reinsercion de los ancianos en el mer-
cado laboral terminara desplazando a los ni-
fios hasta desaparecerlos del supermercado.
Esto se rige por un solo principio: el cliente
compra lo que puede ver. Y el empacador, a
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diferencia del cerillo, no oculta nada: es
transparente. De ahi que el grueso de los
consumidores puedan verse a si mismos
como ven al grupo de ancianos: reducidos a
seguir trabajando hasta el final de sus dias.
Cosa que no sucedia con el cerillo. La infan-
cia es llana memoria, y como tal resulta irre-
cuperable. Estd enterrada. El futuro, en cam-
bio, por desafortunado que sea, tiene el
potencial de brindar seguridad al sujeto en
formas en las que el pasado no lo consigue.
Ante los ojos del publico comprador, el ceri-
llo —sin importar las carestias que viviera ni
las penurias en las que se encontrara sumida
su familia— no hacia mas que sacar unas mo-
nedas extra. Era un ejemplo de superacion y
lucha por ir mas allg, por transgredir las ba-
rreras que le han sido impuestas. Los ancia-
nos, por el contrario, se esfuerzan en —media-
namente— sobrevivir. No buscan superarse.
Son criaturas sometidas por la placida, silen-
ciosa e incesante presién del hambre. Los ni-
fios que aportaban sus ganancias a su propia
existencia o ala de sus familias inspiraban en
el observador una profunda y genuina admi-
racion, incluso tan fuerte que llegoé a actuar
en contra de su principal objetivo: la remune-
racién monetaria. Cuando alguien busca su-
perarse, no se le puede ayudar mas que para
que no pierda el empuje, para que se manten-
ga caminando sobre la linea, y por lo tanto la
recompensa ante su desgaste sera escasa,
como la zanahoria que cuelga frente a los ojos
del animal de carga. El estimulo siempre es el
minimo necesario para conseguir una mayor
entrega, para incentivarlo a que llegue mas le-
jos. El empacador de la tercera edad, por el
contrario, al comportarse como un esclavo
que reclama trabajo, al estar hundido, al no
poder transgredir un comino es ayudado ge-

nerosamente, pues no hay forma en la que
pueda remediar su situacion.

El empacador representa el fracaso de la
sociedad, no por la incapacidad de dar al vie-
jo el lugar que le corresponde, no por negar-
se a revalorarlo sino por su existencia mis-
ma, por susupervivencia, por sudesagradable
presencia. Y es por ello que, ante la culpa que
genera en el otro, las migajas que le dejan
son mas grandes.

7
El anciano empacador voluntario de mer-
cancias ofrece lo que tiene, lo que puede dar.
Si no hay carne por la que alguien pague o
fuerza de trabajo por la cual cobrar, queda el
espectaculo de lo caduco: cuatro horas dia-
rias parado al pie de una terminal esperando
al préximo cliente.

El anciano se convierte en la ultima etapa
de la cadena de produccién, le regresa las com-
pras embaladas al cliente luego de que éste las
deposita en la banda deslizadora. Al hacerlo el
anciano empacador voluntario de mercancias
ofrece la oportunidad de que acontezca el "in-
tercambio de compra y venta de honor" (tal
como lo explicaba el Maestro Eckhart), o sea
un intercambio que enaltece a quien recibe
mads que a quien da, porque al ponerse en un
estado de inferioridad y necesidad de ser ayu-
dado —o rescatado— el que recibe permite al
otro ser magnanimo y noble. La lastima como
mercancia de intercambio implica atenerse a
las circunstancias, al humor del otro, a su ne-
cesidad de diferenciarse del anciano, al azaro-
so juego de la generosidad.

El corolario de ello: extender la mano para
recibir unas cuantas monedas cuando el an-
ciano mete los productos de regreso al carri-
to metdlico. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

JACQUES RIGAUT,
O EL SUICIDIO
COMO VOCACION

La historia de la literatura estd surcada por mitos. En
los momentos de efervescencia creadora, algunos au-
tores acompanan su obra de un destino excepcional.
La Francia de principios del siglo Xx fue rica en este
sentido y los nombres de Artaud, Céline o Michaux re-
basan los limites de la pagina en blanco: estas fuertes
personalidades proponen trayectorias y posturas, y
dejan una huella que va mas allé del texto. Ciertos au-
tores, que ocupan un sitio menos destacado en los li-
bros de texto sobre historia de la literatura, han dejado
una obra escueta, pero tienen una presencia espléndi-
da debido a su final tragico. Estan, por ejemplo, Cra-
van, Vaché o Rigaut: los tres se suicidaron o desapare-
cieron tragicamente. Cravan, que desaparecié en el mar
tratando de reunirse con su companera, Mina Loy, o Va-
ché, cuya obra se limita a las Cartas de guerra que en-
viaba a André Breton y que fueron un detonador del
surrealismo. Gracias a la publicacién en Francia de
una voluminosa biografia, hoy se nos expone deteni-
damente el caso del tercero. Conociamos sus obras pu-
blicadas de manera pdstuma, pero la fugaz vida de
este personaje le otorga un estatus particular. Como
una estrella oscura que desafia todas lasleyes. Un des-
tino singular que resuena y nos despierta una emo-
cién sincera.

Rigaut fue el mas radical de los dadaistas, el que di-
namitaba a los dinamitadores. Una especie de dandy

Steve D. Hammond, Jacques Rigaut, 2012. Cortesia del artista
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Rigaut publicard muy poco en
vida, como si el acto creador fuera

unamanera de ClpI'ObCll’ la Vlda Y vez asiste a las reuniones del café donde acu-

preﬁerel como CllQ'UTIOS, el desdén. den todos los dias los surrealistas y, a pesar

furioso, tan desenganado como sibarita. In-
cendié su vida hasta matarse a los 30 afos,
devorado por la droga y el alcohol, la vida
nocturna y una desesperanza fundamental.
Nacido en 1898 en Paris en el seno de una
familia de la mediana burguesia, pertenece a
la generacién que llega a la edad adulta al
término de la primera Guerra Mundial. A
través de las companias que frecuenta y de
sus amistades pronto se vincula con el movi-
miento dadaista, en el que figura como un
escritor que promete. Rigaut publicara muy
poco en vida, como si el acto creador fuera
una manera de aprobar la vida y prefiere,
como algunos, el desdén. Entonces escribe,
dirigiéndose a sus amigos escritores: "Todos
ustedes son poetas y yo estoy del lado de la
muerte.” Entre 1920 y 1922 publica en la re-
vista Littérature textos fragmentarios en los
que la idea del suicidio ocupa un gran espa-
cio. Conocemos las provocaciones del da-
daismo, los pleitos en los que Rigaut hace
gala de sus habilidades como boxeador, las
presentaciones en publico salpicadas de gri-
tos, insultos o expresiones de aprobacion.
Pero, sobre todo, Rigaut es consciente de que
esa vanguardia avanza sin freno hacia su
desaparicién y eso es justo lo que lo atrae.
Pone fin a su participaciéon en la revista con
el texto "Un brillant sujet” ["Un brillante su-
jeto"], relato de dos péginas dedicado a su
amigo André Breton. No participara en las
actividades de los surrealistas, en las que
no obstante su presencia es deseada y solici-
tada; sus amigos lo presionan, pero nunca se
adherira a las tesis de esa vanguardia. Rara

de la amistad que sostiene con Soupault, Ara-
gon, Man Ray o el propio Breton, no le intere-
san sus busquedas.

Ya sea por su apostura, su espiritu rebelde
y original, su estilo de vida de dandy o sus
escritos singulares, Rigaut seduce. Brilla en
sociedad, bromea y escribe textos fragmen-
tarios que producen vértigo. Breton le con-
cedera un sitio importante en su célebre
Antologia del humor negro. Mas que vivir, se
consume, al descubrir muy pronto las dro-
gas v el alcohol. El opio, la cocaina y, sobre
todo, la heroina lo acompanaran durante su
corta existencia. Con los descalabros finan-
cieros que eso implica, y cambios de humor y
desesperacién como telén de fondo.

Por supuesto, no faltan las mujeres a su
lado, amigas o amantes. Desde su pasién ado-
lescente por la actriz Colonna-Romano hasta
sumatrimonio con Gladys Barber, joven millo-
naria neoyorquina, pasando por amistades
amorosas o amantes de paso, Rigaut conoce
muchas facetas del mundo femenino, algo
que le hara compania hasta su muerte. A me-
nudo lo mantienen amantes ricas, pero tam-
bién conocera la complicidad de toxicomanas,
como su amiga la poeta Mireille Harvet, a
quien ayuda no pocas veces consiguiéndole
droga al final de su vida. Sabe agradar y sacar
provecho de ello tanto en los salones parisi-
nos como en las fiestas de Nueva York. De he-
cho, parte hacia Estados Unidos en 1923 gra-
cias a una colecta organizada por sus amigos.
Se queda alla méas de un afio, viviendo de tra-
bajos ocasionales, sumergiéndose en la vida
bohemia de los artistas locales y rozandose
también con la alta sociedad en lujosas fies-
tas. Lo ultimo que publica en vida son sus afo-
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Fotograma de Louis Malle, Le feu follet, 1963

rismos en The Little Review. También ahi se
las ingenia para consumir drogas diversas.
En una de esas flestas, en el verano de 1924,
atraviesa un espejo, en un acto tan peligroso
como simbdlico. En el instante en que se le-
vanta de su caida voluntaria, con apenas una
cortada en la frente, decide cambiar de identi-
dad, anuncia que se ha convertido en otro y
adopta el nombre de Lord Patchogue. Enun es-
crito péstumo explica su gesto: "Soy un hom-
bre que busca no morir”, como si la busqueda
de otra identidad le permitiera escapar a
su destino. Viaja a Francia, donde también se
codea con los estadounidenses que estan en
Paris. Asi es como en 1926 se casa con una jo-
ven divorciada muy rica: Gladys Barber, para

luego separarse en 1927. Rigaut sigue llevan-
do la misma vida en Nueva York, sale mucho,
a menudo sin su mujer, que no se siente a gus-
to en el medio artistico que frecuenta su ma-
rido. Hastiado de esa existencia, y con su mu-
jer cansada de sus excesos, regresa solo a
Francia en 1928. Vive fastuosamente los ulti-
mos meses de su existencia, recibe a sus
amigos en una inmensa mansién en Paris, se
droga de modo casi permanente y acumula
deudas, dejando que lo mantengan un poco
las mujeres que caen bajo sus encantos. Da la
impresion de que quiere lanzarse al vacio. Es-
cribe: "Intenten, si pueden, detener a un hom-
bre que viaja con un suicidio en el ojal.” Esta

frase le va muy bien en ese momento de su
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“Intenten, si pueden, detener
a un hombre que viaja con un
suicidio en el ojal.”

vida. Intenta desintoxicarse y se interna en
una clinica cerca de Paris, en Chatenay-Mala-
bry. Pasa en blanco la noche del 5 de noviem-
bre de 1929, y visita por ultima vez a algunos
amigos. A la mafiana siguiente, como lo habia
anunciado muchas veces, se da un tiro en el
corazon. Bien lo habia dicho: “El suicidio debe
ser una vocacién.”

Jacques Rigaut volcé su talento tanto en
sus escritos como en su vida. Recopilados por
algunos amigos, sus textos se dan a conocer
parcialmente en 1934 y habra que esperar a
1970 para verlos todos compilados por Galli-
mard. Entonces salen a la luz curiosidades
como la Agencia general del suicidio, fragmen-
tos inspirados o aforismos tan poderosos como
lapidarios. Un dominio de la escritura y una
manera de vivir su desazén extrema con ele-
gancia. Pero, sobre todo, esta presente en la
literatura de otra forma: sirve de modelo a sus
contemporaneos, que se inspiran en su tra-
yectoria para nutrir sus obras. En vida, apare-
ce en la novela de Soupault titulada En joue!
[iApunten!] (1925) y sirve de ejemplo para que
Julien Gracq elabore su personaje de Un beau
ténébreux [Un bello tenebroso] (1945). Su pre-
sencia mas notable se debe a uno de sus gran-
des amigos, Pierre Drieu La Rochelle, cuya re-
lacién con Rigaut es muy ambigua: oscila
entre la fascinacién, la envidia y la lastima.
Envidia la facilidad con la que su amigo brilla
en sociedad, sus conquistas femeninas e in-
cluso la firmeza de sus ideas, que no dejan el
menor margen para las ambiciones en el me-
dio artistico. Drieu, por su parte, quiere triun-
far. Forjar una obra. Ser conocido y reconoci-
do. Sus andanzas lo llevaran a colaborar mas

tarde con los nazis y a suicidarse al llegar la
liberacion. Primero escribe una novela corta
que llamé mucho la atencién cuando se publi-
c6 en 1923 en La nouvelle Revue Frangaise: La
valise vide [La valija vacial. El personaje es a to-
das luces Rigaut y el tono es deliberadamente
sarcastico, pues Drieu ridiculiza a su amigo
destacando los rasgos mas fragiles de su per-
sonalidad. Las burlas que provoca en los cir-
culos literarios de Paris no parecen afectar
demasiado a Rigaut. Tras el suicidio de su mo-
delo, Drieu escribe un texto extrano y conmo-
vedor, Adids a Gonzague, en el que se mezcla
un poco de sentimiento de culpa, de cuestio-
namientos y de reproches:

No te gustaba nada, no tenias talento para nada
[..] Sihubieras tenido algun talento, ain estarias
con nosotros. Los que se quedan, los que no se
matan son los que tienen talento, los que creen

en su talento.

Sin embargo, sera méas adelante, en 1931, con
la publicacién de su espléndida novela El fue-
go fatuo, cuando Drieu La Rochelle le rendira
homenaje a su amigo. El libro describe minu-
ciosamente el ultimo dia de Rigaut hasta que
se suicida y en 1963 inspira el rodaje de una
de las mejores peliculas de Louis Malle, en la
que Maurice Ronet interpreta admirablemen-
te a Rigaut.

Este personaje inédito se mantiene como
uno de los representantes mas deslumbran-
tes de una postura extrema ante la vida o la
creacién. Al visitarlo gracias a sus escritos y
su biografia, lo oimos decirnos: "Esta ama-
neciendo, eso te va a ensenar.” U

Ver Jean-Luc Britton, Jacques Rigaut le suicidé magnifique,
Editions Gallimard, Paris, 2019.
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OTROS
MUNDOS

UNA CORBATA Y UNA
TOALLA COLOR VINO

Pablo Ferri

|

Siempre se ha levantado temprano y eso no cambié
con la pandemia. Sale de la cama, se bafia, desayuna y
se planta delante del ropero, languido como la luz le-
chosa que empieza a romper la negrura, a medio hacer
entre el médico que fue y el que es ahora. Casi no ha
tenido que pensar, pero lo hace cuando se da cuenta de
que tiene una corbata en la mano. Una corbata que no
va a necesitar. Son las seis de la manana.

Ropa interior. Pijama quirurgico. Silencio. No hay tra-
fico camino al hospital y tarda 15 minutos en llegar. Se
sienta y lee. Periddicos, articulos de divulgacién. Escu-
cha un podcast de The New England Journal of Medicine,
lee el Jama Journal, que cada dia publica articulos nuevos
sobre la COVID-19... Repasa la conferencia de prensa so-
bre el coronavirus del dia anterior. La mafianera todavia
no empieza. Y cuando empieza, él ya ha dejado de leer, de
escuchar podcasts. A las siete inicia su turno.

Llegd ya sin fuerza y le hicieron una tomografia. No
sabe qué vieron los médicos, si se asustaron o no. Si les
parecia normal. Lo Unico que sabe es que enseguida la
intubaron. Durmié durante nueve dias mientras una
maquina respiraba por ella. Y cuando desperto y la tras-
ladaron, ella pregunté, "Pero, ;por qué me dejan aqui?”
Una enfermera le contestd, "Es que aqui va a descansar.”
Y ella replico, "Es que yo no necesito descansar.”

Médico. Fotografia de Ashkan Forouzani, 2020 @
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Un médico atiende a un paciente intubado. Fotografia de Pacific Fleet, 2020 ®

Despertar fue raro. Como estaba totalmen-
te desorientada, se esforzo por fijar su mente
en los pasos que daba. O las vueltas que le hi-
cieron dar, ella a bordo de su cama, por los pa-
sillos del hospital: no caminé en dias.

“Sali de una puertita y me llevaron hacia
un piso”, dice, como si todavia viera al cami-
llero y la enfermera. "Pero yo no sabia.. Les
pregunté, ;y mihijo? Y me llevaron por un pa-
sillo y me ingresaron a un pabellén. Yo supon-
go que me desintubaron y me llevaron ahi,
porque no me acuerdo de mas", anade. "Me
dejan ahi. Y luego me llevan a un cuarto gran-
de con cuatro camas, pero estaba yo sola.”

I

No cuenta cémo paso el fin de afio, pero si
que aquel dia, 31 de diciembre, "describieron”
el virus. Suena bonito, describir. Un verbo cla-
semediero que en boca de un neumdélogo ad-
quiere volumen, prestigio. "Hay virus que se
contienen muy bien y en un principio no me
imaginé que fuéramos a tener el problema
que tenemos”, dice. "Uno piensa que lo mejor
es que no hubiera salido de Wuhan, que no
se hubiera extendido”, anade.

Pero salié. Mientras lo describian, salia.
Mientras decian, "es un virus de la familia del
SARS, no es tipo influenza", el virus salia. En el
hospital, el neumoélogo y sus compateros em-
pezaron a consultar la informacién que publi-
caba la Organizacién Mundial de la Salud, los
Centers for Disease Control, el ¢cDC gringo...
"Al principio todo era desconocimiento, lo
que podria hacer el virus, la cantidad de per-
sonas que estaba matando, las medidas de
contencién chinas.” Con el tiempo, llegé a Mé-
xico. Y con el tiempo, el neumologo redujo su
actividad a este hospital, uno de los mas im-
portantes de la Secretaria de Salud en la Ciu-
dad de México. Ya no dio consultas presen-
ciales en la practica privada, si acaso por
teléfono. Soltero y sin hijos, su vida se redujo a
atender a pacientes que no podian respirar.

Descanso, ;qué otra cosa podia hacer? Esta-
ba tan asustada que no se atrevié a pregun-
tar nada mas hasta el dia siguiente. Habia
asumido que el hospital quedaba cerca de su
casa, pero no. "El domingo ya les pregunté
en qué dia estdbamos y en qué fecha. Y en
qué parte estaba. Y por mi familia. Y me em-
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piezan a decir, 'Su familia esta bien' Pero yo
por mi suefio pensaba que me habian escon-
dido, que me iban a hacer algo.”

Fue un sueio terrible, el inico que recuer-
da. Su hijo discute con un médico, una discu-
sién fuerte, casi a golpes. Y ella le grita que
no discuta, que no haga nada, porque sino, no
la van a atender. Pero su hijo no escucha, por-
que ella esta en realidad al otro lado de un
vidrio, encerrada en un cuarto, y aunque ella
si oye lo que su hijo y el médico gritan, ellos
no la escuchan. "Y yo le decia a mi hijo, no te
pongas a pelear, no me van a atender.”

"
En 2009, cuando la epidemia de influenza gol-
ped México, el neumologo era preinterno. Esto
es, aun estudiaba, apenas empezaba a trabajar
y vivia en Guadalajara. Hacia practicas en gi-
necologia y pediatria. Cuando la influenza em-
pezo a expandirse lo mandaron a casa. No re-
cibia sueldo y los encargados del hospital no
querian arriesgarse a que le pasara nada.
Han pasado 11 afios y el neumologo coordi-
na ahora la atencién médica en el hospital.
Hay cinco médicos en su familia, entre ellos
un infectélogo y un neumologo. Eso lo influ-
y4. "Uno de los sintomas maés feos que le pue-
de pasar a alguien es sentir que le falta el aire.
Y ayudarle cuando le pasa eso es una sensa-
cién muy buena como especialista. No es lo
mismo un dolor en un dedo a la falta de aire.”
Un médico que batalla contra la coviD-19
en un hospital de vanguardia se parece al
bombero que cava un cortafuegos ante un in-
cendio que avanza: los dos ven lo peor de lo
peor. Al neumédlogo le llegan los pacientes mas
graves, con niveles de oxigeno en sangre
bajisimos, incapaces de respirar por si solos.
"Los pacientes tienen miedo. La informacion

“"No es lo mismo un dolor en un
dedo a la falta de aire.”

que tienen es la que ven en las noticias y to-
dos tienen el miedo de que se vayan a morir”,
cuenta.

Los enfermeros le preguntaban por sus cosas,
datos de su vida, "sDénde fue tu boda?” Que-
rian saber si estaba bien. Ella dijo, "No sé, no
recuerdo nada.” Aun pensaba que igual iban a
hacerle algo, que por eso estaba alli, porque al-
guien queria hacerle algo. Y recordaba un pen-
samiento que cree que tuvo antes de ingresar:
“sY sien lugar de salvarme, me matan?"”

Por la tarde se dio cuenta de que estaba
respirando bien. Y entonces dedujo que en el
hospital le habian salvado la vida. Se sintié
mas tranquila, pero no del todo: todavia no
habia hablado su familia. Y tenia hambre, se
moria de hambre y sed. No recuerda cudles
fueron sus primeras comidas, pero cree que
todo el tiempo comia por dos personas.

v

En las terapias intensivas con ventilador des-
pertar al paciente es una de las partes mas
delicadas. "Cuando la infeccién se controla,
vamos despertando poco a poco al paciente,
poco a poco va recuperando su conciencia’,
explica el neumodlogo. “Si no usas sedantes,
muchos pacientes despiertan y al verse con
muchos cables y el tubo se inquietan. Tiene
que estar completamente despierto para qui-
tarle el tubo.”

Algunos sufren delirium. Los efectos de-
penden de cada uno. Pueden ser alucinacio-
nes, tener platicas sin sentido o sentir pun-
zadas en las piernas. Por eso les hablan a los
pacientes. Les hablan mucho. En el contexto
de la pandemia, hay casos en que han desper-
tado varias veces al paciente y lo han tenido
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que sedar de nuevo, por los nervios. Asi que
hablar es clave.

El neumdlogo dice que las pléaticas empie-
zan antes de despertarlos. La enfermera, el
enfermero, es el escudero del paciente. Quien
mas pendiente esta. Y le hablan. Le piden per-
miso para sacarle sangre, para moverle un
brazo. "Cada turno, una enfermera les pone
musica”, dice.

La paciente, que tiene 55 anos, hablé con su
familia recién el martes por la tarde. Ese dia,
su enfermera le llevé una bolsa. Hasta enton-
ces aun albergaba dudas sobre todo aquello: la
enfermedad, su estancia alli. ;Y si mi familia
no sabe nada de lo que ha pasado? No eran du-
das razonables, era como un escozor espiri-
tual, como si tuviera pasto entre los pulmones
y el corazoén y le diera una comezén un tanto
desagradable, no tan molesta como para salir
corriendo, pero si para rascarse sin parar.
Dentro de la bolsa, la sefiora vio una gran

"

toalla color vino. "Ahhh, no, jsi es mi familia!”,
se dijo. "Era una toalla de mi hija. Creo que se
equivocaron y en vez de mandarme una mia,
me mandaron la de mi hija." Fue una confu-
sién muy feliz. Dentro habia también un ce-
lular, uno de esos antiguos, con botones. Y
unas chanclas. La senora saco el teléfono de
la caja, porque era nuevo, pero no sabia cémo
funcionaba, no sabia marcar. Le daba ver-
gtenza decirle a las enfermeras. Y espero.
Esperd a que alguien llamara. Era su hija. Por
un momento se asustd, porque de normal es
su hijo el que llama. Le pregunté, "sTu her-
mano cémo esta?” Bien, le dijo ella. Le contd
que habia salido a comprar unas cosas.

Al rato colgaron. Y a la media hora llamé
su hijo. Fue entonces cuando se quedd tran-
quila del todo.

\"

El neumdlogo esta seguro de que México ne-
cesitara camas de terapia intensiva y especia-
listas. "Mucha gente ha tenido dificultades
para tener lugar donde quedarse hospitali-
zada. Es dificil para los pacientes saber dénde
puedes ser atendido.”

Hay una app, le digo.

La app dice que en tal hospital hay lugar,
pero la realidad es que cuando llegas allil,
aunque esté en verde, puede que haya mucha
gente esperando, o que no haya ventiladores.
Y los pacientes batallan mucho.

La sefora salié el sdbado, una semana des-
pués de despertar. Y estaba harta. No la ha-
bian dejado tranquila y, lo peor, no la dejaban
banarse en la regadera. Se tenia que limpiar
con toallitas. Llegd a su casa, donde vive con
sus dos hijos y su marido. Lo primero que
hizo fue encerrarse en el bano. Abrir la llave
del agua. Desvestirse.

Sus hijos le habia colocado una silla bajo la
regadera y ella se senté y dejo que el agua le
rozara la piel, la empapara. Y cada gota era
como parte de un pasado que la envolvia,
partes de recuerdos arrinconados que vol-
vian. Hacia décadas que salié de Atlacomulco
y se instalé en la Ciudad de México. Habia
trabajado duro, batallado y batallado. Ahora
dirigia su propio negocio de venta de frutas.
Y... de repente, todo volvia al virus. "Me tuve
que contagiar en la Central de Abastos, ;dén-
de sino?”, dijo. La seniora estuvo bajo el agua
hora y media. U

Konen Uehara, de la serie Hato zu, 1900-1940 © »
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POETA CHILENO
ALEJANDRO ZAMBRA

ALEJANDRO ZAMBRA

Poeta chileno

FORMAS DE VOLVER A ZAMBRA

Alejandra Costamagna

En su libro anterior, Tema libre, Alejandro Zambra admitia que en cier-
to modo lo que buscaba en la escritura era “la naturalidad de una con-
versacion en que digo lo que diria si alguien me editara los balbuceos".
Es lo que encontramos en Bonsdi, en Formas de volver a casa, en Facsi-
mil, en Mis documentos. Y es, sin duda, uno de los aspectos mas desta-
cados en Poeta chileno, la novela que acaba de publicar, la mas extensa
escrita por Zambra hasta la fecha, la que se va mas por las ramas, si-
guiendo las hilachas de unos pensamientos encadenados, la méas chile-
nay planetaria al mismo tiempo, la que més habla de literatura sin ser
"literatosa”, la mas alejada de la grandilocuencia, quizas la mas hila-
rante: la que seguimos con la naturalidad y el entusiasmo y el ritmo y
los silencios y los murmullos y los respiros que encauzarian una con-
versacién enjundiosa.

Los personajes de esta novela comen hallullas con palta, tienen ca-
leta de frio, son caidos del catre, pololean, se dan calugazos, se ponen el
gorro, tienen guaguas, son fomes, son sacos de huevas, son terrible de
jotes, son amermelados, son gil culiaos, son chuchetas, no le achuntan,
dan la lata, estan chambreados, tiran pinta, se ven la raja, hacen una
vaca porque estan patos, huevean, se van al patio de los callados. Se
nota altiro que son chilenos. Viven en chileno, aman en chileno, escri-
ben en chileno, pelean en chileno y mueren en chileno. Pero esta di-
mension los vuelve Unicos y a la vez plurales, porque la lengua no hace
mas que revelar un deseo de pertenencia. Ellos necesitan, a toda costa,
ser parte de una comunidad, de una familia, de un momento histérico,
de una generacion, de un barrio, de un cambio de paradigmas, de una
corriente literaria, de un grupo de hablantes: de una tribu.

En Poeta chileno hay un didlogo permanente entre la literatura y la
familia. O entre las diversas formas de hacer una cosa y la otra, con los
mandatos y las resistencias que vienen aparejados. En los cuatro capi-
tulos de la novela vamos acompanando a los personajes en sus transi-
ciones librescas y afectivas. “Obra temprana” es el transito por el
aprendizaje sexual de Gonzalo y Carla en los afios 90, pero es también
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Diablo, en Lira popular, literatura de cordel chilena, s. XIx ©

el seguimiento a los tartamudeos del entonces muchachito con la lite-
ratura: su timida y un poco torpe aspiracion a ser un poeta chileno. En
"Familiastra” el vinculo entre las dos dimensiones se acrecienta y apa-
rece en la cancha el nifio Vicente, hijastro del padrastro que serd Gon-
zalo, que a estas alturas podria ser también un poetastro. En "Poet in
motion” nos sumergimos de lleno en el mito de la poesia chilena, con
sus orgullos y sus miserias, sus bellezas y sus ridiculos, sus opacidades
y sus alucinaciones. Estamos a fines de 2013 y vamos de la mano de
Pru, periodista gringa de paso en Chile, que percibe con asombro a los
poetas locales como “personajes de Bolano". O como “perros callejeros”.
O, mejor atn, como "una familia inmensa, con tatarabuelos y primos
en segundo grado, con gente que vive en un gigantesco palafito que
a veces flota entre las islas de un archipiélago y hay tanta gente den-
tro que deberia hundirse pero milagrosamente no se hunde". El cuarto
capitulo del libro, "Parque del recuerdo”, es el perfecto engranaje de
ambos universos. Queda brillando en las ultimas paginas, tal vez las
mas conmovedoras, la imagen de dos poetas de distintas generaciones,
que se emparentan en la lectura y en la memoria, y que se huelen como
un par de cachorros sin dueno.

El narrador en tercera persona de estas cuatrocientas veintiin pa-
ginas va dando el pase, generosamente, a las distintas épticas de los
personajes. Y nos permite seguirlos y perdernos en sus historias ra-
mificadas y adentrarnos en sus subjetividades. Pero siempre aguarda
de fondo, muy alerta, la voz del narrador de narradores, que de pronto

irrumpe y nos distancia de lo recién relatado, como quien rompe la
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cuarta pared, para decirnos cuidadito, descrea de las certezas, no se
fie de las voces imparciales. Un narrador que nos recuerda la condi-
cion inestable de quien narra: "a mi me dan ganas de subirme con ella
y de acompanarla y de seguirla, como el perrito Ben, a todas partes,
pero ahora mismo hay como un millén de novelistas escribiendo sobre
Nueva York”, apuntara en algiun momento. Y luego ira un poco mas
lejos: "de verdad me encantaria subirme con ella al avién pero tengo
que quedarme en territorio chileno, con Vicente, porque Vicente es
un poeta chileno y yo soy un novelista chileno y los novelistas chile-
nos escribimos novelas sobre los poetas chilenos".

Y aqui es donde debo hacer yo una advertencia: la mayoria de los
poetas chilenos de este libro no lee novelas, ni siquiera si en ellas fi-
guran poetas chilenos. Aunque quizas seria un despropésito asegu-
rar que personajes como el extremadamente generoso Raul Zurita
("el mayor hacedor de blurbs de la poesia chilena y latinoamericana y
tal vez del mundo entero”), la calida Rosabetty Murioz, el incorrupti-
ble Armando Uribe, el todoterreno Sergio Parra o incluso el encum-
brado Nicanor Parra de estas paginas no se interesen por leer novelas
como ésta. Seria un despropésito, sobre todo, buscar corresponden-
cias entre los poetas de la escena real y los que aparecen menciona-
dos o sugeridos o fantasiosamente dibujados aca. “Es mejor no ser
personaje de nadie [...] no salir en ningun libro", lelamos en Formas de
volver a casa. Y podriamos agregar que es mejor, mucho mejor no
buscarse en las paginas de ningun libro, no confundir las novelas con
la vida. O, bueno ya, confundirlas un poquito, no demasiado.

Poeta chileno, tal como ocurre en las conversaciones naturales y en-
jundiosas, es a fin de cuentas un paseo por asuntos que van y vienen.
Por cuestiones como las ya observadas: la paternidad y la padrastria, la
familia y la familiastra, los poetas y los poetastros. Pero también por
cuestiones como las palabras y su peso, como el fracaso, como las
masculinidades (las recalcitrantes, las nuevas, las que estan en transi-
cién), como hablar solos o hablar con los gatos, como las ilusiones fren-
te a un cambio politico y una nueva Constitucién, como el descrei-
miento en las instituciones, como la rabia, como los deseos que se
mandan solos o como la felicidad, esa palabra tan grande que aparece
en una dimensién precisa. “Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir
que seria mejor estar en otra parte, nunca sentir que seria mejor ser
alguien mas. Otra persona. Alguien mas joven, mas viejo. Alguien me-
jor", dira el narrador en algiin momento. Y mientras leamos este libro,
al menos, querremos estar aca y no ser ninguna otra persona. U
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FORMAS DE RESISTENCIA

Arantxa Luna

El acercamiento a la otredad es uno de los grandes dilemas de repre-
sentacion que tiene el cine. En el caso del género documental plan-
tea una situacién todavia mas problematica cuando se normaliza a
esos otros desde la légica utilitaria. Filmar, extraer, exhibir. Los
vinculos humanos que nacen de la cinematografia se suprimen vy,
con ellos, la posibilidad de apelar a una riqueza de miradas. En Tote_
Abuelo, de Maria Sojob, y en Negra, de Medhin Tewolde, hay una pre-
ocupacion contraria: el trabajo documental es un ejercicio de respe-
to y reconocimiento hacia esos otros, un resultado que nace porque
el documental se redirecciona como un didlogo politico y, profunda
e innegablemente, personal. En Negra, la directora Medhin Tewolde
recupera un recuerdo de infancia que transformo su vida: la primera
vez que la llamaron "negra”. Unos videos caseros muestran a una
nina que juega, que rie, que anora, pero que pronto tendra que car-
gar con una palabra que nunca habia tenido significado y que se
transformo en un despertar violento impregnado de racismo. La im-
posicién de una palabra orillé a Medhin a sentirse ajena y a mirar a
través de un cristal opaco su identidad como mujer mexicana afro-
descendiente.

Con este recuerdo como punto de partida, Tewolde lanza una pre-
gunta esencial: ;esto sélo me pasa a mi? De esta manera, su cdmara
se convierte en un mecanismo de rastreo de otras experiencias cen-
tradas, principalmente, en comunidades de Guerrero y Oaxaca. Al
mismo tiempo que Tewolde reconstruye y resignifica su experiencia,
nos abrimos paso entre los testimonios de mujeres a las que les han
ensenado que negar su cultura es la Unica manera de "integrarse”.
Sin embargo, en ellas hay un resquicio de tenacidad: “Soy y vivo como
negra, tengo cuerpo de negra. Soy negra de corazén, no sélo de la
piel”, se escucha decir una voz en off, la de Tewolde.

Ese soy también es una forma de retorno para la cineasta Maria
Sojob. En su épera prima, Tote_Abuelo, Sojob problematiza su expe-
riencia como mujer que transita entre sus origenes en una comuni-
dad tzotzil y su vida en la ciudad. El punto de partida esta en la crian-
za, en el como su abuelo crio a su mama y como su mama la crio a ella.
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Fotograma de Marfa Sejob, Tote-Abuelo, 2019

Ambos, madre y abuelo, se sientan con Maria en distintos tiempos.
Su madre le cuenta como logré evadir el matrimonio a los 12 anos
gracias a su deseo de estudiar. Su abuelo le ensefia a tejer un sombre-
ro y en el proceso Maria conoce pequenos detalles sobre su pasado y
la conformacién de su familia.

Sojob divide su trabajo en dos narraciones, pero hace especial én-
fasis en su abuelo porque para ella la raiz esta en él y en sus decisio-
nes: "Conocer a mi abuelo es conocer a mi madre. Es entender mi
propia existencia”, explica la directora. Mientras las narraciones se
hilan al compéas de algunos silencios, Sojob pone sobre la mesa un
dilema lingtistico: ;como hablar de una crianza amorosa, sin ver-
glenza y sin discriminacion, si no podemos traducir la palabra amor
a nuestra lengua?

Ambos documentales comparten una intencién que hace de la ca-
mara la acompanante de los abundantes discursos que problemati-
zan las historias de vida de sus creadoras. Las imagenes “ceden” y la
palabra y sus alcances quedan en primer plano, una estrategia habi-
lidosa porque es en la palabra donde se vinculan todas las vidas que
conocemos en la pantalla. En Negra esté presente en el acto de enun-
ciar "Yo soy negra”, aun con la marea de implicaciones sociales y po-
liticas que esto exige. En Tote_Abuelo esta en las conversaciones pau-
sadas, articuladas, que develan una preocupacién por comprender y
atesorar las raices de su comunidad.

Esta economia en los movimientos de cdmara es una decisién que
se ha convertido en una constante en el estilo de las mujeres cineas-
tas que abandonan todo asomo de "espectacularidad” para hilar his-
torias que se fusionan con el ritmo acompasado de la técnica. Con
esto, el ejercicio audiovisual es también un proceso organico, uno que

1152 | CRITICA



filma mientras se desarrollan escenas de la vida cotidiana. Una sim-
plicidad aparente que, en realidad, es el corazén de sus experiencias
como mujeres que habitan de determinadas maneras su identidad.
;Coémo compartir algo tan profundo si no es en los espacios que han
resguardado esas vivencias?

La frontalidad que pueden exigir ambas historias es transformada
para sanar cualquier herida del pasado: es en la narracion, en el acto
simple de darle la palabra al otro, en donde la mirada de las cineastas
trasciende para recalcar que el racismo y la discriminacién son es-
tructurales; que el no sentirse de ningun lugar, probablemente, sea
una experiencia compartida, una cicatriz que se extiende, pero que
en su intencién de comprenderla y hacerla tangible, las cineastas pu-
dieron encontrar mecanismos para reconquistar sus origenes y he-
redarlas a todas las mujeres que estan después de ellas. Recuperar
para transmitir.

Tewolde y Sojob pertenecen a una generacion joven que mira hacia
atras, a sus historias familiares, para poder dimensionar su lugar en
la colectividad. Para ambas es claro que esta buisqueda tiene que co-
menzar en la esfera de lo intimo, desde los testimonios de primera
mano, los recuerdos v las heridas, porque al reconocerlas se constru-
ye un puente de sanacién desde un posicionamiento politico.

Negra y Tote_Abuelo son documentos audiovisuales que nos re-
cuerdan que hay una deuda histérica con las comunidades afrodes-
cendientes y las comunidades indigenas, que hay una deuda con esos
otros; sin embargo, también hay una leccioén: de la vulnerabilidad na-
ci6 la resistencia, y de la resistencia naci6 la digna rabia. U

Negra y Tote_Abuelo forman parte de "Ambulante En Casa’, la respuesta de Ambulante Gira de
Documentales ante la crisis sanitaria mundial por la COVID-19. Ante el confinamiento en los
hogares, Ambulante En Casa presenta un programa de destacados trabajos documentales en
su sitio web. Cada documental podré ser visto durante 24 horas de forma gratuita en cualquier
parte del pais y serd acompanado por alguna actividad educativa a distancia. El objetivo es
llevar cine a casa para asi acompanar a todos los cinéfilos en tiempos tan complejos.
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LA MIRADA EN LOS CAUCES

D@EEEEE

Carlos Herndndez Vazquez

La cubeta se sumerge en la oscuridad y cae hasta que se escucha el
choque con el agua. Subir esa cubeta con ayuda de las cuerdas, llenar
las jarras y llevarla directo a la cocina para beber. Este era el liquido
que obteniamos del pozo de la casa de los abuelos. Ese pozo era uno
de los dos que alimentaban todo el pequeno poblado en donde vivian.
Experiencias como ésta son escasas en el mundo postindustrializado
en el que nos desenvolvemos hoy en dia.

El agua, en su infinita fuerza, puede generar desastres, como lo ha
retratado en multiples ocasiones el cine estadounidense. Alejada de
los grandes efectos especiales, pero sumamente humana, est4 la pe-
licula documental de Betzabé Garcia Los reyes del pueblo que no existe
(2015). El pueblo viejo de San Marcos fue cubierto de agua en 2009 por
la construccion de la presa Picacho en Sinaloa. Cuando las lluvias to-
rrenciales golpean esta entidad, la presa se desborda. Afio con afio el
viejo pueblo de San Marcos desaparece bajo del agua por seis meses.
En este lugar vive un pufiado de familias. Jaimito, uno de los persona-
jes principales, aparece frente a la cdmara de la realizadora como un
fantasma que invita a su visitante a conocer el lugar. Tal como sucede
en Pedro Pdramo, Betzabé se mezcla con el silencio pero también con
el eco de las voces de las personas que ya no estan. La presa, lejos de
acabar con el pueblo, genera cohesion entre sus habitantes, quienes
durante seis meses reviven su hogar para posteriormente perderlo de
nuevo por la fuerza del agua. Los pobladores de San Marcos se dejan
llevar por la corriente y a su vez se aferran a un espacio etéreo duran-
te un periodo finito de tiempo. “La vida no tiene agarradera, estamos
flotando en el Universo”, menciona uno de sus protagonistas.

Otro tipo de resistencia es el que retrata Sergi Pedro Ros en Labe-
rinto Yoéme (2019), en donde los miembros de una comunidad yaqui
luchan por recuperar el agua que les fue arrebatada por la construc-
cién del Acueducto Independencia, edificado en 2014 y que lleva el
liquido a las ciudades de Hermosillo y Ciudad Obregén, lo que implica
sacrificar el caudal del rio Yaqui. Esta cinta construye una narracién
en coro, donde se funde la lucha cotidiana con elementos misticos de
la cosmogonia local. Los miembros de la comunidad se conducen con
total soltura ante la cdmara del realizador valenciano, un logro so-
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bresaliente al tratarse de una sociedad que se ha mantenido lejos del
escrutinio publico durante muchos anos. Los pies de un hombre ya-
qui recorren lo que alguna vez fue el rio homénimo, hoy completa-
mente seco. En contraste, los representantes yaqui viajan a la presa
del Acueducto para presenciar el recorrido trazado por el agua que
alguna vez cruzo sus tierras. La tristeza embarga a uno de los miem-
bros del grupo cuando observa el gran caudal de agua que se pierde
en el horizonte. La agricultura y la ganaderia, tnicas fuentes de in-
gresos en algunos casos, se han acabado y las comunidades, de por si
precarias, comienzan a sucumbir a la droga y a la pobreza.

La importancia de llevar la lucha por el agua hasta sus ultimas con-
secuencias es retratada por Eugenio Polgovsky en el que seria su ulti-
mo trabajo como director, el documental Resureccion (2017), una pelicu-
la que adquiere otras dimensiones por su titulo y por el fallecimiento
de su realizador antes de su estreno en salas. El documental retrata la
tragedia del rio Santiago en el area de Juanacatlan, Jalisco. Conocido en
algun momento como el Nidgara mexicano, hoy en dia es un manto
acuifero totalmente contaminado que ha perdido la magia y belleza
que tenia a inicios del siglo pasado. El documental deja esto muy claro
en los primeros minutos mediante iméagenes de archivo que combinan
blanco y negro y color, donde el realizador acentuia el misticismo del
Lugar. Vemos un espacio paradisiaco que contrasta con la espuma que
hoy se levanta de la cascada y cuyas burbujas flotan en el aire; se trata
de sustancias quimicas industriales que han llegado al rio.

Las consecuencias de la contaminacién del rio Santiago se reflejan
en la familia Enciso. En un momento de la pelicula en el que uno de
sus miembros habla dentro de una casa abandonada, el eco remite a
una voz que viene del pasado donde las generaciones de sus abuelos
le reprochan la pérdida del rio a cambio de promesas falsas. Las em-
presas que llegaron al valle a finales de los afios setenta prometieron
trabajo; lo que obviaron mencionar fue que el costo a pagar erala vida
cotidiana de las familias. Ya no se puede vivir cerca del rio, ya no se
puede nadar, ya no es posible subsistir de la pesca y del turismo. Por
ultimo, la tragedia del rio trajo consigo la enfermedad de quienes ha-
bitan a su alrededor. Hacia el final de la pelicula conocemos a varios
vecinos de la familia Enciso con insuficiencia renal, algunos mas con
cancer. Sofia, la pequena de la familia, se muestra al espectador y
acepta resignada los problemas cutaneos que cubren todo su cuerpo.

El documental H,Omx (2017) de José Cohen y Lorenzo Hagerman,
mediante una narracién coral y mas informativa, pone en pantalla el
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enorme problema que enfrenta el valle de México en cuanto a su abas-
tecimiento de agua. Sin alcanzar un discurso elaborado en cuanto al
uso del lenguaje cinematografico, pero si mediante la presentacién de
datos duros, logra transmitir una fuerte angustia al espectador. La
disminucién de la cantidad de agua que se extrae del subsuelo del de
este valle se agrava con la contaminacién que sufren los mismos man-
tos acuiferos. Esta agua contaminada llega a estados como Hidalgo y
Morelos, donde los agricultores la usan para el riego de sus parcelas:
"La Ciudad de México nos manda excremento en forma de agua, noso-
tros se la regresamos en forma de maiz", expresa categéricamente uno
de los campesinos cerca del final del documental.

Por ultimo, Everardo Gonzalez remite al ciclo de la vida personifi-
cado en el temporal de lluvias que viven los habitantes de la ranche-
ria que da nombre a la pelicula: Cuates de Australia (2011). El paraje
desértico donde residen estas personas es un lugar inhéspito; las fa-
milias recurren a un par de ojos de agua para abastecerse de un liqui-
do café y terroso que los mantiene aferrados a sus animales y a sus
terrenos. Conforme el documental avanza y la temporada de lluvias
seretrasa, lo que agrava la sequia en la zona, las familias deben afron-
tar la decisiéon de abandonar sus casas en busca de una fuente de
agua. Poco a poco vemos cémo los ojos de agua que abastecen al po-
blado se secan, pero la virtud del realizador yace en relacionar el des-
tino del pueblo con la vida misma. De esta manera, desde el inicio del
documental, de forma paralela a la sequia que afronta la comunidad,
también observamos a una pareja que acude al doctor para ver el ul-
trasonido del vientre de una futura madre. El destino del bebé que
viene en camino queda ligado a la historia de los habitantes de Cua-
tes de Australia, de tal manera que, cuando la sequia esta en el punto
culminante en el exterior, escuchamos a un médico senalar que en el
interior del Utero escasea el liquido amniético, lo que compromete la
vida del bebé.

En el documental pasa el tiempo y no cae una gota de agua, los ha-
bitantes del ejido comienzan a empacar sus cosas y las suben a sus
camionetas. Mientras avanzan, dejan atras casas abandonadas, que se
cubren de polvo conforme las familias se pierden en el paisaje. La se-
cuencia remata con la imagen de dos yeguas en los huesos, que avan-
zan por el camino hasta que una, la mas joven, no puede mas y cae. No
le queda méas que esperar la muerte. No obstante, Everardo Gonzélez
opta por un final esperanzador, aquel donde la vida se abre paso a pe-
sar de la adversidad; el llanto de un nifio que evoca el nacimiento del
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bebé que hemos acompanado en el vientre de su madre desde el inicio
de la pelicula anuncia la llegada de las lluvias y con ellas, el reverdeci-
miento del paisaje y el regreso de las familias a su hogar. Todo liquido
plasmado en la pelicula —ya sea que se trate de los ojos de agua, la
sangre que cubre al recién nacido o el agua bautismal que se les pone
en la frente a los nifos— anuncia la llegada de la vida.

El cine documental posee multiples vocaciones relacionadas con
aspectos de la realidad; es vehiculo de denuncia, archivo, espejo so-
cial, exploracién artistica, objeto de reflexién individual y colectiva,
etcétera. Muchas de las crisis que viven los mexicanos en materia
de uso y acceso al agua parecieran ser invisibles a los ojos de las auto-
ridades y de la opinién publica. Es posible que en estos casos el docu-
mental cobre también otro sentido, el de caja de resonancia, el de
punto de encuentro entre el problema y quienes pueden imaginar
sus soluciones. Es urgente llamar la atencién, desde diversas disci-
plinas artisticas, campanas oficiales, programas educativos, hacia el
hecho de que el recurso esta agotandose rapidamente y pareciera que
se puede optar por sacrificar al campo y sus habitantes antes de bus-
car verdaderas soluciones que nos permitan, como sociedad, garanti-
zar el abasto suficiente para concluir el siglo que apenas inicia. U

PANDEMIA
SLAVOJ ZIZEK

UN NUBARRON INSTANTANEO (Y UN POCO FRUSTRANTE)

Romeo Tello Arista

El 31 de diciembre de 2019 el gobierno de China informa que ha de-
tectado decenas de casos, en la ciudad de Wuhan, de una enfermedad
misteriosa, parecida a la neumonia. Dias después, cientificos de ese
pais identifican al nuevo virus responsable de la enfermedad y se
confirma su transmisién de persona a persona. El 11 de enero de 2020
China reporta el primer deceso por coronavirus. El 20 de enero ocu-
rren los primeros casos confirmados fuera de China: en Japén, Corea
del Sur y Tailandia. El primer caso registrado en Estados Unidos ocu-
rre al dia siguiente. (El resto ya es historia.) El 24 de marzo, escasos
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Slavoj
Zizek

Pandemia

La covid-19
estremace al mendo

[P —

ochenta y cinco dias después de iniciada esta cronologia, el editor de
Slavoj ZiZzek anuncia que el filésofo esloveno ha escrito un libro sobre
la pandemia de coviD-19. El instant book se publica en los primeros
dias de mayo, en inglés y en espanol simultaneamente, y el titulo ori-
ginal lleva puesto un estridente signo de admiracién: Pandemic!
COVID-19 Shakes the World. (En espatiol la editorial Anagrama tuvo el
buen tino o el buen gusto o la sensatez elemental de quitarselo.)

El domingo 3 de mayo mi mama comenzo a mostrar sintomas de
resfriado; el miércoles estuvo segura de haber perdido el olfato. El
viernes 8 recibi por correo electrénico la invitacién a reseniar Pande-
mia de Slavoj ZiZek. El 10 de mayo mi papa tuvo fiebre por primera
vez. Debo confesar que me demoré en aceptar la invitacién editorial;
mi hermana, en cambio, y por fortuna, reaccioné con toda prontitud
a la contingencia familiar. Los sintomas de mi madre no avanzaron
mas, pero los de mi padre si: persistencia de la fiebre, debilidad, dolor
de cabeza y dificultad para respirar. El jueves 14 se hizo estudios de
laboratorio (incluida la prueba de COVID-19) y el viernes 15 una tomo-
grafia de los pulmones detectd principios de neumonia bilateral, cau-
sada por el coronavirus. Ese mismo dia mi padre ingresé al hospital.
También el jueves 14 recibi por correo electrénico el libro de ZiZek. Lo
lei entre el viernes y el sdbado, en un estado de absurda autohipnosis:
la lectura concentrada me permitia distraerme de la preocupacion
por la salud de mi papé, al mismo tiempo que la materia del libro me
remitia constantemente a la esencia mas oscura de esa preocupa-
cioén: la muerte por COVID-19.

Hoy, jueves 20 de mayo, puedo contar esto gracias a que mi padre
se recupera favorablemente, a diferencia de las més de 310 mil perso-
nas que a la fecha han perdido la vida por causa de esta nueva enfer-
medad. (Sin embargo, no me quito de encima la sensacién de estar
parasitando semantica y emocionalmente esta situacién para ex-
traer de ella meros caracteres, un relato.) Lo que no puedo hacer, o al
menos no facilmente, es decir de qué trata el libro de Slavoj ZiZek que
lei hace un par de dias. A pesar de mis notas y subrayados, a pesar de
la relectura esquematica, el libro me produce una sensacién de nuba-
rron, de densidad y ligereza. Por otro lado, y esto es aiin més extrano
tomando en cuenta lo anterior, tampoco puedo decir que me haya
disgustado. Miincomodidad con Pandemia tiene que ver con mis pro-
pias expectativas, insufladas en parte por las contraportadas virtua-
les del libro (Anagrama lo presenta como una "reflexién de urgencia
sobre la crisis del coronavirus”, y Polity Press se pregunta: "quién
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Mujeres de acero en Sheffield. Fotografia de Tim Dennell, 2020 ®

mejor que el supercargado filésofo esloveno para descubrir sus signi-
ficados mas profundos”). Esperaba, si bien no una explicacion, si al
menos una reflexion coherente o unitaria, y lo que encontré fue una
lluvia de ideas, de esas que no mojan pero, ah, cémo ensucian.

Antes de continuar quiero aclarar que no achaco ni reprocho ningu-
na clase de oportunismo a Slavoj ZiZek por la publicacién de este libro
instantaneo: ambas ediciones y editoriales declaran que todas las can-
tidades devengadas por concepto de derechos de autor seran donadas
a la organizacién Médicos sin Fronteras. Pero esta salvedad tampoco
me libra del nubarrén ni de la llovizna. ;Y cémo iba a hacerlo si el pro-
blema radica, como dije, en mis expectativas? Y en parte, también, en
la propia sencillez (shonestidad, quiz&?) del libro. Lo que el filésofo eslo-
veno hace en Pandemia es compartir su perplejidad y preocupacién
ante la actual crisis global. Pues eso es el libro: una especie de narra-
cién en tiempo real del naufragio, el comentario de la catdstrofe mien-
tras ésta se desarrolla y el comentarista también se ahoga, pero al mis-
mo tiempo tiene que seguir siendo sagaz y relevante.

Ahora bien, si algo deja claro Zizek en su descripcién de la caida es
cuan hondo habremos de caer y me parece que éste es el principal
valor de Pandemia. Estamos demasiado inmersos en el problema
como para poder tener una perspectiva general de sus dimensiones y
alcances. Estamos demasiado preocupados por las noticias, por nues-
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tra propia salud y la de nuestros familiares, por el trabajo, por el di-
nero, por el cuidado de los hijos, por nuestras anoranzas, por nuestra
trastornada vida sexual, por la montana de trastes sucios, por el do-
lor de espalda, por eso que llamamos dia a dia, como para darnos
cuenta de que la vida ya cambié para siempre, justamente por la
suma de estas razones, y que nunca volverd a ser igual:

No habra ningtn regreso a la normalidad —dice Zizek —, la nueva nor-
malidad tendra que construirse sobre las ruinas de nuestras antiguas vi-
das, 0 nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya se pue-
den distinguir. No serd suficiente considerar la epidemia un accidente
desafortunado, librarnos de sus consecuencias y regresar al modo en que
haciamos las cosas antes, realizando quiza algunos ajustes a nuestro sis-

tema de salud publica.

Si esto es asi, si ya habitamos las ruinas de nuestras vidas anterio-
res al coronavirus, ;qué podemos hacer para reconstruirnos? 3Sélo
nos queda esperar a que la oleada de contagios disminuya y nos per-
mitan hacer fila en el Zara més cercano? Para Slavoj ZiZek la tnica
ruta viable es, justamente, la contraria: pensar y actuar fuera de la
légica de mercado, ensayar alianzas globales y mecanismos de coo-
peracién locales. En otras palabras: una nueva forma de comunismo.
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Un comunismo que sea mas solidaridad que programa politico y que
no ahogue las libertades. Para ZiZek, esta aspiracién de un comunis-
mo reinventado no es un sueno abstracto, no es una simple fantasia
idealista o ideoldgica, sino la mas urgente necesidad de sentido co-
mun. La alternativa es radical: comunismo o barbarie —es decir una
nueva forma de capitalismo recargado—.

Dentro del nubarrén de Pandemia, éstos son los asideros mas con-
cretos: la iluminacién de la caverna, de la gravedad de la catastrofe y
la propuesta de una salida. Todo lo demas es esa lluvia de ideas, no
malas, pero si demasiado sueltas, dificiles de retener en la memoria.
Muchas resultan atractivas, subrayables, pero acaban sintiéndose
mas bien ociosas: como cuando ZiZek nos hace notar que en el con-
texto de la epidemia global actual la biologia recuperé del ambito di-
gital el uso de las palabras virus y viral, en una especie de reconquista
semantica de lo real sobre lo virtual. Insisto, es una idea atractiva,
que tiene todo el glamur de un tuit exitoso, pero poca relacién con el
discurso integral del libro (porque ese discurso es muy tenue) y, mas
aun, que poco aporta a la dilucidacién de la crisis que vivimos.

En otro momento ZiZek plantea la siguiente cuestién: "La epidemia
de coronavirus ha suscitado una interesante pregunta, incluso para
alguien como yo que no es experto en estadistica: ;jdénde acaban los
datos y empieza la ideologia?” Y sin duda es una pregunta fundamen-
tal, pero el supercargado filésofo no aventura siquiera una respuesta
provisional. Y esto resulta, cuando menos, un poco frustrante.

Ante la incapacidad o dificultad de entender, nos conformamos,
por supuesto, con sobrevivir. U
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(Ayutla Mixe, 1981) forma parte
del Colmix. Ha colaborado en
proyectos sobre divulgacién de
la diversidad linguistica y
proyectos de atencién a lenguas
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Alejandra
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(Chile,1970) ha publicado las
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Quimicas por la UNAM, donde
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(Abismos, 2015).
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recibié un premio en
reconocimiento al conjunto de

su obra, concedido por el Ministerio
de Educacion de Dinamarca.
Horneman es el creador de la serie
Frida. Ha ilustrado numerosos libros
tanto de ficcién como educativos.

Marcos Giralt
Torrente

(Madrid, 1968). Su novela
autobiogréfica Tiempo de vida
(2011) fue merecedora del Premio
Nacional de Narrativa y del Premio
Strega Europeo en 2013. Ha
publicado también Nada sucede
solo (Premio Modest Furest
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la Universidad de Brown; asociado
del Programa de Altos Estudios
en Medio Ambiente y Desarrollo
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Actualmente vive en Tucson,
Arizona.

Francis
Ponge

(Montpellier,1889-1988) es una
de las figuras poéticas més
importantes de la Europa de la
posguerra. Su obra se caracteriza
por la construccién de intrincados
poemas en prosa sobre objetos
cotidianos, por eso se le recuerda
como “el poeta de las cosas”.

(Colima, 1984) es antrop6loga por
la ENAH y maestra en Historia del
Arte por la UNAM con especialidad
en el arte indigena del Pacifico y
de las Américas. Ha participado
en proyectos como Nierika:
Archivo Lilly, El viaje de los
objetos. Exposicion internacional
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es maestra en Ciencias por la
Hochschule Offenburg e ingeniera
en Sistemas Ambientales por el IPN.
Creadoray coordinadora del
programa “Educacién, Culturay
Desarrollo sustentable” en la AC
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Actualmente colabora como
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Maria Renée
Prudencio

nacié en La Paz, Bolivia.
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donde se desempefia como actriz,
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11631

-
.I“‘N‘i

=
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Luna

es quionistay critica de cine.
Investiga sobre el feminismo

y el medio audiovisual. Escribe en
distintas publicaciones dedicadas
al cine. Es parte del equipo de
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Philippe Ollé-
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(Paris, 1962) dirigi6 la oficina del
libro de la Embajada de Francia en
México y fue director-fundador de
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Desorden aparente (2007), México:
Visitar el suefio (2011) y Los
escritores vagabundos (2017).

Mir Rodriguez
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(Ciudad de Panama, 1974) es
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intérprete y programador de
computadoras ocasional. Coeditor
de Almanaque Azul (2017), una guia
de viajes alternativa de Panama.
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(Lebu, 1916-Santiago, 2011) es uno
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de la poesia latinoamericana
contemporéanea. Recibié, entre
muchos otros, el Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana
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