UNIVERSIDAD DE MEXICO

19

(Quién es Arturo Cova?

Por José Emilio PACHECO

Hlustrado con cuadros de Wilfredo LAM

“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazdn al azar y me lo gand la violencia.” Estas palabras
inician una de las grandes novelas hispanoamericanas, un libro
que todos hemos leido y al que ahora regresamos en otro intento
de aproximacion, cuando no es el mejor momento para reco-
nocer los méritos de La Verdgine: a cuarenta anos de su pu-
blicacién, atraviesa por esa zona ambigua de los obras que ya no
son modernas y todavia no pueden llamarse clasicas. .a misma
y relativa proximidad en el tiempo es un obstaculo mas contra
el posible juicio. Hoy se escribe un tipo de novela situada en
el extremo opuesto de La Vordgine. Y seria facil desdenar
sus cualidades si la juzgaramos (torpemente) con un criterio
de “actualidad”, sin darnos cuenta de que La I"ordagine —como
las mejores novelas de su época: Don Segundo Sombra, Doiia
Bdrbara, La sombra del caudillo, Los de abajo, El inglés de
los giiesos, por ejemplo— forman la tradicion narrativa de nues-
tro continente, la base sobre la cual se ha construido, a pesar
suyo muchas veces, la novelistica de estos dias.

A esa generacion correspondio estructurar la novela hispano-
americana moderna. Con ella triunfd un nacionalismo casi siem-
pre apoyado en lo regional, movido por un afan de cambiar la
realidad y hacer frente a los problemas economicos y politicos.
Por otra parte, el escritor alcanzd una clara nocion de la téc-
nica literaria, y los ambientes descritos (a menudo con mayor
interés que los personajes) ya no se contemplaron con los ojos
amables del costumbrista. Su interés, en muchos casos, fue
relatar la lucha de la naturaleza contra el hombre, y de este
“impulso hacia la integracion” nacid la segunda épica de la
tierra americana —a cuatro siglos de las cronicas de la conquista.

La Vordgine fue en pasadas décadas uno de los contados libros
capaces de romper, entre nosotros, las murallas que separan al
publico de sus escritores, y alcanzd una popularidad apasionada
que influye en el olvido actual. Mucho se ha escrito sobre el
libro y sobre su autor, pues José Fustacio Rivera ha llegado
a convertirse en una especie de mito que, casi siempre iden-
tificado con su personaje Arturo Cova, postergd en ocasiones
el analisis serio que reclama esta novela.

Para desbrozarnos el camino que nos lleve hasta Cova existen
ya dos textos fundamentales. * Ninguno de ellos agota el te-
ma, pero son el mejor estimulo y la mas amplia documen-
tacion para que nos formemos nuestro juicio. El primero es
obra del investigador que con mas ahinco y fruto ha estudiado
a Rivera, Eduardo Neale Silva, quien publico en 1960 Hori-
zonte humano (I. C. E.), una biografia producto de veinte
afos de busquedas y esfuerzos. Cuando Neale Silva estudiaba
los sonetos y la novela de Rivera advirtio la necesidad de es-
tudiar la vida para comprender lo que escribié un autor cuyo
“horizonte” esta en relacién con muchos acontecimientos decisi-
vos para Colombia, su pais: la guerra civil de 1899 a 1902, la se-
cesion de Panamad, el cambio de la republica politica por la finan-
ciera, los efectos del primer desastre europeo y la inquietud
que sucedi6 a ese conflicto. El estudio de Neale Silva acerca
de los libros de Rivera no se ha publicado a la hora de redactar
esta nota. Un segundo texto es la interpretacion psicoanalitica
de La IVordgine que debemos al doctor Mauro Torres, coterraneo
del poeta, y que en México sobresali por su critica dialéctica
a las ideas de Erich Fromm.

En Neiva y en 1888 nacié José Fustacio Rivera, primer
varon de una familia cuyas ambiciones se habian visto frustra-
das por el nacimiento de cuatro mujeres. Hecho anecddtico
si se quiere, pero determinante en la vida de Rivera, el cual
llevaria siempre el lastre de las esperanzas de sus padres. Tres
personajes familiares influyeron a su vez en el caracter del poe-
ta, tres tios de José Eustacio Rivera que se distinguen en el

*El tercer libro de la serie biografica es José Eustacio Rivera en
la intimidad, publicado en Bogota. Doy la referencia tinicamente, porque
no fue posible consultarlo.

Partido Conservador: Don Pedro, Don Napoleon, pedagogo de
palmeta, y Don Toribio, quien gan6 fama en las guerras civiles
por los estragos que causd entre los liberales. El universo lite-
rario le fue revelado en los primeros afnos de la escuela; Rivera
leyd con fervor a nuestro Juan de Dios Peza y a los ultimos
romanticos espafoles. Mas tarde, obtuvo el titulo de abogado
con una tesis acerca del régimen de herencias. En mayo de
1918 sali6 a los llanos orientales para un asunto de su pro-
fesion, un intestado. En Orocué trabd conocimiento con Luis
Franco Zapata, que habrd de ser su amigo entrafiable y en
parte el prototipo del Arturo Cova —célebre cuando aparezca
La VVordgine.

En 1921 Rivera publica un libro de sonetos, algunos de ellos
admirables: Tierra de promision. Mas que un modernista, se
muestra aqui como un parnasiano que anhela dar a su verso
la rotunda perfeccion del marmol. Rivera describe las tierras
que conocid en su infancia y las que presentia en las regio-
nes de Colombia atn ignoradas para él. El paisaje y sus po-
bladores, la fauna y la flora, se ven estremecidas por la inten-
cion que dio el autor a estas composiciones descriptivas, violen-
tas que prefiguran La I"ordgine. Entre varios, son dignos de
recordarse el que empieza: “Atropellados por la pampa suelta,
los raudos potros en febril disputa”, y también: “En la torrida
playa, sanguinario y astuto, mueve un tigre el espanto de sus
garras de acero.”

La critica celebra los sonetos y el publico, en pocos meses,
agota la edicion. Rivera es nombrado secretario de la IKm-
bajada de su pais ante Peru y ante México —que celebra el
primer centenario de la Independencia. Al llegar a Lima es bien
recibido por los jovenes peruanos, y a uno de ellos, Luis Alberto
Sanchez, concede unas declaraciones periodisticas que al publi-
carse en Bogota concitan muchas enemistades para Rivera. Il
viaje prosigue y tras unos dias en La Habana, Rivera llega a
México. Enterado por carta del escandalo que suscito, vigila sus
palabras ante los periodistas mexicanos, limitandose a hacer los
elogios de rigor en todo visitante y la alabanza de la ciudad.

De regreso a Bogotd, Rivera se enzarza en inttiles polémicas
con sus detractores. No admite defecto o limitacion en si mismo
o en lo que escribe, y se defiende injuriando a sus rivales con

“Viaje por una naturaleza devoradora”
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una prosa polémica — que me parece bastante lamentable. Pero
el afian de notoriedad a que desde nifio estuvo 1mpulsa.do se
satisface. Como todo escritor, Rivera tiene partidarios incon-
dicionales y enemigos encarnizados, dispuestos a recoger el mi-
nimo error o a inventarlo para lanzarse en contra de Rivera
— heridos, supuso él, por el buen éxito que habia alcanzado
Tierra de promision.

El 22 de abril de 1922, Rivera comienza a escribir La Vord-
gine con un plan de trabajo desconocido y seguramente muy
distinto de lo que finalmente fue esta novela. A medio camino
de su libro, es llamado para otro cargo: abogado de la comi-
sién colombiana de limites con Venezuela. Poco tiempo después
empezaron las dificultades con quien encabezaba la comision,
y Rivera decidi6 explorar y observar, por sus propios medios,
la selva fluvial de Colombia en las tierras que lindan con Ve-
nezuela, Perti y Brasil. Aun a costa de su salud, Rivera viaja
y toma notas de la situacion conflictiva que reina en esa zona.
Por Manaos, regresa a la capital, pasados varios meses en la
selva, y quiere hacerse oir en el Congreso. Su fracaso, unido
a otra decepcion amorosa, lo recluye de nuevo en Neiva, el sitio
donde naciod, y decide incorporar a su novela la denuncia que los
legisladores se negaron a atender. Miembro del Partido Con-
servador, temperamento romdantico de aspiraciones heroicas,
como mil hispanoamericanos, Rivera quiso que en él se cum-
pliera la hermandad entre el artista y los esfuerzos del hombre
civico. Hay que recordar que, por entonces, Colombia acababa
de sufrir la segregacion de Panama y una marafia de grandes
intereses codiciaban su caucho y su petrdleo. Rivera censurd el
olvido en que se tenia a esas regiones y la infiltraciéon de los
peruanos. Sus ataques, aclard, se dirigian a un monopolio, no
al pueblo de Pert. Para Rivera, La Vordgine es “un grito de
protesta en contra de la apatia e indiferencia de las autoridades
colombianas, para quienes los llanos y la planicie amazoénica son
mas bien denominaciones geograficas que realidades nacio-
nales”.

A fin de que nadie viese su relato como una invencién, Ri-
vera afiadio el fragmento de una supuesta carta de Cova y en-
marcé la accion dentro de un prologo y un epilogo que firmé
con su nombre. No satisfecho con la autenticidad que podian
conferirle tales piezas afiadié tres fotografias. La primera que
es una imagen del autor en afios pasados, se publicé con este
pie: “Arturo Cova, en las barrancas de Guaraci —Fotografia
tomada por la madona Zoraida Ayram”. La segunda muestra
a un cauchero que hace una incisién en el drbol — y no se
refiere a ningtin personaje en particular. La tercera se pre-
senta como foto auténtica del cauchero Clemente Silva, y es
otro angulo de la escena anterior.

En agosto de 1924 se publicaron los primeros anuncios de La
Vordgine. Las noticias periodisticas que hablaban de la inva-
sién de tierras colombianas por caucheros peruanos, contribu-
yeron notablemente a la expectaciéon. Al fin, el 25 de noviem-
bre sali6 a la venta el libro. Sobre toda otra consideracién, lo
que atrajo el interés fue el grado de historicidad de los hechos
y personajes. Neale Silva incluye en Horizonte humano una
carta aparecida en el periddico EI Tiempo firmada por un indi-
viduo que felicitaba a Rivera por lo bien que logré captarlo
en el personaje de Arturo Cova. Un sacerdote se presentd
ante el novelista para pedirle que hiciera legitimas sus relacio-
nes con Alicia, protagonista de la novela. Y Eduardo Castillo,
uno de los que habian polemizado tiempo atrds con Rivera,
escribié: “La Vordgine es una novela visiblemente autobio-
grafica. Rivera mismo se encargé de divulgarlo, con ingenua
complacencia, al colocar en una de las primeras paginas del
libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera
efigie. Pero aunque no lo hubiese revelado, siempre habria sido
facil averiguarlo en la delectacion con que nos pinta a su héroe
y 1nos narra sus hazafias.” La especie lanzada por Castillo: Cova
es Rivera; Rivera es Cova, prosperd y ha seguido prosperando;
pues no todos quisieron darse cuenta, como Silva, de que en
la figura de Cova hay caracteristicas de su autor y hasta detalles
autobiograficos, pero no identidad. Este equivoco, propiciado
por los malquerientes del poeta, aumenté las ventas de La
Vordgine, pero el libro fue degradado, en muchos casos, a
fuente de maledicencia donde las personas menos interesadas
en la politica y en la literatura querian jugar el juego de las
identificaciones. Quienes se creyeron aludidos se apresuraron a
enderezar nuevas criticas al libro y otros dicterios a su autor
—pero é€l, extrafiamente, parecié complacerse con todo esto, y
a la pregunta de un periodista acerca de si La Vordgine era
efectwament; una realidad, contestd: “Yo vi todas esas cosas.
Los personajes que alli figuran son todos entes vivos y algunos
llevan sus nombres propios.” Vemos que a Rivera le interesaba
la’fundgrr}entacxén histérica y la trascendencia sociologica, y
asi escribia (para seguir su pésima costumbre de responder
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a los juicios adversos injuriando a quienes los formulaban)
en el articulo “La Vordgine y sus criticos”™ a uno de sus
detractores: “;Cémo no darte cuenta del fin patridtico y hu-
manitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito en favor
de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ;Coémo no
mover la accidén oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe
que al componer mi libro no obedeci a otro movil que el de
buscar la redencion de esos infelices que tienen la selva por
carcel.”

Lo ultimo es cierto s6lo parcialmente, pues antes de conocer
las duras condiciones de la vida y el trabajo en la regién ama-
zbnica José Eustacio Rivera habia comenzado La Vordgine,
posiblemente en aras de un afin de notoriedad que solo la
novela —y nunca un libro de poemas— puede dar a un escritor.
Pero tal conciencia exagerada del propio valor fue el mas
grande dafio que a si mismo pudo hacerse Rivera. (“Lo terrible
de este oficio, dijo Virginia Woolf, es depender tanto del
elogio.”) La guerra literaria lo desanimé hasta el punto de que
no quiso dar a conocer un drama en verso, escrito diez afios
antes. La actitud critica de sus compafieros, unida a la indife-
rencia de la mds joven generaciéon que se agrupaba bajo el
nombre de “Los Nuevos” le vedo la noble satisfaccion de ver
su obra concluida e impresa. El mas grave de los comentarios
negativos fue un estudio de Luis Eduardo Nieto Caballero que
sefiald los versos consonantes y asonantes y aun las estrofas
que aparecian en el texto. Por esta vez, y tratandose de un
amigo de siempre, Rivera no contest: al darse cuenta de que
su oido, habituado a la cadencia del soneto, lo llevd a un ritmo
ajeno al del estilo narrativo, suprimio esos errores — que ya no
aparecen en la segunda edicion. Con todo, el creciente buen éxito
de libreria el hecho de que se tradujera a varios idiomas y los
multiples elogios que llegaban de otros paises, firmados por
escritores de tanto prestigio como Alfonso Reyes y Horacio
Quiroga, reestablecieron el precario equilibrio de Rivera y la
confianza en su vocacion. En 1928 fue a Nueva York para tra-
ducir su novela y sacar una nueva edicion en castellano. Murio
alli, de una extrana enfermedad, y entre sus papeles se hallaron
los borradores de una segunda novela, La mancha de aceite,
sobre la esclavitud a que estaban sometidos los trabajadores de
las compafiias petroleras norteamericanas. IXs curioso afiadir que
con el mismo titulo e idéntico tema, César Uribe Piedrahita
publico en 1935 una de las pocas buenas novelas antiimperialis-
tas — género caracterizado por la grandeza de sus intenciones
y la miseria de sus realizaciones.

Muerto Rivera, La Fordgine acrecid su influencia en la vida
tanto como en las letras: algo se ha dicho de la manera en
que el personaje Arturo Cova ayudd a determinar la conducta,
heroica en muchas ocasiones, de algunos estudiantes mexicanos
durante la campana presidencial de Vasconcelos.

Si, como toda obra trascendente, después de los anos La
IVoragine puede verse un tanto oscurecida, no es por la mengua
de su calidad sino por la secuela de sus imitaciones: hubo un
tiempo en que un crecido porcentaje de las novelas aparecidas
en nuestros paises se llamaron “Infierno verde”, “Carcel de
lianas”, si bien pocas (pienso en El rio oscuro de Alfredo Va-
rela) alcanzaron ser dignas del parangén con La Vordgine.

Libro inabarcable, denso y tragico, justifica los veinte afios
de su vida consagrados por el profesor Neale Silva a estudiarlo.
Nada nuevo podra afadirse en esta nota; sin embargo, creo que
en La Vordgine alguien podra buscar algunas raices de ese in-
creible tema de nuestros dias que es la Jiolencia colombiana. En
sintesis, todavia no esta claro el juicio sobre La Vordgine —
aunque ya nadie dude de situarla entre los libros verdadera-
mente significativos de nuestro continente. A mi juicio de
simple lector, La Vordgine es una novela mas alla de los mul-
tiples, obvios, evidentes, innegables defectos que contiene. Creo
que cuando un libro nos convence y nos gusta, :qué nos im-
portan sus errores y todo lo que en su contra pueda decirse?
En todo caso podriamos repetir que no nos gusta la retorica
postmodernista que inunda el libro de Rivera. Pero es ésta una
opinién temporal, subyacente, pues ;qué pensaran en 1994 de
la retorica que sin prop6sito o deliberadamente llena las novelas,
los poemas, los ensayos de hoy?

En un plano semicritico, que no importa demasiado, veriamos
como la limitacion mas seria de La ordgine precisamente lo
que le otorga su fuerza, su encanto, su belleza: el hecho poco
advertido por los criticos de que hay en el libro tres novelas
superpuestas. Una el relato de la huida de Bogota hasta el in-
cendio de la casa de Franco. Otra que narra la travesia por la
selva hasta el apresurado final con la muerte de Barrera. Y una
tercera, acaso la mejor, cuenta las desventuras del anciano don
Clemente Silva. En el libro todo se mezcla, pero no deja de ser
clara esa coexistencia de tres novelas distintas fundidas en La
Voragine.
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“los dominios del mito y la fiebre”

“la mujer, principio y final...”
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Ya desde el comienzo de la novela vemos la unidad de Arturo
Cova destruida por el conflicto entre “el amor ideal y el
amorio facil que se le entrega sin vacilaciones.” Cova, nos dice,
es un poeta, sin agregar mas datos. O sea un hombre que con el
término de la Primera Guerra Mundial ve destruido su anhelo
de la llamada “torre de marfil” y se pregunta varias veces en
estas paginas: ;quién establecio el desequilibrio entre la reali-
dad y el alma incolmable? Junto a esta esfera depresiva aparece
otra manifestacion: la violencia. Por eso huye de Bogotd con
Alicia para volver a una region de violencia primitiva: los
llanos, donde toda iniquidad tiene su asiento y “la tierra es
muy amplia para dar sepultura.”

“Fama de rendido galan —dice Artuvo Cova— gané en el
animo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para
que mi alma no se sienta sola. Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion; pero donde-
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacio, embelle-
cido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
enganandome con mi propia verdad, logré conocer todas las
pasiones y sufro su hastio, y prosigo desorientado, caricatu-
reando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que
estoy cercano a la redencion. La quimera que persigo es hu-
mana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo,
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y
se va marchitando mi juventud sin que mi ilusiéon reconozca su
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas no he encontrado
la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las
creyentes. Mi corazon es como una roca cubierta de musgo,
donde nunca falta una lagrima.  Hoy me ha visto usted llorar,
no por flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a la
vida; lloré por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!”

Tales autorretratos abundan a lo largo de la novela. Pero
a la luz de estas palabras, no es extrano ver como se van des-
haciendo los rasgos de civilizacion en Arturo Cova, que ha to-
mado de pretexto el mismo rapto de la mujer para andar el
camino que lo lleva a hundirse en un mundo regido por la magia.
Una vez llegados a la hacienda de la Maporita, Cova tiene tres
suefios que anuncian los posteriores derroteros de su vida. [in
cllos Cova se ve nuevamente tras el ebjeto de su amor sin poder
alcanzarlo. Si antes se hastio de la compania de Alicia, ahora
se siente rechazado, al saber que su posesion sobre ella es
incierta, pues teme la cercania de Barrera y la joven estd emba-
razada. “Alicia —escribe— me trataba ya no solo con indife-
rencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé
a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.” Pues
Cova no ignora esa dualidad esencial de su ser que oscila siem-
pre en los extremos:

“Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en
que la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi
exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido cronico,
logra debilitarse de continuo, pues ni durante el suefio quedo
libre de la vision imaginativa. I'recuentemente las impresiones
logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una
impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos
de recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo
para descender luego a las mas refinadas melancolias; de la
cOlera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los
arrebatos de la insensatez. IEn el fondo de mi animo acontece
lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermiten-
cia.”

_ La marea ha subido cuando lleno de celos Cova se dispone a
la lucha por la mujer, la lucha contra DBarrera en un nivel
arcaico que ya nada tiene que ver con la civilizacion. La espe-
ranza vuelve a tocarlo por un instante: “Mi corazon, liberado
del peso de la inquietud, comenzo a latir agilmente. Ya no me
quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero
cuan dulce era el pensamiento de la reconciliacion, que se anun-
ciaba como aroma de sementera, como lontananza del amanecer.
De todo nuestro pretérito solo quedaria la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda
memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debiamos serlo
en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar
abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspec-
tivas como las que otrora mnos sonrieron, cuando teniamos la
ilusion de que nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

“Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla-
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risyeﬁa.
que levantaria con mis propias manos a la omlla (16_111:1 cano de
aguas opacas, o en cualquiera de esas colinas mintsculas Y
verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alli
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de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en el
umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, veria las puestas del sol en el hori-
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engafio de los triunfos efim.eros‘, limitaria mis
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.”

Pronto tanta belleza se cambiara en engafio. Cuando sabe que
Alicia ha partido, Cova recae en el delirio y en esa inconciliable
discordia que se establece entre las dos mitades de su ser:

“Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con
llanto facil, sin sollozos, sin contorsiones; era que la fuente f’Je
la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazon
de tan desconocida manera, que permaneci un momento insen-
sible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compafieros, sin sentir
pudor de mis lagrimas, y los veia consolarme, como en un suefio
Alli me rodeaban todos. El Pipa se habia apropiado de uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos
vagabundas y que con otras mejores las reemplazariamos, estall
mi despecho como un voledn, y, saltando al potro, parti enlo-
quecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape
me parecia ver a Barrera, descabezado como Millan, prendido
por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros
en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el
polvo de los desiertos.

“Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde adverti
que galopaba tras de Franco y que ibamos llegando a La Ma-
porita. j Era verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca
de mi rival se tenderia libidinosa, mientras yo, desesperado,
desvelaba a gritos la inmensidad.

“Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia
casa.”

Porque Arturo Cova, a la postre es un romantico y de alli esa
union conflictiva que se da en él entre el sonador y el “hom-
bre de accion”. Enmedio de todos los que ha conocido en los
llanos solo hay un hombre digno: I'ranco. Cuando Ifranco
prende fuego a la casa en que ambos han sido traicionados por
sus mujeres, Cova quiere arrojarse a las llamas. Alarmado por
su demencia, Franco le dice que es preciso perseguir a las fugi-
tivas hasta vengar la ofensa. El incedio acaba con todo lo que
restd a la zaga de su ilusion, y Cova siente que las llamas lo
arrojan en la selva aislindolo del mundo que conocid, exten-
diendo ceniza sobre sus pasos. Nada queda de sus esfuerzos,
ideales, ambiciones. Nada ha logrado su perseverancia contra la
suerte — contra la mala suerte.

Barrera ha desafiado su rencor, Alicia herido su orgullo. Y
Cova se interna en la selva, el universo de la magia y la
fiebre. La selva viva que habla, siente y contamina a Arturo
Cova de su esperanza y su alucinacion. La selva tiene un destino
inmovil. Sélo posee una capacidad: el poder de angustiarse. Y
es también el lugar mitico, el sitio sagrado, donde va el hombre
para encontrarse consigo mismo. ¢ A qué, entonces, servira el
mito de la indiecita Mapiripana, sacerdotisa de los silencios,
celadora de manantiales y lagunas, st no es para revelar a
Arturo Cova que el hombre vivira eternamente prisionero, ene-
migo de si mismo y que nadie podra librarlo de sus remor-
dimientos ? Después de eso su desvario se hace palpable. En la
alucinacion, el hombre (Rivera o Cova) deja de expresar a la
naturaleza para que la naturaleza exprese al hombre que saciado
de su rencor, anhelando que el latigo y la lujuria de Barrera
castigasen la traicion de Alicia, se da cuenta, presiente, teme
que en sus martirizadas entrafias Alicia lleva a su hijo. Enton-
ces Cova delira, oye que las arenas hablan: “No nos pises tan
recio que nos lastimas. Apiadate de nosotros y lanzanos al viento
porque estamos cansadas de ser inmoviles.” Oye que las corrien-
tes hablan, piden compasion, suplican que Cova las tome en
sus manos para olvidar el movimiento ya que la arena no las
detiene y tienen miedo al hondo mar, al océano solitario y
voraz.

“Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuvierae reflexionando. Mientras tanto,
proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo in-
moble. A mi lado empunaba una sombra la guadafia y principio
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe-
raba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descargd a plomo en mi craneo.
La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas entre la alcancia. . o '

““‘Entonces la caoba mecio- sus.ramas y- escuché en sus. rumores
estos anatemas:

“ ‘Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente
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lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté inde-
fenso, pues €l también destruyé los arboles y es justo que co-
nozca nuestro martirio!’

“Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta
meditacion: j Matame, si quieres, que estoy vivo atn!

“Y una charca podrida me replicd: ;Y mis vapores? ; Acaso
estan ociosos?

“Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer-
cose sonriendo y con la yema de su dedo indice me tentd la
pupila extatica.

“— Estoy vivo, estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon
el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones.

“Extrafio a mis suplicas mudas, llamo6 a mis compafieros, para
decirles, sin una lagrima: ‘Abrid la sepultura, que esta muerto.
Iira lo mejor que podia sucederle.” Y senti con angustia deses-
perada los golpes de la pica en el arenal.

“Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

“; Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte
se dieron cuenta de que yo tenia corazon!

“Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

“__No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala-
ridos pavorosos.

“i Pero yo no estaba dormido! j No estaba dormido!”

Junto a esa alquimia de la fiebre, ha de estar pronto un sacu-
dimiento real: el juicio de I'ranco que ve la indiferencia de
Cova cuando dos de sus compaiieros zozobran y perecen aho-
gados:

“Impaciente por la insistencia de mis companeros, que ron-
daban de piedra en piedra, grité:

“—; Franco, ta eres un necio! ; Como pretendes salvar a quie-
nes perecieron subitamente? :Qué beneficio les brindarias si
resucitaran? j Déjalos ahi, y envidiemos su muerte!

“TFranco, que recogia desde la margen pedazos de tablones de
la embarcacion, se armo con uno de ellos para golpearme.
‘. Nada te importan tus amigos? ;Asi nos pagas? jJamas te,
crei tan inhumano, tan detestable!’

“Yo, en el estadillo de su colera, permanecia perpiejo. Tuve
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina.,
Por sobre el eco de los torrentes .me herian las_palabras de la;
agresion, que Franco seguia emitiendo a gritos, a la par que:
manoteaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una iracun-
dia tan elocuente y tumultuosa. Habld de su vida sacrificada
por mi capricho, habld de mi ingratitud, de mi caracter volun-
tarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con ¢l cuando
pretendi disfrazarle mi condicion en La Maporita: decirle que
era hombre rico, cuando la penuria me® denunciaba como un
herrete: decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecision de la concubina. Y celarla como a una,
virgen después de haberla encanallado y pervertido. ;Y desga-
fitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la
habia iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud
solicitas mujeres de indole docil y de hermosa estampa! ;Y
arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para
alegrarme de que perecieran tragicamente!  Todo por ser yo un
desequilibrado tan impulsivo como teatral!”

Arturo Cova, héroe, seguira cruzando los umbrales hasta el
encuentro con el viejo don Clemente Silva (protagonista de la
tercera novela que relata el sufrimiento, la explotacién de los
caucheros — y que no vamos a examinar aqui), Silva que lo
devuelve a un mundo menos irracional. Pero Cova marcha tras
de la pareja de Alicia y Barrera y no regresara sino después
de consumado el asesinato ritual. El encuentro con la madona
Zorita Ayram —otra figura singular de esa tierra de crimen y
esclavitud que es la zona amazonica— servird finalmente para
que Cova ahonde su repudio por el facil amor, por la pasion de
los sentidos, sienta nostalgia de la mujer ideal y pura que pueda
darle lo que nunca ha encontrado: la serenidad. Y hay algo que
redime y purifica a Alicia de su pecado: El hecho de que vaya
a ser madre. Cova marcha a su encuentro y antes tiene que
doblegar las vidas del Cayeno y de Barrera, que muere, co-
mo sabemos, en las fauces de los cocodrilos, una escena mas
del sadismo que impregna toda la novela. Muere Barrera, a
quien Alicia habia repudiado y aun herido en el rostro; nace
el pequefio sietemesino, Cova afirma: “Vivird, me lo llevaré
por estos rios en pos de mi tierra, lejos del dolor vy la escla-
vitud. .. Alld escucho toser la flotilla mendiga, que me clama
ayuda, pretendiendo alojarse aqui. Imposible. En otras circuns-
tancias me sacrificaria por aliviar a mis coterraneos. Hoy no
peligraria la salud de Alicia; pueden contagiar a mi hijo.”

El drama de Arturo Cova ha terminado con el exterminio de
Barrera y la reconquista de Alicia. Ahora, juntos, se hunden
en la selva que, al devorarlos, les proporciona la tinica paz
que le fue dada al hombre: la destruccion, la muerte.



