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¿Quién es Arturo Cava?
Por José Emílío PACHECO

Ilustrado con cuadros de Wilfredo LAM

"Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazón al azar y me lo ganó la violencia." Estas palabras
inician una de las grandes novelas hispanoamericanas, un libro
que todos hemos leido y al que ahora regresamos en otro intento
de aproximación, cuando no es el mejor momento para reco
nocer los méritos de La Verágine: a cuarenta años de su pu
blicación, atraviesa por esa zona ambigua de los obras que ya no
son modernas y todavía no pueden llamarse clásicas. La misma
y relativa proximidad en el tiempo e un obstáculo más contra
el posible juicio. Hoy se escribe un tipo de novela situada en
el extremo opuesto de La Vorágine. Y sería fácil desdeñar
sus cualidades si la juzgáramos (torpemente) con un criterio
de "actualidad", in darnos cuenta de que La Vorágine --como
las mejores novelas de su época: Don Segundo Sombra, Doría
Bárbara, La sombra del caudillo, Los de abajo, El inglés de
los giiesos, por ejemplo- forman la tradición narrativa de nues
tro continente, la base sobre la cual 'e ha construido, ;} pesar
suyo muchas veces, la novel ística ele estos días,

A e a generación correspondió e tructurar la novela hispano
americana moderna. Con ella triunfó un nacionalismo casi siem
pre apoyado en lo reaional, mQ\·ido por un afán de cambiar la
realidad y hacer frente a lo' problemas económicos y político.
Por otra parte, el escritor alcanzó una clara noción de la téc
nica literaria, y los ambientes descritos (a menudo con mayor
int ré qu los p rsonaj ) ya no 'e contemplaron con los ojos
amable del costumbri tao Su interés, en muchos casos, fue
relatar la lucha de la naturaleza contra 1 hombre, y de este
"impul o hacia la inlegración" nació la segunda épica de la
tierra americana -a cuatro siglos ele las crónicas de la conquista.

La Vorágine fue n pasadas décadas uno de lo' con lados libros
capace de romper. ntre nosotros. las murallas que separan .11
público de u escritores, y alcanzó una popularidad apasionada
que influye en el olvido actual. ~rucho se ha escrito sobre el
libro y sobre u autor, pues José ¡':ustacio Ri,'era ha llegado
a convertirse en una especie d mito que, casi siempre iden
tificado con u personaje Arturo 'Q\'a, posteraó en ocasiones
el análisi serio que reclama esta novela. b

Para de brozarnos el camino que nos Ile"e hasta Cava existen
ya dos textos fundamentales. * Ninguno de ellos agota el te
ma, pero son el mejor estímulo y la más amplia documen
tación para que nos formemos nuestro juicio, El primero es
obra del investigador que con más ahínco y fruto ha estudiado
a Rivera, Eduardo Neale Silva, quien publicó en 1960 Ho'ri
:::Ol1te humano (F. C. E.), una biografía producto de veinte
años de búsquedas y esfuerzos, Cuando Neale Sih'a estudiaba
los sonetos y la novela de Ri,-era advirtió la nece-idad de es
tudiar la vida para comprender lo que escribió un autor cuyo
"horizonte" está en relación con muchos acontecimientos decisi
vos para Colombia, su país: la guerra civil de 1899 a 1902, la se
cesión de Panamá, el cambio de la república política por la finan
ciera, los efectos del primer desastre europeo y la inquietud
que sucedió a ese conflicto. El estudio de Neale Silva acerca
de los libros de Rivera no se ha publicado a la hora de redactar
esta nota. Un segundo texto es la interpretación psicoanalítica
de La Vorágine que debemos al doctor Mauro Torres, coterráneo
del poeta, y que en México sobresalió por su crítica dialéctica
a las ideas de Erich Fr01TIm.

En I eiva y en 1888 nació José Eustacio Ri,'era, primer
varón de una familia cuyas ambiciones se habían "isto frustra
das por el nacimiento de cuatro mujeres. Hecho anecdótico
si se quiere, pero determinante en la vida de Rivera, el cual
llevaría siempre el lastre de las esperanzas de sus pacj¡-es. Tres
personajes familiares influyeron a su vez en el carácter del poe
ta, tres tíos de José Eustacio Rivera que se distinguen en el

* El tercer libro de la serie bioO'ráfica es José Eustacio Rl:vera e¡¡
la intimida~, publicado en Bogotá. DO)' la referencia únicamente, porque
no fue pOSible consultarlo.

Partido Conservador: Don Pedro, Don Napoleón, pedagogo de
palmeta, y Don Toribio, quien ganó fama en las guerras civiles
por los estragos que causó entre los liberales. El universo lite
rario le fue revelado en los primeros años de la escuela; Rivera
leyó con fervor a nuestro Juan de Dios Peza y a los últimos
románticos españoles. Más tarde, obtuvo el título de abogado
con una tesis acerca del régimen de herencias. En mayo de
1918 salió a los llanos orientales para un asunto de su pro
fesión, un intestado. En Orocué trabó conocimiento con Luis
Franco Zapata, que habrá de ser su amigo entrañable y en
parte el prototipo del Arturo Cava -célebre cuando aparezca
La Vorágine,

En 1921 Rivera publica un libro de sonetos, algunos de ellos
admirables: Ticrra de pr011lisión. VIás que un modernista. se
muestra aquí como un parnasiano que anhela dar a su verso
la rotunda perfección del mármol. Rivera describe la tierras
que conoció en su infancia y las que presentía en las regio
nes de Colombia aún ignoradas para él. El paisaje y sus po
bladores, la fauna y la flora, se ven estremecidas por la inten
ción que dio el autor a estas composiciones descriptivas, violen
tas que prefiguran La Vo/'ágil/c. Entre varios, son digno de
recordarse el que empieza: "Atropellados por la pampa suelta,
los raudos potros en febl-il disputa", y también: "En la tórrida
playa, sanguinario y astuto, mu ve un tio-re el espanto de su
ga rra de acero."

La crítica celebra los soneto y el público, en pocos meses,
agota la edición. Rive¡-a es nombrado secretario de la Em
bajada de su país ante Perú y ante México -que celebra el
primer centenario de la Independencia. Al llegar a Lima es bien
recibido lar los jóvenes peruanos, y a uno de ellos, Luis Alberto
Sánchez, concede unas declaraciones periodísticas que al publi
cars en Bogotá concitan muchas enemistades para Rivera. El
viaje prosigue y tras uno días en La Habana, Rivera llega a
México. Enterado por carta del e cándalo que suscitó, vigila u
palabras ante los periodista mexicanos, limitándose a hacer los
elogios de rigor en todo visitante y la alabanza de la ciudad.

De regreso a Bogotá, Rivera se enzarza en inútile polémicas
con sus detractores. No admite defecto o limitación en sí mismo
o en lo que escribe, y se defiende injuriando a sus rivales con

"Viaje por una naturaleza devora,Zora"
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una prosa polémica - que me parece bastante lamentable. Pero'
el afán de notoriedad a que desde niño estuvo impulsado se
satisface. Como todo escritor, Rivera tiene partidarios incon
dicionales y enemigos encarnizados, dispuestos a recoger e! mí
nimo error o a inventarlo para lanzarse en contra de Rivera
- heridos, supuso él, por el buen éxito que había alcanzado
Tierra de pr01nisión.

El 22 de abril de 1922, Rivera comienza a escribir La Vorá
gine con un plan de trabajo desconocido y seguramente muy
distinto de lo que 'finalmente fue esta novela. A medio camino
de su libro, es llamado para otro cargo: abogado de la comi
sión colombiana de límites con Venezuela. Poco tiempo después
empezaron las dificultades con quien encabezaba la comisión,
y Rivera decidió explorar y observar, por sus propios medios,
la selva fluvial de Colombia en las tierras que lindan con Ve
nezuela' Perú y Brasil. Aun a costa de su salud, Rivera viaja
y toma notas de la situación conflictiva que reina en esa zona.
Por Manaos, regresa a la capital, pasados varios meses en la
selva, y quiere hacerse oír en e! Congreso. Su fracaso, unido
a otra decepción amorosa, lo recluye de nuevo en Neiva, el sitio
donde nació, y decide incorporar a su novela la denuncia que los
legisladores se negaron a atender. Miembro de! Partido Con
servador, temperamento romántico de aspiraciones heroicas,
como mil hispanoamericanos, Rivera quiso que en él se cum
pliera la hermandad entre el artista y los esfuerzos del hombre
cívico. Hay que recordar que, por entonces, Colombia acababa
de sufrir la segregación de Panamá y una maraña de grandes
intereses codiciaban su caucho y su petróleo. Rivera censuró el
olvido en que se tenía a esas regiones y la infiltración de los
peruanos. Sus ataques, aclaró, se dirigían a un monopolio, no
al pueblo de Perú. Para Rivera, La Vorágine es "un grito de
protesta en contra de la apatía e indi ferencia de las autoridades
colombianas, para quienes los llanos y la planicie amazónica son
más bien denominaciones geográficas que realidades nacio
nales".

A fin de que nadie viese su relato como una invención, Ri
vera añadió el fragmento de una supuesta carta de Cava y en
marcó la acción dentro de un prólogo y un epílogo que firmó
con su nombre. No satisfecho con la autenticidad que podían
confenr.le tales piezas añadió tres fotografías. La primera que
e~ una Imagen del autor en años pasados, se publicó con este
ple: "Arturo Cova, en las barrancas de Guaracú -Fotografía
tomada por la madona Zoraida Ayram". La segunda muestra
a l~n cauch~ro ,que hace 1:1na incisió~1 en el árbol - y no se
refiere a nmgun personaje en particular. La tercera se pre
senta, como foto auténtica del. cauchero Clemente Silva, y es
otro angulo de la escena antenor.

En agosto de 1924 se publicaron Jos primeros anuncios de La
Vorágine. Las noticias periodísticas que hablaban de la inva
sión de tierras colombianas por caucheros peruanos, contribu
yeron notablemente a la expectación. Al fin, e! 25 de noviem
bre salió a la venta el libro. Sobre toda otra consideración lo
que atrajo el interés fue e! grado de historicidad de los hechos
y personajes. Neale Silva incluye en Horizonte huma.no una
carta aparecid~ .en el peri~dico El Tiempo firmada por un indi
Viduo que fe]¡~¡taba a R¡vera por lo bien que logró captarlo
en el personaje de Arturo Cava. Un sacerdote se presentó
ante el novelista para pedirle que hiciera leaítimas sus relacio
nes con Alicia, protagonista de la novela. Y Eduardo Castillo,
uno . ~~ lo,~ q~e ha?í~n polemizado tiempo atrás con Rivera,
escnblO: La Voragme es una novela visiblemente autobio
gráfica. Ri.vera mismo se encargó de divulgarlo, con ingenua
~omplacencla, al colocar en una de las primeras páginas del
]¡~r<?, como retrato de! protagonista, su propia y verdadera
e~I&,le. Pe:o aunque no lo hubiese revelado, siempre habría sido
faClI avenguarlo en la delectación con que nos pinta a su héroe
y no~ narra S~IS hazañas." La especie lanzada por Castillo: Cava
es Rivera; Rivera. e:, Cava, prosperó y ha seguido prosperando;
pue.s no todos qUIsieron darse cuenta, como Silva, de que en
la figura de Cava hay características de su autor y hasta detalles
autobiográficos, pero no identidad. Este equívoco, propiciado
por los malquerientes del poeta, aumentó las ventas de La
Vorágine, pero el libro fue degradado, en muchos casos a
fuente de maledicencia donde las personas menos interesadas
~n la. 1?olít.ica y en .la literatura querían jugar el juego de las
IdentificaCIOnes. QU1~~es se c~eyeron aludidos se apresuraron a
enderezar nuevas cntlcas al libro y otros dicterios a su autor
-pero él, extrañamente, ya:eció complacerse con todo esto, y
a la 'pregunta de un penodlsta acerca de si La Vorágine era
efectivamente una realidad, contestó: "Yo vi todas esas cosas.
Los personajes que allí. figuran son todos entes vivos y algunos
llevan sus nombres propios." Vemos que a Rivera le interesaba
la , fund~n;entación histórica y la trascendencia sociológica, y
aSI escnbl<~ (para seguir su pésima coshtmbre de responder
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a los juicios adversos injuriando a quienes los formulaban)
en el artículo "La Vorágine y sus críticos'" a uno de sus
detractores: "¿ Cómo no darte cuenta del fin patriótico y hu
manitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito en favor
de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿ Cómo no
mover la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe
que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que e! de
buscar la ~edención de esos infelices que tienen la selva por
cárcel."

Lo último es cierto sólo parcialmente, pues antes de conocer
las duras condiciones de la vida y el trabajo en la región ama
zónica José Eustacio Rivera había comenzado La Vorágine,
posiblemente en aras de un afán de notoriedad que sólo la
novela -y nunca un libro de poemas- puede dar a un escritor.
Pero tal conciencia exagerada del propio valor fue el más ,
grande daño que a sí mismo pudo hacerse Rivera. ("Lo terrible
de este oficio, dijo Virginia Woolf, es depender tanto del
elogio.") La guerra literaria lo desanimó hasta el punto de que
no quiso dar a conocer un drama. en verso, escrito diez años
antes. La actitud crítica de sus compañeros, unida a la indife
rencia de la más joven generación que se agrupaba bajo el
nombre de "Los Nuevos" le vedó la noble satisfacción de ver
su obra concluida e impresa. El más grave de los comentarios
negativos fue un estudio de Luis Eduardo Nieto Caballero que
señaló los versos consonantes y asonantes y aun las estrofas
que aparecían en el texto. Por esta vez, y tratándose de un
amigo de siempre, Rivera no contestó: al darse cuenta de que
su oído, habituado a la cadencia del soneto, lo llevó a un ritmo
ajeno al del estilo narrativo, suprimió esos errores - que ya no
aparecen en la segunda edición. Con todo, el creciente buen éxito
de librería el hecho de que se tradujera a varios idiomas y los
múltiples elogios que llegaban de otros países, firmados por
escritores de tanto prestigio como Alfonso Reyes y Horacio
Quiroga, reestablecieron el precario equilibrio de Rivera y la
confianza en su vocación. En 1928 fue a Nueva York para tra
ducir su novela y sacar una nueva edición en castellano. Murió
allí, de una extraña enfermedad, y entre sus papeles e hallaron
los borradores de una segunda novela, La mancha de aceite,
sobre la esclavitud a que estaban sometidos los trabajadores de
las compañias petroleras norteamericanas. Es curioso añadir que
con el mismo título e idéntico tema, César Uribe Piedrahita
publicó en 1935 una de las pocas buenas novelas antiimperialis-
tas - género caracterizado por la grandeza de us intenciones
y la miseria de sus realizaciones.

Muerto Rivera, La V O?'ágine acreció su in fluencia en la vida
tanto como en las letras: algo se ha dicho de la manera en
que el personaje Arturo Cava ayudó a determinar la conducta,
heroica en muchas ocasiones, de algunos estudiantes mexicanos
durante la campaña presidencial de Vasconcelos.

Si, como toda obra trascendente, después ele los años La
Vorág'ine puede verse un tanto oscureciela, no es por la mengua
de su calidad sino por la secuela de sus imitaciones: hubo un
tiempo en que un crecielo porcentaje ele las novelas aparecidas
en nuestros países se llamaron "Infierno verde", "Cárcel de
lianas", si bien pocas (pienso en El río oscuro de Alfredo Va
rela) alcanzaron ser dignas del parangón con La Vorágine.

Libro inabarcable, denso y trágico, justifica los veinte años
de su vida consagrados por el profesor Neale Silva a estudiarlo.
Nada nuevo podrá añadirse en esta nota; sin embargo, creo que
en La Vorágine alguien podrá buscar algunas raíces de ese in
creíble tema de nuestros días que es la Violencia colombiana. En
síntesis, todavía no está claro el juicio sobre La V orág'Íne 
aunque ya nadie dude ele situarla entre los libros verdadera
mente significativos de nuestro continente. A mi juicio de
simple lector, La V orág'ine es una novela más allá de los múl
tiples, obvios, evidentes, innegables defectos que contiene. Creo
que cuando un libro nos convence y nos gusta, ¿ qué nos im
portan sus errores y todo lo que en su contra pueda decirse?
En todo caso podríamos repetir que no nos gusta la retórica
postmodernista que inunda el libro de Rivera. Pero es ésta una
opinión temporal, subyacente, pues ¿ qué pensarán en 1994 de
la retórica que sin propósito o deliberaelamente llena las novelas,
los poemas, los ensayos ele hoy?

En un plano semicrítico, que no importa demasiado, veríamos
como la limitación más seria de La Vorágine precisamente lo
que le otorga su fuerza, su encanto, su belleza: el hecho poco
advertido por los críticos de que hay en el libro tres novelas
superpuestas. Una el relato de la huida de Bogotá hasta el in
cendio de la casa de Franco. Otra que narra la travesía por la
selva hasta el apresurado final con la muerte de Barrera. Y una
tercera, acaso la mejor, cuenta las desventuras del anciano don
Clemente Silva. En el libro todo se mezcla, pero no deja de ser
clara esa coexistencia de tres novelas distintas fundidas en La
Vorágine.



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

"los dominios del milo y la fiebre"

"el IlOl/Iln'c lJ1'isiollcro de sí l/IislllO

"la mujer, 1JrincijJio y fillal ..."
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Ya desde el comienzo de la novela vemos la unidad de Arturo
Cava destruida por el conflicto entre "el amor ideal y el
amorío fácil que se le entrega sin vacilaciones." Cava, nos dice,
es un poeta, sin agregar más datos. O sea un hombre que con el
término de la Primera Guerra Mundial ve destruido su anhelo
de la llamada "torre de marfil" y se pregunta varias veces en
estas páginas: ¿ quién estableció el desequilibrio entre la reali
dad y el alma incalmable? Junto a esta esfera depresiva aparece
otra manifestación: la violencia. Por eso huye de Bogotá con
Alicia para volver a una región de violencia primitiva: los
llanos, donde toda iniquidad tiene su asiento y "la tierra es
muy amplia para dar sepultura."

"Fama de rendido galán --dice Artuvo Cova- gané en el
ánimo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para
que mi alma no se sienta sola. Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconfonnidad, e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión; pero donde
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, embelle
cido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así,
engañándome con mi prop;a verdad, logré conocer todas las
pasiones y sufro su hastío, y prosigo desorientado, caricatu
reando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que
estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es hu
mana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo,
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los días y
se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas no he encontrado
la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre la
creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo,
donde nunca falta una lágrima. i Hoy me ha visto usted llorar,
no por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la
vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis en uellos
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!"

Tales autorretratos abundan a lo larO'o de la novela. Pero
a la luz de estas palabras, no es extraño \' r cómo e van de 
haciendo los rasgos de civilización en rturo Cava, que ha to
mado de pretexto el mismo rapto de la mujer para andar el
camino que lo lleva a hundir e en un mundo regid por la magia.
Una vez llegados a la hacienda de la Maporita, ova tiene tre
sueños que anuncian los posteriores derroteros de u vida. En
ellos Cava se ve nuevamente tras el <,bjeto ele su amor sin poder
alcanzarlo. Si antes. e hastió ele la compañía de licia, ahora
se sien~e rechazado, al saber que su posesión br ella e'
incierta, pues teme la cercanía de Barrera y la joven está emba
razada. "Alicia -escribe- me trataba ya no 'ólo con indife
rencia sino con mal disimulado de dén.] sde entonce com ncé
a apa~ionarme por ella y hasta me dio por idealizarla." Pue
Cava no ignora esa dualidad esencial de su s r que o cila siem
pre en los extremos:

"Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes ni is, en
que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pe ar de mi
exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico,
logra debilitarse de continuo, pues ni durante el sueño quedo
libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las impresione
logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una
impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minuto
de recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo
para descender luego a las más refinadas melancolías; de la
cólera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a lo
arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece
10 que en las bahías: las mareas suben y bajan con intenniten-
. "CIa.

La marea ha subido cuando lleno de celos Cava se dispone a
G lucha por la mujer, la lucha contra Barrera en un nivel
arcaico que ya nada tiene que ver con la civilización. La espe
ranza vuelve a tocarlo por un instante: "Mi corazón, liberado
del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente. Ya no me
quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero
cuán dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anun
ciaba como aroma de sementera, como lontananza del amanecer.
De todo nuestro pretérito sólo quedaría la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del árbol, que no guarda
memoria de las floraciones pas<1'das sino de las heridas que le
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos serlo
en grado sumo, para CJue más tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar
abrojos semejantes a los que un día .nos sangraron, o perspec
tivas como las que otrora nos sonneron, cuando ten~al11os la
ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era lI1mortaI.

"Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en ~na casa ris~eñ;;l,
que levantaría con mis propias manos a la onlla de .u~ cano de
aguas opacas, o en cualquiera de esas colmas mll1usculas ~
\-erdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alh
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de tarde se congregarían los ganados, y yo, fun~anddo en lel
umbral, como un patriarca primitivo de pecho suaviza o por .a
melancolía de los paisajes, vería las pues~as del sol en el hon
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engaño de los triunfos efírn~ros.' limitaría mis
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran m1S OJos, al goce de
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad."

Pronto tanta belleza se cambiará en engaño. Cua~do sa~e. que
Alicia ha partido, Cava recae en el delil'io y en esa 111concl]¡able
discordia que se establece entre las dos 111ltades de su ser:

"Apoyando en el tranq~lero los c?dos, _comencé a llorar con
llanto fácil sin sollozos, S111 contorsIOnes; era que la fuente de
la deso-racia vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el c::Jrazón

h , "
de tan desconocida maneta, que permaneCl un momento msen-
sible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin sentir
pudor de mis lágrimas, y los veía consolarme, como en un sueño
Allí me rodeaban todos. El Pipa se había apropiado de uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigía que"
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos
vae-abundas y que con otras mejores las reemplazaríamos, estalló
mí" despecho como un volcán, y, saltando al P?tr?, partí enlo
quecido para darles alcance y muerte. Y en el ver~l&o del esc~pe
me parecía ver a Barrera, descabezado como MIllan, prendido
por los tajones a la cola de mi corcel, dispersando miembros
en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguía entre el
polvo de los desiertos.

"Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí
que galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Ma
porita. i Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca
de mi rival se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado,
desvelaba a gritos la inmensidad.

"Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia
casa."

Porque Arturo Cava, a la postre es un romántico y de allí esa
unión conflictiva que se da en él entre el soñador y el "hom
bre de acción". Enmedio de todos los que ha conocido en los
llanos sólo hay un hombre digno: Franco. Cu~t.Jdo Franco
prende fuego a la casa en que ambos han Sido traicIOnados por
sus mujeres, Cava quiere arrojarse a la.s llamas. A:larmado p~r

su demencia, Franco le dice que es precIso perseguir a las fugi
tivas hasta vengar la ofen~. El incedio acaba con todo lo que
restó a la zaO"a de su ilusión, v Cava siente que las llamas 10

b -' .,

¡¡rrojan en la selva aislándolo del mundo que conoclO, exten-
diendo ceniza sobre sus pasos. Nada queda de sus esfuerzos,
ideales, ambiciones. Nada ha logrado su perseverancia contra la
suerte - contra la mala suerte.

Barrera ha desafiado su rencor, Alicia herido su orgu)lo. y
Cava se interna en la selva, el universo de la magia y la
fiebre. La selva viva que habla, siente y contamina a Arturo
Cava de su esperanza y su alucinación. La selva tiene un destino
inmóvil. Sólo posee una capacidad: el poder de angustiarse. Y
es también el lugar mítico, el sitio sagrado, donde va el hombre
para encontrarse consigo mismo. ¿ A qué, "entonces, servirá el
mito de la indiecita Mapiripana, sacerdotisa de los silencios,
celadora de manantiales y lagunas, si no es para revelar a
Arturo Cava que el hombre vivirá eternamente prisionero, ene
migo de sí mismo y que nadie podrá librarlo de sus remor
dimientos? Después de eso su desvarío se hace palpable. En la
alucinación, el hombre (Rivera o Cava) deja de expresar a la
naturaleza para que la naturaleza exprese al hombre que saciado
ele su rencor, anhelando que el látigo y la lujuria de Barrera
cast;gasen la traición de Alicia, se da cuenta, presiente, teme
que en sus martirizadas entrañas Alicia lleva a su hijo. Enton
ces Cava delira, oye que las arenas hablan: "No nos pises tan
recio que nos lastimas. Apiádate de nosotros y lánzanos al viento
porque estamos cansaclas de ser inmóviles." Oye que las corrien
tes hablan, piden compasión, suplican que Cava las tome en
sus manos para olvidar el movimiento ya que la arena no las
detiene y tienen miedo al hondo mar, al océano solitario y
voraz.

"Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuviera. reflexionando. Mientras tanto,
proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo in
moble. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe
raba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, 10 descargó a plomo en mi cráneo.
La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas entre la ~ alcancía. . .

"Entonces la caoba meció sus" ramas y escuchéeri ·sus rumores
estos anatemas:

" 'Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente
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10 que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté inde
fenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que 'CO

nozca nuestro martirio!'
"Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta

meditación: i Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!
"Y una charca podrida me replicó: ¿Y mis vapores? ¿Acaso

están ociosos?
"Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer

cóse sonriendo y con la yema de su dedo índice me tentó la
pupila extática.

"-j Estoy vivo, estoy vivo! -le gritaba dentro de mí-o Po'n
el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones.

"Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, para
decirles, sin una lágrima: 'Abrid la sepultura, que está muerto.
Era lo mejor que podía sucederle.' Y sentí con angustia deses~

perada los golpes de la pica en el arenal.
"Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:
"¡ Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte

se dieron cuenta de que yo tenía corazón!
"Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:
"-No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala

ridos pavorosos.
"¡ Pero yo no estaba dormido! ¡ No estaba dormido!"
J unto a esa alquimia de la fiebre, ha de estar pronto un sacu

dimiento real: el juicio de Franco que ve la indiferencia de
Cova cuando dos de sus compañeros zozobran y perecen aho
gados:

"Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que ron
daban de piedra en piedra, grité:

"-¡ FrailCo, tú eres un necio! ¿ Cómo pretendes salvar a quie
nes perecieron súbitamen~e? ¿ Qué beneficio les brindarías si
resucitaran? i Déjalos ahí, y envidiemos su muerte!

"Franco, que recogía desde la margen pedazos de tablones de:
la embarcación, se armó con uno de ellos para golpearme.
,¿ Nada te importan tus am igos? ¿ Así nos pagas? i Jamás te I

creí tan inhumano, tan detestable!' .
"Yo, en el estadillo de su cólera, permanecía perp:ejo. Tuve

vagas nociones del deber y bu qué con la mirada mi carabina.;
Por sobre el eco de los torrentes :Jlle ,herían la~ palabra de la¡
agresión, que Franco seguía emitiendo a"'grito '; a la par que·
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una iracun
dia tan elocuente y tumultuo a. Habló de su vida sacri ficada
por mi capricho, habló de mi irigratitud, de mi carácter volun
tarioso, de mi rencor. i iquiera ]labía sido leal con él cuando
pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que
era hombre l-ico, cuando la penuria me" denunciaba como un'
herrete: deci rle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecisión de la concubina." Y celarla como a una
virgen después ele haberla encanallado y pervertido. ¡ Y desga.'
ñitarme porque otro se la llevaba, cuanelo yo, al raptarla, la
había iniciado en la perfidia! i Y seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtuel
solícitas mujeres ele índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y
arrastrarlos a ellos en la aventura ele un viaje mortí fero, para
alegrarme de que perecieran trágicamente! i Todo por ser yo un
desequilibrado tan impulsivo como teatral 1"

Arturo Cava, héroe, seguirá cruzanelo los umbrales hasta el
encuentro con el viejo don Clemente Silva (protagonista ele la
tercera novela que relata el sufrimiento, la explotación de los
caucheros - y que no vamos a e:;aminar aquí), Silva que 10
devuelve a un mundo menos irraciona!. Pero Cava marcha tras
de la pareja de Alicia y Barrera y no regresará sino después
de consumado el asesinato ritual. El encuentro con la maelona
Zorita Ayram -otra figura singular ele esa tierra de crimen y
esclavitud que es la zona amazónica- servirá finalmente para
que Cava ahonde su repudio por el fácil amor, por la pasión ele
los sentielos, sienta nostalgia ele la mujer ideal y pura que pueda
darle lo que nunca.ha encontrado: la serenidad. Y hay algo que
reelinle y purifica a Alicia de su pecado: El hecho de que vaya
a ser madre. Cava marcha a su encuentro y antes tiene que
doblegar las vidas del Cayeno y de Barrera, que muere, co
mo sabemos, en las fauces de los cocodrilos, una escena más
del sadismo que impregna toda "la novela. Muere Barrera, a
quien Alicia había repudiado y aun herido en el rostro; nace
el pequeño sietemesino, Cava a firma: "Vivirá, me lo llevaré
por estos ríos en pos de mi tierra, lejos del dolor y la escla
vitud. .. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que me clama
ayuda, pretendiendo alojarse aquí. Imposible. En otras circuns
tancias me sacrificaría por aliviar a mis coterráneos. Hoy no
peligraría la salud de Alicia; pueden contagiar a mi hijo."

El drama de Arturo Cova ha terminado con el exterminio de
Barrera y la reconquista de Alicia. Ahora, juntos, se hunden
en la selva que, al devorarlos, les proporciona la ú.ni<;a paz
que le fne dada al hombre: la destrucción, la muerte.


