Maria Paz Amaro

nte el deseo de expresar sélo formas sensibles a través de la geo-

metria, Kazimir Malévich comparé el momento de su propia epifa-
nia con las posibilidades que brindaba hallarse en medio de un desier-
to. Tras milenios de representaciéon figurativa, Malévich vislumbré una
especie de grado cero que necesariamente lo remonté a imaginar el
momento en el que, en los inicios de la historia humana, no habia nada
representado, mas si mucho por representar. Con todo y la ayuda de
esta analogia, resulta dificil dilucidar el momento en el que, como el
suprematista ruso, el hombre tuvo un deseo incontenible de producir
arte, y se antoja ademas preguntarse acerca de las relaciones que ello
guardaba con su mundo inmediato. Probablemente las herramientas
que el Neandertal elabor6 hace mas de cuarenta mil anos sean impor-
tantes en un sentido antropolégico, pero me pregunto acerca del sen-
tido que tenian en esa misma época las cuentas de barro engarzadas
que yacian al lado de los restos funerarios, o el de las formas anilladas
trazadas en las estalagmitas hace mas de cien mil afios, o de los sim-
bolos en forma de escalera pintados en rojo en una cueva de Espana
hace 64 mil anos.

En su texto titulado “Contra el arte”, John Zerzan supone que el ra-
pido desarrollo del ritual en las primeras civilizaciones fue paralelo al
nacimiento del arte. Zerzan confiere, de ese modo, la contribucién del
arte a la cohesidn social en el alba de la cultura: los rituales socializa-
dores requerian arte; las obras de arte se originaban al servicio del ri-
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tual; la produccién ritual de arte y la produc-
ciéon artistica de ritual fueron lo mismo. En
una sociedad originaria, la supuesta obra de
arte servia a ésta en un sentido directo, como
instrumento de las necesidades de la nueva
colectividad.

Si bien todas las hipdtesis alrededor del
mundo prehistérico no son mas que meras
conjeturas aproximadas, miramos los menhi-
res gigantes en cuya superficie a veces apa-
recen lascas que simulan ser alguna suerte de
recuento, sin saber a ciencia cierta cudl era su
uso. Es probable que, alineados, constituyeran
limites espaciales que aludian a terrenos de
cierto caracter sagrado o, incluso, el trazo
de una frontera pionera. Tanto este conjun-
to de primeras estructuras arquitecténicas
como las Venus prehistéricas o las pinturas
rupestres han encontrado su mejor glosa en
las teorias magico-animistas. Los poderes ul-
traterrenales se manifestaban antano de la
misma forma en que ahora se invocan a través
de una seudoconciencia New Age que consi-
dera el planeta Tierra cercano a la diosa Gaia
en la Grecia antigua donde era una personi-
ficacién viva. Zerzan dilucida que hoy en dia,
el terreno de accién del arte es otro, bajo el
disfraz de "enriquecer la calidad de la expe-
riencia humana". Segun este filésofo, en la
actualidad aceptamos descripciones simbéd-
licas e intermediadas acerca de cémo debe-
riamos sentirnos, adiestrados para necesitar
las imagenes que se hacen publicas de lo que
hoy supone ser un arte impostado por una
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serie de instituciones, agentes y fenémenos
que van desde los politicos y econémicos has-
talos sociales y culturales. Sin embargo y pese
al cumulo de milenios que nos separan de
nuestras primeras progenies, encuentro fruc-
tifero someterse a la gran pregunta aunque
en parte sea obvia: ademas de siglos y siglos
de produccién sofisticada —y por produc-
cién no me refiero exclusivamente a la de in-
dole estética sino toda aquella que versa al-
rededor de un caracter méas productivo en el
sentido historicista—, ;qué nos separa real-
mente de ellas? ;Las formas en que produci-
mos arte y cohesionamos socialmente difieren
mucho de las originales? ;Qué tan atinada es
la reflexién de Zerzan al respecto?

La gran pregunta que se hacen los estu-
diosos de la prehistoria es a partir de cuando
aquel objeto en cuestién comenzo a ser "artis-
tico” tanto para su creador como para quie-
nes lo rodeaban. Sabemos de artistas que ru-
bricaron sus obras desde la Grecia arcaica,
como es el caso de la pareja de kuroi Cleobis y
Bitén, firmada por Polimedes de Argos. Co-
nocemos las historias de Parrasio y Zeuxis,
famosos por contender para demostrar la su-
perioridad de sus talentos artisticos ante su
cohorte de fans, sin mencionar la precuela de
las civilizaciones mesopotamica y egipcia, sus
palacios y monumentos, la sofisticada orga-
nizacién social que proveia de oficio a artesa-
nos y escribas para producir ornamentos y
llevar registros de todo orden. Pero antes, en
los origenes v las fronteras del arte, prehis-
toriadores como el francés Jean Clottes afir-
man que, para entonces, arte era la proyec-
cioén sobre el mundo que rodeaba al hombre
de una imagen mental fuerte, la cual colorea-
ba la realidad antes de tomar forma, transfi-
gurarla y recrearla. Clottes también senala
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Fotograma de La cueva de los suefios olvidados de Werner Herzog, 2010

que, si bien lo sagrado es consecuencia de la
espiritualidad en tanto ésta precede a las re-
ligiones y las filosofias, indica un despertar
de la conciencia colectiva en ciernes, como ya
lo habia mencionado Zerzan, ante las reali-
dades y las complejidades del mundo en todas
sus formas. Este primer hombre es suscepti-
ble de desprenderse de si mismo lo suficiente
como para tratar de interpretar el mundo a
sumanera. En "El nacimiento del sentido ar-
tistico”, Clottes sostiene que toda vez que el
hombre no se limita ya a vivir al dia, evitar
el peligro, alimentarse, reproducirse, afirmar
una superioridad social o tratar de tenerla,
expresar un dolor fisico, dar prueba a sus se-
mejantes de empatia, amistad u hostilidad
—todos los anteriores, comportamientos ma-
nifestados por muchas especies animales—,
se prefigura un momento en el que el ser hu-
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mano es capaz de plantearse preguntas so-
bre el mundo que lo rodea, sobre sus seme-
jantes y sobre si mismo. Es asi como Clottes
prefiere hablar de un Homo spiritualis que de
un Homo sapiens para apuntar el surgimien-
to del arte como nocién humana.

Durante la era de bronce el Homo spiritua-
lis fue capaz de trasladar las famosas piedras
azules desde el valle de Preseli a Stonehenge,
situado a 135 millas de su origen. Miles de anos
antes, una serie de generaciones a lo largo
del paleolitico pintaron alrededor de seis mil
figuras distintas en el interior de la cueva de
Lascaux. De ellas, novecientas son animales
reconocibles; uno de los toros ahi represen-
tados mide 5.2 metros de largo. Las pregun-
tas mas obvias que se nos ocurren, mas alla
de la dificultad de pintar en medio de la oscu-
ridad con ayuda de una tea encendida, tam-
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Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso

bién van dirigidas a imaginar qué clase de
aditamentos utilizaban para alcanzar seme-
jantes alturas: ;Como eran sus escaleras? ;Qué
tipo de preparacion previa guardaban para
someterse a lo que suponia una faena titani-
ca? ;Queé clase de organizacién precedia esos
eventos?

Se cree que una practica de caréacter cha-
manico anteponia ese orden de ritualidad, en
el que es muy probable que el consumo de
sustancias psicotrépicas y alucindégenas ob-
tenidas de las plantas provistas por los cu-
randeros contribuyera a permitirles estar en
el interior de las cuevas por largos periodos y
con niveles bajos de oxigeno para poder rea-

lizar semejantes tareas. Y aqui no debemos
dejar pasar de largo aquellas manifestacio-
nes artisticas que, con todo y que pertenecen
a otra indole matérica, de seguro acompana-
ban un proceso tan integral como complejo:
me refiero a las propias de la danza, el trance
y la catarsis que sucedian al ritmo de las pri-
meras silabas vueltas un mantra y de instru-
mentos musicales inmemoriales que eran per-
cutidos, rasgados o soplados. Algunos de esos
primeros procesos rituales devenidos arte se
heredaron a las generaciones siguientes por
medio de la tradicién oral y la imitacién de
los movimientos del cuerpo, al tiempo que se
transformaron para derivar en unos tal vez
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mas complicados o mas simples. Otros mas

desaparecieron, partieron al mundo de las
cosas, los aprendizajes y los objetos perdidos,
como los tratados quemados de la Biblioteca
de Alejandria, el pedazo faltante del tapiz de
Bayeux, los rollos de las primeras peliculas
cinematograficas velados y desvanecidos por
las dos guerras mundiales. De todos ellos,
nada sabremos jamas.

Quiza lo anterior sea la razén primordial
por la que el arte dependa casi inequivoca-
mente de una imagen, por muy mental que
ésta sea, como aquella que Malévich esperaba
encontrar en su desierto vacio de referentes.
La imagen, asi sea una mera grafia, perma-

nece congelada en un instante de eternidad.
Es también en los origenes del concepto ar-
tistico que el orden de las categorias elevd
las disciplinas que se valian de soportes y
materiales que mantenian la obra de forma
casi incorrupta por encima de las que no te-
nian entonces otro medio de registro. Bien
senalaba John Berger cuando decia: "La me-
moria entrafa un acto de redencién. Lo que se
recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que
se olvida ha quedado abandonado”. Si remon-
taramos a hacer una genealogia de las ima-
genes, verificariamos que, en la Antigtiedad,
las iméagenes le prestaban servicio a la muer-
te. Obedeciendo a su etimologia, el imago es
sustitucion viva de aquello que yace muerto.
Un ejemplo mas cercano a nosotros serian los
retratos romano-egipcios de El Fayum, pero
no podemos sustraernos de un hecho esen-
cial ante la pintura rupestre, presente tam-
bién en esos rostros; algo de lo que Werner
Herzog se percata al filmar las representa-
ciones pictoéricas mas antiguas hasta ahora
descubiertas al interior de la gruta de Chauvet
en La cueva de los suefios olvidados. Tales ima-
genes producen en nosotros una sensacion
equiparable a cuando miramos la seccién in-
teractiva del sitio web oficial de Lascaux, cuyo
recorrido finaliza draméaticamente con dos
de las primeras representaciones humanas. Al
fondo, luego de atravesar el salén de los toros,
la camara de los felinos, la nave y el abside,
contemplamos en un hueco los dos ultimos
paneles en los que aparecen un hombre heri-
do del que escurre sangre y otro, de repre-
sentaciéon minima y filiforme, al lado de un
ave que también semeja un bastén de man-
do. En todos los casos mencionados —el re-
trato funerario, el documental y el interacti-
vo— avistamos esa suerte de sefiuelo, una
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intencién deliberadamente mégica por que-
rer conservar el orden de las cosas. A la vez,
constatamos que nuestros antecesores mile-
narios jugaban con el ideal de que aquello se
mantendria inamovible y perenne por siglos.
Tal y como Herzog reflexiona en su documen-
tal: "Estamos encerrados en la historia; ellos
[los pintores de Chauvet] no lo estaban”.

La jerarquia de los sentidos en la historia
ha sido practicamente fiel a la imagen visual
desde las antiguas civilizaciones. A lo largo
del tiempo la percepcién moderna permutd
de forma gradual a partir del ojo. Una vez que
termino la Edad Media, la fenestra aperta ita-
liana y renacentista que marcaba un univer-
so contenido en las fronteras de un marco no
hizo mas que trasladarse a la imagen visual
y fue transmutada con el arribo de las nue-
vas tecnologias, primero en la fotografia y el
cine, luego en las pantallas de nuestros gad-
gets. Dentro de la jerarquia de los sentidos
acunada por Donald M. Lowe, el oido fue el
sentido mas importante en la cultura oral en
cuanto a que sus contenidos eran insepara-
bles del hablante que los transmitia. La cate-
gorizacién sensorial moderna ha tenido al ojo
en primer o segundo lugar, acompafiando al
oido o a la mano que verifica, que comprueba
pero también protege. Nicholas Chare perge-
fia un orden de los sentidos ain més primi-
genio, el cual no olvida la capacidad percep-
tiva que evoluciono del cuadrupedo al bipedo,
del primate al hombre. Este sostiene que la
mayor sensibilidad de un hombre prehistéri-
co radicaba en sus pies desnudos. "El contac-
to de sus pies con el suelo habria notado el
cambio de la tierra inclinada a la plana.” La
lisura y la aspereza de las piedras, los aguje-
ros, las protuberancias, los picos y otras irre-
gularidades transmitian un mensaje tactil que
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para la mano moderna carece de atractivo. Sin
embargo, para el hombre prehistérico estos
sutiles cambios las hacian mas interesantes
al tacto. De ahi que la disposicién de ciertos
menhires jugara un papel central en su ritmo
de colocacién: un espacio dentro de un circu-
lo que es plano, pero que hacia el interior es
mas rugoso, a veces rodeado de liquenes. "El
circulo de piedra ha adquirido entonces una
piel viviente, una corteza que puede verse y
manipularse.” A menudo me hago una pre-
gunta: ;Qué tan separados estan estos pri-
meros monumentos o grupos escultoéricos de
las primeras obras de Land Art? ;De las des-
orientaciones provocadas por Michael Heizer
y Mary Miss? sDe las lineas esbozadas en el
paisaje, dispuestas a ser retransitadas por
Richard Long, Carl Andre y quienes quisie-
ran continuarlas? ;Del espectaculo de rayos
montado por Walter De Maria?

Las leyendas comunicadas de forma oral
aluden, como bien sabemos, a la relacién que
tenian los druidas y otros agentes medieva-
les con esta clase de monumentos prehisté-
ricos. Aun ahora circulan mitos que en esta
roca venreyes, caballeros y brujas. Una creen-
cia que se tenia sobre las piedras era que los
pedazos que se desprendieran de ellas trae-
rian buena suerte. También existia la cone-
xi6én opuesta al existir peligro en moverlas y
danarlas. Estas creencias aluden igualmente
ala maldicién del traslado del Tlaloc de Coatl-
inchén al Museo Nacional de Antropologia,
realizado en la década de los sesenta, en el
que un diluvio casi biblico inundé las calles
de la Ciudad de México como no se habia visto
en mucho tiempo. Asimismo, refieren tam-
bién al origen etimoldgico del fetiche que,
para efectos sensuales, freudianos o marxis-
tas adquiere distintas connotaciones: el feitico
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Walter De Maria, Lightning Field, 1977

o sortilegio del cual hablaban los explorado-
res portugueses del siglo xv. La serie de cul-
tos africanos que emigré de Africa —el con-
tinente del origen del mundo— a Ameérica por
via de la esclavitud, cuyo sincretismo permed
los actuales territorios de Cuba y Brasil, sos-
tenia que las fuerzas se asientan sobre pie-
dras denominadas otés, consideradas sagra-
das porque en ellas se encuentra el medio de
conexién en forma de fundamento donde las
energias se depositan volviéndose receptoras
de la fuerza viva o latente. Como sefiala Ro-
berto Echavarren,

no todas las piedras son otés, sino aquellas que
irradian una energia especial, que algunos pue-
den sentir acercandoles la palma de la mano.
Detras del fetiche sagrado se oculta lo que le
otorga una imantacién, una irradiacién. Lo que
se oculta le da poder, aunque el fetiche se ex-
pone en principio él solo, como si alumbrara un

aura propia.

Un enfoque multisensorial parece ser el
mas adecuado para Chare, pues es factible
que Rollright, al igual que otros centros ce-
remoniales que algun dia constituyeron en
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sus distintas etapas sitios como Lascaux o
Stonehenge, se haya construido para cum-
plir una funcién ceremonial, ya que en las
bases de la estructura circular se han encon-
trado huesos de cerdos interpretados como
"los restos de los festines”, que recuerdan las
comilonas que Gordon Matta-Clark hacia de-
bajo del puente de Brooklyn como elemento
de cohesién social entre indigentes y vecinos.
Sumado a la danza, la musica, la escultura, la
arquitectura y la pintura, el sitio podria ha-
ber estado conectado con la importancia del
sabor de la carne cocinada para el hombre
neolitico. Este sabor habria también forma-
do parte integral de la experiencia del monu-
mento. Al Homo ludens, descrito por Frances-
co Careri en su libro Walkscapes como ese ser
trashumante que recorrié las alineaciones
megaliticas por mero gozo, opuesto al seden-
tario Homo economicus, se suma el Homo spi-
ritualis de Clottes. Otra acepcién, aun mas
sofisticada, a la que este ultimo finalmente
anadira Homo spiritualis artifex en sustitu-
ciéon del sapiens. El artista que vio la posibili-
dad en una roca, en una cueva. Luego, mas
tarde, en un desierto por rehabilitar.
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