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El'muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe:

esta pdgina

también es una caminata nocturna.

En los ya lejanos afios treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subfa en un tranvia en la terminal de
Mixcoacy llegaba a San Ildefonso con un pufiado de poe-
mas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era Octa-
vio Paz. Junto a él se sentaba una sombra, una presencia
invisible. Con ella conversaba de politica, de pinturay
sobre todo de poesia. Por aquellos afios ya habia sido
testigo del movimiento estudiantil que luchaba por la

autonomia universitaria.

ARBOL ADENTRO

A cien afios de su nacimiento, no es una hipérbole afir-
mar que Octavio Paz es una de las figuras fundamenta-
les de la literatura y la cultura mexicanas del siglo xx.
Gracias a su obra, nuestros parpados cerrados a la mo-
dernidad se abrieron y nos descubrimos contempord-
neos del mundo. Su poesia cristaliza y concluye los ha-
llazgos de poetas hispanoamericanos como Huidobro,
Vallejo, Neruda, Lezama Lima, el Garcia Lorca de Poera
en Nueva York, Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nues-
tro pais es el drbol robusto que sembraron Lépez Velar-
de y Xavier Villaurrutia. En el panorama de la poesia
del siglo xx es comparable a T. S. Eliot o Fernando Pes-
soa. Con el primero comparte la experiencia radical de
la modernidad: esa sensacién devastadora de habitar las
ruinas de una cultura que ha llegado a un callején sin sa-
lida. Con el poeta portugués, Paz comparte el rostro innu-
merable. Octavio Paz no es un poeta, o un ensayista o,
mds vago aun, un escritor. Su multiplicidad deriva de ese
misterioso sentido de la percepcién de lo diverso que
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caracteriza a su obra toda. En ella coexisten la Coatli-
cue, Marcel Duchamp y el Finnegans Wake.

PASEO EN TRANVIA

Mi primer contacto con la obra y la poesia de Octavio
Paz ocurrié cuando tenfa 17 afios y cursaba la prepara-
toria en los ya borrosos afios setenta. Como tantos otros
de mi generacién, me sentfa atraido por el marxismo y
la militancia de izquierda. Era la época de la Revolucién
nicaragiiense y de las huelgas del sindicato de trabaja-
dores universitarios. Recuerdo que por las mananas era
un estudiante radical y por las tardes, en mis clases de
francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de modo que
los libros de Marx, Engels y Lenin, coexistian en mi
breve biblioteca con los libros de Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé. Por aquel entonces lefa a Kafka y a James
Joyce con el entusiasmo y la pasién de quien descubre
un reino fascinante y desconocido. No habfa nada que
me pusiera mds incémodo que la lectura de los escrito-
res comprometidos, que en aquellos afios parecian la tini-
ca lectura posible para un joven izquierdista como yo.
Vivia transido: por un lado estaba la mds acérrima de-
fensa de la igualdad y la solidaridad con los pobres y las
gestas de los trabajadores, y por el otro estaba la pasién
por la mds alta literatura, la literatura burguesa, como
mis compaieros le llamaban.

Como cualquier persona més o menos educada ya
habia leido cuidadosamente E/ laberinto de la soledad
de Octavio Paz, cuya lectura nos hace modernos y uni-
versales. Muy pronto a esos libros siguieron otras lectu-
ras: el espléndido poema extenso Libertad bajo palabra,
El arco y la lira, que podriamos pensar como uno de sus
manifiestos poéticos, el espléndido libro de corte surrea-
lista Salamandra o Ladera este, ese gran recuento de su
estancia en la India y complemento de £/ mono gramd-
tico, o Corriente alterna, libro de ensayos fragmentario



donde reflexiona sobre temas diversos y cuya edicién des-
cabalada no cesaba yo de consultar. Estas obras se con-
virtieron en experiencias y descubrimientos, y no pasé
mucho tiempo para que me sintiera capturado por la
obra de Paz. Recuerdo la inica vez que lo viy hablé con
él. Fue durante una serie de conferencias sobre el poe-
ma extenso que Paz dio en el Colegio Nacional all4 por
1977. En una de ellas, Paz leyé un prodigioso texto so-
bre Altazor, de Vicente Huidobro. Al terminar la confe-
rencia, Paz estaba rodeado de personas. Logré acercarme
gracias a Roberto Vallarino, quien me presenté como
un joven poeta. Cuando lo tuve enfrente solo pude bal-
bucear una especie de saludo. Cuando me extendié la
mano recuerdo que quedé petrificado.

De regreso a mi casa, después de escuchar aquellas
conferencias, recuerdo que acostumbraba tomar el tran-
via que pasaba por Isabel la Catdlica rumbo a Peralvi-
llo. El tranvia, desde mi infancia, habfa sido el vehiculo
mégico por excelencia: cacharro mecdnico, gusano lu-
minoso. El tranvia fue también lo que me acercé a Octa-
vio Paz de una manera mucho mds personal y definitiva.
Cuando lef el “Nocturno de San Ildefonso”, ese poema
sobre la adolescencia de Paz, su militancia izquierdista
y su profundo desencanto posterior (que por aquel en-
tonces atin no compartia). Muy pronto aquel joven que
caminaba por el poema se convirtié en compafiero de
mis propios dramas intelectuales.

Los versos consagrados a las vias del tranvia y a las
del tren constituyen uno de los momentos nodales de
la poesia de Paz: esas vias me recordaban al joven que
vagaba por el laberinto de la ciudad (“Nocturno de San
Ildefonso”) y al padre despedazado en las vias del tren
(Pasado en claro).

CALLE DE DOBLE SENTIDO

Con el tiempo me di cuenta de que Paz habia hecho un
largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la ma-
durez literaria, entre la “enfermedad infantil del iz-
quierdismo” leniniana y la consagracién a esas damas
siempre celosas que eran la poesia y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re-
cuerdo con profunda vergiienza la efigie de Paz quema-
da frente a la embajada norteamericana por mis com-
pafieros de militancia mientras esgrimfan las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual.

Aquella critica del comunismo, que tuvo su corola-
rio en El ogro filantrépico, y posteriormente en el “Dis-
curso de Frankfurt”, hizo que Paz se convirtiera en el
blanco de la pobreza miserable de algunos intelectuales
de nuestro pais. Sin embargo, las reflexiones llevadas a
cabo por Paz terminaron por cumplirse en la realidad.

Cayeron los muros en Europa del Este y resurgié el fan-

tasma del nacionalismo. Los paises comunistas desapa-
recieron hasta que solo quedaron las dictaduras de Cu-
ba, China y Corea.

Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado por
la politica, pero sobre todo por el desarrollo de un pen-
samiento critico. Fue uno de los pasajeros privilegiados
del siglo xx. Su pensamiento evolucioné desde el izquier-
dismo temprano hacia una conciencia mucho mds cri-
tica que lo acerca al pensamiento liberal moderno. Es
posible que el testamento politico de Paz se encuentre
en el discurso pronunciado durante la entrega del Pre-
mio Nobel, donde el poeta hizo una reflexién muy in-
teligente acerca del peligro del neoliberalismo y del libre
mercado. Al final, nuestro hombre en Estocolmo se re-
concilié con el joven militante que tomaba el tranvia
de San Ildefonso a Mixcoac.

LA PIEDRA DEL SOL

En la poesia mexicana del siglo xx ha habido tres gran-
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des poemas extensos: “La suave Patria’, de Ramén Lé-

pez Velarde, “Muerte sin fin” de Gorostiza y “Piedra de

sol”. Si “La suave Patria” constituye un verdadero himno

a la “patria chica”, al terrufio, a ese pais entrafiable que

todos llevamos dentro, y “Muerte sin fin” es una por-
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tentosa indagacién que combina el barroco conceptista
de raigambre quevediana con la filosofia heideggeriana,
“Piedra de sol” explora la condicién de la poesia como
respuesta a los terrores de la historia a través de la mujer
y sus figuras.

Pocos como Paz trabajaron el ritmo y la cadencia. A
diferencia de los vanguardistas latinoamericanos, su ex-
perimentalidad radical nunca estuvo refiida con el cui-
dado de la forma. El endecasilabo alcanza, con “Piedra
de sol”, una de las cumbres maximas de la poesia mo-
derna, al lado por ejemplo de las “Cumbres de Macchu
Picchu” de Pablo Neruda. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, Baudelaire o Mallarmé, que de sor

Juana, Sigiienza o Alfonso Reyes.

HACIA EL PLANETARIO

Paz es un poeta solar, meridiano. Sus figuras centrales: el
manantial, el 4rbol, aluden a una relacién profunda con
la naturaleza y sobre todo con la materia y sus metamor-
fosis. En “Piedra de sol” confluyen estas imdgenes en
las que no es dificil rastrear la huella de la alquimia y de la
literatura hermética, temas en los que habria de aden-
trarse en Apariencia desnuda sobre Marcel Duchamp,
en Conjunciones y disyunciones, y en el que acaso sea la
suma de las preocupaciones herméticas del poeta: Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe.
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Paz es uno de nuestros tltimos escritores modernos,
en el sentido universal en que Joyce, Pound, Breton o
Connolly formaron parte de la modernidad. Bisagra
o parteaguas, Paz mostré también una salida al discurso
de lo moderno. Su aventura comenzé siendo personal,
después se volvié universal y en sus tltimos tiempos re-
gresé a la solucién intima y casi secreta. El regreso fue
una de sus grandes soluciones, el retorno al manantial
cristalizado de la poesia y la bisqueda de lo sagrado a
través de las constelaciones de palabras.

En su obra dltima destaca sobre todo esa curiosidad
intelectual que lo llevé hacia la poesia clésica de China
y Japén. La suya no es la salida ficil de tantos poetas
que han buscado en Japén o la India un agujero frente
al muro de la modernidad: la robinsonada Aippie del
regreso a las fuentes como si nada hubiese sucedido, el
vacuo sentimiento de la moda orientalista que cultiva-
ron muchos poetas posteriores. Octavio Paz sabia, co-
mo lo presintié Baudelaire acaso por primera vez, que
estaba atrapado entre las ruinas del presente y los esplen-
dores fugitivos del pasado. Compartia ese sentimiento
melancélico que Walter Benjamin vivié en carne pro-
pia de habitar un universo despojado de toda aura (re-
ligiosa o cultural) y al mismo tiempo de contemplar las
ruinas espléndidas de la Tradicién heredada.

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros
del siglo xx— concibe de manera literal a Occidente
como el lugar del ocaso, que en términos filoséficos se
traduce como el crepisculo de la metafisica. Oriente,
segun los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del principio. Octavio Paz, habitante de la insula del
entre, esa palabra-talismdn que podemos encontrar a
lo largo de su obra poética, en las pdginas im-
prescindibles que concluyen El laberinto de la soledad
y en multiples ensayos, supo situarse en el punto ce-
nital, ahi donde las palabras dejan de proyectar som-
bray todo parece brillar como un “alto surtidor que el
viento arquea’. El asombro ante las palabras al mismo
tiempo distantes del Ocaso y del Principio fue el lu-
gar de su poesia. Esa fue su certeza.

Hoy Octavio vuelve a subirse al tranvia que lo lleva-
rd de Mixcoac a San Ildefonso. Se encontrard con el jo-
ven que fue y conversardn de politica, de pintura, pero
sobre todo de poesia. Para concluir con un atisbo al cos-

mos quisiera citar uno de sus dltimos poemas:

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante

Alguien me deletrea.





