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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,

es el hombre que lo escribe:
esta página

también es una caminata nocturna.

En los ya lejanos años treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subía en un tranvía en la terminal de
Mixcoac y llegaba a San Ildefonso con un puñado de poe -
mas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era Octa -
vio Paz. Junto a él se sentaba una sombra, una presencia
invisible. Con ella conversaba de política, de pintura y
sobre todo de poesía. Por aquellos años ya había sido
testigo del movimiento estudiantil que luchaba por la
autonomía universitaria. 

ÁRBOL ADENTRO

A cien años de su nacimiento, no es una hipérbole afir-
mar que Octavio Paz es una de las figuras fundamenta-
les de la literatura y la cultura mexicanas del siglo XX.
Gracias a su obra, nuestros párpados cerrados a la mo -
dernidad se abrieron y nos descubrimos contemporá-
neos del mundo. Su poesía cristaliza y concluye los ha -
llazgos de poetas hispanoamericanos como Huidobro,
Vallejo, Neruda, Lezama Lima, el García Lorca de Poeta
en Nueva York, Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nues-
tro país es el árbol robusto que sembraron López Velar-
de y Xavier Villaurrutia. En el panorama de la poesía
del siglo XX es comparable a T. S. Eliot o Fernando Pes-
soa. Con el primero comparte la experiencia radical de
la modernidad: esa sensación devastadora de habitar las
rui nas de una cultura que ha llegado a un callejón sin sa -
lida. Con el poeta portugués, Paz comparte el rostro innu -
merable. Octavio Paz no es un poeta, o un ensayista o,
más vago aun, un escritor. Su multiplicidad de riva de ese
misterioso sentido de la percepción de lo di verso que

caracteriza a su obra toda. En ella coexisten la Coatli-
cue, Marcel Duchamp y el Finnegans Wake. 

PASEO EN TRANVÍA

Mi primer contacto con la obra y la poesía de Octavio
Paz ocurrió cuando tenía 17 años y cursaba la prepara-
toria en los ya borrosos años setenta. Como tantos otros
de mi generación, me sentía atraído por el marxismo y
la militancia de izquierda. Era la época de la Revolución
nicaragüense y de las huelgas del sindicato de trabaja-
dores universitarios. Recuerdo que por las mañanas era
un estudiante radical y por las tardes, en mis clases de
francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de modo que
los libros de Marx, Engels y Lenin, coexistían en mi
breve biblioteca con los libros de Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé. Por aquel entonces leía a Kafka y a James
Joyce con el entusiasmo y la pasión de quien descubre
un reino fascinante y desconocido. No había nada que
me pusiera más incómodo que la lectura de los escrito-
res comprometidos, que en aquellos años parecían la úni -
ca lectura posible para un joven izquierdista como yo.
Vivía transido: por un lado estaba la más acérrima de -
fensa de la igualdad y la solidaridad con los pobres y las
gestas de los trabajadores, y por el otro estaba la pasión
por la más alta literatura, la literatura burguesa, como
mis compañeros le llamaban. 
Como cualquier persona más o menos educada ya

había leído cuidadosamente El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, cuya lectura nos hace modernos y uni-
versales. Muy pronto a esos libros siguieron otras lectu-
ras: el espléndido poema extenso Libertad bajo palabra,
El arco y la lira, que podríamos pensar como uno de sus
manifiestos poéticos, el espléndido libro de corte surrea -
lista Salamandra o Ladera este, ese gran recuento de su
estancia en la India y complemento de El mono gramá-
tico, o Corriente alterna, libro de ensayos fragmentario
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donde reflexiona sobre temas diversos y cuya edición des -
cabalada no cesaba yo de consultar. Estas obras se con-
virtieron en experiencias y descubrimientos, y no pasó
mucho tiempo para que me sintiera capturado por la
obra de Paz. Recuerdo la única vez que lo vi y hablé con
él. Fue durante una serie de conferencias sobre el poe -
ma extenso que Paz dio en el Colegio Nacional allá por
1977. En una de ellas, Paz leyó un prodigioso texto so -
bre Altazor, de Vicente Huidobro. Al terminar la confe-
rencia, Paz estaba rodeado de personas. Logré acercarme
gracias a Roberto Vallarino, quien me presentó como
un joven poeta. Cuando lo tuve enfrente solo pude bal-
bucear una especie de saludo. Cuando me extendió la
mano recuerdo que quedé petrificado. 
De regreso a mi casa, después de escuchar aquellas

conferencias, recuerdo que acostumbraba tomar el tran -
vía que pasaba por Isabel la Católica rumbo a Peralvi-
llo. El tranvía, desde mi infancia, había sido el vehículo
mágico por excelencia: cacharro mecánico, gusano lu -
minoso. El tranvía fue también lo que me acercó a Octa -
vio Paz de una manera mucho más personal y definitiva.
Cuando leí el “Nocturno de San Ildefonso”, ese poema
sobre la adolescencia de Paz, su militancia izquierdista
y su profundo desencanto posterior (que por aquel en -
tonces aún no compartía). Muy pronto aquel joven que
caminaba por el poema se convirtió en compañero de
mis propios dramas intelectuales. 
Los versos consagrados a las vías del tranvía y a las

del tren constituyen uno de los momentos nodales de
la poesía de Paz: esas vías me recordaban al joven que
vagaba por el laberinto de la ciudad (“Nocturno de San
Ildefonso”) y al padre despedazado en las vías del tren
(Pasado en claro).

CALLE DE DOBLE SENTIDO

Con el tiempo me di cuenta de que Paz había hecho un
largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la ma -
durez literaria, entre la “enfermedad infantil del iz -
quierdismo” leniniana y la consagración a esas damas
siempre celosas que eran la poesía y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re -
cuerdo con profunda vergüenza la efigie de Paz quema-
da frente a la embajada norteamericana por mis com-
pañeros de militancia mientras esgrimían las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual. 
Aquella crítica del comunismo, que tuvo su corola-

rio en El ogro filantrópico, y posteriormente en el “Dis-
curso de Frankfurt”, hizo que Paz se convirtiera en el
blanco de la pobreza miserable de algunos intelectua les
de nuestro país. Sin embargo, las reflexiones llevadas a
cabo por Paz terminaron por cumplirse en la realidad.
Cayeron los muros en Europa del Este y resurgió el fan -

tasma del nacionalismo. Los países comunistas de sa pa -
recieron hasta que solo quedaron las dictaduras de Cu -
ba, China y Corea. 
Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado por

la política, pero sobre todo por el desarrollo de un pen-
samiento crítico. Fue uno de los pasajeros privilegiados
del siglo XX. Su pensamiento evolucionó desde el izquier -
dismo temprano hacia una conciencia mucho más crí-
tica que lo acerca al pensamiento liberal moderno. Es
posible que el testamento político de Paz se encuentre
en el discurso pronunciado durante la entrega del Pre-
mio Nobel, donde el poeta hizo una reflexión muy in -
teligente acerca del peligro del neoliberalismo y del libre
mercado. Al final, nuestro hombre en Estocolmo se re -
concilió con el joven militante que tomaba el tranvía
de San Ildefonso a Mixcoac. 

LA PIEDRA DEL SOL

En la poesía mexicana del siglo XX ha habido tres gran-
des poemas extensos: “La suave Patria”, de Ramón Ló -
pez Velarde, “Muerte sin fin” de Gorostiza y “Piedra de
sol”. Si “La suave Patria” constituye un verdadero him no
a la “pa tria chica”, al terruño, a ese país entrañable que
todos llevamos dentro, y “Muerte sin fin” es una por-
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tentosa in dagación que combina el barroco conceptista
de raigam bre quevediana con la filosofía heideggeriana,
“Piedra de sol” explora la condición de la poesía como
respuesta a los terrores de la historia a través de la mujer
y sus figuras. 
Pocos como Paz trabajaron el ritmo y la cadencia. A

diferencia de los vanguardistas latinoamericanos, su ex -
perimentalidad radical nunca estuvo reñida con el cui-
dado de la forma. El endecasílabo alcanza, con “Piedra
de sol”, una de las cumbres máximas de la poesía mo -
derna, al lado por ejemplo de las “Cumbres de Macchu
Picchu” de Pablo Neruda. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, Baudelaire o Mallarmé, que de sor
Juana, Sigüenza o Alfonso Reyes.

HACIA EL PLANETARIO

Paz es un poeta solar, meridiano. Sus figuras centrales: el
manantial, el árbol, aluden a una relación profunda con
la naturaleza y sobre todo con la materia y sus me ta mor -
fosis. En “Piedra de sol” confluyen estas imágenes en
las que no es difícil rastrear la huella de la alquimia y de la
literatura hermética, temas en los que habría de aden -
trarse en Apariencia desnuda sobre Marcel Duchamp,
en Conjunciones y disyunciones, y en el que acaso sea la
suma de las preocupaciones herméticas del poeta: Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. 

Paz es uno de nuestros últimos escritores modernos,
en el sentido universal en que Joyce, Pound, Breton o
Connolly formaron parte de la modernidad. Bisagra
o par teaguas, Paz mostró también una salida al discurso
de lo moderno. Su aventura comenzó siendo personal,
después se volvió universal y en sus últimos tiempos re -
gresó a la solución íntima y casi secreta. El regreso fue
una de sus grandes soluciones, el retorno al manantial
cristalizado de la poesía y la búsqueda de lo sagrado a
través de las constelaciones de palabras. 
En su obra última destaca sobre todo esa curiosidad

intelectual que lo llevó hacia la poesía clásica de China
y Japón. La suya no es la salida fácil de tantos poetas
que han buscado en Japón o la India un agujero frente
al muro de la modernidad: la robinsonada hippie del
regreso a las fuentes como si nada hubiese sucedido, el
vacuo sentimiento de la moda orientalista que cultiva-
ron muchos poetas posteriores. Octavio Paz sabía, co -
mo lo presintió Baudelaire acaso por primera vez, que
estaba atrapado entre las ruinas del presente y los esplen -
dores fugitivos del pasado. Compartía ese sentimiento
melancólico que Walter Benjamin vivió en carne pro-
pia de habitar un universo despojado de toda aura (re -
ligiosa o cultural) y al mismo tiempo de contemplar las
ruinas espléndidas de la Tradición heredada. 
Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros

del siglo XX— concibe de manera literal a Occidente
co mo el lugar del ocaso, que en términos filosóficos se
traduce como el crepúsculo de la metafísica. Orien te,
según los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del prin cipio. Octavio Paz, habitante de la ínsula del
entre, esa palabra-talismán que podemos encontrar a
lo largo de su obra poética, en las páginas im -
prescindibles que con cluyen El laberinto de la soledad
y en múltiples ensayos, supo situarse en el punto ce -
nital, ahí donde las palabras dejan de proyectar som-
bra y todo parece brillar como un “alto surtidor que el
viento arquea”. El asombro ante las palabras al mismo
tiempo distantes del Ocaso y del Principio fue el lu -
gar de su poesía. Esa fue su certeza. 
Hoy Octavio vuelve a subirse al tranvía que lo lleva-

rá de Mixcoac a San Ildefonso. Se encontrará con el jo -
ven que fue y conversarán de política, de pintura, pero
sobre todo de poesía. Para concluir con un atisbo al cos -
mos quisiera citar uno de sus últimos poemas: 

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.
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