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Hijo de un maestro cuchillero notable en
la manufactura de instrumentos quirúrgi-
cos, al cual le debió varios disgustos y su
curiosidad por la medicina, Denis Diderot
(1713-1784), el genio de la Enciclopedia,
cumplió tres siglos de haber nacido el pa sa -
do 5 de octubre de 2013. De sus enemigos
al que mejor conozco es a Barbey d’Aure-
villy, quien en realidad argüía que Diderot
era demasiado inteligente para decir lo que
pensaba y pensar lo que decía: en realidad,
lo hemos interpretado equivocadamente.
Condenándolo, Barbey lo salva.

No es fácil hablar mal de él: hizo de to -
do y nada de ello resultó superfluo, ni co -
mo filósofo (la calidad de su materialismo,
según entiendo, ya no está en duda) ni co -

mo crítico de arte (profesión que inventó),
ni como el narrador más cercano a nosotros
entre sus contemporáneos. Sólo él y Lau-
rence Sterne habrían entendido, tras hacer -
nos preguntas incómodas y recibir algunas
explicaciones indispensables, al teatro y a
la novela del siglo XX y lo que va del siglo
de su tricentenario. Con todo y sus 6,000
artículos tan polémicos en la Enciclope -
dia, a Diderot, en contraste con Rousseau y
Voltaire, nadie parece odiarlo ni maldecir-
lo. Sin haber dejado a sus hijos en el hospi-
cio y sin tener manchado su expediente de
antisemitismo, a Diderot ni siquiera se le
reprocha su irreligiosidad. Había quien se
santiguaba al escuchar el nombre de Vol-
taire (yo todavía tuve un amigo devoto,

neocatólico, que lo hacía) y Rousseau (a
veces en compañía del mismísimo Platón)
siempre aparece citado cuando se habla de
los orígenes del totalitarismo. 

El crítico André Billy, al hacer compi-
lar su obra hace medio siglo, anunciaba a
sus lectores que de la disputa con Rousseau,
a quien tanto quiso, Diderot sale bien li bra -
do. Junto a Rousseau (enfermo, solitario, pa -
ranoide y taciturno, ave de mal agüero), el
autor de El sobrino de Rameau (1761) apa -
rece como el más sanguíneo de los hombres,
desbordándose en la plática, en la amistad
y en la confidencia. Y Voltaire siempre está
demasiado lejos y muy arriba; Diderot lo
desprecia porque es rico. Aunque hubiera
sido imposible que él lo pensase con esas
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pa labras, el patriarca de Ferney es dema-
siado ancien régime para el gusto de Di -
derot, ciu dadano sin ser plebeyo y a la vez
súbdito temeroso no de Dios sino de los
poderosos que aliviaban su conciencia con
Voltaire.

Pero a Diderot, hombre pobre y cordial
cuyos grandes lujos fueron las mujeres, De -
nise, su hermana; Sophie Volland, su aman -
te; madame de Vandeuil, su única hija y la
emperatriz de todas las Rusias, Catalina II,
nadie lo odia. En su caso se aplica la efec-
tiva excusa castellana: si tuvo sus pecados
de conciencia y sus errores libertinos, éstos
fueron, no suyos, sino los de su época. Así
que de Diderot se puede hablar con tran-
quilidad, con algo de envidia porque su
posteridad algo tiene de paradisiaca. No son
demasiados los paparazzi a las puertas de
su domicilio. ¿En el cielo, en el infierno?
¿Purgatorial? Gracias a Arthur M. Wilson,
su biógrafo insuperado desde que diese fin
a su obra en 1972, sólo sé que en la villa de
Langres donde nació Diderot, al este del he -
xágono, quitaron el gran crucifijo de la plaza
de Chambeau, donde estaba su casa fami-

liar y pusieron una estatua del Dionisio de
los modernos, obra de quien esculpió la Es -
tatua de la Libertad, cerrada por falta de fi -
nanciamiento público justo en los días de
la celebración del natalicio del filósofo.

Se negó el joven Diderot a seguir el ofi-
cio paterno de los cuchillos y se hizo ton -
su rar como abate de calzón negro, sin la
sotana reservada a los prelados pero disfru -
tando de beneficios eclesiásticos, ajeno a las
órdenes sagradas. Todo esto a la edad muy
precoz, incluso entonces, de los catorce
años, lo cual indica que a la familia le urgía
heredar la lucrativa canonjía de un tío en
la catedral de Saint-Mammès. La operación
se malogró, pero quien sería el librepensa-
dor más ardiente, después quiso ser jesuita
porque estudiaba con los de san Ignacio,
de tal forma que ha de ser autobiográfica esa
página de Jacques el fatalista (1773) donde
habla de la melancolía sufrida por los jo ven -
citos de ambos sexos que buscan escapar
de la excitación a que los so mete la Natu-
raleza soñando con la voz de Dios, presente
aunque muda, en los silenciosos refrigerios
del convento. A este aman te de Lucrecio,

dispuesto a espantar a todos los dioses del
mundo, siempre lo conmovieron las pro-
cesiones. Pero todos sus planes, como el de
hacerse jesuita o el de ca sarse con una mu -
jer sin dote, se enfrentaron a la oposición
de su peor enemigo, su padre. Al parecer el
viejo cuchillero era jansenista, la áspera e
integrista escuela rival de los jesuitas y no
quería Didier, el padre, ver au mentar la nó -
mina negra con una sotana más, la de su
propio hijo. Luego su padre, en 1743, lo
hizo encerrar en un convento para evitar ese
mal matrimonio. Eso y más, nos explica
Wilson, hacían los padres con sus hijos en
el Antiguo Régimen: bastaba la orden pa -
terna para hacer encarcelar a un vástago
re belde pero éste, como Diderot pensó en
ha cerlo, podía hacer arrestar a su progeni-
tor si se negaba a ejecutar la herencia fami-
liar. Escapándose a París se logró ca sar con
Anne-Toinette, sin que papá Di derot se en -
terara, no oficializándose el ma trimonio has -
ta que Denis Diderot cumplió los treinta
años. Así lo mandaba la ley. Ca sados al fin,
habiéndolo hecho por amor, fueron muy
infelices.
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