La epopeya de la clausura
Introduccion a Diderot, 1

Christopher Dominguez Michael

Hijo de un maestro cuchillero notable en
la manufactura de instrumentos quirdrgi-
cos, al cual le debié varios disgustos y su
curiosidad por la medicina, Denis Diderot
(1713-1784), el genio de la Enciclopedia,
cumplié tres siglos de haber nacido el pasa-
do 5 de octubre de 2013. De sus enemigos
al que mejor conozco es a Barbey d’Aure-
villy, quien en realidad argiifa que Diderot
era demasiado inteligente para decir lo que
pensaba y pensar lo que decia: en realidad,
lo hemos interpretado equivocadamente.
Condendndolo, Barbey lo salva.

No es facil hablar mal de él: hizo de to-
do y nada de ello resulté superfluo, ni co-
mo filésofo (la calidad de su materialismo,

segtin entiendo, ya no estd en duda) ni co-

Denis Diderot

mo critico de arte (profesién que invento),
ni como el narrador més cercano a nosotros
entre sus contemporaneos. Sélo él y Lau-
rence Sterne habrfan entendido, tras hacer-
nos preguntas incémodas y recibir algunas
explicaciones indispensables, al teatro y a
la novela del siglo xx y lo que va del siglo
de su tricentenario. Con todo y sus 6,000
articulos tan polémicos en la Enciclope-
dia, a Diderot, en contraste con Rousseau y
Voltaire, nadie parece odiarlo ni maldecir-
lo. Sin haber dejado a sus hijos en el hospi-
cio y sin tener manchado su expediente de
antisemitismo, a Diderot ni siquiera se le
reprocha su irreligiosidad. Habia quien se
santiguaba al escuchar el nombre de Vol-

taire (yo todavia tuve un amigo devoto,

Jean dAlembert

neocatdlico, que lo hacfa) y Rousseau (a
veces en compafifa del mismisimo Platén)
siempre aparece citado cuando se habla de
los origenes del totalitarismo.

El critico André Billy, al hacer compi-
lar su obra hace medio siglo, anunciaba a
sus lectores que de la disputa con Rousseau,
aquien tanto quiso, Diderot sale bien libra-
do. Junto a Rousseau (enfermo, solitario, pa-
ranoide y taciturno, ave de mal agiiero), el
autor de £/ sobrino de Ramean (1761) apa-
rece como el més sanguineo de los hombres,
desborddndose en la pldtica, en la amistad
y en la confidencia. Y Voltaire siempre estd
demasiado lejos y muy arriba; Diderot lo
desprecia porque es rico. Aunque hubiera

sido imposible que él lo pensase con esas
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palabras, el patriarca de Ferney es dema-
siado ancien régime para el gusto de Di-
derot, ciudadano sin ser plebeyo y ala vez
subdito temeroso no de Dios sino de los
poderosos que aliviaban su conciencia con
Voltaire.

Pero a Diderot, hombre pobre y cordial
cuyos grandes lujos fueron las mujeres, De-
nise, su hermana; Sophie Volland, su aman-
te; madame de Vandeuil, su tnica hijayla
emperatriz de todas las Rusias, Catalina II,
nadie lo odia. En su caso se aplica la efec-
tiva excusa castellana: si tuvo sus pecados
de concienciay sus errores libertinos, éstos
fueron, no suyos, sino los de su época. Asi
que de Diderot se puede hablar con tran-
quilidad, con algo de envidia porque su
posteridad algo tiene de paradisiaca. No son
demasiados los paparazzi a las puertas de
su domicilio. ;En el cielo, en el infierno?
;Purgatorial? Gracias a Arthur M. Wilson,
su biégrafo insuperado desde que diese fin
asuobraen 1972, sélo sé que en lavilla de
Langres donde naci6 Diderot, al este del he-
xdgono, quitaron el gran crucifijo de la plaza
de Chambeau, donde estaba su casa fami-

liar y pusieron una estatua del Dionisio de
los modernos, obra de quien esculpié la Es-
tatua de la Libertad, cerrada por falta de fi-
nanciamiento publico justo en los dias de
la celebracién del natalicio del fil6sofo.

Se negé el joven Diderot a seguir el ofi-
cio paterno de los cuchillos y se hizo ton-
surar como abate de calzén negro, sin la
sotana reservada a los prelados pero disfru-
tando de beneficios eclesidsticos, ajeno a las
6rdenes sagradas. Todo esto a la edad muy
precoz, incluso entonces, de los catorce
afos, lo cual indica que a la familia le urgfa
heredar la lucrativa canonjfa de un tio en
la catedral de Saint-Mammes. La operacién
se malogrd, pero quien serfa el librepensa-
dor més ardiente, después quiso ser jesuita
porque estudiaba con los de san Ignacio,
de tal forma que ha de ser autobiogrifica esa
pagina de Jacques el fatalista (1773) donde
habla de la melancolfa sufrida por los joven-
citos de ambos sexos que buscan escapar
de la excitacién a que los somete la Natu-
raleza sonando con la voz de Dios, presente
aunque muda, en los silenciosos refrigerios

del convento. A este amante de Lucrecio,
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dispuesto a espantar a todos los dioses del
mundo, siempre lo conmovieron las pro-
cesiones. Pero todos sus planes, como el de
hacerse jesuita o el de casarse con una mu-
jer sin dote, se enfrentaron a la oposicién
de su peor enemigo, su padre. Al parecer el
viejo cuchillero era jansenista, la dspera e
integrista escuela rival de los jesuitas y no
querfa Didier, el padre, ver aumentar la né-
mina negra con una sotana mds, la de su
propio hijo. Luego su padre, en 1743, lo
hizo encerrar en un convento para evitar ese
mal matrimonio. Eso y mds, nos explica
Wilson, hacian los padres con sus hijos en
el Antiguo Régimen: bastaba la orden pa-
terna para hacer encarcelar a un véstago
rebelde pero éste, como Diderot pensé en
hacerlo, podia hacer arrestar a su progeni-
tor si se negaba a ejecutar la herencia fami-
liar. Escapdndose a Paris se logré casar con
Anne-Toinette, sin que papd Diderot se en-
terara, no oficializindose el matrimonio has-
ta que Denis Diderot cumplié los treinta
afos. Asf lo mandaba la ley. Casados al fin,
habiéndolo hecho por amor, fueron muy
infelices. U





