[.a conciencia de Zeno

Mauricio Molina

En septiembre de este afio se cumplen
ochenta afios de la muerte de Italo Svevo,
autor de una novela imprescindible para la
literatura del siglo xx. Me refiero a La con-
ciencia de Zeno, publicada en 1923, un
afio después del Ulises de James Joyce, de
quien fue amigo, discipulo y, acaso tam-
bién, mentor. Recuerdo que hace algunos
afios se vendfa en las librerfas una edicién
de La conciencia de Zeno en cuya solapa se
lefa una afirmacién exagerada que decia
algo asi como: “la obra maestra de James
Joyce no fue el Ulises, sino el descubri-
miento de Italo Svevo”.

Su nombre para la vida real era Aron
Ettore Schmitz. Nacido en Trieste en el seno
de una familia de comerciantes judios,
Svevo fue, ante todo, un fumador compul-
sivo y esta aficién al tabaco serfa el dispa-
rador para la escritura de su novela mayor:
La conciencia de Zeno.

Resulta dificil releer una novela. Obje-
to verbal disefiado para beberse una sola
vez, la novela reclama toda nuestra aten-
cién durante algunos dias o semanas y des-
pués desaparece entre los estantes de nues-
tras bibliotecas. Entre las novelas modernas
que frecuento se encuentran, ademds del
mencionado Ulises, Pedro Pdramo, Para-
diso, En busca del tiempo perdido, El hombre
sin atributos, La montafia mdgica, Pilido
fuego, El castilloy La conciencia de Zeno. Si
nos retiramos ha cia los siglos anteriores al
XIX, he vuelto a Madame Bovary, El quijote,
La celestina (a la que considero una suerte
de protonovela) y, de manera casi maniaca
—Ila reviso por lo menos una vez cada tres
aflos—, el Viaje sentimental de Laurence
Sterne.

La conciencia de Zeno es una de esas
novelas que me obligan a regresar a ella.
Ignoro si se trata de la imposibilidad de

dejar el tabaco (el “dltimo cigarrillo”
resuena a lo largo de la novela como un
estribillo), tema inicial con que abre la
novela, o si me interesa el abanico de deci-
siones que llevan al protagonista a casarse,
buscar una amante, obsesionarse con los
negocios, o volver una y otra vez a la
muerte del padre, lo que me lleva a fre-
cuentar esta novela. Acaso mis reticencias
con respecto al psicoandlisis y la evidente
parodia que Svevo hace del mismo pro-
duzcan en mi una suerte de placer y me

lleven a concluir que el psicoandlisis es

Italo Svevo

una de las supersticiones mds perdurables
del hombre moderno.

Recientemente, mientras relefa los 77a-
tados en La Habana de José Lezama Lima,
me reencontré con un ensayo titulado
“Mann y la grandeza”. Debo aclarar que el
ensayoes para m{ una de esas formas litera-
rias cuya generosidad permite la relectura
frecuente y necesaria, como visitar a una
amante. En dicho ensayo Lezama aborda
el ocaso de la novela de la era burguesa, y
compara a sus personajes con los dioses y

titanes de las grandes epopeyas, retirdndo-
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se al compds de la musica de Wagner. Lez a-
ma lefa en Mann una suerte de creptsculo
de los dioses. Los personajes de la novela
burguesa nos recuerdan un universo en
franca disolucidn, el repertorio de una serie
de dramas que hoy resultan al mismo tiem-
po inasibles y familiares y, por lo tanto, ple-
nos de sentido mitolégico.

La conciencia de Zeno adquiere, en mi
precaria mitologfa personal, la intensidad
de un mundo en vias de desaparicién, el
ocaso de un universo de resonancias que
detectivescamente hay que encontrar
como lector. Italo Svevo no se anda con
nimiedades: su novela estd dirigida a quie-
nes conocen el psicoandlisis de entrada y
saben del difuso universo del inconsciente
que Freud cartografiara en su inigualable y
monomaniaco aparato critico siempre
cerrado sobre si mismo. La criptografia
analitica freudiana sirve a Svevo como
punto de partida para la escritura de su
gran novela.

La obra comienza con una carta dirigi-
da nada menos que al doctor E., quien no
puede ser otro que Sigmund Freud. Entre
burlas y veras, el narrador advierte que a
través de la escritura de su libro intentard
curarse de su enfermedad, el tabaquismo,
pero su mal no es otra cosa que el hecho de
estar vivo. La existencia como enfermedad es
una de las constantes profundas de la obra
de Freud. El caso es que Zeno quiere dejar de
fumar. El cigarro es una adiccién de la que
no puede separarse y busca las razones de
ello. La conciencia de Zeno es una larga,
extensa busqueda para explicarse su afi-
cién al tabaco. Siguiendo el canon psicoa-
nalitico, Zeno, en su obsesidn por curarse
de la nicotina, se encuentra con la muerte
de su padre.

A partir de este hallazgo Zeno va recons-
truyendo su propia historia. Como siguien-
do un método proustiano, recurre a la me-
moria y, a partir de ella, a las elecciones
que lo llevaron a ser lo que es: un hombre
insatisfecho con su vida, con su esposa,
con los negocios que ha hecho: en suma con
las elecciones que ha tomado, o con las que
han sido tomadas por él, para configurar
su identidad.

Aparece entonces la historia de los tres
amigos y las tres hermanas. Zeno prefiere

a la mds bella, pero la madre de las herma-
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nas ya ha tomado la decisién de casar a
cada una de sus hijas con el hombre ade-
cuado. La menos agraciada es la que
corresponde a Zeno y éste asume sin chis-
tar el rol que le ha sido impuesto. Con el
paso de los afios —la estructura tripartita
de la novela lo permite— Zeno lentamen-
te va construyendo un universo personal y
propio. Como corresponde al universo
burgués del que forma parte, toma una
querida, una chica joven que cae entre sus
garras, y mantiene con ella una relacién
erética salpimentada siempre por su impe-
nitente adiccién a los cigarros. En algin
momento de la novela la mujer de la que
siempre estuvo enamorado, su cufiada
mds joven, manifiesta su interés por él. Su
mejor amigo, esposo de ésta, cac en des-
gracia en los negocios. Como en un bibe-
lot, todos los engranajes conducen a la sa-
tisfaccion de los deseos de Zeno. En un
pasaje conmovedor se descubre, sin
embargo, enamorado de su esposa. No
siempre se obtiene lo que se desea, pero a
veces se recibe lo que se necesita.

La seccién dedicada a los negocios
—fundamental para comprender a Zeno
y la imposicién patriarcal— constituye
una buena parte de la novela. Los fracasos
ajenos lo fortalecen, y Zeno permanece
impasible ante las crisis econémicas y los
embates de las inversiones riesgosas. Ahi
es donde toma revancha de sus rivales, se-
duce a su cufiada, sale victorioso. Por si sola
esta seccién de la novela es una leccién
de marxismo bésico: el dinero te hace
libre, el capital, en su inquebrantable
movimiento auténomo, funciona como
una maquinaria perfectamente aceitada
ajena a los dramas humanos desgarrdndo-
se entre sus dientes. Ante la aparente
mediocridad de su existencia, Zeno sale
victorioso.

Escrita en 1923, La conciencia de Zeno
es una obra visionaria. La parte final de la
novela, dedicada al futuro de la humani-
dad, predice nada menos que la destruc-
cién del mundo. Contempordneo de
Einstein, pero también del loco Schreber
(el mismo que frecuentaron Freud, Ca-
netti y Calasso), predice que alguien, un
dia cualquiera, perfeccionard un artefacto
que destruird a la humanidad entera y,

previendo al dltimo Freud y continuando

la historia del nihilismo, augura que todo
desaparecerd dejando el lejano eco de
nuestras aspiraciones y pasiones.

La conciencia de Zeno, en este sentido,
puede leerse como una novela que pone
en escena la filosoffa moderna, desde Kier-
kegaard y Schopenhauer hasta Nietzsche.
No lo hace en un sentido programitico,
sino desde las entrafias mismas de un
universo en franca decadencia que augura
a Sartre, Camus o Beckett. Ser consciente
como Zeno implica enfrentarnos a la
obsolescencia del mundo, a su irreparable
precariedad, a nuestra insoluble buisqueda
de respuestas.

Lo que comenzé con la busqueda de
una respuesta a la pregunta banal (por qué
no puedo dejar de fumar), se convierte en
un cuestionamiento de dimensiones cés-
micas. Es asf como podemos ubicar a Lz
conciencia de Zeno como una obra compa-
rable en alcances a En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust, a la obra toda de
Kafka, al Ulises de Joyce, al Hombre sin
atributos de Musil, o a La montaria mdgica
de Thomas Mann.

En este sentido La conciencia de Zeno
podria muy bien ilustrar este fragmento
de Nietzsche que dice asi:

En algin apartado rincén del Universo,
pleno de centelleantes e innumerables sis-
temas solares, hubo una vez una estrella en
la que unos animales inteligentes descu-
brieron el conocimiento. Fue el minuto
mds arrogante y més falaz de la “historia
universal”: de todos modos fue sélo un
minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la
naturaleza, la estrella se enfrié y los anima-

les tuvieron que morir.

La muerte de Aron Ettore Schmitz,
alias Iralo Svevo, en septiembre de 1928
luego de un accidente automovilistico, nos
ofrece una imagen de su personalidad fu-
gitiva: poco antes de morir pidié un dlti-
mo cigarrillo.

Muchos afios antes que Sartre, Camus
o Beckett, Italo Svevo escribid, en cente-
lleantes letras de oro, una novela funda-
mental para comprender nuestro banal
paso por el mundo y nos ofrecié un atisbo
del universo péstumo que hoy estamos

condenados a habitar. 1]



