
En septiembre de este año se cumplen
ochenta años de la muerte de Italo Svevo,
autor de una novela imprescindible para la
literatura del siglo XX. Me refiero a La con-
ciencia de Zeno, publicada en 1923, un
año después del Ulises de James Joyce, de
quien fue amigo, discípulo y, acaso tam-
bién, mentor. Recuerdo que hace algunos
años se vendía en las librerías una edición
de La conciencia de Zeno en cuya solapa se
leía una afirmación exagerada que decía
algo así como: “la obra maestra de James
Joyce no fue el Ulises, sino el descubri-
miento de Italo Svevo”.

Su nombre para la vida real era Aron
Et t o re Schmitz. Nacido en Trieste en el seno
de una familia de comerciantes judíos,
Sve vo fue, ante todo, un fumador compul-
sivo y esta afición al tabaco sería el dispa-
rador para la escritura de su novela mayor:
La conciencia de Zeno.

Resulta difícil releer una novela. Obje-
to verbal diseñado para beberse una sola
vez, la novela reclama toda nuestra aten-
ción durante algunos días o semanas y d e s-
pués desaparece entre los estantes de nues-
tras bibliotecas. En t re las novelas modernas
que frecuento se encuentran, además del
mencionado Ulises, Pedro Páramo, Para-
d i s o, En busca del tiempo perd i d o, El hombre
sin atributos, La montaña mágica, Pálido
fuego, El castillo y La conciencia de Zeno. Si
nos retiramos ha cia los siglos anteriores al
X I X, he vuelto a Madame Bovary, El quijote,
La celestina (a la que considero una suerte
de protonovela) y, de manera casi maniaca
—la reviso por lo menos una vez cada tres
años—, el Viaje sentimental de Laurence
Sterne. 

La conciencia de Zeno es una de esas
novelas que me obligan a regresar a ella.
Ignoro si se trata de la imposibilidad de

dejar el tabaco (el “último cigarrillo”
resuena a lo largo de la novela como un
estribillo), tema inicial con que abre la
novela, o si me interesa el abanico de deci-
siones que llevan al protagonista a casarse,
buscar una amante, obsesionarse con los
negocios, o volver una y otra vez a la
muerte del padre, lo que me lleva a fre-
cuentar esta novela. Acaso mis reticencias
con respecto al psicoanálisis y la evidente
parodia que Svevo hace del mismo pro-
duzcan en mí una suerte de placer y me
lleven a concluir que el psicoanálisis es

una de las supersticiones más perdurables
del hombre moderno.

Recientemente, mientras releía los Tra-
tados en La Ha b a n a de José Lezama Lima,
me reencontré con un ensayo titulado
“ Mann y la grandez a”. Debo aclarar que el
e n s a yo es para mí una de esas formas litera-
rias cuya generosidad permite la re l e c t u r a
f recuente y necesaria, como visitar a una
amante. En dicho ensayo Lezama abord a
el ocaso de la novela de la era burguesa, y
compara a sus personajes con los dioses y
titanes de las grandes epopeyas, re t i r á n d o-
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se al compás de la música de Wa g n e r. Lez a-
ma leía en Mann una suerte de cre p ú s c u l o
de los dioses. Los personajes de la nove l a
burguesa nos re c u e rdan un universo en
franca disolución, el re p e rtorio de una s e r i e
de dramas que hoy resultan al mismo t i e m-
po inasibles y familiares y, por lo tanto, ple-
nos de sentido mitológico.

La conciencia de Zeno adquiere, en mi
precaria mitología personal, la intensidad
de un mundo en vías de desaparición, el
ocaso de un universo de resonancias que
d e t e c t i vescamente hay que encontrar
como lector. Italo Svevo no se anda con
nimiedades: su novela está dirigida a quie-
nes conocen el psicoanálisis de entrada y
saben del difuso universo del inconsciente
que Freud cartografiara en su inigualable y
monomaniaco aparato crítico siempre
cerrado sobre sí mismo. La criptografía
analítica freudiana sirve a Sve vo como
punto de partida para la escritura de su
gran novela. 

La obra comienza con una carta dirigi-
da nada menos que al doctor F., quien no
puede ser otro que Sigmund Freud. Entre
burlas y veras, el narrador advierte que a
través de la escritura de su libro intentará
curarse de su enfermedad, el tabaquismo,
pero su mal no es otra cosa que el hecho de
estar vivo. La existencia como enfermedad es
una de las constantes profundas de la obra
de Freud. El caso es que Zeno quiere dejar de
fumar. El cigarro es una adicción de la que
no puede separarse y busca las razones de
ello. La conciencia de Zeno es una larga,
extensa búsqueda para explicarse su afi-
ción al tabaco. Siguiendo el canon psicoa-
nalítico, Zeno, en su obsesión por curarse
de la nicotina, se encuentra con la muerte
de su padre.

A partir de este hallazgo Zeno va re c o n s-
t ru yendo su propia historia. Como sig u i e n-
do un método proustiano, recurre a la me-
moria y, a partir de ella, a las elecciones
que lo llevaron a ser lo que es: un hombre
insatisfecho con su vida, con su esposa,
con los negocios que ha hecho: en suma con
las elecciones que ha tomado, o con las que
han sido tomadas por él, para configurar
su identidad.

Aparece entonces la historia de los tres
amigos y las tres hermanas. Zeno prefiere
a la más bella, pero la madre de las herma-

nas ya ha tomado la decisión de casar a
cada una de sus hijas con el hombre ade-
c u a d o. La menos agraciada es la que
corresponde a Zeno y éste asume sin chis-
tar el rol que le ha sido impuesto. Con el
paso de los años —la estructura tripartita
de la novela lo permite— Zeno lentamen-
te va construyendo un universo personal y
propio. Como corresponde al universo
burgués del que forma parte, toma una
querida, una chica joven que cae entre sus
garras, y mantiene con ella una relación
erótica salpimentada siempre por su impe-
nitente adicción a los cigarros. En algún
momento de la novela la mujer de la que
s i e m p re estuvo enamorado, su cuñada
más joven, manifiesta su interés por él. Su
mejor amigo, esposo de ésta, cae en des-
gracia en los negocios. Como en un bibe-
lot, todos los engranajes conducen a la sa-
tisfacción de los deseos de Zeno. En un
pasaje conmovedor se descubre, sin
embargo, enamorado de su esposa. No
siempre se obtiene lo que se desea, pero a
veces se recibe lo que se necesita.

La sección dedicada a los negocios
—fundamental para comprender a Zeno
y la imposición patriarcal— constituye
una buena parte de la novela. Los fracasos
ajenos lo fortalecen, y Zeno permanece
impasible ante las crisis económicas y los
embates de las inversiones riesgosas. Ahí
es donde toma revancha de sus rivales, se-
duce a su cuñada, sale victorioso. Por sí sola
esta sección de la novela es una lección
de m a rxismo básico: el dinero te hace
l ib re, el capital, en su inquebrantable
movimiento autónomo, funciona como
una maquinaria perfectamente aceitada
ajena a los dramas humanos desgarrándo-
se e n t re sus dientes. Ante la apare n t e
m e d i ocridad de su existencia, Zeno sale
victorioso.

Escrita en 1923, La conciencia de Zeno
es una obra visionaria. La parte final de la
novela, dedicada al futuro de la humani-
dad, predice nada menos que la destruc-
ción del mundo. Contemporáneo de
Einstein, pero también del loco Schreber
(el mismo que frecuentaron Freud, Ca-
netti y Calasso), predice que alguien, un
día cualquiera, perfeccionará un artefacto
que destruirá a la humanidad entera y,
previendo al último Freud y continuando

la historia del nihilismo, augura que todo
d e s a p a recerá dejando el lejano eco de
nuestras aspiraciones y pasiones.

La conciencia de Zeno, en este sentido,
puede leerse como una novela que pone
en escena la filosofía moderna, desde Kier-
kegaard y Schopenhauer hasta Nietzsche.
No lo hace en un sentido programático,
sino desde las entrañas mismas de un
u n iverso en franca decadencia que augura
a Sartre, Camus o Beckett. Ser consciente
como Zeno implica enfrentarnos a la
obsolescencia del mundo, a su irreparable
precariedad, a nuestra insoluble búsqueda
de respuestas.

Lo que comenzó con la búsqueda de
una respuesta a la pregunta banal (por qué
no puedo dejar de fumar), se convierte en
un cuestionamiento de dimensiones cós-
micas. Es así como podemos ubicar a La
conciencia de Zeno como una obra compa-
rable en alcances a En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust, a la obra toda de
Kafka, al Ulises de Joyce, al Hombre sin
atributos de Musil, o a La montaña mágica
de Thomas Mann.

En este sentido La conciencia de Zeno
podría muy bien ilustrar este fragmento
de Nietzsche que dice así:

En algún apartado rincón del Universo,
pleno de centelleantes e innumerables sis-
temas solares, hubo una vez una estrella en
la que unos animales inteligentes descu-
brieron el conocimiento. Fue el minuto
más arrogante y más falaz de la “historia
universal”: de todos modos fue sólo un
minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la
naturaleza, la estrella se enfrió y los anima-
les tuvieron que morir.

La muerte de Aron Ettore Schmitz,
alias Italo Svevo, en septiembre de 1928
luego de un accidente automovilístico, nos
ofrece una imagen de su personalidad fu-
gitiva: poco antes de morir pidió un últi-
mo cigarrillo.

Muchos años antes que Sartre, Camus
o Beckett, Italo Svevo escribió, en cente-
lleantes letras de oro, una novela funda-
mental para comprender nuestro banal
paso por el mundo y nos ofreció un atisbo
del universo póstumo que hoy estamos
condenados a habitar.


