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GUILLERMO ARREOLA

Lloro por sofhar otra vez

¢Y siyo le contara que todo fue araiz de un accidente? Mire usted:
el golpe fue terrible. Un golpe en la cabeza que me hizo desvane-
cerme y me dejo prendido a los recodos de mi memoria. El tiem-
po que estuve inconsciente lo ocupo el ruido del orin de los caba-
llos de mi infancia cayendo sobre la tierra.

Y surgio aquel chorro de luz que parecia agujerear toda una
vida preso del dolor de lo ordinario. Supe que otras guerras me

aguardarian, que la tormentainicial era intensa y que romperia
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Guillermo Arreola, El forastero, 2022. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Los adioses, 2023.

el capelo de la cotidianidad en el que me
habia resguardado hasta entonces.

Asi fue como emergié la primera
imagen: desperté. La primera imagen de
mi. La primera pintura pensada, luego
pintada por mi mano en alianza con la
mente animal, profundo a la superficie.

Asi.

De nifio mama me decia: cuando se in-
dustrializo la harina, cuando se lanzé la
harina al gran mercado, quiza ya habia
alguien que pensaba en los efectos que
tendria para los consumidores, ya habia
también alguien contando dinero. Para
que no se opaque la mente, para que no
se apaguen las estrellas del cerebro: mi-
cronutrientes. Triptofano, que mantie-
ne en flujo el rio de la serotonina.
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Me decia: con la harina refinada de
trigo se anuncio la llegada de la depre-
sion. Le quitan las vitaminas y los mine-
rales al trigo. Asi llegd la enfermedad de
la depresion, un gran negocio: antidepre-
sivos, terapias, sufrimiento. Explicar la
tristeza y el amor con la economia del
gran mercado. El negocio redondo de la
vida, el negocio redondo de la muerte.
Mercadotecnia perfectamente coordina-
da para eso. Todo esta pensado, incluso la
casualidad es un invento mercadotécni-
co. Quien se encarga de controlar la ali-
mentacién es quien controla todo. Dala
bienvenida a la enfermedad: el negocio
que sostiene la vida.

Me decia: quien alimenta manipula.
Quien tiene el control es quien alimen-
ta. A través de los alimentos se planean
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también los contubernios. Cargar el va-
cio en la mano. Resolver el momento.

Perteneces a una generacion que
vendra a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura. Resol-
veras el momento. Pondras la locura de
moda. Haras belleza con ella o quiza sdlo
una obra de arte.

El accidente ocurrio asi: hace algunos
afios me golpeé la cabeza contra el mo-
saico al resbalar en el bafio de mi casa.
Con el golpe se me abri6 el cuero cabellu-
do y me empezo a brotar sangre. Como
la herida me parecié superficial y cica-
trizd pronto, no consulté a ningiin mé-
dico. Al poco tiempo comencé a experi-
mentar vértigos. Pero también sucedio
algo mas: empecé a tener suefios con ni-
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meros. Por las mafianas, al despertar, re-
pasaba el recuerdo de lo sofiado. Y apare-
cia en mi memoria un namero preferente.
Asi, por ejemplo, durante dias sofié una
cifra: 1440, que no podia apartar de mi ni
siquiera cuando estaba en mi trabajo. A
la semana de traer esa cifra constante-
mente en la cabeza pinté un cuadro. Y lo
titulé asi, con esa friega pensativa del
1440. Cuando lo terminé, me eché a des-
cansar en un sofa y a mirar hacia un pun-
to indefinido. Mi vista, cansada de lo in-
definido, se clavd en un reloj que colgaba
de la pared. Miré el minutero y me pre-
gunté cuanto tiempo dura un minuto, y
cuanto tiempo dura el tiempo de una
hora y cuanto el tiempo de un dia. Al
terminar de formular la Gltima pregun-
ta, aparecio en mi mente la tanllevaday
traida cifra onirica de 1440. Y mi mente
empezd afuncionar asi: minuto, hora, dia,
total: 1440.

Le pido que me entregue sus anotaciones,
doctor, le dije cuando él dio por termina-
do el tratamiento psiquiatrico. Muéstre-
me el cuaderno en el que ha escrito las
anotaciones sobre mi. Quiero saber.

Claro, me respondié con el poder en
la voz de quien ostenta el privilegio de
conocer el revés de las apariencias. Con
laautoridad de quien puede disuadir las
decisiones mas firmes.

Aqui tiene, dijo. Y me entreg6 un
cuaderno con tapas oscuras, que ya en
casa, al yo abrirlo, se desbordd en espa-
cios en blanco ante mis ojos.

Empecé a pintar, de manera mas bien
desaforada, a raiz de una “crisis psiqui-
ca”. Esas fueron las palabras que utilizé
el psiquiatra que me atendié durante un
largo tratamiento.

Lo hice como una forma de sobre-
llevarla convalecencia de meses ala que
me arrojo un accidente al que en un prin-
cipio no brindé atencion: un golpe en la
cabeza, que me hizo descubrir que en
mi interior se hallaban un asesino y una
presa combatiendo en el pozo de lo que
llaman depresion.
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Vea usted este cuadro. Pero véalo aunque

no entienda lo que contiene. A lo mejor son
puras manchas. Fijese como no tiene figuras.
Lo figurativo es solo un recuerdo burdo de lo
inacabado del porvenir.

sangre, objetos punzocortan-
tes arrojados contra su cuer-
po por alguien o algo invisible,
una aguja larguisima introdu-
ciéndose en un costado de su
vientre hasta atravesar sus ri-

Me pregunta usted por qué me interesa
tanto el tema de los golpes en la cabeza.
Me interesa porque hace muchos afios
me di un golpe precisamente en la cabe-
za cuyas secuelas fueron terribles; me
produjo insomnios hasta de tres dias con-
tinuos, situaciones panicas y problemas
de lenguaje. En fin, consulté a médicos
internistasy a psiquiatras; y, por circuns-
tancias que serialargo y tedioso contar-
le, terminé en manos de un chamén de
nombre Carlos Said. Said me atendio
como si me estuviera esperando desde
tiempo atras. Hizo que me metiera aden-
tro de unarueda de lumbre, y con palia-
cates y de modo imaginario me corté el
cuerpo y la mente; para reacomodarme
todo, me dijo. O sea para que las supra-
rrenales y la pituitaria entraran en ar-
monia, me dijo. Voy a decir algo que no
todos los psicologos o los terapeutas to-
man en cuenta, dijo Said, y deberian ha-
cerlo: las glandulas suprarrenales y la
pituitaria tienen mucho que ver con la po-
sibilidad de derrocar al jefe de la casa, de
la casa que somos nosotros mismos, élo
sabias? El jefe se llama ego.

El accidente ocurri6 ast: al principio em-
pezd a sentir que veia cosas: unas como
pelusas llenando el aire, una frase obsce-
napintarrajeada enla pared de la cocina
o de su cuarto, un chorrito de sangre en
la cara de con quien estuviera hablando.
Como un juego.

Comenzd a sentir escalofrios en la
nuca, escalofrios que iban ascendiendo
por su cabeza hasta llegar a la coronilla.
Desvanecimientos, panico, la entrada
de un rayo hasta el centro de si. Pensa-
mientos en desbandada. Pensamientos
incontrolables acompafiados de image-
nes mentales de pura furia: charcos de
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fiones.

Luego empez06 a oir una
vocecita muy dentro de él, o creyo que
la oia: mata, quema, le decia. En una de
esas ocasiones, sus manos empezaron a
moverse como si tuvieran vida propia
(y, mas tarde, entenderia que la tenian).
Lanzd su cuerpo contrala pared querien-
do acallar aquella voz. Se le doblaron las
piernas. En el suelo, prorrumpio en un
llanto que parecia inacabable. Entonces
volvid a escuchar una voz, otra, que le
decia: perteneces a una generacion que
vendra a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de lalocurayla be-
lleza. Mata, quema o pinta tu locura.

Luego le conté que para empezar a pintar
habia tenido que esconderme de mi mis-
mo, como si yo mismo fuera una intriga.

Profundo ala superficie, le dije, alar-
gando un brazo hacialo alto, como si tra-
tara de describirle una forma de salir del
agua. Una piedra mas, le dije, es como
sacar una piedra mas de mi memoria,
romper una piedra del pensamiento. Eso
es pintar, élo sabia?: sacar las piedras del
pensamientoy que tu cuerpo sostengala
fuerza de tus manos y de lamente animal.

¢Yo? Yo era lo que ya no era la palabra,
sino puro silencio pintado. T1 te habias
ido lejos en ese entonces. Esperabas al
mar. Frente al sol. Todos los animales es-
taban desnudos. Gotas de agua y polvo
arrastrados por el viento... Tenias la cara
de oro. Dorada. Yo creo que asi te encon-
tré la muerte. Rodeado de colorido. Asi
entro la muerte en ti, envuelta en figu-
ras de oropel. Recortadas, unajunto ala
otra. Muy juntas, sirviendo de referencia
a tu persona. Flotando en el aire. Como
pajaros; no, como globos, propios de una
fiesta, en honor atu cuerpo que llegé are-
cogerte...arecogerte,arecogerte... Cuan-
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do vivias eras alegre. Estabas siempre fe-
liz. Feliz... como el agua... Un caballo te
veia sofiar, te veia sofiar entre el agua.
Olias a invencién. Olias a plastico quema-
do adentro de mi.

Olias aimagen y a pintura.

Y yo erael ojo del caballo.

Estaes la historia de unos ojosyuna cue-
vaen el cielo: cuando era nifo, su padre
y su madre lo llevaron a él y a sus her-
manos a una zona boscosa del pueblo.
En determinado momento, todos se se-
pararon para explorar entre los arboles.
El nifio escuché un gorjeo infernal de pa-
jaros encima de él. Levanto la vista y vio
que entre las copas de los arboles se fil-
traba unaluz diamantina que enseguida
se transformo en una culebra relampa-
gueante que se precipit6 hacia su cuerpo.
No supo cuanto tiempo estuvo incons-
ciente. Nunca comprendio por qué su pa-

Cayé de su caballo y nadie lo cachd, 2023.
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dre, su madre y sus hermanos lo habian
dejado solo. Nunca entendid por qué su
padre permitié que se perdiera.

A veces recuerda el suceso, lo re-
cuerda como un accidente y dice: una
luz diamantina que se transforma al ins-
tante en una culebra relampagueante
se precipit6 hacia mi cuerpo. Entré en
mi laimagen. Posteriormente emergid
en pintura.

Me habla para decirme que ya lo ha de-
cidido, que acepta mi propuesta de entre-
vistarlo, de que conversemos acerca de
su quehacer como pintor, de toda una
vida dedicada al arte. Charlemos porme-
norizadamente, a fondo, dice. {Qué me-
dio publicariala entrevista?, ése imprime
acolores?, me pregunta. Le respondo que
es para un sitio digital. iPerfecto!, dice,
veamonos pasado mafiana a mediodia en
mi casa, ya tiene mi domicilio. Nos des-
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Semen (La visita del dngel), 2009.

pedimos. Horas mas tarde, me habla para
decirme que siempre no, que se siente
cucho; el frio, dice, le afecta la circula-
cion arterial y no tiene ganas ni de salir
de la cama. Me propone que posponga-
mos el encuentro. Si, maestro, le digo.

Pasan los dias y me habla de nuevo,
dice: quiero contarle algo que me ha ocu-
rrido. Le digo: adelante, maestro. Dice:
me acordé de algo, quisiera contarselo.
Me acordé de como fue que me inicié en
el arte. ¢Y como fue, maestro?, le pregun-
to. Extraviandome, responde. Y ensegui-
da agrega: no, por aqui no; por teléfono,
no; por aqui ya no le cuento nada, y al-
zando la voz dice que él no necesita an-
dar compartiendo sus asuntos persona-
les con nadie. Todo lo humano es caida,
murmura antes de dar por terminada su
llamada y sin despedirse.

Un dia, muy temprano, suena mi te-
l1éfono, respondo. Escucho su voz: habla
Antonio Denango. Venga a mi casa aho-
ra y hagamos la entrevista. Ni siquiera
alcanzo aresponderle pues segundos des-
pués dice: ino venga, no venga, que no
tengo nada que contarle!

Me habla un dia y otro no:
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Quiero contarle una confidencia so-
bre un asunto peligroso.

Quiero recordarle que ya todo esta
perdido.

Quiero decirle que no sé como ca-
rajos sacarme de la cabeza aquella pro-
puesta de conversar que me hizo usted,
que la tomé a burla, que no me importé
en su momento o eso le dije, pero que
me havenido arafiando la cabeza, de ma-
nera subrepticia, esté donde esté.

Me habla para decirme eso, unay
otravez: aquella propuesta que me hizo
usted, en aquel dia, y que yo le dije que
no habia nada que contar, pero recapa-
citando pensé y qué tal que si, pero de
todos modos le volvi a decir que no, no
quiero, porque al contarle podria usted
divulgar cosas que no son y asi traicio-
narme.

Y un dia, ya perdida toda esperanza
de encuentro con él y rendido ante el vai-
vén demencial de su siy suno, me llama
paradecirme: si quiero, ahora mismo; co-
noce usted mi ubicacion, véngase para
aca, en este momento; usted pregunta, yo
respondo, es todo lo que tenemos que
hacer, acercarnos y escuchar.

Y una vez que nos hayamos visto y
que yo haya registrado sus palabras, no
me extrafiaria que me hable para exi-
girme que olvide todo lo que me ha con-
tado, pienso mientras camino por la ca-
lle de Sonora, cerca ya de su domicilio.

Enlasalade su casa, me pide que le per-
mita mostrarme algunas de sus pinturas
mas recientes, que harecargado en lapa-
red y sobre el piso. Me sefiala la primera
y dice: vi aun hombre sentado y lloran-
do sobre una piedra. Ahi est4, élo ve us-
ted? El iba muy lejos, corriendo con 14-
grimas.

Al ensefniarme la siguiente dice: vea
usted este cuadro. Pero véalo aunque no
entiendalo que contiene. A lo mejor son
puras manchas. Fijese como no tiene fi-
guras. Lo figurativo es solo un recuerdo
burdo de lo inacabado del porvenir.

Ahora, acérquese usted a esta pin-
tura, huela: épuede oler la nada que la
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colma? Vea cémo dejé chorrear todo ese
rojo como si fuera lava de un volcan, o
sangre, pero es nada.

¢Cuadl es el tema, maestro?, me atre-
vo a preguntarle.

Unono es un tema, uno es uno, dice,
asi la pintura. Como puede ir viendo:
toda mi casa esta llena de los crimenes
que seguramente ya hubiera yo cometi-
do si deambulara por las calles. Cuando
hablo mis palabras son chillantes y abs-
tractas. Me gusta martillear en la corte-
za de lo vivo. Si sabe usted escuchar, oira
el tumulto de animales que recorren es-
tos lienzos.

éPodria hablarme un poco de sus
procedimientos?, le sugiero.

Yo he vivido perseguido en el tiem-
po, responde. Ser perseguido en el tiempo
duele hasta en donde yo ya no estoy. No
conocer lavida especifica es una tragedia,
como la de mis manos.

Y luego dice que esta planeando des-
pedirse de todo signo. Que la pintura lo
abrasaba todo.

Maldita ilusion, 2024.
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Nada es de nadie, dice. Nada pue-
de pertenecer anadie. Hablamos porque
creemos saber.

De repente me toma de un brazo
y en tono casi violento y viéndome a la
cara me pregunta: ésabe usted qué es el
lenguaje?

Voy aresponderle algo ylo impide,
soltandome el brazo y alzando un dedo
de modo admonitorio.

Dice: es el diablo.

Dice: sélo al pintar se trasmuta la
palabra en un paisaje de Dios.

Ah, qué paisaje de lavida, el paisaje
de la caida de lo humano, dice.

Alfinal la pintura, como la muerte,
exigira también su aroma, dice.

Siento un escalofrio trepando por
mis sienes.

En el momento que usted me indi-
que empezamos la entrevista, dice.

Y me sonrie, con una sonrisa que ad-
mito tiernay fraternal. A\





