
¿Y si yo le contara que todo fue a raíz de un accidente? Mire usted: 
el golpe fue terrible. Un golpe en la cabeza que me hizo desvane-
cerme y me dejó prendido a los recodos de mi memoria. El tiem-
po que estuve inconsciente lo ocupó el ruido del orín de los caba-
llos de mi infancia cayendo sobre la tierra. 

Y surgió aquel chorro de luz que parecía agujerear toda una 
vida preso del dolor de lo ordinario. Supe que otras guerras me 
aguardarían, que la tormenta inicial era intensa y que rompería 

GUILLERMO ARREOLA

Lloro por soñar otra vez

G
ui

lle
rm

o 
Ar

re
ol

a,
 E

l f
or

as
te

ro
, 2

02
2.

 T
od

as
 la

s i
m

ág
en

es
 so

n 
co

rt
es

ía
 d

el
 a

rt
is

ta
.

DOSSIER 064

064

JUN. 25



065

065

PLÁSTICO #921



Me decía: con la harina refinada de 
trigo se anunció la llegada de la depre-
sión. Le quitan las vitaminas y los mine-
rales al trigo. Así llegó la enfermedad de 
la depresión, un gran negocio: antidepre-
sivos, terapias, sufrimiento. Explicar la 
tristeza y el amor con la economía del 
gran mercado. El negocio redondo de la 
vida, el negocio redondo de la muerte. 
Mercadotecnia perfectamente coordina-
da para eso. Todo está pensado, incluso la 
casualidad es un invento mercadotécni-
co. Quien se encarga de controlar la ali-
mentación es quien controla todo. Da la 
bienvenida a la enfermedad: el negocio 
que sostiene la vida. 

Me decía: quien alimenta manipula. 
Quien tiene el control es quien alimen-
ta. A través de los alimentos se planean 

el capelo de la cotidianidad en el que me 
había resguardado hasta entonces. 

Así fue como emergió la primera 
imagen: desperté. La primera imagen de 
mí. La primera pintura pensada, luego 
pintada por mi mano en alianza con la 
mente animal, profundo a la superficie. 

Así. 

De niño mamá me decía: cuando se in-
dustrializó la harina, cuando se lanzó la 
harina al gran mercado, quizá ya había 
alguien que pensaba en los efectos que 
tendría para los consumidores, ya había 
también alguien contando dinero. Para 
que no se opaque la mente, para que no 
se apaguen las estrellas del cerebro: mi-
cronutrientes. Triptófano, que mantie-
ne en flujo el río de la serotonina. 

Los adioses, 2023. 
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meros. Por las mañanas, al despertar, re-
pasaba el recuerdo de lo soñado. Y apare-
cía en mi memoria un número preferente. 
Así, por ejemplo, durante días soñé una 
cifra: 1440, que no podía apartar de mí ni 
siquiera cuando estaba en mi trabajo. A 
la semana de traer esa cifra constante-
mente en la cabeza pinté un cuadro. Y lo 
titulé así, con esa friega pensativa del 
1440. Cuando lo terminé, me eché a des-
cansar en un sofá y a mirar hacia un pun-
to indefinido. Mi vista, cansada de lo in-
definido, se clavó en un reloj que colgaba 
de la pared. Miré el minutero y me pre-
gunté cuánto tiempo dura un minuto, y 
cuánto tiempo dura el tiempo de una 
hora y cuánto el tiempo de un día. Al 
terminar de formular la última pregun-
ta, apareció en mi mente la tan llevada y 
traída cifra onírica de 1440. Y mi mente 
empezó a funcionar así: minuto, hora, día, 
total: 1440. 

Le pido que me entregue sus anotaciones, 
doctor, le dije cuando él dio por termina-
do el tratamiento psiquiátrico. Muéstre-
me el cuaderno en el que ha escrito las 
anotaciones sobre mí. Quiero saber. 

Claro, me respondió con el poder en 
la voz de quien ostenta el privilegio de 
conocer el revés de las apariencias. Con 
la autoridad de quien puede disuadir las 
decisiones más firmes.

Aquí tiene, dijo. Y me entregó un 
cuaderno con tapas oscuras, que ya en 
casa, al yo abrirlo, se desbordó en espa-
cios en blanco ante mis ojos.  

Empecé a pintar, de manera más bien 
desaforada, a raíz de una “crisis psíqui-
ca”. Ésas fueron las palabras que utilizó 
el psiquiatra que me atendió durante un 
largo tratamiento. 

Lo hice como una forma de sobre-
llevar la convalecencia de meses a la que 
me arrojó un accidente al que en un prin-
cipio no brindé atención: un golpe en la 
cabeza, que me hizo descubrir que en 
mi interior se hallaban un asesino y una 
presa combatiendo en el pozo de lo que 
llaman depresión. 

también los contubernios. Cargar el va-
cío en la mano. Resolver el momento. 

Perteneces a una generación que 
vendrá a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura. Resol-
verás el momento. Pondrás la locura de 
moda. Harás belleza con ella o quizá sólo 
una obra de arte. 

El accidente ocurrió así: hace algunos 
años me golpeé la cabeza contra el mo-
saico al resbalar en el baño de mi casa. 
Con el golpe se me abrió el cuero cabellu-
do y me empezó a brotar sangre. Como 
la herida me pareció superficial y cica-
trizó pronto, no consulté a ningún mé-
dico. Al poco tiempo comencé a experi-
mentar vértigos. Pero también sucedió 
algo más: empecé a tener sueños con nú-
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sangre, objetos punzocortan-
tes arrojados contra su cuer-
po por alguien o algo invisible, 
una aguja larguísima introdu-
ciéndose en un costado de su 
vientre hasta atravesar sus ri-
ñones. 

Luego empezó a oír una 
vocecita muy dentro de él, o creyó que 
la oía: mata, quema, le decía. En una de 
esas ocasiones, sus manos empezaron a 
moverse como si tuvieran vida propia 
(y, más tarde, entendería que la tenían). 
Lanzó su cuerpo contra la pared querien-
do acallar aquella voz. Se le doblaron las 
piernas. En el suelo, prorrumpió en un 
llanto que parecía inacabable. Entonces 
volvió a escuchar una voz, otra, que le 
decía: perteneces a una generación que 
vendrá a romper el orden natural ins-
taurando la libertad de la locura y la be-
lleza. Mata, quema o pinta tu locura. 

Luego le conté que para empezar a pintar 
había tenido que esconderme de mí mis-
mo, como si yo mismo fuera una intriga. 

Profundo a la superficie, le dije, alar-
gando un brazo hacia lo alto, como si tra-
tara de describirle una forma de salir del 
agua. Una piedra más, le dije, es como 
sacar una piedra más de mi memoria, 
romper una piedra del pensamiento. Eso 
es pintar, ¿lo sabía?: sacar las piedras del 
pensamiento y que tu cuerpo sostenga la 
fuerza de tus manos y de la mente animal. 

¿Yo? Yo era lo que ya no era la palabra, 
sino puro silencio pintado. Tú te habías 
ido lejos en ese entonces. Esperabas al 
mar. Frente al sol. Todos los animales es-
taban desnudos. Gotas de agua y polvo 
arrastrados por el viento... Tenías la cara 
de oro. Dorada. Yo creo que así te encon-
tró la muerte. Rodeado de colorido. Así 
entró la muerte en ti, envuelta en figu-
ras de oropel. Recortadas, una junto a la 
otra. Muy juntas, sirviendo de referencia 
a tu persona. Flotando en el aire. Como 
pájaros; no, como globos, propios de una 
fiesta, en honor a tu cuerpo que llegó a re-
cogerte... a recogerte, a recogerte... Cuan-

Me pregunta usted por qué me interesa 
tanto el tema de los golpes en la cabeza. 
Me interesa porque hace muchos años 
me di un golpe precisamente en la cabe-
za cuyas secuelas fueron terribles; me 
produjo insomnios hasta de tres días con-
tinuos, situaciones pánicas y problemas 
de lenguaje. En fin, consulté a médicos 
internistas y a psiquiatras; y, por circuns-
tancias que sería largo y tedioso contar-
le, terminé en manos de un chamán de 
nombre Carlos Said. Said me atendió 
como si me estuviera esperando desde 
tiempo atrás. Hizo que me metiera aden-
tro de una rueda de lumbre, y con palia-
cates y de modo imaginario me cortó el 
cuerpo y la mente; para reacomodarme 
todo, me dijo. O sea para que las supra-
rrenales y la pituitaria entraran en ar-
monía, me dijo. Voy a decir algo que no 
todos los psicólogos o los terapeutas to-
man en cuenta, dijo Said, y deberían ha-
cerlo: las glándulas suprarrenales y la 
pituitaria tienen mucho que ver con la po-
sibilidad de derrocar al jefe de la casa, de 
la casa que somos nosotros mismos, ¿lo 
sabías? El jefe se llama ego. 

El accidente ocurrió así: al principio em-
pezó a sentir que veía cosas: unas como 
pelusas llenando el aire, una frase obsce-
na pintarrajeada en la pared de la cocina 
o de su cuarto, un chorrito de sangre en 
la cara de con quien estuviera hablando. 
Como un juego. 

Comenzó a sentir escalofríos en la 
nuca, escalofríos que iban ascendiendo 
por su cabeza hasta llegar a la coronilla. 
Desvanecimientos, pánico, la entrada 
de un rayo hasta el centro de sí. Pensa-
mientos en desbandada. Pensamientos 
incontrolables acompañados de imáge-
nes mentales de pura furia: charcos de 

Vea usted este cuadro. Pero véalo aunque  
no entienda lo que contiene. A lo mejor son  
puras manchas. Fíjese cómo no tiene figuras.  
Lo figurativo es sólo un recuerdo burdo de lo 
inacabado del porvenir.
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dre, su madre y sus hermanos lo habían 
dejado solo. Nunca entendió por qué su 
padre permitió que se perdiera.

A veces recuerda el suceso, lo re-
cuerda como un accidente y dice: una 
luz diamantina que se transforma al ins-
tante en una culebra relampagueante 
se precipitó hacia mi cuerpo. Entró en 
mí la imagen. Posteriormente emergió 
en pintura. 

Me habla para decirme que ya lo ha de-
cidido, que acepta mi propuesta de entre-
vistarlo, de que conversemos acerca de 
su quehacer como pintor, de toda una 
vida dedicada al arte. Charlemos porme-
norizadamente, a fondo, dice. ¿Qué me-
dio publicaría la entrevista?, ¿se imprime 
a colores?, me pregunta. Le respondo que 
es para un sitio digital. ¡Perfecto!, dice, 
veámonos pasado mañana a mediodía en 
mi casa, ya tiene mi domicilio. Nos des-

do vivías eras alegre. Estabas siempre fe-
liz. Feliz... como el agua... Un caballo te 
veía soñar, te veía soñar entre el agua. 
Olías a invención. Olías a plástico quema-
do adentro de mí. 

Olías a imagen y a pintura. 
Y yo era el ojo del caballo. 

Ésta es la historia de unos ojos y una cue-
va en el cielo: cuando era niño, su padre 
y su madre lo llevaron a él y a sus her-
manos a una zona boscosa del pueblo. 
En determinado momento, todos se se-
pararon para explorar entre los árboles. 
El niño escuchó un gorjeo infernal de pá-
jaros encima de él. Levantó la vista y vio 
que entre las copas de los árboles se fil-
traba una luz diamantina que enseguida 
se transformó en una culebra relampa-
gueante que se precipitó hacia su cuerpo. 
No supo cuánto tiempo estuvo incons-
ciente. Nunca comprendió por qué su pa-

Cayó de su caballo y nadie lo cachó, 2023.
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Quiero contarle una confidencia so-
bre un asunto peligroso. 

Quiero recordarle que ya todo está 
perdido. 

Quiero decirle que no sé cómo ca-
rajos sacarme de la cabeza aquella pro-
puesta de conversar que me hizo usted, 
que la tomé a burla, que no me importó 
en su momento o eso le dije, pero que 
me ha venido arañando la cabeza, de ma-
nera subrepticia, esté donde esté. 

Me habla para decirme eso, una y 
otra vez: aquella propuesta que me hizo 
usted, en aquel día, y que yo le dije que 
no había nada que contar, pero recapa-
citando pensé y qué tal que sí, pero de 
todos modos le volví a decir que no, no 
quiero, porque al contarle podría usted 
divulgar cosas que no son y así traicio-
narme. 

Y un día, ya perdida toda esperanza 
de encuentro con él y rendido ante el vai-
vén demencial de su sí y su no, me llama 
para decirme: sí quiero, ahora mismo; co-
noce usted mi ubicación, véngase para 
acá, en este momento; usted pregunta, yo 
respondo, es todo lo que tenemos que 
hacer, acercarnos y escuchar. 

Y una vez que nos hayamos visto y 
que yo haya registrado sus palabras, no 
me extrañaría que me hable para exi-
girme que olvide todo lo que me ha con-
tado, pienso mientras camino por la ca-
lle de Sonora, cerca ya de su domicilio. 

En la sala de su casa, me pide que le per-
mita mostrarme algunas de sus pinturas 
más recientes, que ha recargado en la pa-
red y sobre el piso. Me señala la primera 
y dice: vi a un hombre sentado y lloran-
do sobre una piedra. Ahí está, ¿lo ve us-
ted? Él iba muy lejos, corriendo con lá-
grimas. 

Al enseñarme la siguiente dice: vea 
usted este cuadro. Pero véalo aunque no 
entienda lo que contiene. A lo mejor son 
puras manchas. Fíjese cómo no tiene fi-
guras. Lo figurativo es sólo un recuerdo 
burdo de lo inacabado del porvenir.

Ahora, acérquese usted a esta pin-
tura, huela: ¿puede oler la nada que la 

pedimos. Horas más tarde, me habla para 
decirme que siempre no, que se siente 
cucho; el frío, dice, le afecta la circula-
ción arterial y no tiene ganas ni de salir 
de la cama. Me propone que posponga-
mos el encuentro. Sí, maestro, le digo.

Pasan los días y me habla de nuevo, 
dice: quiero contarle algo que me ha ocu-
rrido. Le digo: adelante, maestro. Dice: 
me acordé de algo, quisiera contárselo. 
Me acordé de cómo fue que me inicié en 
el arte. ¿Y cómo fue, maestro?, le pregun-
to. Extraviándome, responde. Y ensegui-
da agrega: no, por aquí no; por teléfono, 
no; por aquí ya no le cuento nada, y al-
zando la voz dice que él no necesita an-
dar compartiendo sus asuntos persona-
les con nadie. Todo lo humano es caída, 
murmura antes de dar por terminada su 
llamada y sin despedirse. 

Un día, muy temprano, suena mi te-
léfono, respondo. Escucho su voz: habla 
Antonio Denango. Venga a mi casa aho-
ra y hagamos la entrevista. Ni siquiera 
alcanzo a responderle pues segundos des-
pués dice: ¡no venga, no venga, que no 
tengo nada que contarle! 

Me habla un día y otro no: 

Semen (La visita del ángel), 2009.
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Nada es de nadie, dice. Nada pue-
de pertenecer a nadie. Hablamos porque 
creemos saber.

De repente me toma de un brazo 
y en tono casi violento y viéndome a la 
cara me pregunta: ¿sabe usted qué es el 
lenguaje? 

Voy a responderle algo y lo impide, 
soltándome el brazo y alzando un dedo 
de modo admonitorio. 

Dice: es el diablo. 
Dice: sólo al pintar se trasmuta la 

palabra en un paisaje de Dios.
Ah, qué paisaje de la vida, el paisaje 

de la caída de lo humano, dice. 
Al final la pintura, como la muerte, 

exigirá también su aroma, dice. 
Siento un escalofrío trepando por 

mis sienes. 
En el momento que usted me indi-

que empezamos la entrevista, dice. 
Y me sonríe, con una sonrisa que ad-

mito tierna y fraternal. 

colma? Vea cómo dejé chorrear todo ese 
rojo como si fuera lava de un volcán, o 
sangre, pero es nada. 

¿Cuál es el tema, maestro?, me atre-
vo a preguntarle. 

Uno no es un tema, uno es uno, dice, 
así la pintura. Como puede ir viendo: 
toda mi casa está llena de los crímenes 
que seguramente ya hubiera yo cometi-
do si deambulara por las calles. Cuando 
hablo mis palabras son chillantes y abs-
tractas. Me gusta martillear en la corte-
za de lo vivo. Si sabe usted escuchar, oirá 
el tumulto de animales que recorren es-
tos lienzos. 

¿Podría hablarme un poco de sus 
procedimientos?, le sugiero. 

Yo he vivido perseguido en el tiem-
po, responde. Ser perseguido en el tiempo 
duele hasta en donde yo ya no estoy. No 
conocer la vida específica es una tragedia, 
como la de mis manos.

Y luego dice que está planeando des-
pedirse de todo signo. Que la pintura lo 
abrasaba todo. 

Maldita ilusión, 2024.
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