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Las apetencias intelectuales de Silvio Zavala tuvieron
carácter múltiple. De entre todas, elijo apenas dos, las
que me atraen más por las consecuencias que de ellas se
derivan. Una la despliega en su primer trabajo, realizado
a partir de una crónica, la que hizo un oscuro soldado del
ejército de Hernán Cortés. Hablo, desde luego, de la
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España,
de Bernal Díaz del Castillo. En este texto de Bernal, Zava -
la halló un aspecto que hasta ese momento había pasado
desapercibido para los historiadores, rasgo en apariencia
carente de significación, pero que guarda importan cia
extrema para comprender el proceso de la Conquista:
el vínculo estrecho (mítico y jurídico) que existe entre
los intereses particulares de los conquistadores y el interés
general, el interés del Estado, que representa el rey.

El otro asunto que deseo tratar es el descubrimien-
to, hecho por Zavala, de las relaciones internas entre el
propósito evangélico, político y social, de quien fue oidor
de la Segunda Audiencia y luego obispo de Michoacán,
Vasco de Quiroga, y la teoría utópica de Tomás Moro.

Entremos en el primer asunto. ¿Por qué el rey, el em -
perador o la Corona se arrogan el derecho de conceder
mercedes reales y de establecer acuerdos de rescate o con-

quista sobre personas y tierras puestas a la luz por Cris-
tóbal Colón? Es cierto que la reina Isabel financió el viaje
colombino; no menos cierto que Colón jamás supo que
había puesto su pie en tierras distintas a las descritas por
Marco Polo y que, por lo tanto, el continente que pisa-
ba no era el asiático. Edmundo O’Gorman ha escrito
todo lo necesario para esclarecer el tema, sin duda algu-
na espinoso, de la invención de América.1 Lo que ahora
deseo poner en tela de juicio es el carácter de los acuer-
dos, sean tácitos o expresos, entre el rey y los intereses
particulares de todos los conquistadores. Si hay intere -
ses particulares, debe haber, por necesidad, intereses dis -
tintos, de orden general, a los que se oponen. ¿De dónde
brotan estos intereses generales? ¿Quién los representa?
¿Quién fundó ese derecho? El asunto se sitúa en el orden
de la teoría jurídica medieval que Ernst Kantorowicz
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llama los dos cuerpos del rey.2 Kantorowicz ha demostra-
do cómo el cuerpo del rey se escinde, en la mentalidad
medieval, jurídicamente (mítica y simbólicamente, se
podría añadir) en dos segmentos: por un lado, el rey es
un sujeto particular y posee bienes a título personal; por
otro, representa al Estado, es una persona ficticia,moral:
es, ante sus ojos mismos y los ojos de sus súbditos, hu -
mano por naturaleza y divino por gracia. De este proble-
ma, desde luego, no podía ocuparse Zavala, aunque se
halle implícito en sus tesis. No trataré otros asuntos
que Zavala examina con todo rigor. Mi interés se centra
en un tema mítico, en el sentido profundo del concep-
to: el origen jurídico del dominio realengo sobre tierras
y personas del Nuevo Mundo, título que jamás ponen
en duda ni el rey ni los particulares.

Dice Zavala, tras de hacer una cita de Bernal, que
los “trabajos y costas de particulares que descubren, pa -
cifican y pueblan” la Nueva España se consideran “su -
jetos a un ente superior (rey y señor natural), a quien por
las exigencias jurídicas de vasallaje y servicio” hacen en -
trega de cuanto han hecho y le “adjudican la obra, espe -
rando lógicamente la recompensa y la ‘gratificación’ de
sus gastos y esfuerzos”.3 El grave problema se suscita a
partir de aquí. ¿En qué se basa el hecho histórico y polí-
tico, subjetivo a la vez que real e indiscutible, mítico lo
dije ya, del reconocimiento al rey como señor natural ?
La relación de vasallaje entre el rey y los súbditos espa-
ñoles, por supuesto, es clara. El monarca ejerce domi-
nio sobre el territorio hispano y sobre todo lo que en él
se asiente como accesorio suyo, los hombres incluidos.
Esos hombres no poseen aún la categoría jurídica y po -
lítica del ciudadano: son súbditos y están sujetos al rey,
no cabe duda. ¿Por qué el rey puede extender ese dominio
al Nuevo Mundo? ¿En qué base jurídica apoya tal pre-
tensión? ¿Qué sustento jurídico aduce la Corona, ante
sí y ante sujetos que le obedecen, para otorgar mercedes
y firmar acuerdos de rescate, población o conquista con
súbditos hispanos a los que permite su entrada en Amé -
rica? ¿Qué base legal tiene la Corona para donar, a tra-
vés de mercedes reales, las nuevas tierras?

Entiendo que la base jurídica en que se apoya la Co -
rona es un texto ilegítimo que los Reyes Católicos y el
emperador Carlos aceptan, pese a cualquier objeción,
como si ese texto poseyera una fuerza legal indiscuti-
ble. El texto jurídico no es otro que el de la Bula Inter
caetera, emitida en 1493 por el papa Alejandro VI, el
Borgia, el español, el papa libidinoso y corrupto que
lle vó la corte papal a la podredumbre, causa que origi-

nó las tesis de Lutero. La bula papal concedió a los reyes
de España y Portugal el dominio sobre las tierras recién
descubiertas por Colón y estableció, a un tiempo, como
condicionante de la donación, que en ellas se enseñara
la doctrina cristiana, “pues las mesmas gentes, que viven
en las… islas y tierras firmes creen que hay un Dios crea -
dor en los cielos y… parecen asaz aptos para recibir la
fe católica”, dice y añade: “por la autoridad del Omni-
potente Dios, a Nos en San Pedro concedida, y del
Vicario de Jesucristo, que ejercemos en las tierras… las
damos, concedemos y asignamos a vos y a los Reyes
de Castilla y de León y a vuestros herederos y sucesores de
ellas, con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y ju -
risdicción”.4 El papa se arroga el derecho de donar tie-
rras que no le pertenecen (ni en su calidad de persona
particular ni como Vicario de Cristo en la Tierra).

El acto de donación fue puesto en duda por varios
juristas, el más capaz de los cuales se llamó Francisco
de Vitoria. El inmenso jurista salmantino señaló que
los órdenes temporal y espiritual estaban separados y
estableció con claridad que el dominio del Papa era
sólo es piritual y que no le daba, por consecuencia, de -
recho al guno sobre el temporal. Vitoria exigió la res-
titución de las tierras arrebatadas a los señores natura-
les del Nuevo Mundo, dado el carácter ilegítimo de la
donación papal.5 Subrayo, sin embargo, que, pese a
cuanto se haya dicho, desde entonces y hasta hoy, para
denunciar el carácter ilegítimo de la Bula Inter caetera,
la bula es el origen jurídico de toda propiedad terri-
torial en América, in cluidas casas, terrenos y edificios
que todos y cada uno de nosotros usurpa, todavía. Dar
marcha atrás al cur so de la historia es ya de todo pun -
to imposible.

La bula papal es el sustento jurídico en el que apo -
ya, por lo tanto, la Corona española sus acuerdos con
los conquistadores. De allí nacen los intereses generales
del rey y, opuestos a ellos, los intereses particulares que
hacen suyos los soldados de Cortés. Las tierras realengas
y los reales de Minas, de las que hace merced el rey a los
particulares, tienen su fatal origen en ese acto ilegítimo
de la donación papal. Lo propio se puede decir de los
títulos que ostentan las comunidades amerindias para
demostrar así el carácter legítimo de su dominio sobre
las tierras que ocupan desde antiguo: son las mercedes
reales de los reyes castellanos. Procedimiento por demás
extraño: la Corona española usurpa el territorio de los
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2 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval
Political Theology, Princeton University Press, Princeton, 1997 (la pri-
mera edición es de 1957).

3 Silvio Zavala, Los intereses particulares en la conquista de la Nueva
España, segunda edición, UNAM, México, 1964, p. 12 (la primera edi -
ción es de 1934).

4 Alejandro VI, Bula Inter caetera en Francisco González de Cossío,
Historia de la tenencia y explotación del campo. Desde la época precorte-
siana hasta las Leyes del 6 de enero de 1915, Biblioteca del Instituto de
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1957, tomo
I, apéndice, pp. 294-295.

5 Antonio Gómez Robledo, Política de Vitoria, Ediciones de la Uni -
versidad Nacional, México, 1940, passim. En el caso de la donación, la
Bula sostiene el principio de la soberanía: por medio de él concede a los
reyes católicos las tierras descubiertas.



pueblos amerindios y hace posterior donación de ese mis -
mo territorio a las comunidades a las que se los ha arre-
batado. Caminos y calles reales de la época virreinal son
el antecedente jurídico de las carreteras y los terrenos fe -
derales que hoy existen. Lo mismo sucede con la sobe-
ranía sobre el aire y el subsuelo que son, según el orden
constitucional que nos rige, propiedad originaria de la
nación (aunque antes lo hayan sido de la Corona espa-
ñola por la ilegítima donación papal).

Toda la propiedad en América ha nacido de un
acto de usurpación. Es cierto que los amerindios no
tenían cabal noción del concepto jurídico de propie-
dad. Se apo yaban en un acto más simple, acaso el ini-
cial de todo el derecho, el más sencillo de todos, como
dice Hegel en su Filosofía del derecho, el acto de pose-
sión.6 Por eso es incongruente que Hernán Cortés haga
firmar, según dice, al tlahtoani de México-Tenochti-
tlan, Motecuhzoma, un acta de donación y de some-
timiento al emperador hispano. Motecuhzoma no era
un rey al estilo euro peo ni los mexicas sus súbditos. Por
lo mismo, ni él ni los calpuleques disponían de derechos

de propiedad sobre la tierra (ni sobre los supuestos va -
sallos de un supuesto “emperador”7). Sin embargo, es
claro que Cortés, inser to en las concepciones jurídi-
cas occidentales, crea que el tlahtoani mexica es depo-
sitario de la soberanía (derivada de Dios) y que, por
esto, se encuentra en condiciones de firmar un acta de
sujeción al emperador Carlos.

Que la bula papal sea el origen de toda propiedad
en América se comprueba si recordamos el edicto de
Fernando V (en Valladolid, 18 de junio y 9 de agosto
de 1513), muerta su esposa Isabel y antes de que ocu pe
el trono su nieto Carlos. Dice el rey que es su “vo lun -
tad que se puedan repartir y repartan casas, solares,
tierras y cavallerías, y peonías a todos los que fueren a
poblar tierras nuevas en los pueblos y lugares” del con -
tinente que luego recibiría el nombre de América. A
su vez, Carlos I, el joven monarca, emite otro edicto
en Barcelona, el 14 de septiembre de 1519, en el que
dice: “Por donación de la Santa Sede Apostólica y otros
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6 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, traducción de
André Kaan, Gallimard, París, 1968. Como se sabe, Hegel arranca su
exposición sistemática, siempre, de una figura abstracta y vacía que, poco
a poco, se vuelve plena de contenido y se hace concreta. En el caso de la
Filosofía del derecho, esa primera figura, abstracta y vacía, la más senci-
lla, es el acto de posesión (lo desarrolla a partir del parágrafo 40, inscrito
en la primera parte de la obra, “El derecho abstracto”).

7 En la 2ª de sus Cartas de Relación, Cortés le informa al emperador
Carlos que hizo firmar a Motecuhzoma un texto de sumisión por
medio del cual renunciaba a la soberanía de su reino para, de libre vo -
luntad, quedar sujeto al rey español. Cortés añade que todo esto pasó
ante un escribano que “lo asentó por auto en forma”. La sublevación del
pueblo mexica contra Pedro de Alvarado es vista por Cortés como un
acto de rebeldía contra Motecuhzoma y contra el propio emperador
Carlos. De este asunto me ocupo con más amplitud en el Prólogo al
libro de Lewis Morgan y Adolph Bandelier, México antiguo (Siglo XXI
Editores, México, 2ª edición, 2004).



justos, y legítimos títulos, somos Señor de las Indias
Occidentales, Islas, y Tierra-firme del Mar Oceano,
descubiertas y por descubrir, y están incorporadas en
nuestra Real Corona de Castilla”… Cuáles sean esos
“otros justos y legítimos títulos” que le dan el señorío
sobre las Indias Occidentales y las tierras descubiertas
y por descubrir, el emperador no lo dice. Lo cierto es
que la donación pa pal es el solo y justo y legítimo tí -
tulo que puede aducir el rey como origen de la sobe-
ranía hispana en América.

Examinemos ahora el segundo tema propuesto por
Zavala, el de los vínculos entre la teoría utópica de To -
más Moro y los estatutos de los Hospitales elevados por
Vasco, primero en Cuajimalpa y después en las orillas
del lago de Pátzcuaro. No pongo en duda el vínculo des -
cubierto por Zavala: es incuestionable. Lo que deseo
discutir es otra cosa: el carácter mismo de las utopías y,
en este caso, el de la utopía de Moro y su puesta en prác -
tica por Tata Vasco.8

Tres utopías conoce el Renacimiento: la de Tomás
Moro, que recibe el título de Utopía, palabra insólita
tra ducida por Francisco de Quevedo de manera precisa:
No hay tal lugar, lo que significa, en rigor, que el lugar
que ocupa la utopía es un no-lugar o, dicho de modo
llano, que la utopía no puede asentarse jamás en el sue -
lo de la realidad. Las otras dos fueron escritas por To m -
maso Campanella y Francis Bacon. Advirtamos que las
tres utopías renacentistas poseen rasgos que les son co -
munes: situadas en islas, deben por necesidad estar al
margen del mundo; se hallan en un precario equilibrio,
que puede alterar cualquier contacto externo; en tan -
to que han logrado ya la perfección, no cambian. El sue -
ño que sueñan es a la vez insatisfacción y crítica de la
sociedad presente. Moro afirma, por ejemplo, que en
Inglaterra las ovejas devoran a los hombres. Mostraré unos
cuantos rasgos de las utopías, los que me parecen fun-
damentales para lo que intento decir.9

Examinemos la propuesta de Campanella en La Ciu -
dad del Sol.Ha de llamar la atención que la ciudad sea
gobernada por un triunvirato que se apoya en el libro
de la Sabiduría.En este libro están dibujados, dice Cam -
panella, todas las estrellas, todas las figuras matemáticas,
toda la Tierra, todas las piedras preciosas, todos los me -
tales; todos los árboles, todos los peces, todas las aves; to -
dos los animales: todos los reptiles, serpientes, dragones,
gusanos e insectos; todas las artes mecánicas y todas las
lenguas. Subrayo el adjetivo todos: indica que la Ciu-
dad del Sol diseñada por Campanella no puede tener
otro desarrollo: es perfecta, inmóvil, cerrada en sí mis -
ma. Nada nuevo cabe en esa ciudad, concluida ya, fina -
lizada ya, muerta.

Bacon diseña en Nueva Atlántida una sociedad que
se apoya en el desarrollo de la ciencia y la tecnología pro -
pias de la época. Es un sueño que desea ser real: el que
se alcanza mediante el dominio de la naturaleza por el
hombre. Podría decirse que Nueva Atlántida es el dise-
ño de una sociedad que haría realidad lo que Bacon pos -
tula en su Novum organum, el deseo de que el hombre,
cito las palabras de René Descartes, sea el amo y señor
de la naturaleza, en la medida en que a la naturaleza,
dice Bacon a su vez, se la domina obedeciéndola.

Por último, la utopía de Moro se apoya en el concep-
to de virtud, que define como la forma de vivir conforme
a la naturaleza. En Utopía no existe la propiedad privada
y todo se encamina hacia el bien y la felicidad comunes.

Preguntemos, ¿dónde están las utopías? ¿Dónde se
asientan? ¿Son fruto del deseo? ¿Qué sucede cuando la
utopía se coloca en el suelo incierto de la realidad? Se
hace lo contrario de sí misma. Veamos algunas de las nor -
mas de estas repúblicas de Vasco, tal como las planteó
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8 Silvio Zavala desarrolló sus tesis en Ideario de Vasco de Quiroga
(El Colegio de México, México, 1941) y, sobre todo, en un libro más
am plio, ilustrado, Recuerdo de Vasco de Quiroga (Editorial Porrúa, Mé -
xico, 1965).

9 Tomás Moro, Tommasso Campanella y Francis Bacon, Utopías
del Renacimiento, FCE, México, 1941, 348 pp.
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en sus Ordenanzas. Vasco parte de un supuesto: que los
naturales son blandos como la cera, pueden ser moldea-
dos a voluntad y recibir, por ende, la doctrina cristiana.
Se trata, según Vasco, de restablecer la Edad Dorada y
fundar el reino de Dios en la tierra: los bienes son co -
munales; el trabajo también. Para que el sueño sea real,
Vasco dispone de tierras, primero en Cuajimalpa, luego
en Michoacán. Allí, las repúblicas se regirán por leyes
que Vasco considera justas, sabias, conformes a la natu-
raleza y la religión cristiana. Los amerindios, blandos
como la cera, deben abandonar su estado natural, salva-
je, carente de orden, ley y rey: son crueles, inhumanos,
fieros, bestiales y viven contra toda ley natural. Las orde-
nanzas prescriben con todo rigor las horas dedicadas al
trabajo, a la oración, al sueño, en fin, que esas repúbli-
cas, aisladas de la república de los españoles y de las otras
repúblicas indígenas, quedan sujetas a normas que les
permitan alcanzar la perfección. No hay en ellas lugar
para el vicio y sí para la virtud. No hay ocio ni tiempo
perdido alguno. ¿Hay espacio para el arte, la poesía o la
filosofía? Vasco no se ocupa de tales pequeñeces. El tiem -
po, si sobra, debe dedicarse a la oración y al cultivo del
alma, como lo pide la doctrina cristiana.

Santa Fe de Cuajimalpa, al tiempo, se volvió pro-
piedad ejidal, después minas de arena; luego, relleno de
basura. Hoy es un centro comercial y financiero. ¿Ese
es el destino de la utopía? Si entra en contacto con el
universo, ¿se desvanece? ¿Se puede llamar utopía tam-
bién a la revolución política? La revolución política nace
de una profunda inconformidad con el orden exis ten -
te. Alguna se ha soñado como realidad de una idea.
Diseña un deseo que brota de lo más hondo del ser hu -
mano: la esperanza. La revolución no ve que el paraíso
se sitúe en el pasado ni en el reino de los cielos. Desea
que el paraíso se construya pronto, aquí, sobre la Tie-
rra. Como la utopía, se desea perfecta. Alguna ha su -
puesto que tiene su raíz en la ciencia, que ha descubierto,
al fin, las leyes que rigen a la sociedad. Las revoluciones
y las utopías creen que es posible lograr una sociedad
perfecta. Imponen, por lo tanto, su deseo a la realidad
(y a los hombres que se oponen al deseo). Alguna fue
tan radical que hizo nacer un tiempo histórico nuevo:
cambió los nombres de los meses del año e inauguró
una manera novedosa de llevar la cuenta del tiempo: a
partir de ella daba inicio la historia. Brumario, vendi-
miario, el Año I de la Revolución: tiempos nuevos, vir-
ginales, inéditos. Pronto, sin embargo, hubo emperador
y se restauró el antiguo régimen. Como lo dijo Anatole
France, la revolución devoró a sus propios hijos; los
dioses tuvieron sed (de sangre). Otra revolución estable-
ció el infierno en la Tierra y asesinó a sus creadores, por -
que la perfección conduce a una sociedad de hielo y de
muerte, a estructuras inmóviles: si se alcanza la perfec-
ción; si se construye el reino del cielo en la Tierra, ¿quién,

salvo un demente, puede estar en contra suya? Hay que
imponer el bien, por la fuerza, como antes se imponía,
también por la fuerza, la religión cristiana a los amerin-
dios. Quienes disientan son locos y se les encierra en el
manicomio. Los que discrepan tienen por destino la
cárcel, la tundra siberiana o son muertos de un balazo
en la nuca.

La utopía puesta en práctica por Vasco a partir de la
tesis de Tomás Moro es también una sociedad de hielo.
El paraíso no existe. Nunca existió. Nunca existirá. Lo
que sí existe, en cambio, es el deseo. El deseo nos em -
puja a buscar un mundo mejor, conscientes de que nun -
ca lo podremos realizar. Las utopías jamás deben ser
realizadas (porque la perfección misma es un veneno).

Creo que las utopías sirven para soñar un mundo
distinto del mundo inicuo, el nuestro, que es injusto e
inmoral. Pero cuando las utopías pisan el suelo amargo
de la realidad y se hacen regímenes estables, se convier-
ten en estructuras por las que cruzan los ruiseñores de la
muerte. Por esto, me parece necesario desconfiar no sólo
de nosotros mismos sino también de la santidad y de la
soberbia.
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