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Vehículo del pensamiento independientemente de la naturaleza
de éste, la palabra es inaugurada, ejercida, gastada y cedida
por hombres y por las generaciones. Hoy, solamente nos la
prestan de 45 a 50 minutos según versa la invitación. Cons
cientes de lo anterior y de que cada día está más cerca el
final del silencio, el encuentro definitivo con la vía de expre
sión por la cual desalojar todos estos años luz al borde del
desborde, asumimos la responsabilidad que tenemos al frente
y comenzamos.

NUEVA SENSInILlDAD, ante la ausencia de una explicación
más amplia de lo que significa este término, adoptaremos la
idea de que la NUEVA SENSIBILIDAD es la expresión definitiva
y trascendente en el campo de la cultura de una generación
que nace más allá de cualquier identificación con su pasado
inmediato, generación que como veremos nace todos los días
y en todo el mundo. Prisioneros de un tiempo y de un espa
cio, en el centro del círculo-montaña determinado por esas
coordenadas, la nu"va sensibilidad como toda expresión huma
na, se manifiesta dentro de un contexto temporal: el siglo xx
y dentro de un espacio detelminado: las sociedades, por lo
cual estamos obligados a revisar aunque en forma poco ex
haustiva esos dos ámbitos como preludio o introducción al
intento de establecer la existencia real de lo que hemos defi
nido bajo esas dos palabras: NUEVA SENSIBILIDAD.

Siglo xx que engendra el satélite, siglo asesino de sus pro
pias ideas, dice el poeta, época de cambios, crisis, transiciones,
revueltas-emociones, giros-vertiginosos, trastornos y trastrue
cos, desplazamientos y mutaciones siglo-trueque digo ahora
desde el escaparate de mis 23 años, porque si algo identifica
al siglo en que vivimos es el movimiento, pero ya no el movi
miento más o menos constante (lo cual provoca la suavidad),

sino el movimiento que acelera y desacelera bruscamente, que
cambia a cada instante su dirección, ya no el movimiento
barca, el movimiento-remo, el movimiento-ala, sino el movi
miento de partículas (triste condición la nuestra), el movimien
to de los cohetes, el movimiento electrónico, cibernético, cósmi
co. Época donde los cambios ---continuos e incesantes- han
creado un mundo vertiginoso en permanente transición y donde
el hombre y sus productos -ideas políticas, reglas morales,
formas de arte, costumbres sociales- pierden su sentido
en cortos lapsos y se vuelven anacrónicos. La explicación
detallada de esta situación es harto difícil, el mismo vértigo
de nuestra época ha confundido las visiones y los enfo
ques al cambiar la dimensión por efecto de ese movimiento,
han debido cambiar también todos los métodos de interpreta
ción, la paradoja estriba en que nuestro punto de apoyo,
nuestro observatorio también está incluido dentro de lo que
observamos y por lo tanto también sufre las consecuencias de
cualquier cambio que tenga lugar en lo observado. Observamos
desde adentro y no somos ajenos a lo que observamos, por
el contrario formamos parte de ello. De toda esta confusión
sin embargo, es posible distinguir aspectos generales, que in
dican alguna participación en el fenómeno y que imprimen
esta característica fundamental a nuestra época, el más obvio
y que ha sido poco tratado en la actualidad es el papel que
desempeña la Ciencia durante su interacción con la sociedad
y sus estructuras y a lo cual nos habremos de referir aunque
en forma esquemática y general por razones obvias. A partir
del siglo xx las circunstancias especiales por las que atraviesa
la humanidad -circunstancias sociales, políticas, económicas
provocan un rápido desarrollo y aún más el máximo floreci
miento de la ciencia, basta decir que el número de científicos



de la actualidad supera ampliamente el número de científi
cos que han aparecido a lo largo de la historia. El hecho que nos
interesa subrayar aquí, no es el mecanismo por el cual la
sociedad promueve el gran avance de la ciencia, sino su conse
cuencia inmediata, lo que podría llamarse el mecanismo de
reacción o de respuesta, es decir, el impacto que sobre el
resto de las estructuras sociales y sobre el hombre mismo
causa este enorme desarrollo científico. Si partimos de que
la función básica de la ciencia es la de descubrir, estudiar y
controlar los procesos que tienen lugar en la naturaleza, es
decir de hacerlos aprehensibles al conocimiento humano, y de
que estos procesos recién revelados constituyen una cierta in
formación la cual sigue una determinada trayectoria antes de
ser utilizada como el alimento por medio del cual la sociedad
se impulsa y se desarrolla, podremos entender mejor lo que
nos estamos planteando.

Como hemos dicho la información sigue una cierta trayec
toria de la cual es posible distinguir los siguientes estadios: en
un principio permanece independiente del hombre, más allá
de sus capacidades, si bien posee una existencia propia ésta
no es detectable. La investigación científica efectúa el primer
paso al descubrir e interpretar la información, la cual sufre
en estos momentos una primera transformación, al ser tra
ducida a un lenguaje apropiado; su nueva existencia sin em
bargo no elimina su carácter de información abstracta en tanto
que no posee un valor social real dentro de la producción,
además de ser únicamente accesible a una élite o minoría
selecta: los científicos.

El siguiente paso lo constituye su transformación tecnoló
gica, la información es ahora llevada por la tecnología a un
nuevo estado donde su "pureza", su carácter de información
r~lativamente aislada, se ve afectado por la interacción que
establece con otras informaciones que han sido acumuladas de
antemano. En este momento la información comienza a ser
integrada dentro de un cauce determinado y sigue los sentidos
y las pautas que le marcan las necesidades de la sociedad; por
otro lado su grado de accesibilidad aumenta, se "populariza"
y su existencia es conocida por un número más amplio de seres
humanos.

La trayectoria se cierra y llega a su fin en el instante en el
cual la información perfectamente integrada y conjugada con
otras informaciones, se realiza en un ente o forma social, es
decir forma parte de la producción. En suma un fragmento más
de la naturaleza ha sido asimilado por el enorme organismo
social.

El mecanismo detallado de este fenómeno es por supuesto

mucho más complejo y difícil de establecer. Un juego de reci
procidad se establece en un principio entre la ciencia y la
tecnología y posteriormente entre ambas y la producción.
El desarrollo propio de la sociedad en su conjunto, provoca el
desarrollo de la ciencia y su entidad recíproca inmediata la
tecnología, y ese mismo desarrollo científico-tecnológico devuel
ve la acción inicial al provocar a su vez un nuevo desarrollo
en la totalidad de las estructuras sociales. La acción y la
reacción se continúan en forma dinámica y creciente.

Si bajo el esquema anterior intentamos un análisis de las
condiciones que prevalecen en la actualidad, podremos señalar
dos manifestaciones principales como representativas del siglo
xx: la primera de ellas se refiere al enorme aumento de infor
mación que la ciencia suministra a la sociedad y la segunda
a la velocidad infinitamente mayor a la cual la información
recorre su trayectoria, de tal forma que la acción es devuelta
en lapsos cada vez más cortos provocando un aumento cons
tante de información. Todo esto es a gran escala lo que
se ha denominado la revolución científico-tecnológica.

Ahora bien, en qué grado determina esta revolución cien
tífico-tecnológica al hombre, en principio habrá que decir que
el hombre ha perdido su capacidad de adaptarse al movimiento
vertiginoso y total característico de nuestra época y producto
de esa revolución científica y tecnológica, y ha perdido esa
capacidad porque también ha perdido el control de un fenó
meno creado por él mismo. "Una de las paradojas de la
época actual -dice el famoso científico y filósofo inglés John
D. Bemal- es la de que los hombres pueden cambiar al mun
do tan rápidamente que no son capaces de entender lo que
están haciendo."

Si partimos de que toda información deberá ser analizada,
ordenada y finalmente integrada a un contexto cuya definición
depende del conjunto de conocimientos humanos --el contexto
filosófico- llevados a su realización dentro de la sociedad
--el contexto social- podremos observar que la revolución
científico-tecnológica ha desbordado todo esquema humano o
social en tanto que ni el hombre -sin un contexto filosófico
adecuado- ni la sociedad -sin un sistema de organización
acorde- están capacitados para "manejar" y en última ins
tancia controlar, darle el sentido correcto al cúmulo de infor
mación que es asimilado.

El aprendiz de brujo ha perdido el control sobre su propia
magia, sobre su propio poder. El hombre está y ha estado a
punto de ahogarse en su propio conocimiento, el vértigo de
un movimiento producido por él mismo lo ha desconcertado
a tal punto que le causa un profundo desajuste, lo desfasa.
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En ténninos cibernéticos estaríamos ante un clásico caso de
retroalimentación positiva: la máquina loca.

Tres son las manifestaciones principales de esta particular
situación: la primera es la aparición de las sociedades de
abundancia o sociedades industriales, cuya abundancia se edi
fica en el imperialismo más rapaz, que establecen sobre los
pueblos de otras sociedades: el tercer mundo, así como del
uso que de la ciencia hacen y han hecho los hombres de
aquellas sociedades con fines no pacíficos. La segunda mani
festación lo constituye la presencia de una nueva contradic
ción social más allCt de la lucha de clases: la lucha de genera
ciones. Mundo donde los hombres se vuelven viejos a los 30
años, donde la velocidad deja atrás el propio desarrollo indi
vidual, la estratificación de la sociedad por generaciones apa
rece como una nueva condición para el ordenamiento y la
clasificación de las expresiones humanas. Esta situación real,
como veremos más adelante se encuentra condicionando una
serie de fenómenos completamente nuevos y difíciles de com
prender. El tercer producto de la revolución científico-tecno
lógica, lo constituye la reacción humana natural, al estado de
aceleración vertiginosa de todo lo que le rodea. Esta reacción
se halla definida en una actitud general: la Nausea. Con estas
tres manifestaciones derivadas de las condiciones especiales que
provoca la revolución científico-tecnológica en nuestro siglo,
podemos confeccionar una siguiente interrogante: ¿cuál es la
actitud de las lluevas generaciones que a su vez engloban a las
nuevas sensibilidades, ante tales circunstancias?

Dos grandes líneas de respuesta de las nuevas generaciones
ante ese mundo saltan a la vista. La primera de ellas que
consiste en la transformación del individuo mediante el aisla
miento, independientemente de que la sociedad permanezca
igual, nace de la entraña misma de las sociedades de la abun
dancia; la segunda implica la transformación revolucionaria
de la sociedad y surge de las condiciones que imperan en el
tercer mundo: hambre, pobreza, analfabetismo, injusticia. Oc
tavio Paz ha dicho que: "la abundancia no es menos inhumana
que la pobreza". "Los monstruos del progreso -dice- riva
lizan con los de la miseria." "El espectáculo de los leprosos,
las viudas y los mendigos de Benares es menos degradante que
el hacinamiento de carne humana en las playas del Mediterrá
neo o en Caney Island, la abyección del hartazgo sobrepasa
a la de la privación."

La primera reacción que nosotros llamaremos reacción es
capista o evasiva, arranca en los años de la postguerra, línea
neorrusseana que predica la liberación del espíritu mediante la
vuelta a los orígenes del hombre, rechazo a la máquina y al

materialismo tecnocrático, funda la revolución interior me
diante el uso de las drogas, la libertad sexual y la práctica
de una vida mítico-religiosa, vida instantánea sin pasado ni
futuro. La línea escapista sigue una trayectoria definida: "exís
tencialismo", "generación perdida", "beatniks", "hippies" repre
sentantes de cada una de las últimas décadas, arrastran su an
gustia por las principales calles de las grandes urbes industria
les, hasta llegar a los sesentas donde logran la cúspide de su
desarrollo: Haight-Ashbury. La onda. El LSD. Hagamos el
amor y no la guerra. El poder de las flores. Esterilicen a
L.B.J. Haz lo tuyo. The San Francisco Oracle. Fracaso total
o muerte por fuego pero jamás la burguesía. Timothy Leary.
Mate un rojillo en nombre de Cristo, Los Doors, éste es el fin,
el budismo, el zen, mariguana, haxix, peyote, psilocibina, mez
calina, dexedrina, benzedrina, metedrina, heroína, opio, barbi
túricos, alcohol, nada, absolutamente nada es capaz de calmar
la angustia, el vértigo, la náusea de ese universo cerrado, per
fectamente sistematizado y compacto, material y mecánico.
Seres de la luz desvaída, larvas de la técnica, aberraciones
de un tiempo que ni las flores salvan, gritos perdidos en colo
res de una danza nocturna y cíclica, repetición de órganos,
dolor de ausencia y ausencia de dolor desvariado, loco, neu
tro, incomprensible, vuelta al instinto y a la magia, a la cueva
y a los parques, 100, 200 Y 1000 mutantes tomados de las
manos inician el viaje. He visto las mejores mentes de mi gene
ración -dice el poeta Allen Ginsberg- destruidas por la lo
cura, hambrientas, histéricas, desnudas, arrastrándose por las
calles negras al amanecer buscando un colérico pinchazo de
droga. Para 1967 tan sólo en los Estados Unidos, el número
de mentes destruidas por la locura llega a los 2 millones, que
son 30 años de búsqueda infructuosa por todos los caminos
posibles del espíritu individualizado, durante ese enorme lapso
esta primera línea deja toda una estela de expresiones en
el campo de la cultura: música, teatro, literatura, cine, mo
da, costumbres, lenguajes. El fin no es el fin, el punto cero
no es más que una salida falsa, detrás de la puerta existe el
muro, después de largas décadas la solución es un callejón
sin salida. El más grande representante de esta línea, no lo
encontramos, sin embargo, y aunque parezca extraño ni en la
etapa reciente ni en ninguna de las ciudades flores de norte
américa, profeta y visionario, hombre de agudísima sensibili
dad, el primero en reaccionar ante el vértigo del siglo XX de
una manera total y definitiva, este ser extraordinario es descrito
por Cardoza y Aragón en la fonna siguiente: "incandescente,
linchado por sí mismo, estrangulado, fértil en relámpagos y
desplomes, errabundo, imposibilitado para la coherencia exte-
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rior, anárquico a fuerza de sinceridad, le siento como un
sismógrafo que salta hecho añicos cuando ya no puede regis
trar las convulsiones que sólo él advierte y las expone angus
tiosamente". Su nombre: Antonin Artaud, protesta violenta y
confusa, símbolo del horror de nuestra época. La segunda gran
línea pretende el cambio revolucionario de las estructuras so
ciales como requisito indispensable para la transformación del
individuo, cambiar el sistema significa cambiar las condicio
nes que hacen al hombre. Esta segunda línea de respuesta como
hemos señalado se origina teniendo como marco al Tercer
Mundo, mientras que en las sociedades desarrolladas el papel
de la juventud es la mayoría de las veces pasivo, en el tercer
mundo por el contrario la actitud juvenil debido a las condi
ciones propias de sus países, se constituye en la vanguardia
de las luchas populares, antimperialistas y de liberación na
cional. Esta situación es particularmente notable en Latino
américa --ese gigante espiritual encadenado- donde la ju
ventud, heredera de la cultura que reciben sus países durante
la primera época colonial, mantiene una cierta comunicación
cultural con los países desarrollados a partir de sus universi
dades; las luchas estudiantiles latinoamericanas arrastran una
larga tradición de lucha a todos los niveles, no es casual que
la famosa Refonna Universitaria, hoy el máximo cliché en
todas las universidades de los países industriales, haya apare
cido en un país latinoamericano hace poco menos de 50 años.
La segunda gran línea, sin embargo, no se define en la ju
ventud sino hasta épocas recientes, varios obstáculos tuvieron
que ser salvados: la creencia de que las sociedades del tercer
mundo podrían liberarse mediante sendas reformas, el fraccio
namiento de los países de ese tercer mundo por las naciones
industriales, el descubrimiento de la naturaleza estática y hasta
reaccionaria de la mayoría de los partidos obreros tradiciona
les, etc., son algunos elementos que se conjugan para inducir
a los jóvenes a la posición revolucionaria; el elemento primor
dial es, aunque parezca inadmisible, la apropiación que el joven
del tercer mundo hace de algunos elementos de la primer
línea de respuesta, en otras palabras la aparición de la juventud
revolucionaria incluye innumerables elementos que pertenecen
a la figura del joven rebelde de las sociedades avanzadas; de
la figura clásica del revolucionario, teórico, intelectual, fil6
sofo, según Octavio Paz sin brillo a medida que nos alejamos
del siglo XIX, nace la de un nuevo revolucionario, aventurero,
romántico, que otorga su vida por la más simple causa de jus
ticia humana, frío ante la guerra y ante la muerte, hombre
de acción más que militante, héroe de novela con el pelo
largo. Esta descripción es casi exacta para la más relevante

figura de esta segunda gran línea de reaCClon, hombre que
ha sabido interpretar como nadie la época que le ha tocado
vivir, que ubicado en un espacio concreto, ha saltado más allá
de sus limitaciones de clase, nacionalidad, etc., para conver
tirse simple y llanamente en un ser humano, con todo lo in
menso que encierra este término, figura universal de las juven
tudes del mundo de hoy y de mañana. Nos estamos refiriendo
obviamente a Ernesto Che Guevara, primer luciérnaga de
América.

En estos dos personajes en los que hemos desembocado
Antonin Artaud y el Che, encontramos Jos símbolos perfectos
de las dos grandes líneas de respuesta, antitéticos por defini
ción, los une un punto en el espacio: el fin, pero los separan
los medios para llegar a ese fin:

ARTAUO:
Soy una antorcha viva.

CHE:

Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus
verdades.

ARTAUO:
El arte tiene un deber social que es el de dar salida a las
angustias de su época. El artista que no ha ocultado el cora
zón de la época que ignora que el artista es un chivo expia
torio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre sus
hombros las cóleras errantes de la época para descargarla
de su malestar psicológico, ése no es un artista.

CHE:

La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen
válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea
de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes
del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener
un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de
escapar de la jaula invisible.

ARTAUO:
Quiere brotar de nosotros una cosa que no está sometida a
la experiencia. Somos numerosos los que rechazamos las en
señanzas de la experiencia.

CHE:

El elemento fundamental de esa finalidad estratégica, será en
tonces, la liberación real de los pueblos.
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ARTAUD:

Como la vida, como la naturaleza, el pensamiento va de adentro
hacia afuera antes de ir de afuera hacia adentro. Comienzo a
pensar en medio del vacío y del vacío voy hacia lo pleno.

CHE:

Déjeme decirle a riesgo de parecer ridículo, que el revolucio
nario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor.
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar
ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo
único, indivisible.

ARTAUO:

Todo lo que la ciencia nos ha arrebatado, todo lo que secciona
en sus retortas, en sus microscopios, en sus balanzas, en sus
mecánicas complicadas, todo lo que transforma en cifras, nos
otros aspiramos arrebatárselo a esa ciencia que ahoga nuestra
vitalidad.

CHE:

Estudien mucho para poder dominar después la técnica que
permite dominar la naturaleza.

ARTAUO:

Sufro de una espantosa enfermedad del espíritu. Mi pensa
miento me abandona en todos los grados. Desde el hecho sim
ple del pensamiento hasta el hecho exterior de su materializa
ción en la palabra. Palabras, formas de la frase, direcciones
interiores del pensamiento, reacciones simples del espíritu, estoy
constantemente en la persecución de mi ser intelectual.

CHE:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra haya llegado
hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los
cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos
de guerra y de victoria.

Implosión o explosión, revolución interna o revolución externa,
abundancia o privación, flor o selva, rebelde o revolucionario,
Artaud o Che, ambas líneas no son más que representaciones
de un mundo que cae y de un mundo que nace, lo notable de
esta polaridad radica en primer lugar en el flujo que se esta
blece entre ambos extremos: el joven revolucionario nace en el
Tercer Mundo de la figura empolvada del revolucionario del
XIX y de la figura del joven rebelde de las sociedades indus
triales; posteriormente el joven revolucionario de la sociedad
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industrial, nace, esta naciendo de la figura del rebelde y de la
figura del joven revolucionario del Tercer Mundo. El otro hecho
notable lo constituye el florecimiento y la decadencia de la
primer gran línea como vía que solucione las p:?blemáti.cas
de las nuevas generaciones, tal parece que la soluclOn escaplsta
ha sido agotada. En 1936 Antonin Artaud viene a Latino
américa en busca de soluciones para la juventud europea y
asciende la montaña para hallar el mundo mágico de los tara
humaras y el peyote. Para 1967 otro francés llega hasta las
montañas de Ñancahuazú en otro país latinoamericano, Boli
via, su nombre es Régis Debray, joven y brillante intelectual,
quien ya no busca imágenes mágicas sino que viene a nu
trirse de la experiencia de la lucha guerrillera. Estos dos acon
tecimientos, funcionan como indicadores y nos están marcando
el nacimiento, desarrollo, florecimiento y decadencia de la sa
lida escapista. A partir de 1968 el comportamiento de las ju
ventudes de los países desarrollados es cualitativamente nuevo,
como sucede en Latinoamérica desde hace varias décadas, las
universidades se convierten en verdaderos centros de acción
para las expresiones juveniles, los movimientos estudiantiles
estallan en todo el mundo: Berlín, Madrid, París, San Francis
co, Nueva York, Londres, Tokio, Estambul, México, Brasil,
Roma, y llegan hasta los países socialistas de Europa, donde la
juventud acaba por descubrir que sus gobernantes se parecen
más a los gordos dirigentes occidentales que al Che. Varsovia,
Belgrado y finalmente Praga, Praga, Praga. La furia juvenil
incendia todo lo que es posible incendiar, los adoquines del
mundo se levantan, de las calles brotan las guitarras, caen
ídolos y templos, la magnitud se encrespa hiriendo a las ciu
dades. Mundo tú sólo eres uno, mundo-náusea, náusea-mundo,
el gran sueño de los hombres parece hacerse realidad, al darse
las bases para una primera internacional, la internacional de la
juventud, la internacional de la esperanza, la solidaridad huma
na surge de nuevo como lo único que puede salvarnos. Cuando
grito en México, sé que también estoy gritando en París, o en
Nueva York o en Praga, mi voz llega a sus oídos y de sus
voces hago un eco y estallan los cristales y las calles. El mundo
es uno, el sistema es uno, la represión es· una, pero he descu
bierto en ti joven del mundo a un hermano de edad.

Éste, es el panorama, el contexto en el cual toman fOlma las
nuevas sensibilidades, de una u otra manera, la expresión cul
tural queda incluida en alguna de las dos posibilidades, que
como extensos campos de cultivo parten en dos, el mundo ju
venil.

Tomando como base una tesis frecuentemente señalada, de
que el hombre no nace en el momento en el que aparece, sino

cuando encuentra el verdadero sentido social de su existencia,
es decir cuando se ubica dentro del contexto que le rodea, po
dremos decir que el mayor o el menor éxito de las nuevas sen
sibilidades está directamente relacionado con su capacidad de
ubicación, permanecer más allá de la mecánica que nos con
forma, es crear fuego en el vado.

Peter Weiss, el más grande dramaturgo actual, el que más
brillantemente ha planteado la problemática esencial del hom
bre contemporáneo, constituye dentro de su generación un buen
ejemplo de lo que hemos estado tratando, su ensayo "Diez
puntos para el trabajo de un autor en un mundo dividido" en
cierra un largo proceso de reflexión sobre las posibilidades y
el sentido que toma su actitud intelectual en un momento his
tórico determinado.

Y hasta aquí el antecedente necesario, porque ahora apa
rece inmediatamente la pregunta ¿Y México, qué?

Es conveniente comenzar diciendo que, en México, la Nueva
Sensibilidad como una vasta corriente cultural renovadora, ho
mogéneamente constituida, la cual a través de sus múltiples
matices de expresión refleja una misma realidad, previamente
analizada y comprendida, no existe. Pero, si consideramos a la
Nueva Sensibilidad, como una generación que aun cuando no
ha hallado sus medios de expresarse, irrumpe en forma brutal
dentro de una realidad que no conoce pero que desea ansiosa
mente conocer, y de ahí la naturaleza de su aparición; entonces
la Nueva Sensibilidad ha ya nacido. En otras palabras si pre
tendemos encontrar una nueva sensibilidad completamente
"cuajada" y en la plenitud de su madurez ésta no aparece por
ninguna parte; pero si iniciamos una búsqueda de elementos
que nos indiquen su presencia, nuestra investigación es positiva.
La Nueva Sensibilidad en México ha nacido total y definitiva
mente junto con el movimiento estudiantil-popular de 1968, su
corta edad -apenas unos meses- hace difícil su descripción
por la falta de perspectiva histórica, aunque se siente su exis
tencia; puesto que la revisión del movimiento estudiantil me
xicano, nos abre la visión y nos da elementos de juicio sobre la
todavía no detectable nueva sensibilidad, durante la última par
te de esta ponencia, revisaremos en forma breve los aspectos
principales de dicho movimiento. A partir de este momento la
plática se torna testimonio.

No creo en una explicación total y perfectamente coherente
sobre el movimiento estudiantil, cualquier intento en este sen
tido es infructuoso, simple y sencillamente porque no existe
nada en el panorama que permita ya no el análisis del movi
miento, sino la explicación de su nacimiento inusitado y sor
presivo.



•

Por lo anterior el movimiento estudiantil en México es antes
que todo punto de partida, oxígeno puro, támbién disparo, bo
rrón y cuenta nueva, corte, fin de las máscaras y reencuentro
con la realidad política de nuestro país distorsionada durante
mucho tiempo por las imágenes oficialistas. Ahora ya no hay
duda de que México pertenece al grupo de naciones latinoame
ricanas donde las oligarquías que detentan el poder, impotentes
ante las necesidades de cambio de las mayorías, hallan la forma
de conservarlo en el ejército.

Todo hay que reinaugurarlo o en el último de los casos in
ventarlo, inclusive los elementos necesarios para la interpreta
ción del mismo movimiento estudiantil. Reinstalación de las
cosas en su lugar correcto, el movimiento ha servido para de
finir amplios aspectos de la vida de México, que durante mu
chos años permanecieron disfrazados por un surrealismo que
llegó hasta el punto de incluir entre sus víctimas a la política.

El movimiento estudiantil mexicano, sin embargo, no puede
ser concebido mecánicamente bajo los esquemas que intentan
explicar los movimientos estudiantiles del resto del mundo. El
movimiento estudiantil mexicano contiene características y ele
mentos particulares extremadamente interesantes y complejos,
cualidad determinada en su mayor parte por el momento his
tórico-social del país.

Una característica notable del movimiento lo constituye su
naturaleza heterogénea, en tanto que en él participan individuos
procedentes de diversas capas o estratos sociales que encuentran
dentro del mismo, una forma para expresar sus problemáticas
y sus inquietudes. Este hecho -que es muy importante para
nuestros fines ya que nos está sugiriendo identificación de la
juventud- se encuentra condicionado por la estructura social
del país en la actualidad, estructura que se expresa también
dentro de los sistemas educativos. País mosaico donde pueden
hallarse desde los tipos de sociedad más primitivos hasta pri
mordios de sociedad industrial, México se encuentra en un
estado de transición donde las problemáticas de numerosas
capas sociales se definen y se difunden, se contradicen y se
conjugan dentro de una imaginaria unidad nacional.

Lo anterior está determinando que nuestro sistema educativo
completamente caótico, contenga un tipo de educación popular
heredado del movimiento revolucionario de 1910, cada día más
reducido, y otro de naturaleza privilegiado y particular donde
la clase media y la burguesía representan a la mayoría estu
diantil.

Ahora bien, segím esto, surge la siguiente pregunta ¿Cómo
ha sido posible que una generación fraccionada socialmente y
con diferentes problemáticas responda al unísono y en un mo-
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mento dado ante una situación real? Aunque la respuesta es
difícil, lo más probable es que a todos los niveles esta genera
ción se ha encontrado hacia adelante con un pesado monolito:
la sociedad represiva. Es decir que aun cuando el carácter
represivo de la sociedad adquiere matices diferentes a cada
escala, la juventud estudiantil al menos en esta primera reac
ción, responde homogéneamente porque funda sus protestas en
un material cultural que ha asimilado similarmente. Esto último
es muy frágil para darlo como un hecho, pero si así es real
mente, nos estamos topando con una generación cuyo contexto
cultural la identifica, lo cual es muy importante para la inter
pretación de la existencia de la nueva sensibilidad. Mientras
que las juventudes populares (campesinos y obreros) sienten
la represión en todo el peso que significa sostener a la sociedad
neoporfiriana; la clase media lo identifica con la falta de par
ticipación en los órganos de dirección controlados por la bur
guesía, y las juventudes de esta última, en el afán de imitar
todo lo que sea extranjero y particularmente norteamericano,
importan la problemática de las juventudes de los países indus
triales, es obvio señalar lo artificial de esta última. Todo, no
conduce más que al rompimiento con el pasado, la Revolución
Mexicana por ejemplo ya está muy lejos y es difícil que se
sienta su fuerza; detenida, amordazada y hasta traicionada la
vieja revolución mexicana es identificada por mi generación
en los siguientes elementos: edificio burocrático, pseudodemo
cracia, líderes charros, desfile deportivo del 20 de noviembre,
la hora nacional, la prensa vendida, los granaderos, en suma,
una palabra sin ningún sentido ante la gravedad de los millones
de problemas que todavía pacientemente esperan solución, léa
se millones de mexicanos. La actitud de esta generación ante la
Revolución Mexicana queda perfectamente definida en el si
guiente poema, escrito por un joven poeta: Héctor Olea.

MÉXICO 68

Vas a cumplir
¡58 años!

Niña juguetona
Anciana encogida.
¡Pequeña ... !

¡Y un poco vieja ... !
Mira hoy:

Medio-hambre
Medio-libres
Medio-alegres
Medio-tristes
Medio-a luces

I
I
~
"I
11

I1



,

y no te das cuenta
¡Como niña ... !

y te haces sorda
¡Como vieja ... !

Y vas a cumplir 58 años
y unos comiendo

o leyendo,
y otros, "la mitad"

sólo mirando
y pensando

¡y muriendo!
¿Tú?

Medio-anciana
Medio-niña

Muy pequeña ...
Tu altivez

y fragor
iniciales

se pierden
tras las "medias"

¿Nosotros?
Más
¡Muchos máásss ... !
Cada día mmmáássss. '..
Cada día

más difícil
que te encuentre.

El movimiento también ha puesto en evidencia lo anacrónico
de las instituciones y de los individuos; más allá de las ideolo
gías, a los políticos mexicanos se les puede clasificar por su
edad, el movimiento ha demostrado todo lo que se puede hacer
en nombre de palabras que suenan progresistas.

Sola, completamente sola, porque quién aparte de unos cuan
tos intelectuales levantó la voz ante hechos tan indignantes, mi
generación ha demostrado una cualidad completamente nueva:
la crítica, todo debe ser revisado a la luz de la crítica, todo lo
que no lo soporte caerá por su propio peso y hoy después de
algunos meses de iniciado el movimiento, la tierra de México
está llena de cuerpos inservibles e inertes. Ésta, es quizá la
mayor aportación hasta estos momentos de esta nueva genera
ción mexicana.

La otra -hermosísima- es el descubrimiento o mejor di
cho el re-descubrimiento del pueblo por parte de la juventud.
Organizada su fuerza joven y alegre en las asambleas -donde
aprendimos lo maravilloso de la democracia- y expresada en
numerosas ocasiones: los murales, los carteles, las radios inde-

pendientes, los manifiestos, las consignas, los festivales artísti
cos, los bautizos de cafés, auditorios y aulas, la juventud parte
al encuentro con un pueblo real que, para hallarlo, tiene que
levantar 30 años de parálisis humana y otro tanto de palabras
vacías: las brigadas estudiantiles se desparraman como uvas
de la comunicación y penetran en las problemáticas de papel de
china y de oUitas de barro del pueblo. Las manifestaciones por
otro lado -verdaderas fiestas políticas- permiten gritar, can
tar, chiflar junto a ellos, personajes principales de muchos dis
cursos leídos desde el cielo; y únete pueblo, y goya-güerum, y
el confeti y los pedazos de periódico, y las frutas humildes y las
aguas frescas, y Tláloc vendido, y le mentamos la madre a los
helicópteros, y gracias por su contribución, y mantengamos el
orden compañeros, y prensa corrupta, y zócalo de nuevo te
tomamos las manos.

En este proceso inimaginable de desclasamiento momentá
neo, el pueblo -ya no la palabra cadáver salida de las bocas
oficiales- adquiere para el estudiante una realidad concreta,
el pueblo se siente porque se escuchan de cerca sus palpitacio
nes agitadas. El pueblo es ahora todo ese complejo emotivo
racional que se transfigura en un anónimo vendedor de pájaros
acribillado por las balas gubernamentales en un mercado de
Jxtapalapa. Él murió, sus pájaros volaron hacia tierras lejanas
y volverán trayendo las espigas. Pueblo son los aplausos de
manos sudorosas, los rostros ávidos y morenos que reciben los
volantes, pueblo son los choferes que celosamente guardan la
propaganda estudiantil, pueblo son las señoras gordas de Topi
leja -primer pueblo libre de México- que llevan comidas po
pulares a los comités estudiantiles, pueblo son todas las naran
jas que se abrieron, los nudos en la garganta que se clausuraron,
son las monedas -quintos, veintes, tostones- que entraban
diariamente a nuestros botes de colecta, corazones cotidianos,
pueblo es el campesino que a pie se vino a la capital desde un
pueblo de Hidalgo para ver a los estudiantes y hablarles, y pue
blo es también desgraciadamente la madre que inconsolable
llora un dos de octubre porque le mataron a su politécnico,
18 años.

He decidido terminar esta plática con Tlatelolco, lugar donde
la nueva sensibilidad nace, y donde mi generación en su dolo
roso intento por expresarse sabe por primera vez lo que es la
náusea, la rabia y la impotencia. Tlatelolco marca el final y el
nacimiento de muchas cosas, su aparición o su omisión per
mitía colocarme dentro de la juventud furiosa o dentro de la
momiza, dar mi conferencia en la Casa del Lago a las 12 o a
la 1, garantizar un lugar en la futura nueva sensibilidad o acu
dir tristemente a engrosar las filas de los granaderos intelec
tuales y de los cronistas de la ciudad.


