
Las metáforas obsesivas en el arte
Análisis psicocrítico de unos cuentos de Cortázar
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Q
ué significa el término metáforas obsesivas? Se trata de

sentimientos, ideas, figuras, expresiones que, según

Charles Mauron, se repitenconstantementeen laobra

de un artista, aunque él no siempre tenga conciencia de ello.

Su"descubridor", Mauron (1899-1966), crítico literario, pro­

fesor de la Sorbona, seguidor de Freud, ideó una nueva for­

made crítica literaria, a la que denominó psicocrítica, cuyo

fin último era localizar esas formaciones que de manera re­

currente invaden la obra del artista. A través de ellas podre­

mos conocer la personalidad inconsciente del artista y los

móviles profundos que han producido su obra.

Unpintory dibujantehadescritoconprecisiónesas me­

táforas obsesivas que llenan su obra, asícomo la de otros pin­

tores. Se trata de José Luis Cuevas, quien afirma:

Todos los artistas auténticos, de alguna manera se re­

piten, pero no como una fórmula, sino la repetición de una

obsesión. No creo que haya habido grandes cambios en el

lenguaje pictórico de Toledo, por ejemplo, o de Tamayo, o

de Diego Rivera; ellos han persistido dentro de un estilo.

El artista no es un transformista que pueda estar cambiando

de lenguaje todos los días.!

Pero vayamos a la literatura. Un buen ejemplo de la

intuición acerca de los propios temas obsesivos sería el del

escritor Mario Vargas Llosa. En un curso impartido en El Es­
corial, en el verano de 1992, el cual giró alrededor de lo

que llamó los demonios de su memoria, habló de su propia te­

mática: "Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su

I Publicado en Excélsior, 9 de mayo de 1987.

conciencia en un proceso en el que lo subconsciente es más

importante que lo consciente."

Locual le llevó a ver cómo ensu obra se repiten constan­

temente los temas que se relacionan con su infanciaysu ado­

lescencia, transcurridas en Perú.

Mauron, profundamente interesado en todo esto, creó

su método, la psicocrítica, que se puede aplicar con cierta

facilidad y que abarca cuatro etapas:

1) Diversas obras de un autor se superponen, de ma­

nera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructura­

les obsesivos.

2) Lo que se revela de esta manera, se estudia, tratando

de ver cómo los agrupamientos de imagenes "se repiten y se

modifican".

3) El material así ordenado se interpreta según el pen­

samientopsicoanalíticoyse llega, de esta manera, a una cier­

ta imagen de la personalidad inconsciente del escritor.

4) Como contraprueba, se verifica en la biografía del

autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importan­

te, ya que la personalidad inconsciente enlaza al hombre y

al escritor.2

Mauron comenzó su trabajo analizando poemas de es­

critoresfranceses (Mallarmé, Nerval, Baudelaire, entre otros)

y obtuvo resultados de gran interés.

La obra de Agustín Yáñez ha sido analizada psicocríti­

camente porAntonio Marquet, superponiendosus narracio­

nes, y ha llegado a dos conclusiones fundamentales, básicas

para el estudio de toda su producción: 1) Todos sus libros,

2 Charles Mauron, Des metaphares obsédantes au mythe personne~

Librairie José Corti, París, 1983.
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sean novelas o conjuntode cuentos o de novelas cortas, des­

criben el fin de un orden y 2) las figuras paternas mueren

siempre.3

Yo aquí analizo ocho cuentos de Cortázar, superpo­

niéndolos a la manera de la psicocrítica, y vaya mostrar

los resultados obtenidos. Los cuentos son los siguientes:

"Diario para un cuento", "La puerta condenada", "Casa to­

mada", "Bestiario", ''La autopistadel sur", "Cartas de mamá",

"La escuela de noche" y "Circe".

Los caracteres obsesivos, comunes a todos ellos, que

resaltan de manera muy visible, entre otros, los presento

a continuación:

1) En primer lugar, un sentimiento de angustia, que

parece flotar en el ambiente general y que el lector puede

percibir igualmente, incluso experimentarlo él mismo con­

forme la lectura va avanzando.

2) En segundo lugar, y posiblemente no del todo des­

ligado del anterior, la presencia de la muerte, sin que nece­

sariamente fallezca alguno de los personajes que pueblan

la narración.

3) En tercer lugar otra sensación que tampoco se separa

de las anteriores: el narrador (escritor) está siempre pre­

sente; se mete dentro de los personajes, interviene en algu­

nas circunstancias; de una u otra manera se le siente siem­

pre ahí.
4) La presencia de lo onírico; sueños y pesadillas del

propio escritor, del ambiente en general, del mundo irreal,

sin límites concretos.

5) En quinto término, aunque ya mucho menos deli­

mitada, se presenta la obsesión de que el hombre no hace

sino repetirse continuamente en su vida, en su quehacer.

6) Es común, aunque no constante, la presencia de un

doble: un personaje que, como un espejo, refleja en la narra­

ciónelserde otro, como una imagenyadeformada, ya opues­

ta del primero y, a veces, complementaria.

7) Bien conocido es ya el gusto de Cortázar por el jue­

go, expresado de muy diferentes formas: desde el palindro­

ma hasta la repetición de diversiones infantiles que perduran

en la etapaadultadelescritor. En los cuentos analizados suele

servir como punto de partida.

8) El último gran carácter obsesivo en estos cuentos

sería la preocupación imprecisa por el psicoanálisis, sin que

a veces parezca tener mucho que ver con el relato. En una

de las narraciones se refleja de manera muy curiosa: el es-

3 Antonio Marquet, Archipiélago dorculo, tesis doctoral, UNAM, Méxi­

co, 1996, p. 34.

critor interpela directamente a Freud, como si continuara

una especie de diálogo mantenido anteriormente con él:

"Vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa,

¿eh Sigmund?"4

Estas ocho constantes son claramente visibles. No son,

porsupuesto, las únicas que aparecen. Se podrían citarotras,

no tan evidentes, no tan sobresalientes. La presencia de la

figura materna está también ahí. El erotismo. El incesto.

La realidad cotidiana como un peso que el hombre soporta

sin esperanza, y que podría enlazarse con el primer carác­

ter obsesivo, la angustia vital sin una causa precisa. Aquí

y allá se repite el tema del hombre cruel, pero con una cruel­

dad particular: la que ejerce sobre los seres más indefen­

sos: los animales.

Veamos cómo estos caracteres obsesivos se desarrollan

a lo largo de los cuentos.

La sensación de angustia que invade a todos ellos pro­

cede de diferentes factores. Algunas veces su origen está

en personajes que no existen, pero que de alguna manera

hacen sentir esta no-existencia. Un ejemplo sería elllan­

to de un niño que se oye detrás de la puerta del cuarto de

un hotel, incesantemente, sin tregua, sin descanso. Pero

el niño no está, sólo su gemido. Detrás de la puerta no hay

nadie.

De cuando en cuando son las situaciones absurdas, sin

explicación (como la anterior), las que ocasionan esa sen­

saciónopresiva, imprecisa. Enelcuento"Casa tomada", ene­

migos invisibles, desconocidos, indefinidos, van apoderán­

dose poco a poco de la vivienda que dos viejos hermanos

habitan. Ante el acoso de esos seres invisibles-agresivos­

incontenibles los moradores sólo pueden replegarse, retro­

ceder ysometerse hasta abandonar la casa sin saber cómo,

por qué, a quién.

En otro cuento, "Satarsa", los personajes agresivos pre­

sentan contornos un poco más dibujados, aunque no por

ello menos amenazadores: son ratas, que luchan contra los

hombres y que parecen más fuertes que ellos. La narración

puede tener un simbolismo político, pero tampoco resuel­

tamente definido: sólo la amenaza constante de los enemi­

gos, su rastro de muerte.

El segundo carácter obsesivo, la muerte, se presenta

en nuestras narraciones como un elemento consciente o

inconsciente. Conscientemente es una parte frecuente en

los relatos: personajesque pierden la vida; más inconsciente

4 "Diario para un cuento", Deshoras, Editorial Nueva Imagen, Méxi­

co, 1983, p. 157.
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es la nostalgia difuminada por los que ya han desapare­

cido; otrasveces eldeseo, ¿dequien?, ¿porqué?, de morir (''Una

voluntad de morirse, mirándola"5), donde la muerte no pare­

ce un hecho amenazador, sino una realidad del vivir-no vivir,

que tampoco tiene contornos definidos.

En el cuento "Cartas de mamá", el personaje central

es N ico, N ico muerto dos años antes en Buenos Aires, pero

vivo en las cartas de mamá, vivo en el mundo de Luis, su

hermano, que se ha casado con la novia de él y trata de ser

feliz -inútilmente-en París. Finalmente aparece, redi­

vivo (él o su fantasma), en una estación del ferrocarril

parisiense, según mamá lo había anunciado. Cuento espe­

cialmente opresivo, cuento con muchos posibles significa­

dos, pero donde la muerte -elmuerto- ronda por todas

partes, apresando a los vivos.

La tercera obsesión en los cuentos que se analizan, la

presenciaenellos de Cortázarde carne yhueso, se relacio­

na estrechamente con la sexta, el desdoblamiento de al­

gunospersonajes o lapresenciade otros, cuya imagen, como

un espejo, muestra facetas de ellos mismos. Es necesario

aquí recordar que los personajes literarios son casi siem­

pre una reencarnación del propio autor.6 Los elementos

autobiográficos son numerosos a todo lo largo de la obra

de Cortázar yserían-si los analizáramos en su totalidad­

unelementoobsesivo más. Las evocacionesde Bánfield, en

donde pasó la infancia y la adolescencia, son constantes.

Los recuerdos hermosos se mezclan con los desagradables.

Las personas aceptables, lamadre, lahermana, algunas tías, se

revuelven con las violentamente rechazadas, tíos sobre

todo'?

El desdoblamiento de personajes es más evidente en

"El perseguidor" que en ningún otro cuento. Allí, el prota­

gonista, un artista, un músico desequilibrado, se enfrenta

a su gran amigo y crítico, Bruno, un hombre ordenado, bur­

gués, moralista, que trata de meter al músico en cintura y

llevarlo por "el camino recto". Los dos personajes no son,

en realidad, más que las dos vertientes de una personali­

dad, ¿la del propio Cortázar?, donde se combinan el orden

y el desorden; las posibilidades de crear, sólo en el caos, y la

castración para el arte, en el orden.

5 "Bestiario", Bestiario, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p. 143.
6 "En efecto, una tradición crítica particularmente larga acostum­

bra al lector, por lo menos en Francia, a considerar el personaje como la
encamación misma del autor y la síntesis de todos sus yo", Jean Le Ga­
lIiot, Psicoanálisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires, 1977,
p.106.

7 Cfr. La larga entrevista sostenida con el crítico Ornar Prego, La
fascinación de las palabras, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.

Algo semejante, pero invertido, ocurre en "Las puer­

tas del cielo". Allí dos hombres, un abogado culto -el

narrador-y Mauro, un hombre de los barrios bajos de Bue­

nos Aires, se complementan sintiendo las mismas emo­

ciones hacia Celina, la esposa muerta de Mauro, reencar­

nada en otra mujer que -sienten- se parece a ella: "El

contento de Celina alcanzaba para los dos."8

El cuento "Laescuelade noche", que narra las aventuras

fantásticas de dos adolescentes en su propia escuela, una or­

gía homosexual sádica, participa, sin duda, de las fantasías

adolescentes del propio escritor.

Todo lo anterior podría relacionarse conotro temaque

se repite con frecuencia en las obras de Cortázar: la sensa­

ción de repetición. La vida girando siempre sobre un punto

fijo, sin cambios, sin esperanza. La única alteración enesta

monotonía, la muerte. El propio escritor parece intuir aquí

las metáforas obsesivas que constituyen la obra del artista.

El cuento "Finde etapa" se desarrolla en una exposición pic­

tórica, en la que todos los cuadros representan un mismo

tema: una mesa desnuda. La muchacha que la visita siente

que "todas las habitaciones correspondíana una misma casa,

como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista

hubiera tenido la elegancia de abstraerse".9 En la última

sala hay un solo cuadro: es semejante a todos los anteriores,

pero con una diferencia: sentada, junto a la misma mesa, hay

una mujer muerta.

En "Carta a una señorita en París", el personaje vomi­

ta periódicamente conej itas vivos. Todos los guarda en el

bello armario del dormitorio. El hecho se repite: diez, once,

doce conej itas, que poco a poco se van comiendo los libros,

los tapices, los muebles. Yel personaje razona: nada se puede

hacer, "las cosas no se pueden variar así ... Así, Andrée,

o de otro modo, pero siempre así". 10

El sueño o las pesadillas, la cuarta obsesión repetitiva

en estos cuentos, se presenta con distintos enfoques. A ve­

ces los personajes sueñan, y en sus ensoñaciones confunden

la realidad y la deforman en absurdas situaciones. Los títu­

los de algunos cuentos, simplemente, dan idea de lo impor­

tante que el tema es paraCortázar: "Pesadillas", "Cefalea". El

propio escritor, en sus conversaciones con Omar Prego, re­

conoce que un buen número de sus narraciones nacen de

sueños: "Muchos de mis cuentos nacen de sueños"; "al

despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo es­

critura".

8 "Las puertas del cielo", Bestiario, p. 112.
9 "Fin de etapa", Deshoras, p. 24.

10 "Cartas a una señorita en París", Bestiario, p. 29.
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El cuento "Casa tomada", que hemos mencionado ya,

es, según propia confesión, una pesadilla: "Yo me desperté

totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mañana,

me levanté y escribí el cuento de un tirón."11

La importancia que lo lúdico tiene en la obra de Cortá­

zar ha merecido el interés de los críticos; las distintas formas

en que el escritor juega han sido estudiadas en algunas oca­

siones. Una de ellas, los palindromas, que no son sino jue­

gos de palabras, constituyen el punto de partida de algunos

cuentos, aparecen como epígrafes o ambas cosas al mismo

tiempo. Recuérdese el que inicia "Satarsa": "Adán y raza,

azar ynada", además de muchos otros que llenan sus páginas,

como "atar a la rata no es más que atar a la rata", "átale, de­

moniaco Caín, o me delata", etcétera.

La protagonista del cuento "Lejana" pasa horas de su

vida inventando palindromas: "salta Lenín el atlas", "ami­

go no gima", etcétera. La atracción por el juego que muchos

artistas experimentan había llamado la atención de Freud,

quien afirmó: "El poeta hace lo mismo que el niño que jue­

ga: crea un mundo fantástico y lo toma muy en serio; esto es,

se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de dife­

renciarlo resueltamente de la realidad."12

De aquí se podría llegar a otra característicade la obra

de Cortázar que tiene relación con el juego: el humor. Él

mismo estaba muy consciente de la estrecha relación que

se establece entre ironía y juego: "Yo, desde muy niño, sen­

tía que el humor era una de las formas con las cuales se

podía hacer frente a la realidad ... de ahí a lo lúdico no hay

más que un paso."13

El octavo y último carácter obsesivo que está presente

en los cuentos de Cortázar analizados aquí es su preocupa­

ción por el psicoanálisis. Autodidacta en este terreno,

11 O. Prego, op. cit., p. 57.
12 Sigmund Freud, Psicoanálisis aplicado, Alianza Editorial, Madrid,

1972, p. 10.
13 O. Prego, ibid., p. 135.

lector devoto de las obras completas de Freud, está muy

consciente de la catarsis que significa la creación. Él creía

poder ser curado de sus "síntomas neuróticos" a través del

conocimiento del psicoanálisis y reconoce que algunos de

sus cuentos nacieron en la época en que estaba sumergi­

do tanto en sus problemas personales como en sus estu­

dios empíricos. "Entonces, por mis lecturas de Freud ...

empecé a escribir el cuento ["Circe"], uno de los cuentos

más horribles que he escrito ... Pero ese cuento fue un exor­

cismo, porque me curó."14

Según el método psicocrítico, el ordenamiento de todo

el material obtenido con la superposición de las obras pro­

porcionará una cierta imagen de la personalidad inconscien­

te del escritor.

¿Qué es esta personalidad inconsciente? Se trata de

una visión del escritor, no a través de su biografía real, cono­

cida, sino a través de los caracteres revelados en su obra.

Esta nueva visión que de él tengamos podrá coincidir en

parte con su biografía o podrá revelar ángulos que difieran

sustancialmente de ésta. La personalidad que a través del

análisis anteriorse pone enevidencia, es la de un ser profun­

damente angustiado, no siempre por causas reales. La vi­

sión violenta de la muerte lo acompaña sin cesar. Desilusio­

nado, la mayor parte del tiempo, del mundo circundante, lo

rechaza y lo re-crea a través de un riquísimo mundo de fan­

tasías. Como en el caso de muchos artistas, se nos ofrece un

individuo replegado hacia sí mimo, en una constante in­

trospección y con una enorme capacidad para percibir sus

aciertos ysus errores. Insatisfecho muchas veces de sí mis­

mo, angustiado porsu propia realidad (no sólo lacircundan­

te) acude-estosí, en larealidad-al estudio delpsicoanálisis

como tabla de salvación, aunque el empleo autodidáctico

que de éste hace no represente la gran curación que de él

espera.

Todo lo anterior nos lleva a la conclusión de que no

hay límites demarcadores entre el autor y su obra. Están

tan estrechamente unidos, que es imposible separar a uno

de la otra. Ésta proviene del más hondo sentir del artista,

el cual está constituido por sentimientos.

y así se puede establecer una relación directa entre el

escritor ysu creación: la personalidad de aquél será un ins­

trumento de primer orden para explicar las dificultades de

ésta yuna fuente de retroalimentación para percibir la rique­

za (o, en ocasiones, la falta de ella) del espíritu del artista y

de su producción fundamental, la obra de arte.•

14 Ibid., p. 183.

• 21.


