Las metaforas obsesivas en el arte

Anadlisis psicocritico de unos cuentos de Cortazar
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ué significa el término metdforas obsesivas? Se trata de
sentimientos, ideas, figuras, expresiones que, segin
Charles Mauron, se repiten constantemente en la obra
de un artista, aunque él no siempre tenga conciencia de ello.
Su “descubridor”, Mauron (1899-1966), critico literario, pro-
fesor de la Sorbona, seguidor de Freud, ide6 una nueva for-
made critica literaria, a la que denomin psicocritica, cuyo
fin Gltimo era localizar esas formaciones que de manera re-
currente invaden la obra del artista. A través de ellas podre-
mos conocer la personalidad inconsciente del artista y los
méviles profundos que han producido su obra.
Un pintory dibujante hadescrito con precisién esas me-
téforas obsesivas que llenan su obra, as como la de otros pin-
tores. Se trata de José Luis Cuevas, quien afirma:

Todos los artistas auténticos, de alguna manera se re-
piten, pero no como una férmula, sino la repeticién de una
obsesién. No creo que haya habido grandes cambios en el
lenguaje pictérico de Toledo, por ejemplo, o de Tamayo, o
de Diego Rivera; ellos han persistido dentro de un estilo.
El artista no es un transformista que pueda estar cambiando
de lenguaje todos los dfas.!

Pero vayamos a la literatura. Un buen ejemplo de la
intuicién acerca de los propios temas obsesivos serfa el del
escritor Mario Vargas Llosa. En un curso impartido en El Es-
corial, en el verano de 1992, el cual giré alrededor de lo
que llamé los demonios de su memoria, hablé de su propia te-
miética: “Uno escribe sobre lo que le obsesiona y recubre su

! Publicado en Excélsior, 9 de mayo de 1987.

conciencia en un proceso en el que lo subconsciente es ms
importante que lo consciente.”

Locual le llevé a ver cémo en su obra se repiten constan-
temente los temas que se relacionan con su infancia y suado-
lescencia, transcurridas en Pert.

Mauron, profundamente interesado en todo esto, cre6
su método, la psicocritica, que se puede aplicar con cierta
facilidad y que abarca cuatro etapas:

1) Diversas obras de un autor se superponen, de ma-
nera que se pongan de manifiesto sus caracteres estructura-
les obsesivos.

2) Lo que se revela de esta manera, se estudia, tratando
de ver c6mo los agrupamientos de imagenes “se repiten y se
modifican”.

3) El material asi ordenado se interpreta segiin el pen-
samiento psicoanaliticoy se llega, de estamanera, aunacier-
ta imagen de la personalidad inconsciente del escritor.

4) Como contraprueba, se verifica en la biograffa del
autor la exactitud de esta imagen, lo cual resulta importan-
te, ya que la personalidad inconsciente enlaza al hombre y
al escritor.?

Mauron comenzé su trabajo analizando poemas de es-
critores franceses (Mallarmé, Nerval, Baudelaire, entre otros)
y obtuvo resultados de gran interés.

La obra de Agustin Y4fiez ha sido analizada psicocriti-
camente por Antonio Marquet, superponiendo sus narracio-
nes, y hallegado a dos conclusiones fundamentales, bésicas
para el estudio de toda su produccién: 1) Todos sus libros,

2 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
Librairie José Corti, Parfs, 1983.
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sean novelas o conjuntode cuentos o de novelas cortas, des-
criben el fin de un orden y 2) las figuras paternas mueren
siempre.

Yo aqui analizo ocho cuentos de Cortézar, superpo-
niéndolos a la manera de la psicocritica, y voy a mostrar
los resultados obtenidos. Los cuentos son los siguientes:
“Diario paraun cuento”, “La puerta condenada”, “Casa to-
mada”, “Bestiario”, “La autopista del sur”, “Cartas de mam4”,
“La escuela de noche” y “Circe”.

Los caracteres obsesivos, comunes a todos ellos, que
resaltan de manera muy visible, entre otros, los presento
a continuacién:

1) En primer lugar, un sentimiento de angustia, que
parece flotar en el ambiente general y que el lector puede
percibir igualmente, incluso experimentarlo él mismo con-
forme la lectura va avanzando. '

2) En segundo lugar, y posiblemente no del todo des-
ligado del anterior, la presencia de la muerte, sin que nece-
sariamente fallezca alguno de los personajes que pueblan
la narracién.

3) En tercer lugar otra sensacién que tampoco se separa
de las anteriores: el narrador (escritor) est4 siempre pre-
sente; se mete dentro de los personajes, interviene en algu-
nas circunstancias; de una u otra manera se le siente siem-
pre ahi.

4) La presencia de lo onirico; suefios y pesadillas del
propio escritor, del ambiente en general, del mundo irreal,
sin limites concretos.

5) En quinto término, aunque ya mucho menos deli-
mitada, se presenta la obsesién de que el hombre no hace
sino repetirse continuamente en su vida, en su quehacer.

6) Es comiin, aunque no constante, la presenciade un
doble: un personaje que, como un espejo, refleja en la narra-
ci6én el serde otro, comouna imagen yadeformada, ya opues-
ta del primero y, a veces, complementaria.

7) Bien conocido es ya el gusto de Cortézar por el jue-
go, expresado de muy diferentes formas: desde el palindro-
ma hasta la repeticién de diversiones infantiles que perduran
en laetapaadultadelescritor. En loscuentos analizados suele
servir como punto de partida.

8) El dltimo gran carécter obsesivo en estos cuentos
serfa la preocupacién imprecisa por el psicoandlisis, sin que
a veces parezca tener mucho que ver con el relato. En una
de las narraciones se refleja de manera muy curiosa: el es-

3 Antonio Marquet, Archipiélago dorado, tesis doctoral, UNAM, Méxi-
co, 1996, p. 34.
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critor interpela directamente a Freud, comossi continuara
una especie de didlogo mantenido anteriormente con él:
“Vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa,
;eh Sigmund?**

Estas ocho constantes son claramente visibles. No son,
por supuesto, las tinicas que aparecen. Se podrian citar otras,
no tan evidentes, no tan sobresalientes. La presencia de la
figura materna est4 también ahi. El erotismo. El incesto.
La realidad cotidiana como un peso que el hombre soporta
sin esperanza, y que podria enlazarse con el primer carsc-
ter obsesivo, la angustia vital sin una causa precisa. Aquf
yalld se repite el tema del hombre cruel, pero con una cruel-
dad particular: la que ejerce sobre los seres més indefen-
sos: los animales.

Veamos c6mo estos caracteres obsesivos se desarrollan
a lo largo de los cuentos.

La sensaci6én de angustia que invade a todos ellos pro-
cede de diferentes factores. Algunas veces su origen est4
en personajes que no existen, pero que de alguna manera
hacen sentir esta no-existencia. Un ejemplo serfa el llan-
to de un nifio que se oye detrss de la puerta del cuarto de
un hotel, incesantemente, sin tregua, sin descanso. Pero
el nifio no est4, s6lo su gemido. Detras de la puerta no hay
nadie.

De cuando en cuando son las situaciones absurdas, sin
explicacién (como laanterior), las que ocasionan esa sen-
sacién opresiva, imprecisa. En el cuento “Casa tomada”, ene-
migos invisibles, desconocidos, indefinidos, van apoderan-
dose poco a poco de la vivienda que dos viejos hermanos
habitan. Ante el acoso de esos seres invisibles-agresivos-
incontenibles los moradores sélo pueden replegarse, retro-
ceder y someterse hasta abandonar la casa sin saber c6mo,
por qué, a quién.

En otro cuento, “Satarsa”, los personajes agresivos pre-
sentan contornos un poco més dibujados, aunque no por
ello menos amenazadores: son ratas, que luchan contra los
hombres y que parecen més fuertes que ellos. La narracién
puede tener un simbolismo politico, pero tampoco resuel-
tamente definido: sélo la amenaza constante de los enemi-
gos, su rastro de muerte.

El segundo carécter obsesivo, la muerte, se presenta
en nuestras narraciones como un elemento consciente o
inconsciente. Conscientemente es una parte frecuente en
los relatos: personajes que pierden la vida; més inconsciente

4“Diario para un cuento”, Deshoras, Editorial Nueva Imagen, Méxi-
co, 1983, p. 157.
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es la nostalgia difuminada por los que ya han desapare-
cido; otras veces el deseo, ;de quien?, jpor qué?, de morir (“Una
voluntad de morirse, mirdndola™), donde la muerte no pare-
ce un hecho amenazador, sino una realidad del vivir-no vivir,
que tampoco tiene contornos definidos.

En el cuento “Cartas de mam4”, el personaje central
es Nico, Nico muerto dos afios antes en Buenos Aires, pero
vivo en las cartas de mam4, vivo en el mundo de Luis, su
hermano, que se ha casado con lanovia de él y trata de ser
feliz—indtilmente— en Parfs. Finalmente aparece, redi-
vivo (él o su fantasma), en una estacién del ferrocarril
parisiense, segiin mam4 lo habfa anunciado. Cuento espe-
cialmente opresivo, cuento con muchos posibles significa-
dos, pero donde la muerte —el muerto— ronda por todas
partes, apresando a los vivos.

La tercera obsesi6n en los cuentos que se analizan, la
presencia en ellos de Cort4zar de carne y hueso, se relacio-
na estrechamente con la sexta, el desdoblamiento de al-
gunos personajes o la presencia de otros, cuya imagen, como
un espejo, muestra facetas de ellos mismos. Es necesario
aqui recordar que los personajes literarios son casi siem-
pre una reencarnacién del propio autor.® Los elementos
autobiogréficos son numerosos a todo lo largo de la obra
de Cortézar y serian —si los analizdramos en su totalidad—
un elemento obsesivomds. Las evocaciones de Banfield, en
donde pas6 la infancia y la adolescencia, son constantes.
Los recuerdos hermosos se mezclan con los desagradables.
Las personas aceptables, lamadre, lahermana, algunas tias, se
revuelven con las violentamente rechazadas, tios sobre
todo.”

El desdoblamiento de personajes es mas evidente en
“El perseguidor” que en ningtin otro cuento. Allf, el prota-
gonista, un artista, un musico desequilibrado, se enfrenta
asugran amigoy critico, Bruno, un hombre ordenado, bur-
gués, moralista, que trata de meter al misico en cintura y
llevarlo por “el camino recto”. Los dos personajes no son,
en realidad, mé4s que las dos vertientes de una personali-
dad, ;ladel propio Corté4zar?, donde se combinan el orden
y el desorden; las posibilidades de crear, sélo en el caos, y la
castracion para el arte, en el orden.

3 “Bestiario”, Bestiario, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, p. 143.

6 “En efecto, una tradicién critica particularmente larga acostum-
bra al lector, por lo menos en Francia, a considerar el personaje como la
encarnacién misma del autor y la sintesis de todos sus yo”, Jean Le Ga-
lliot, Psicoandlisis y lenguajes literarios, Hachette, Buenos Aires, 1977,
p. 106.

7 Cfr. La larga entrevista sostenida con el critico Omar Prego, La
fascinacién de las palabras, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.
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Algo semejante, pero invertido, ocurre en “Las puer-
tas del cielo”. Alli dos hombres, un abogado culto —el
narrador—y Mauro, un hombre de los barrios bajos de Bue-
nos Aires, se complementan sintiendo las mismas emo-
ciones hacia Celina, la esposa muerta de Mauro, reencar-
nada en otra mujer que —sienten— se parece a ella: “El
contento de Celina alcanzaba para los dos.”®

El cuento “Laescuelade noche”, que narra lasaventuras
fantésticas de dos adolescentes en su propia escuela, una or-
gia homosexual sadica, participa, sin duda, de las fantastas
adolescentes del propio escritor.

Todo lo anterior podria relacionarse con otro temaque
se repite con frecuencia en las obras de Cortézar: la sensa-
cién de repetici6n. La vida girando siempre sobre un punto
fijo, sin cambios, sin esperanza. La Ginica alteracién en esta
monotonia, la muerte. El propio escritor parece intuir aqui
las metéforas obsesivas que constituyen la obra del artista.
El cuento “Fin de etapa” se desarrolla en una exposicién pic-
térica, en la que todos los cuadros representan un mismo
tema: una mesa desnuda. La muchacha que la visita siente
que “todas las habitaciones correspondian a una misma casa,
como la hipertrofia de un autorretrato en el que el artista
hubiera tenido la elegancia de abstraerse”.? En la tltima
sala hay un solo cuadro: es semejante a todos los anteriores,
pero conunadiferencia: sentada, juntoa lamisma mesa, hay
una mujer muerta.

En “Carta a unasefiorita en Paris”, el personaje vomi-
ta periédicamente conejitos vivos. Todos los guarda en el
bello armario del dormitorio. El hecho se repite: diez, once,
doce conejitos, que pocoa poco se van comiendo los libros,
los tapices, los muebles. Y el personaje razona: nada se puede
hacer, “las cosas no se pueden variar asi ... Asi, Andrée,
o de otro modo, pero siempre as{”.1°

El suefio o las pesadillas, la cuarta obsesi6n repetitiva
en estos cuentos, se presenta con distintos enfoques. A ve-
ces los personajes suefian, y en sus ensofiaciones confunden
larealidad y la deforman en absurdas situaciones. Los titu-
los de algunos cuentos, simplemente, dan idea de lo impor-
tante que el tema es para Cortazar: “Pesadillas”, “Cefalea”. El
propio escritor, en sus conversaciones con Omar Prego, re-
conoce que un buen nimero de sus narraciones nacen de
suefios: “Muchos de mis cuentos nacen de suefios”; “al
despertar arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo es-
critura”.

8 “Las puertas del cielo”, Bestiario, p. 112.
9 “Fin de etapa”, Deshoras, p. 24.
10 “Cartas a una sefiorita en Paris”, Bestiario, p. 29.
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El cuento “Casa tomada”, que hemos mencionado ya,
es, seglin propia confesién, una pesadilla: “Yo me desperté
totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mafiana,
me levanté y escribi el cuento de un tirén.”!!

La importancia que lo lddico tiene en la obra de Corta-
zar ha merecido el interés de los criticos; las distintas formas
en que el escritor juega han sido estudiadas en algunas oca-
siones. Una de ellas, los palindromas, que no son sino jue-
gos de palabras, constituyen el punto de partida de algunos
cuentos, aparecen como epigrafes o ambas cosas al mismo
tiempo. Recuérdese el que inicia “Satarsa”: “Ad4n y raza,
azar y nada”, ademés de muchos otros que llenan sus paginas,
como “atar a la rata no es m4s que atar a la rata”, “4tale, de-
moniaco Cafn, o me delata”, etcétera.

La protagonista del cuento “Lejana” pasa horas de su
vida inventando palindromas: “salta Lenin el atlas”, “ami-
gonogima”, etcétera. La atraccién por el juego que muchos

artistas experimentan habia llamado laatencién de Freud,

quien afirmé: “El poeta hace lo mismo que el nifio que jue-
ga: crea un mundo fantsstico y lo toma muy en serio; esto es,
se siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de dife-
renciarlo resueltamente de la realidad.”!?

De aqui'se podrfa llegar a otra caracteristicade la obra
de Cortazar que tiene relacién con el juego: el humor. El
mismo estaba muy consciente de la estrecha relacién que
se establece entre ironfa y juego: “Yo, desde muy nifio, sen-
tfa que el humor era una de las formas con las cuales se
podia hacer frentealarealidad ... deahfalo lidicono hay
més que un paso.”3

El octavo y dltimo carécter obsesivo que est4 presente
en los cuentos de Cortézar analizados aquf es su preocupa-
cién por el psicoandlisis. Autodidacta en este terreno,

110, Prego, op. cit., p. 57.

12 Sigmund Freud, Psicoandlisis aplicado, Alianza Editorial, Madrid,
1972, p. 10.

130, Prego, ibid., p. 135.
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lector devoto de las obras completas de Freud, est4 muy
consciente de la catarsis que significa la creacién. El crefa
poder ser curado de sus “sintomas neuréticos” a través del
conocimiento del psicoanélisis y reconoce que algunos de
sus cuentos nacieron en la época en que estaba sumergi-
do tanto en sus problemas personales como en sus estu-
dios empiricos. “Entonces, por mis lecturas de Freud ...
empecé a escribir el cuento [“Circe”], uno de los cuentos
més horribles que he escrito ... Pero ese cuento fue un exor-
cismo, porque me curd.”4

Segtin el método psicocritico, el ordenamiento de todo
el material obtenido con la superposicién de las obras pro-
porcionard una cierta imagen de la personalidad inconscien-
te del escritor.

{Qué es esta personalidad inconsciente? Se trata de
una visién del escritor, no a través de su biograffa real, cono-
cida, sino a través de los caracteres revelados en su obra.
Esta nueva visién que de €l tengamos podr4 coincidir en
parte con su biograffa o podra revelar dngulos que difieran
sustancialmente de ésta. La personalidad que a través del
andlisis anterior se pone en evidencia, es lade un ser profun-
damente angustiado, no siempre por causas reales. La vi-
sién violenta de la muerte lo acomparia sin cesar. Desilusio-
nado, lamayor parte del tiempo, del mundo circundante, lo
rechaza y lore-crea a través de un riquisimo mundo de fan-
tasfas. Como en el caso de muchos artistas, se nos ofrece un
individuo replegado hacia si mimo, en una constante in-
trospeccién y con una enorme capacidad para percibir sus
aciertos y sus errores. Insatisfecho muchas veces de s mis-
mo, angustiado por su propia realidad (no sélo la circundan-
te) acude—estos, en larealidad—al estudio del psicoanlisis
como tablade salvacién, aunque el empleo autodidéctico
que de éste hace no represente la gran curacién que de él
espera.

Todo lo anterior nos lleva a la conclusién de que no
hay limites demarcadores entre el autor y su obra. Estdn
tan estrechamente unidos, que es imposible separar a uno
de la otra. Esta proviene del m4s hondo sentir del artista,
el cual est4 constituido por sentimientos.

Y asf se puede establecer una relacién directa entre el
escritor y su creacién: la personalidad de aquél serd un ins-
trumento de primer orden para explicar las dificultades de
éstayunafuente de retroalimentacién para percibir la rique-
za (0, en ocasiones, la falta de ella) del espiritu del artista y
de su produccién fundamental, la obra de arte.

14 Ibid., p. 183.
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