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Su nombre completo era Jorge Mendoza
Carrasco. Había militado en la Acción Ca -
tólica de la Juventud Mexicana fundada por
el jesuita Bergoënd en 1913, y en la solapa
de sus trajes pálidos aún ostentaba un an ti -
guo distintivo grandote, aparatoso, de aque -
lla organización de acólitos del clero. Pre-
sumía de católico.

Cuando lo conocí era jefe de la página
de espectáculos del Excélsior de Rodrigo de
Llano; publicaba diariamente una colum-
na de noticias y chismes con un seudóni-
mo chocante, ingenuo, con el que todos lo
conocían: Lumiere.

Por su fama de exacejotaemero, Arman -
do Ávila Sotomayor me encomendó entre -
vistarlo para el periódico mensual Reforma
Universitaria. Aceptó prontamente hablar
de sus tiempos de militancia católica que
él decía vivir aún con puntual convicción:
“por Dios y por la patria”.

Su enorme y lujosa residencia en Po -
lanco me escandalizó. ¿Cómo era posible
que un simple periodista católico, mocho,
viviera con tales lujos?

El mismo día en que le llevé la entrevis-
ta publicada a su oficina de Excélsior me
ofreció trabajo con sorpresiva espontanei-
dad: escribir la crítica de cine dos o tres ve -
ces por semana.

Dije sí de inmediato aunque la paga era
mínima y yo un ingenuo espectador de pe -
lículas domingueras, sin experiencia críti-
ca. Sin embargo, para un recién egresado de
la escuela de periodismo, trabajar en Excél -
sior representaba una oportunidad mara-
villosa. Además, con el tiempo, empezó a
encargarme notas del mundillo de los es -
pectáculos: entrevistas, minirreportajes.

También, con el tiempo, descubrí que
cuando me ponía a latiguear en La linter-
na mágica—así le puso a mi sección— al -

guna mala película distribuida por ciertas
empresas, mi crítica aparecía sumamente
reducida. No alteraba mis conceptos pero
sí me mochaba frases despectivas para el
film y hasta párrafos enteros.

Supe luego, por rumores, que el per-
signado Lumiere recibía iguala de esas em -
presas distribuidoras y cobraba además las
menciones a personajes consignados en su
columna. Lo mismo hacían numerosos co -
lumnistas: El Duque de Otranto y Carlos
Denegri en Excélsior, Agustín Barrios Gó -
mez en Novedades…

Me irritaban esas prácticas corruptas de
Lumiere tanto como sus tasajeos a mis crí-
ticas que las convertían en sosas cuando no
en incoherentes. Me aguantaba. Me seguía
aguantando hasta que un día le dije:

—Ya no quiero seguir escribiendo la crí -
tica de cine, señor Lumiere.

—Pero va muy bien. Estoy muy con-
tento con su trabajo.

—No quiero ser nada más un colabo-
rador que cobra por nota.

—No le puedo pagar más.
—Lo que quisiera es entrar a la plan-

ta de reporteros del periódico. Trabajar en
in for ma ción general. Incorporarme a una
fuente.
Lumiere hizo una mueca como si le do -

liera una muela.
—No es fácil. Para eso tendría que ha -

blar con el director general.

—¿Usted puede recomendarme?
Fue amable. Me consiguió una cita.
Aún recuerdo a Rodrigo de Llano en su

despacho encortinado, oscuro, frente a
su largo escritorio que para nada parecía la
mesa de un periodista en acción. Sólo se
veía encima una carpeta de cuero con la
ta pa cerrada y en la esquina, en el límite,
una botella de Chivas Regal sin abrir.

El viejo, que andaba llegando a los se -
ten ta, vestía un traje oscuro elegantísimo,
corbata azulita. Me pareció de pronto una
momia de tan arrugado, de tan hierático.

—¿Qué quiere usted, muchachito?
Le hablé de mis colaboraciones con

Lumiere y de las ganas que tenía de traba-
jar como reportero de planta en informa-
ción general.

—No se puede —dijo sin moverse un
centímetro. Parecía empalado.

Que me hicieran una prueba. Que me
dieran una oportunidad. Que/

—No. Siga con Lumiere.
Así como me fui del despacho de Ro -

drigo de Llano rumiando obscenidades, me
fui también de la sección de espectáculos
de Lumiere sin darle explicación alguna; co -
mo las chachas, diría Ricardo Garibay.

Murió Rodrigo de Llano en 1963. Mu -
rió Becerra Acosta padre en 1968.

Y hasta tres años después de la llegada
de Julio Scherer García y su equipo, regresé
a Excélsior con vengativo entusiasmo.

Lo que sea de cada quien
En el Excélsior de Rodrigo de Llano

Vicente Leñero




