Lo que sea de cada quien
En el Excélsior de Rodrigo de Llano

Vicente Lenero

Su nombre completo era Jorge Mendoza
Carrasco. Habia militado en la Accién Ca-
tdlica de la Juventud Mexicana fundada por
el jesuita Bergoénd en 1913, y en la solapa
de sus trajes palidos atin ostentaba un anti-
guo distintivo grandote, aparatoso, de aque-
lla organizacién de acdlitos del clero. Pre-
sumia de catélico.

Cuando lo conoci era jefe de la pagina
de especticulos del Excélsior de Rodrigo de
Llano; publicaba diariamente una colum-
na de noticias y chismes con un seuddni-
mo chocante, ingenuo, con el que todos lo
conocian: Lumiere.

Por su fama de exacejotaemero, Arman-
do Avila Sotomayor me encomendé entre-
vistarlo para el periédico mensual Reforma
Universitaria. Acepté prontamente hablar
de sus tiempos de militancia catélica que
él decfa vivir ain con puntual conviccién:
“por Dios y por la patria”.

Su enorme y lujosa residencia en Po-
lanco me escandalizé. ;Cémo era posible
que un simple periodista catdlico, mocho,
viviera con tales lujos?

El mismo dia en que le llevé la entrevis-
ta publicada a su oficina de Excélsior me
ofreci6 trabajo con sorpresiva espontanei-
dad: escribir la critica de cine dos o tres ve-
ces por semana.

Dije si de inmediato aunque la paga era
minimay yo un ingenuo espectador de pe-
liculas domingueras, sin experiencia criti-
ca. Sin embargo, para un recién egresado de
la escuela de periodismo, trabajar en Excé/ -
sior representaba una oportunidad mara-
villosa. Ademds, con el tiempo, empezé a
encargarme notas del mundillo de los es -
pectdculos: entrevistas, minirreportajes.

También, con el tiempo, descubri que
cuando me ponfa a latiguear en La linter-
na mdgica—asi le puso a mi secciéon— al -

guna mala pelicula distribuida por ciertas
empresas, mi critica aparecfa sumamente
reducida. No alteraba mis conceptos pero
si me mochaba frases despectivas para el
film y hasta pérrafos enteros.

Supe luego, por rumores, que el per-
signado Lumiere recibia iguala de esas em-
presas distribuidoras y cobraba ademds las
menciones a personajes consignados en su
columna. Lo mismo hacfan numerosos co-
lumnistas: El Duque de Otranto y Carlos
Denegri en Excélsior, Agustin Barrios Go-
mez en Novedades. ..

Me irritaban esas précticas corruptas de
Lumiere tanto como sus tasajeos a mis cri-
ticas que las convertian en sosas cuando no
en incoherentes. Me aguantaba. Me segufa
aguantando hasta que un dia le dije:

—Ya no quiero seguir escribiendo la cri-
tica de cine, sefior Lumiere.

—7Pero va muy bien. Estoy muy con-
tento con su trabajo.

—No quiero ser nada més un colabo-
rador que cobra por nota.

—No le puedo pagar mds.

—Lo que quisiera es entrar a la plan-
ta de reporteros del periédico. Trabajar en
informacién general. Incorporarme a una
fuente.

Lumierehizo una mueca comossi le do -
liera una muela.

—No es fécil. Para eso tendria que ha -
blar con el director general.

—Usted puede recomendarme?

Fue amable. Me consiguié una cita.

Atn recuerdo a Rodrigo de Llano en su
despacho encortinado, oscuro, frente a
su largo escritorio que para nada parecia la
mesa de un periodista en accién. Sélo se
vefa encima una carpeta de cuero con la
tapa cerrada y en la esquina, en el limite,
una botella de Chivas Regal sin abrir.

El viejo, que andaba llegando a los se-
tenta, vestia un traje oscuro elcgantisimo,
corbata azulita. Me pareci6 de pronto una
momia de tan arrugado, de tan hierético.

—;Qué quiere usted, muchachito?

Le hablé de mis colaboraciones con
Lumierey de las ganas que tenia de traba-
jar como reportero de planta en informa-
cién general.

—No se puede —dijo sin moverse un
centimetro. Parecia empalado.

Que me hicieran una prueba. Que me
dieran una oportunidad. Que/

—No. Siga con Lumiere.

Asi como me fui del despacho de Ro-
drigo de Llano rumiando obscenidades, me
fui también de la seccién de espectéculos
de Lumieresin darle explicacién alguna; co -
mo las chachas, dirfa Ricardo Garibay.

Murié Rodrigo de Llano en 1963. Mu-
rié Becerra Acosta padre en 1968.

Y hasta tres afios después de la llegada
de Julio Scherer Garcia y su equipo, regresé

a Excélsior con vengativo entusiasmo. U
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