KAFKA

VISIONARIO DEL TOTALITARISMO

POR MILAN KUNDERA

Permitame empezar mi reflexion con la siguiente
pregunta: ;por qué es que la obra de Kafka, escri-
tor que naci6 y que vivié toda su vida en Praga, es-
ta ahora prohibida en su ciudad natal? ;Por qué
Kafka, después de su muerte, se convirtid en un
exiliado de su propio pafs? Usted puede sospechar
que la pregunta es demasiado obvia, que la res-
puesta se conoce de antemano. En efecto, es bien
conocido que en los paises bajo dominio soviético
el arte moderno, por su caracter antirrealista, con-
tradice la doctrina oficial y es por consiguiente muy
mal visto. Si es verdad, pero el caso de Kafka sin
embargo es mas especifico.

Su obra no solamente estd mal vista, como la de
Joyce o la de Piccaso, sino que se convirtié en el
simbolo mismo de la literatura no deseada. Franz
Kafka o Thomas Mann es el titulo de un ensayo ex-
tremadamente significativo de Georg Lukacs. En
este texto, de 1954, Mann representa el realismo
burgués progresista mientras que Kafka representa
todo el mal de la burguesia decadente: su incapaci-
dad de ver la realidad, su conciencia enfermiza que
no ve alrededor de ella mas que la imagen de su
propia angustia.

Georg Lukacs se expresaba muy cortesmente si
uno considera que la propaganda habitual es mu-
cho mas dura: “Kafka estd sentado en la cuspide
del estiércol de la podrida cultura imperialista”,
dijo Howard Fast, escritor americano, esmerado
comunista de la época, y su frase es citada frecuen-
temente porque ilustra bastante bien el tono utili-
zado hacia Kafka en los paises bajo dominio sovié-
tico. i

En Checoslovaquia, la obra de Kafka fue prohi-
bida después del famoso golpe prosoviético de Pra-
ga en 1948. Unos afios mas tarde, en los sesenta, se
vio, gracias a la resistencia lenta y obstinada de los
checos contra el régimen importado del Este, una
liberalizacion considerable de la vida. En esta épo-
ca, en 1968, los intelectuales checos organizaron
una conferencia internacional sobre la obra de
Kafka que debia rehabilitarlo en el mundo, diga-
mos, marxista. A partir de dicho afio, Kafka de
nuevo fue editado en Praga pero los idedlogos ru-
sos nunca lo perdonaron. Cuando en 1968, el ejér-
cito ruso invadi6 Checoslovaquia para salvar al
pais de una pretendida contrarrevolucidn, se afir-
mo en los documentos oficiales que la rehabilita-
cion de Kafka habia provocado el proceso ideold-
gico de la contrarrevolucion. Es por ahi que quiero
demostrar hasta qué punto Kafka esté ligado con
la vida de su pais natal, pero también quiero mos-
trar que su obra, mds que cualquier otra, se convir-
ti6 en un simbolo que rebasa por mucho el 4rea de
la estética y del arte. Una vez dicho ésto quiero re-
petir mi pregunta: ;por qué, por qué tal ira precisa-
mente en contra deeste hombre muerto hace mucho
tiempo y conocido como un solitario apolitico?

No quiero racionalizar exageradamente el pensa-
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miento totalitario ruso ni excluir el papel de azar en
esta predileccion que los verdugos de la cultura tie-
nen para Kafka, pero una hipdtesis racional se im-
pone y quisiera formularla asi: Kafka es un autor
inaceptable para el mundo totalitario porque su
obra es la imagen de dicho mundo.

Inmediatamente se me podria acusar de haber
afiadido una interpretacion politica a una obra que
no habia sido concebida en tanto que critica social y
cuyas fuentes son sobre todo personales e intimas.
Esta objecion es legitima y no quisiera disfrazarla.
Pero por el momento quisiera poner de relieve una
evidencia: la similitud entre el mundo imaginario de
Kafka y la sociedad real en la cual se vive hoy dia en
la ciudad de Praga es tan marcada que no se le puede
pasar por alto.

Sé bien que en Occidente, visto el ntimero casi infi-
nito de interpretaciones de la obra de Kafka, éstase
ha vuelto mas dificil, cifrada, subjetiva y atin hermé-
tica. Aunque se pudiera encontrar raro que en mi
pais, a pesar deestar prohibida y ser dificil deencon-
trar, ésta obra es muy conocida en los estratos mas
amplios de la poblacion y es citada en la conversa-
cidn cotidiana de los praguenses que ven en ella un
espejo en el cual se refleja su vida kafkiana.

Decir que vivimos hoy dia en un mundo kafkiano
es ahora un cliché periodistico casi de mal gusto,
pero para un praguense, cuyas experiencias histori-
cas son un poco mas ricas y dramaticas quelasde un
inglés o un francés, esta expresion esté llena de senti-
do. ;Qué es entonces el mundo kafkiano? ;Por qué
responder a esta cuestion? Para contestar dicha pre-
gunta quisiera citar una historia real que verdadera-
mente ocurrié en Pragay que un amigo mio, el escri-
tor checo Skvorecky, apuntd. Habia un ingeniero
praguense, un especialista que no tenia nada que ver
con la politica. Fueinvitado a un coloquio cientifico
en Londres. Fue all4, particip6 en la discusion y re-
gresé a Praga. Algunas horas después de su llegada,
toma en su oficina el Rude Pravo —o sea el diario del
partido— y ahi lo lee: un ingeniero checo, delegado
de un coloquio en Londres, después de haber hecho
ante la prensa oficial una declaracion en la cual ca-
lumnid a su patria socialista, decidié quedarse en
Occidente. Una emigracion ilegal junto con tal de-
claracién no es una bagatela. Esto equivaldria maso
menos a 20 afios de cércel.

Nuestro, pobre ingeniero no podia creer lo que
veian sus ojos. Pero el articulo, sin nombrarlo, ha-
blaba de él, no habia duda alguna. Su secretaria, al
entrar en su oficina, quedd absolutamente asom-
brada de verlo: *‘Dios mio”, dijo ella, *‘no es muy
razonable que usted haya regresado; jacaso no leyo
lo que se escribio acerca de usted?” El ingeniero vio
el miedo en los ojos de su secretaria, pero ;qué po-
dia hacer?

Fue rdpidamente a la redaccion del Rude Pravo.
Ahi encontré al redactor responsable. Aquél se dis-
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culpé diciendo que efectivamente este asunto era
embarazoso pero queno era culpa suya, queélhabia
recibido el texto directamente del Ministerio del In-
terior. El ingeniero fue el Ministerio. Ahi le dijeron
que si, que de hecho se trataba de un error, pero que
ellos no podian nada contra eso, que habianrecibido
el reporte sobre el ingeniero de su servicio secreto en
la embajada de Londres. El ingeniero pidié una
aclaracion. Le dijeron que no, que no se podria exi-
gir una aclaracion, que eso no se hacia, pero que le
aseguraban que nadale pasaria y que podia tranqui-
lizarse. Sin embargo el ingeniero no se tranquilizd,
todo lo contrario. Sedio cuenta rapidamente quees-
taba estrictamente vigilado, que su teléfono estaba
intervenido y que lo seguian en las calles. No podia
ya dormir, tenia pesadillas, hasta que un dia, no pu-
diendo ya soportar la tension, realmente se arriesgo
para salir ilegalmente del pais. Asi fue como se con-
virtio realmente en emigrado.

Esta historia, que en mi pais no tiene nada de ex-
cepcional, podria con todo derecho calificarse de
kafkiana. ;Por qué?

1. El ingeniero esta confrontado a un poder que
tiene el caracter de un laberinto. Nunca llegara al fi-
nal del mecanismo, nunca encontrara al que formu-
16 el veredicto. Contrariamente a la conocida situa-
cion delaliteraturaclasicaen la cualla institucion es
ellugar deenfrentamiento de los diferentesintereses
personales y sociales (como por ejemplo la institu-
cion balzaciana), a pesar de su pretendida neutrali-
dad, la institucion kafkiana es impersonal y opaca.
No es la voluntad partidaria de un individuo, una
venganza, un odio, sino mas bien un capricho del
mecanismo el cual es el autor del veredicto.

2. En la literatura clasica la mentira, aiin potente,
siempre estd confrontada con la fuerza de la reali-
dad. En el mundo kafkiano, la sentencia de la insti-
tucion seemancipadeloreal,y gestiona, para asi de-
cirlo, su propia vida independiente. Frente a ella, la
realidad de nuestro caso, la inocencia del ingeniero
no tiene peso niimportancia. Larealidad deviene en
lo irreal.

3. En la literatura clasica, por ejemplo en Dos-
toievsky, la conciencia no puede soportar el peso de
la culpabilidad y, para encontrar la paz, voluntaria-
mente acepta el castigo. La falta busca el castigo. En
un mundo kafkiano el castigo precede la falta, el que
esta castigado no puedesoportar lo absurdo del cas-
tigo y quiere encontrarle una justificacion. El casti-
go busca la falta. El ingeniero es inocente, pero es
castigado por el articulo de Rude Pravo; por la perse-
cucion, termina por adaptarse a la acusacion y por
cometer la falta deseada. Se puede asi constatar que
la realidad social reviste, bajo ciertas condiciones
bastante comunes en laépoca, un caracter muy espe-
cifico que es tan dificil de definir, que no se le puede
designar mejor si no es por la alusion a la obra de
Kafka. En efecto, la situacién del ingeniero pra-
guense corresponde a la de Joseph K., y se parece
mucho a la de la familia de Barnabé de E/ castillo
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La familia de Barnabé esta compuesta por el pa-
dre, la madre y sus tres hijos, Barnabé, Olga y Ama-
lia. La bella Amalia recibe un dia una carta obscena
deun funcionario del castillo con proposiciones tur-
bias. Ofendida, Amalia rompe la carta. Haciendo
esto, ella ofende al castillo. Todo el mundo a su alre-
dedor, aterrado por su comportamiento temerario,
la evita y evita a toda su familia. Y terminan como
parias.

En ningn libro, incluyendo todos los solyenitsy-
nes del mundo entero, la situacion del queseencuen-
tra en desgracia en una sociedad totalitaria, fue des-
crita mds pertinentemente que en este texto de Kaf-
ka. Yomismo viviesta situacion dos vecesen mivida
y siempre me sentideltodoestupefacto anteesta des-
cripcion del castillo en la cual una de las situaciones
fundamentales del hombre contemporaneo estd
descrita con todos los matices de la paradoja, de lo
ambiguo y de lo fantasmagorico.

La situacion de la familia de Barnabé revela que
dentro del mundo kafkiano, la exclusion tiene unca-
racter absoluto, porque fuera de la organizacion so-
cial no hay vida. La exclusion es igual a la muerte.

La sociedad totalitaria conoce esta situacion:
puesto que todas las areas dela vida, politica, econé-
mica, cultural son organizadas y controladas por el
mismo poder, el que estd excluido no tiene lugar
donde meterse o esconderse y es lanzado a la nada.
El poder del totalitarismo consiste en la virtualidad
de la exclusion que esta suspendida sobre cada ciu-
dadano como una amenaza perpetua. Todo el mun-
do puede ser excluido y todo el mundo teme serlo.

Enestasituacion el castillononecesitacondenara
Amalia y a su familia; ni le interesa. El temor de la
gente, y su respeto hacia el castillo, actua sobre ellos
mismos. Sin ninguna orden concreta, sin ninguna
sefial particular perceptible por parte del castillo, el
mecanismo del miedo seinstalasoloylagenteevitaa
la familia de Barnabé como si fuera pestilente. El
hombre es castigado, pero no solamente no puede
encontrar al autor del veredicto sino queel veredicto
mismo es inencontrable.

El hombre que quiere defenderse en tal situacion
esta totalmente desarmado. El poder siempre puede
decirle: “no tenemos nada en contra de ti. Nodimos
ningunaorden, ninguna directiva. Notienes por qué
quejarte”. La gente que en nuestro pais no pudo en-
contrar un empleo después de tal o tal conflicto con
el poder pidi6 en vano una constancia estipulando
que estaba prohibido emplearlos. o

No, ninguna prohibicion les fue jamas dirigida ni
publicamente reconocida. Y como en nuestro pais el
trabajo es obligatorio, seles acusaba de parasitismo,
lo que quiere decir que se les acusaba de sustraerseal
trabajo. De ninguna manera podian probar que en
realidad habian sido excluidos de la sociedad como
tampoco podia comprobarlo la familia de Barnabé.

Qué se puede hacer en tal situacion? El padre de
Barnabé, para poder apelar y hacersusolicitud tiene
primero que establecer la falta. He aqui la paradoja




mas fascinante del episodio del castillo. Elird a im-
plorar al castillo proclamando su crimen. Es poco
decir que el castigo busca la falta. El castigado supli-
ca que se le reconozca culpable. Esta paradoja kaf-
kiana ya la hemos vivido: mis amigos echados de to-
das partes pedian ellos también una condenaescrita,
un documento atestiguando que ellos habian sido
acusadosy de qué estaban acusadosy como estaban
castigados. Con tal documento tal vez hubieran po-
dido defenderse, entrar en polémicas contra el vere-
dicto, apelar, solicitar gracia. Pero obtener tal docu-
mento fue imposible.

Existe otra paradoja en esta situacion de la exclu-
sion que radica en la actitud de la gente hacia el ex-
cluido. Temen tratarlo y, como si se avergonzaran
de su propio miedo, para no sentir esta vergiienza
prefieren no verlo. La existencia del hombre caido
en desgracia no provoca odio (todo el mundo sabe
que podria encontrarseen lamismasituacion), niso-
lidaridad (que seria demasiado peligrosa). Provoca
pena.

Y asieljefe delos bomberos, encargado de excluir
al padre de Barnabé de la asociacion de bomberos,
no es malo, simplemente se siente apenado. Ruega
amigablementeal padre de Barnabé que aceptela ex-
clusidn sin hacer demasiado ruido y no hacer que su
tareaseamaspesada.

Joseph K. esarrestado un diasinsaber por qué. El
arresto, que en un principio tiene el caracter de una

mala broma, se vuelve rapidamente muy seria y K.
hipnotizado por el tribunal que lo ve y lo sigueen to-
das partes, no puede rechazar el juicio. Mientras
mas absurdo se torna el juicio, K. mds quiere encon-
trarle un sentido. Pero, porque el sentido del juicio
contra K. no puede encontrarse mas que en la falta
de K., entonces él se pone a la busqueda de su falta.

Esloquese puedeleer enel capitulo 7 de £/ proce-
so. K. quiere preparar un reporte escrito para su de-
fensa y enviarlo al tribunal. Quiere ‘*acordarse de su
vida hasta en sus detalles infimos, explicando todos
sus pliegues, discutirlo bajo todos sus aspectos”, di-
ciendo en seguida “si, en funcién de sus opiniones
actuales, él aprobaria su conducta de entonces”. El
sabe que esto constituye un trabajo casi intermina-
ble pero esta decidido a hacerlo cueste lo que cueste.

Esta situacion provoca un estado de interpreta-
ciones teoldgicas: el arresto de K. es la sefial de Dios
(delincomprensible dios calvinista) queledaacono-
cer su culpabilidad.

Si Joseph K. cuestiona toda su vida ““hasta en sus
menores detalles” es porque ha entendido el carac-
ter religioso y total del juicio: él es juzgadono por tal
o cual falta particular sino porque su vida, como tal,
tomo una mala direccion.

No me gusta la lectura alegorica de las novelas de
Kafka: las castra privandolas de todo lo que tienen
de concreto, derico, de real. No encuentro ninguna
razon para ver en las grandes administraciones kaf-
kianas un simbolo de Dios, de los cielos o de la gra-
cia. Dichas administraciones fantasticas no son mas
que eso. Pero si no son simbolos divinos lo cierto es
que se parecen a la imagen de Dios.

Es por ésto que, a pesar de mi desacuerdo, no en-
cuentro absurda la explicacion teoldgica de Kafka.
En efecto, aclara un aspecto muy real del castigo en
El proceso. No porque la historia de Kafka sea una
teologia, sino porque el mundo que llamanos kaf-
kiano, real o imaginario, el del ingeniero praguense
acusado de emigracion ficticia o el del obrero que se
esfuerza en vano por ser escuchado en el castillo.
produce su propia teologia.

Cuando un poder se hace omnipotente, omnipre-
sente, se acerca siempre mas a la imagen de Dios, se
diviniza, y el hombre, frente a este poder, tiene una
actitud casi religiosa que puede ser descrita por la
terminologia teoldgica.

Permitanme citar un recuerdo personal. Era en
1950, durante la época de los famosos juicios estali-
nianos en mi pais, cuando 12 politicos checos, inclu-
yendo al secretario general del partido, Rudolf
Slansky, después de haber sido obligados a confesar
crimenes imaginarios, fueron ahorcados, y miles y
miles de gentes encarceladas. En esta atmosfera, a
causa de una tonteria estudiantil, un pequefio juicio
staliniano se habia desencadenado en contra mia y
en contra de mi amigo. Fue un pequeiio juicio sin
consecuencias tragicas (éramos excluidos del parti-
doy de la universidad) pero con la misma sicologia.

* Miamigo fue acusado de haber conocido y deno ha-




ber denunciado mi pretendida actitud antipartido.
Lo cual quiere decir que mifalta eraminima, lade mi
amigo era nula. Sin embargo, nos sentiamos culpa-
bles y, curiosamente, mi amigo absolutamente ino-
cente, mas atin que yo mismo. El creia en la justicia
delanuevasociedad comunista y seidentificaba con
los quelo acusaban. El veia en laacusacion del parti-
do unaseiia que habia quedescifrar; él queria encon-
trar detras de la acusacion absurda la voz de la ver-
dad. Es verdad, me dijo, mi falta concreta es minima
pero no se trata de eso. En el sentido mas profundo
tienen razon: soy un individualista, cinico, no soy
digno del partido; mi vida tomo una mala direccion.
Estaba listo, como Joseph K., a “recordar toda su,
vida hastaensusmasinfimosdetalles,aexponerlaen
todas sus faces, a discutirla en todos sus aspectos™, y
se dejo lanzar a la nada de la exclusion con una hu-
mildad casireligiosa, parecidaalade Joseph K.

Quisiera interrumpir mis reflexiones y formular
contra mi mismo la objecion siguiente: la obra de
Kafka ha sufrido desde siempre la ambicion de los
que la comentaron y le impusieron desde el exterior
una interpretacion; asi la novela de Kafka sirve por
una parte comoilustracion de la teologia de Calvino
y por otra parte como suplemento literario delafilo-
sofia de Kierkegaard o, por otra parte, como demos-
tracion de las tesis sicoanaliticas. Querer explicar
esta obra como una critica a los estados totalitarios
no es mas que otro modo de darle, desde el exterior,
un significado, esta vez mas absurdo, porque Kafka
podria conocer a Calvino, Kierkegaard o Freud,
pero nunca conocié ni un estado totalitario ni su cri-
tica tedrica.

Para evitar todo mal entendido, es necesario que
les diga en seguida: en las novelas de Kafka no se en-
cuentra el partido, la policia, el vocabulario ideol6-
gico, ninguna alusion politica, ni siquiera la mas
discreta. Orson Welles, en su adaptacion cinemato-
gréfica de El proceso deformé la vision kafkiana al
anadirle demasiados motivos politicos directos: asi,
los dos hombres que vienen a rescatar a Joseph son,
seglin Welles, policias; se ve una muchedumbre de
prisioneros, con las cifras tatuadas en sus brazos
que evocan a los campos de concentracién nazi; an-
tes de suejecucion, el Joseph K. de Orson Welles, se-
gun un cliché demasiado conocido, acusa patética-
mente a la sociedad podrida que estaria en el origen
de todo el mal (lo que por otra parte es lo contrario
de lo que hace el K. de Kafka).

Aunqueexista ciertasimilitud, las novelas de K af-
ka no son una prediccién internacional del mundo
totalitario (como loes porejemplo lanovela 1984 de
George Orwell). No quieren reflejar ninguna reali-
dad histérica determinada. Forman un mundo ab-
solutamente auténomo cuya coherencia estética se
derrumbé cuando Orson Welles quiso ligarlo, me-
diante alusiones politicas, a una situacién histérica
concreta.

La obrade Kafkano es lailustracion de una tesis,
de una teoria o de una actitud social o politica. Nos
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enseiia la situacion del hombre frente ala burocracia
fantasmagoérica, pero sin atarla a una situacién his-
torica concreta y con toda su misteriosa ambigiie-
dad moral: jexiste realmente la culpabilidad metafi-
sica de K.? ;O es simplemente una ilusién? Kafka
¢estaria condenando el comportamiento docil de K.
o0 al contrario estaria identificindose con el? No
creo que se pueda encontrar una respuesta definiti-
va a estas preguntas. La grandeza del arte de Kafka
consiste precisamente en lo sublime de la ambigiie-
dad de su obra que no puede jamas reducirse a una
tesis moral, religiosa, filosofica o politica simple-
mente porque es una obra de arte, una verdadera
obra de arte.

Perosidichaobradearteno puedereducirseauna
tesis, a unateorfa, a una actitud moral, esto no signi-
fica que no pueda ser permanentemente comparada
y confrontada con la realidad, con nuestra vida, con
nuestras experiencias individuales y colectivas de
ayer y de hoy. Tal confrontacién no puede deformar
ningunaobradearte. Al contrario, graciasaellauna
obra de arte puede vivir, actuar, metamorfosearse y
encontrar su razon de ser.

Dicha confrontacion totalmente legitima nos ha
hecho ver el lazo entre las novelas de Kafka y nues-
tras experiencias con la sociedad totalitaria. Pero,
llegando a esta altura, una pregunta crucial se impo-
ne: si Franz Kafka no queria profetizar, sino que te-
nia la intencion de criticar una sociedad determina-
da, jpor qué entonces empezd a elaborar en su labo-
ratorio imaginario este modelo onirico del totalita-
rismo? ;Coémo logro esto? ;Y como explicar la géne-
sisdelo kafkiano? Antes de tratar de contestar estas
preguntas quisiera extenderme sobi e algunas nocio-
nes: el totalitarismo es el ejercicio de untal poder que
dirije y controla la totalidad de la vida social de ma-
nera tal que no existe drea de la vida que pueda esca-
parasucontrol. Elestado totalitario, segunlo quevi
y vivi, se caracteriza por un partido y una ideologia
unica, y porlaburocratizaciéntotaldela vidasocial.

El punto de vista socioldgico se caracteriza por la
verificacion del poder, la abolicion dela fronteraen-
tre lo publico y lo privado y por la culpabilizacion
permanente del ciudadano.

A menudo se dice, y creo que con todo derecho,
que la edad técnica en la cual vivimos estd marcada,
sobretodo, por unatendenciaacrear condicionesen
las cuales el hombre es totalmente manipulable no
s6lo en su comportamiento publico sino también en
su vida privada, en sus gustos, en su lectura, en sus
pensamientos. Esta tendencia me parece que perte-
necealacondicién humana modernay se manifiesta
mas o menos marcadamente en cualquier sistema
politico de hoy. Quisiera agregar que, si es cierto (y
me parece que si lo es), podriamos considerar a los
regimenes totalitarios como un espejo magnificante
delacondicion humana contemporénea en general.

Quisiera cerrar mi paréntesis y proseguir: el esta-
do totalitario no existia antes de Mussolini y lleg6 a
una verdadera perfeccion solamente con Stalin.




Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo
conocer la problematica tedrica del totalitarismo
que en su época no estaba formulada.

Si, es cierto, el estado totalitario no existia en la é-
pocade Kafka; pero el poder totalitario si existe des-
de siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes
tipos de organizaciones y de micro-organizaciones;
y la imagen del totalitarismo existe desde siempre
también. Desde siempre, el hombre tuvo una expe-
riencia totalitaria y conoce la tensién totalitaria.
Kafka fue extremadamente sensible a esta experien-
cia. Ahi es donde su imaginacion extraia su inspira-
cion y no en Calvino, en Kierkegaard, en Freud, en
los socialistas o en los anarquistas. Los idedlogos
que se apoderaron de Kafka sobreestiman la in-
fluencia de los sistemas teéricos. Para un artista la
realidad misma constituye siempre la fuente princi-
pal de su fantasia.

Conoci bastante bien a una mujer que, como mu-
chas otras, durante los juicios politicos de Praga en
1950, fue arrestada y juzgada por crimenes que nun-
cacometi6. Logrd salvar suvidaporque, graciasasu
valor extraordinario, supo resistir a la tentacion de
confesar crimenes, de manera que no fue posible uti-
lizarla para el espectaculo del juicio piblico final.
De esta manera no ka ahorcaron sino simplementela
condenaron a cadena perpetua. Después de 15 afios
fue totalmente rehabilitada y liberada. Esta mujer
fue encarcelada cuando su hijo tenia un afio. Al salir
de la carcel se encontrd con su hijo de 16 afios y en-
tonces conocid la felicidad de vivir con éluna modes-

ta soledad compartida. Si se encarifié6 apasionada-
mente con él, nada era mas comprensible. Su hijo te-
niaya 26 afios cuando undia fuiaverlosy asistia una
pequeiia escena familiar. Ofendida, la madre lloré.
Y ocurrié algo totalmente insignificante: el hijo ha-
bia olvidado lavar su camisa o algo asi. Dije a la
madre: *“‘;Por qué te estds poniendo tan nerviosa a
causa de tal tonteria? ;Piensas que vale la pena llo-
rar?” En lugar dela madre, el hijomecontestd: “No,
mi madre no exagera. Mi madre es una mujer exce-
lente y tiene mucho valor. Ella supo resistir ahi en
dondelos otros fracasaron. Ella quiere que yosea un
hombre honesto. No se trata de mi camisa. Es algo
mucho més profundo lo que mi madre me reprocha,
es mi actitud. Mi actitud de egoismo. Quiero ser al-
guien tal y como lo quiere mi madre. Se lo prometo
ante ti.” Lo que el partido jamas logrd hacer con la
madre, la madre logré hacerlo con su hijo. Lo obligd
a hacer publica una confesion, una autocritica hu-
millante y a identificarse con la acusacion absurda.
Yo, asombrado, miré esta escena de un mini-juicio
staliniano familiar y entendi en seguida que el hom-
bre estd perfectamente preparado para tales juicios,
que los mecanismos sicologicos que funcionan en
los grandes acontecimientos historicos, aparente-
:mente increibles e inhumanos, son los mismos que
rigen las situaciones intimas, totalmente triviales y
humanas.
Me referi a esta historia para hacer mas compren-

sible el hecho de que Franz Kafka pudo bastante

bien conocer la practica totalitaria sin conocer los
estados totalitarios. Asi mismo, el hijo de mi amiga
praguense pudoconocerladentrodesufamilia. Esto
lo traumo desde su infancia. Las primeras grandes
novelas de Kafka del afio 1912 (que precedensusdos
grandes novelas burocraticas) nacieron directamen-
te de esta experiencia: La condena, que cuenta el
conflicto de un hijo, Georg Bandemann, con su pa-
dre; y La metamorfosis, en la cual un hijo, Gregorio
Samsa, se convierte, en medio de su familia, en un
granescarabajo. .
En efecto, el microcosmos de la familia tiene varios
rasgos que responden a nuestra definicién del tota-
litarismo:

1. Esta fundado en el poder que tiende a captar
la vida de todos sus miembros, sobre todo la vida
de los nifios, a dirigirla, a controlarla. Bajo su as-
pecto idilico, el régimen interior de una familia es
asi una permanente prueba de fuerzas. La meta-
morfosis de Gregorio Samsa esté ligada a otra me-
tamorfosis alin més grotesca e inquietante. Es la de
su padre. El es al principio un pobre tipo, viejo y li-
siado. A medida que su hijo-escarabajo pierde su
fuerza y su poder dentro de la familia, el padre en-
cuentra de nuevo su antigua vitalidad, su juventud
y la real alegria de vivir.

2. La familia no conoce la diferencia entre la
vida publica y la vida privada. El ideal de la vida en
familia es la abolicion del secreto. La indiscrecion
asi, esta llevada al rango de las virtudes (Kafka su-



fri6 mucho. Nunca pudo encontrar en el aparta-
mento familiar una real intimidad mas que la de la
noche. Es por esto, pero hasta los 33 afios, que él
alquila en Praga cuartos en los cuales puede vivir y
trabajar solo). El motivo de la indiscrecion atravie-
sa toda su obra. El padre de Georg Bandemann es-
pia a su hijo. La familia aparece como un pequefio
estado policiaco en el cual la correspondencia es
controlada y en el cual todo se escucha. A menudo
se dice que las novelas de Kafka expresan el deseo
apasionado de la comunidad, el deseo apasionado
del contacto humano que siente un ser desarraiga-
do-K. Me parece que es una interpretacion dirigida,
impuesta a Kafka desde el exterior; esto proviene
de la historia de la literatura, de Dostoievsky y de
otros. El trabajador K. no va a la conquista de la
gente, de la comunidad, de la colectividad y de su
calor humano, no quiere ser ‘“hombre entre los
hombres” como el Orestes de Sartre, él quiere ser
aceptado no por la gente sino por alguna institu-
cién. Pero para serlo, tiene que pagar. El mundo,
transformado en institucion, le niega la soledad. Es
la pesadilla de K. Nunca se encuentra solo, los dos
ayudantes enviados por el castillo ni siquiera le de-
jan solo en su cama. Karl Rossemann tampoco se
encuentra solo nunca: siempre estd rodeado de la
presencia agresiva de la gente, aun durante la no-
che, aun durante el suefio. El que vivid en un esta-
do totalitario tiene la impresion de que encuentra
aqui la imagen fantastica, onirica de su propia vi-
da, siempre vigilada, organizada, dirigida, contro-
lada, mirada y escuchada, la imagen de esta vida en
la cual la soledad, la intimidad y la discrecion son
valores tristemente escasos. Pero ciertamente es el
conocimiento intimo del pequeiio totalitarismo fa-
miliar el que aliment¢ las grandes visiones kafkia-
nas del mundo, en el cual el hombre a la vez esti
solo y sin soledad.

3. A partir de los primeros afios de su vida, el
nifio ve desencadenarse en su contra, la maquina
de la culpabilizacioén. La situacién de Joseph K.,
que estd acusado sin entender por qué y tratado
como un culpable respondié, toda proporcién
guardada, a una situacion trivial en la vida de un
nino. La famosa Carta al padre nos demuestra
toda la *“tecnologia” de la culpabilizacién familiar.
En Lacondena, estanovelaestrechamenteligadaala
experiencia familiar del autor, George Bandemann
estd acusado por su padre, caprichoso y cruel, y con-
denado a la soledad. Por grotesco que pueda apare-
cer este veredicto, el hijo lo acepta y va a arrojarse al
rio tan docilmente como mds tarde su sucesor K. se
entregard a la horca. Lasimilitud entre estas dos eje-
cuciones, entre estas dos culpabilizaciones demues-
tra bien la continuidad que existe en el totalitarismo
familiaryen lasgrandes visiones de Kafka.

La otra gran experiencia de Kafka con el totali-

tarismo es su vida de funcionario. En efecto, Kafka
tal vez sea el unico gran escritor que durante toda
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su vida permanecié empleado y paso una tercera
parte de su tiempo en una oficina. Este medio no
sdlo lo deprimi6 sino que también lo fasciné. Es-
cribia a Milena: “La oficina no es una institucién
estipida, relevaria mas bien de lo fantastico que de
lo estipido.” La frase es reveladora: como poeta,
Kafka estaba fascinado por la oficina, tan ridiculo
como pueda parecer. Pero insisto: la frase en la car-
ta a Milena conserva el gran secreto del genio de
Kafka; habia visto lo que nadie: a saber, la impor-
tancia capital del fenémeno burocrético para la
condicion humana moderna, y también supo ver la
potencialidad poética contenida en el caricter fan-
tastico del mundo de las oficinas. Pero jquiere ésto
decir que la oficina tiene algo que ver con lo fantas-
tico?

1. El trabajo burocratico, administrativo, tiene
un cardcter abstracto. Un funcionario estd en rela-
cién, menos con la gente viva, que con un expe-
diente que no es mas que la imagen fantasmagodrica
de un hombre. Pero es exactamente esta imagen
fantéstica la que decidira el éxito o el fracaso de un
procedimiento administrativo. Un expediente, la
sombra de un hombre, se hace asi mas real que el
hombre mismo. En las oficinas, el universo de las
sombras reina en el universo de los vivos. El pro-
blema del trabajador K. es muy simple. El quiere
obtener el puesto que le fue prometido. Mas en el
laberinto burocratico esta simplicidad se hace de
una complejidad infinita y aterradora. La vida
completa de K. se enfrenta con la vida de su som-
bra y la sombra de K. parece ser mas real que K.
mismo.

2. Cada empleado esta obligado a obedecer di-
rectivas cuyo alcance y racionalidad escapan a €l
mismo. Su iniciativa personal se ve cancelada en
favor de una voluntad suprema que tampoco tiene
ningun cardcter personal, porque no es un jefe ni
un director quien decide en ultima instancia, sino
la voluntad impersonal, de las leyes, de las reglas,
de las costumbres cuyo origen humano es percepti-
ble. El empleado se encuentra en el interior de un
edificio laberintico del cual no puede jamas ver el
final. Todas las grandes administraciones que se
conocen en las novelas de Katka, E/ castillo, el tri-
bunal de El proceso, el hotel Occidental o el teatro de
Oklahoma en Ameérica no son de jefes. Funcionan
solas, regidas por leyes cuya comprension permane-
ce inaccesible y cuyo sentido no es mas inteligible.
Dichas administraciones fantasticas reflejan en hi-
pérbole lo fantastico real de la oficina, éste es el ca-
racter fantastico del que Kafka habla en su cartaa
Milena.

Puesto que en un estado totalitario todo esta na-
cionalizado, todo pertenece al estado, la gente de
todos los oficios se vuelve empleada y tiene la men-
talidad, los sentimientos, las reacciones de un em-
pleado. Un obrero ya no es mas obrero, un juez ya
no es mas juez, un médico ya no es médico, todos
son empleados del estado, el mismo titulo que los




abogados del juicio que no son abogados sino em-
pleados del tribunal, dependientes de la misma ins-
titucion que emplea a los procuradores. He aqui un
estado totalitario: una enorme administracion.

En El proceso y en El castillo, la fantasia onirica
de Kafka proyectd el mundo de la oficina en sus gi-
gantescas dimensiones, de manera que este mundo
vetusto, de modo ridiculo, se parece en su amplifica-
cion a un estado totalitario.

Kafka logré transmitir su vision de un mundo
totalitario sin saber que esta vision era también
una prevision. Su intencion no era la de desenmas-
carar la historia, el porvenir, el progreso o una po-
litica dada, sino la de aclarar los mecanismos sico-
légicos y socioldgicos que él tenia de la practica to-
talitaria minima o microsocial, mecanismos que
nadie supo ver excepto €l y que la evolucion ulte-
rior de la historia puso en marcha en el gran esce-
nario. Dicho de otra manera: en el laboratorio de
su imaginacion, Kafka efectud con el hombre mas
o menos los mismos experimentos que los que hizo
la historia un poco mas tarde en sus propios, in-
mensos, tubos de laboratorio. El laboratorio de la
historia verifico asi, a posteriori, la exactitud de la
experimentacion imaginaria de Kafka.

Para concluir quisiera yo sacar de mi reflexion
dosleccionesmorales, o masbieninmorales:

La primera leccion se refiere a la paradoja del to-
talitarismo: la experiencia del totalitarismo no se li-

mita a la esfera politica de la vida. El totalitarismo
es una de las tendencias casi eternas del hombre. El
estado totalitario no es entonces una perversion,
algo inhumano y malo. Aquello seria demasiado
maniqueo y demasiado facil. El totalitarismo no es
inhumano sino que, para citar la formula de
Nietzsche, humano, demasiado humano, y éste es
el unico modelo de poder.

Los estados totalitarios no hubieran podido pro-
vocar tal apoyo por parte de la poblacidn, tal entu-
siasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en
tendencias e instintos profundamente arraigados
en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por
ejemplo, en el suefio de una comunidad armonio-
samente unida en la misma fe y en la misma volun-
tad, en la cual el hombre vive sin secreto en una
casa de vidrio. Uno nunca logra entender al totali-
tarismo sin considerar la imagen del paraiso que se
confunde con su infierno.

Dicho de otro modo, uno nunca llega a ningin
lado si examina el totalitarismo bajo un angulo pu-
ramente ideolégico. El espiritu ideoldgico proyecta
el mal siempre fuera de €l, o sea en e/ otro. Asi es
como algunos encuentran los gérmenes del totali-
tarismo dentro del marxismo, dentro del raciona-
lismo del siglo XVIII y otros dentro de la ortodo-
xia catélica y dentro del pensamiento religioso. Sin
embargo las raices del totalitarismo se remontan
mas lejos. El escandalo del estado totalitario cues-
tiona no sdlo tal o cual ideologia sino sobre todo al
hombre como tal. Franz Kafka fue el primero en
plantear la cuestion del totalitarismo. Y es el inico
que la planted no como una cuestion politica sino
como una cuestion antropologica.

La segunda leccién se refiere a la paradoja del
compromiso del arte: durante la primera guerra
mundial y sobre todo después de ella, la literatura
fue absorbida por la politica, por la historia, hip-
notizada por las promesas del progreso, por la
imagen del porvenir. Este porvenir que, después
del apocalipsis de la guerra parecia abrirse a todos
como un desenlace teoldgico, como la llegada de
tiempos nuevos. Casi nadie escap6 de esta euforia:
los amigos de Kafka, Max Brod, Egon Ervin
Kisch, Franz Werfel, la vanguardia francesa fun-
dada en esa utopia, la vanguardia rusa, por supues-
to. Pero es la obra apolitica, imaginativa, aparente-
mente anacronica de Kafka —y no la de sus con-
temporaneos apasionados por la politica— la que
se reveld no s6lo como la mas bella sino también
como la mas ligada a los destinos colectivos del si-
glo XX.

Nada me da mas gusto, nada confirma mejor mi
fe en el arte que dicha paradoja. Unicamente si una
obra de arte permanece fiel a su especificidad, si re-
chaza todas las tentaciones de comprometerse, de
servir, de subordinarse, de alienarse, Unicamente si
obedece a las obsesiones mas secretas del poeta lo-
grara descubrir lo que no es conocido, penetrar la
vida, seducir al hombre.




