
KAFKA
VISIONARIO DEL TOTALITARISMO

POR MILAN KUNDERA

Permítame empezar mi reflexión con la siguiente
pregunta: ¿por qué es que la obra de Kafka, escri
tor que nació y que vivió tod a su vida en Praga, es
tá ahora prohibida en su ciudad natal? ¿Por qué
Kafka, después de su muerte, se con virt ió en un
exiliado de su propio país? Usted puede sospechar
que la pregunta es demasiado obvia, que la res
puesta se conoce de antemano. En efecto, es bien
conocido que en los países bajo dominio soviético
el arte moderno, por su carácter antirrealista, con
tradice la doctrina oficial y es por consiguiente muy
mal visto. Sí es verdad, pero el caso de Kafk a sin
embargo es más específico.

Su obra no solamente está mal vista, como la de
Joyce o la de Piccaso, sino que se convirtió en el
símbolo mismo de la literatura no deseada . Franz
Kafka o Thomas.Mann es el título de un ensayo ex
tremadamente significativo de Georg Luk acs. En
este texto, de 1954, Mann representa el realismo
burgués progresista mientras que Kafka representa
todo el mal de la burguesía decadente: su incapaci
dad de ver la realidad, su conciencia enfermiza que
no ve alrededor de ella más que la imagen de su
propia angustia.

Georg Lukacs se expresaba muy cortesmente si
uno considera que la propaganda habi tual es mu
cho más dura: " Kafka está sentado en la cúspide
del estiércol de la podrida cultura imperi alista" ,
dijo Howard Fast, escritor americano, esmerado
comunista de la época, y su frase es citada frecuen
temente porque ilustra bastante bien el tono util i
zado hacia Kafka en los países bajo dominio sovié
tico.

En Checoslovaquia, la obra de Kafka fue prohi
bida después del famoso golpe prosoviético de Pra
ga en 1948. Unos años más tarde, en los sesenta, se
vio, gracias a la resistencia lenta y obstinada de los
checos contra el régimen importado del Este , una
liberalización considerable de la vida. En esta épo
ca, en 1968, los intelectuales checo s organizaron
una conferencia internacional sobre la obra de
Kafka que debía reh abilitarlo en el mundo, diga
mos, marxista. A partir de dicho año, Kafka de
nuevo fue editado en Praga pero los ideólogo s ru
sos nunca lo perdonaron . Cu ando en 1968, el ejér
cito ruso invad ió Checoslovaquia para sa lvar al
país de una pretendida contrarrevolución, se afir
mó en los documentos oficiales que la rehabilita
c~ón de Kafka había provocado el proceso ideoló
gico de la contrarrevolución. Es por ahí que quiero
demostrar hasta qué punto Kafk a está ligado con
la vida de su país natal , pero también quiero mos
trar que su obra, más que cualqui er otra, se convir
tió en un símbolo que reb asa por mucho el área de
la e.stét~ca y del arte. Un a vez dicho ésto qu iero re
petir mi pregunta: ¿por qué, por qué tal ira pre cisa
mente en contra deeste hombre muerto hace mucho
tiempo y conocido como un solita rio apolítico?

No quiero racionalizar exageradamente el pensa-
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miento totalitario ruso ni exclu ir el papel de azar en
esta predilección que los verdugos de la cultura tie
nen para Kafka, pero una hipótesis racional se im
pone y quisiera formularla asl: Kafka es un autor
inaceptable para el mundo totalitario porque su
obra es la imagen de dicho mundo.

Inmediatamente se me podría acusar de haber
añadido una interpretación política a una obra que
no había sido concebida en tanto que crítica social y
cuyas fuentes son sobre todo personales e Intimas .
Esta objeción es legitima y no quisiera disfrazarla.
Pero por el momento quisiera poner de relieve una
evidencia: la similitud entre el mundo imaginario de
Kafka y la sociedad real en la cual se vive hoy día en
la ciudad de Praga es tan marcada que no se lepuede
pasar por alto .

Sé bien que en Occidente, visto el número casi infi
nito de interpretaciones de la ob ra de Kafka,éstase
ha vuelto más difícil, cifrada",subjetiva y aún hermé
tica. Aunque se pudiera encontrar raro que en mi
país, a pesar de estar prohibida y ser difícil deencon
trar, ésta obra es muy conocida en los estratos más
amplios de la población y es citada en la conversa
ción cotidiana de los praguenses que ven en ella un
espejo en el cual se refleja su vida kafkiana.

Decir que vivimos hoy dla en un mundo kafkiano
es ahora un cliché periodístico casi de mal gusto,
pero para un praguense, cuyas experiencias históri
cas son un poco más ricas y dramáticas que las de un
inglés o un francés, esta expresión está llena de senti
do . ¿Qué es entonces el mundo kafki ano ? ¿Por qué
responder a esta cuestión? Para contestar dicha pre
gunta quisiera citar una historia real que verdadera
mente ocurrió en Praga y que un amigo mio, el escri
tor checo Skvorecky, apuntó. Había un ingeniero
praguense, un especialista que no tenía nada que ver
con la política. Fue invitado a un coloquio científico
en Londres. Fue allá, participó en la discusión y re
gresó a Praga. Algunas horas despu és de su llegada,
toma en su oficina el Rude Pravo -o sea el diario del
partido- y ahí lo lee: un ingeniero checo, delegado
de un coloquio en Londres, después de haber hecho
ante la prensa oficial una declaración en la cual ca
lumnió a su patria socialista, decidió quedarse en
Occidente. Una emigración ilegal junto con tal de
claración no es una bagatela. Esto equ ivaldría más o
menos a 20 años de cárcel.

Nuestr o, pobre ingeniero no podí a creer lo que
veía n sus ojos. Pero el artículo, sin nombrarlo, ha
blaba de él, no había dud a algun a. Su secreta ria, al
entra r en su ofic ina, quedó abso luta mente asom
brada de verlo : " Dios mío" , dijo ella, " no es muy
razonable qu e usted haya regresad o; ¿acaso no leyó
lo que se escribió acerca de usted?" El ingeniero vio
el miedo en los ojos de su secreta ria, pero ¿qué po
día hacer?

Fue rápidamente a la redacción del Rude Pravo.
Ahí encontró al redactor responsable. Aquél se dis-
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culpó diciendo que efectivamente este asunto era
embarazoso pero que no era culpa suya, queél había
recibido el texto directamente del Ministerio del In
terior. El ingeniero fue el Ministerio. Ahí le dijeron
que sí, que de hecho se trataba de un error, pero que
ellos no podían nada contra eso, que habían recibido
el reporte sobre el ingeniero de su servicio secreto en
la embajada de Londres. El ingeniero pidió una
aclaración. Le dijeron que no, que no se podría exi
gir una aclaración, que eso no se hacía, pero que le
aseguraban que nada le pasaría y que podía tranqui
lizarse. Sin embargo el ingeniero no se tranquilizó,
todo lo contrario. Sedio cuenta rápidamente que es
taba estrictamente vigilado, que su teléfono estaba
intervenido y que lo seguían en las calles. No podía
ya dormir, ten ia pesadillas, hasta que un día, no pu
diendo ya soportar la tensión , realmente se arriesgó
para salir ilegalmente del país. Así fue como se con
virtió realmente en emigrado.

Esta historia, que en mi país no tiene nada de ex
cepcional, podría con todo derecho calificarse de
kafkiana. ¿Por qué?

l. El ingeniero está confrontado a un poder que
tiene el carácter de un laberinto. N unca llegará al fi
nal del mecanismo, nunca encontrará al que formu
ló el veredicto. Contrariamente a la conocida situa
ción de la literatura clásica en la cual la institución es
el lugar de enfrentamiento de los diferentes intereses
personales y sociales (como por ejemplo la institu
ción balzaciana), a pesar de su pretendida neutrali
dad, la institución kafkiana es impersonal y opaca.
No es la voluntad partidaria de un individuo, una
venganza, un odio, sino más bien un capricho del
mecanismo el cual es el autor del veredicto.

2. En la literatura clásica la mentira, aún potente,
siempre está confrontada con la fuerza de la reali
dad . En el mundo kafkiano, la sentencia de la insti
tución se emancipa de lo real, y gestiona, para así de
cirlo , su propia vida independiente. Frente a ella, la
realidad de nuestro caso, la inocencia del ingeniero
no tiene peso ni importancia. La realidad deviene en
lo irreal.

3. En la literatura clásica, por ejemplo en Dos
toievsky, la conciencia no puede soportar el peso de
la culpabilidad y, para encontrar la paz, voluntaria
mente acepta el castigo. La falta busca el castigo. En
un mundo kafkiano el castigo precede la falta, el que
está castigado no puedesoportar lo absurdo del cas
tigo y quiere encontrarle una justificación. El casti
go busca la falta. El ingeniero es inocente, pero es
castigado por el artículo de RudePravo; por la perse
cución, termina por adaptarse a la acusación y por
cometer la falta deseada. Se puede así constatar que
la realidad social reviste, bajo ciertas condiciones
bastante comunes en la época , un carácter muy espe
cífico que es tan dificil de definir, que no se le puede
designar mejor si no es por la alusión a la obra de
Kafka. En efecto, la situación del ingeniero pra
guense corresponde a la de Joseph K., y se parece
mucho a la de la familia de Barnabé de El castillo
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La familia de Barnabé está compuesta por el pa
dre , la madre y sus tres hijo s, Barnabé, Oiga y Ama
lia. La bella Amalia recibe un día una car ta obscena
de un funcionario del castillo con proposiciones tur
bias . Ofendida, Amalia rompe la car ta. Haciendo
esto, ella ofende al castillo. Todo el mun do a su alre
dedor, aterrado por su comportamiento temerario,
la evita y evita a toda su fam ilia . Y ter minan como
parias.

En ningún libro, incluyendo todos los solyenitsy
nes del mundo entero, la situación delqueseencuen
tra en desgracia en una sociedad totalitaria , fue des
crita más pertin entement e que en este texto de Kaf
ka. Yo mismo viviesta situación dos vecesen mi vida
y siempre me sentí del todo estupefacto ante esta des
cripción del castillo en la cual una de las situaciones
fundamentales del hombre contemporáneo está
descrita con todos los matices de la paradoja, de lo
ambiguo y de lo fantasmagór ico.

La situación de la famili a de Barn abé revela que
dentro del mundo kafki ano, la exclusión tiene unca
rácter absoluto, porque fuera de la organización so
cial no hay vida . La exclusión es igual a la muerte.

La sociedad tot alit aria conoce esta situación:
puesto que todas las áre as de la vida, política,econó
mica, cultural son organizad as y con tr oladas por el
mismo poder, el que está excluido no tiene lugar
donde meterse o esconderse y es lanzado a la nada.
El poder del totalitarismo con siste en la virtualidad
de la exclusión que está suspendid a so bre cada ciu
dadano como una amen aza perpetua. Todo elmun
do puede ser excluido y todo el mundo teme serlo.

En esta situación elcastillo no necesita condenar a
Amalia y a su familia; ni le inte resa. El temor de la
gente, y su respeto hacia el castillo, actúa sobre ellos
mismos. Sin ninguna orden concreta , sin ninguna
señal particular perceptible por parte del casti llo, el
mecanismo del miedo se insta la solo y la genteevita a
la familia de Barnabé como si fuera pesti lente . El
hombre es castigado, pero no solamente no puede
encontrar al autor del veredicto sino que el veredicto
mismo es inencontrable.

El hombre que quiere defenderse en tal situación
está totalmente desarmado. El poder siempre puede
decirle: "no tenemos nada en contra de ti . No dim os
ninguna orden, ninguna directiva. No tienes por qué
quejarte". La gente que en nuestro país no pudo en
contrar un empleo después de talo ta l conflicto con
el poder pidió en vano una constancia estipu lando
que estaba prohibido emplearlos.

No, ninguna prohibición les fue jamás dirigida ni
públicamente reconocida. Y como en nuestro paísel
trabajo es obligatorio, se les acusaba de parasitismo,
lo que quiere decir que se les acusaba de sustraerse al
trabajo. De ninguna manera podían probar que en
realidad habían sido excluidos de la sociedad como
tampoco podía comprobarlo la familia de Barnabé.

¿Qué se puede hacer en tal situación? El padre de
Barnabé, para poder apelar y hacer su solicitud tiene
primero que establecer la falta . He aquí la paradoja f



más fascinante del episodio del castillo . El irá a im
plorar al castillo proclamando su crimen . Es poco
decir que el castigo busca la falta. Elcast igado supli
ca que se le reconozca culpable. Esta paradoja kaf
kiana ya la hemos vivido: mis amigos echados de to
das partes pedían ellos también una condena escrita,
un documento atestiguando que ellos habían sido
acusados y de qué estaban acusados y cómo estaban
castigados. Con tal documento tal vez hubieran po
dido defenderse, entrar en polémicas contra el vere
dicto, apelar, solicitar gracia. Pero obtener tal docu
mento fue imposible.

Existe otra paradoja en esta situación de la exclu
sión que radica en la actitud de la gente hacia el ex
cluido. Temen tratarlo y, como si se avergonzaran
de su propio miedo, para no sentir esta vergüenza
prefieren no verlo. La existencia del hombre caído
en desgracia no provoca odio (todo el mundo sabe
que podría encontrarseen la misma situación), ni so
lidaridad (que sería demasiado peligrosa). Provoca
pena.

y así eljefe de los bomberos, encargado de excluir
al padre de Barnabé de la asociación de bomberos,
no es malo , simplemente se siente apenado. Ruega
amigablemente al padre de Barn abé que acepte la ex
clusión sin hacer demasiado ruido y no hacer que su
tareasea más pesada.

Joseph K. es arrestado un día sin saber por qué. El
arresto, que en un principio tiene el carácter de una
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mala broma, se vuelve rápidamente muy seria y K..
hipnotizado po r el tribunal que lo vey lo sigue en to
das partes, no puede rechazar el juicio . Mientras
más absurdo se torna eljuicio, K. más qu iere encon 
trarle un sent ido . Pero, porque el sentido del j uicio
contra K. no puede encontrarse más qu e en la falta
de K., entonces él se pone a la búsqueda de su falta .

Es lo que se puede leer en el capítulo 7 de El proce
so. K. quiere preparar un reporte escrito para su de
fensa y enviarlo al tribunal. Quiere "acordarse de su
vida hasta en sus detalles ínfimos, explicando todos
sus pliegues, discutirlo bajo todos sus aspectos", di
ciendo en seguida "s í, en función de sus opiniones
actuales , él aprobaría su conducta de entonces" . El
sabe que esto constituye un trabajo casi intermina
ble pero está decidido a hacerlo cueste lo que cueste .

Esta situación pro voca un estado de interpreta
ciones teológicas: el arresto de K. es la señal de Dios
(del incomprensibledios calvinista) que le da a cono
cer su culpabilidad.

Si Joseph K. cuest iona toda su vida " hasta en sus
menores detalles " es porque ha entendido el carác
ter religioso y total deljuicio:él esjuzgado no por tal
o cual falta particular sino porque su vida, como tal ,
tomó una mala dirección.

No me gusta la lectura alegórica de las novelas de
Kafka: las castra privándolas de todo lo que tienen
de concreto, de rico , de real. No encuentro ninguna
razón para ver en las grandes administraciones kaf
kianas un símbolo de Dios, de los cielos o de la gra
cia. Dichas administraciones fantásticas no son más
que eso. Pero si no son símbolos divinos lo cierto es
que se parecen a la imagen de Dios.

Es por ésto que, a pesar de mi desacuerdo, no en
cuentro absurda la explicación teológica de Kafka.
En efecto, aclara un aspecto muy real del castigo en
El proceso. No porque la historia de Kafk a sea una
teología , sino porque el mundo que lIamanos kaf
kiano, real o imaginario, el del ingeniero praguense
acusado de emigración ficticia o el del obrero que se
esfuerza en vano por ser escuchado en el castillo.
produce su propia teología.

Cuando un poder se hace omnipotente, omnipre
sente, se acerca siempre más a la imagen de Dios , se
diviniza, y el hombre, frente a este poder, tiene una
actitud casi religiosa que puede ser descrita por la
terminología teológica.

Permítanme citar un recuerdo personal. Era en
1950,durante la época de los famosos juicios estali
nianos en mi país, cuando 12 políticos checos, inclu
yendo al secretario general del partido, Rudolf
Slansky, después de haber sido obligados a confesar
crímenes imaginarios, fuero n ahorcados, y miles y
miles de gentes encarceladas. En esta atmósfera, a
causa de una tontería estudiantil, un pequeño juicio
staliniano se había desencadenado en contra mía y
en contra de mi amigo . Fue un pequeño juicio sin
consecuencias trágicas (éramos excluidos del parti
do y de la universidad) pero con la misma sicología.
Mi amigo fue acus ado de haber conocido y de no ha-



ber denunciado mi pretendida actitud antipartido.
Lo cual quiere decir que mi falta era mínima, la de mi
am igo era nula. Sin embargo, nos sentíamos culpa
bles y, curiosamente, mi amigo absolutamente ino
cente, más aún que yo mismo . El creía en la justicia
de la nueva sociedadcomunista y se identificaba con
los que lo acusaban. Elveía en la acusación del parti
do una seña que había que descifrar; él quería encon
trar detrás de la acusación absurda la voz de la ver
dad. Es verdad, me dijo, mi falta concreta es mínima
pero no se trata de eso. En el sentido más profundo
tienen razón: soy un individualista, cínico, no soy
digno del partido; mi vida tomó una mala dirección.
Estab a listo , como Joseph K., a "recordar toda su,
vida hasta ensus más ínfimos detalles, a exponerla en
todas sus faces, a discutirla en todossus aspectos" , y
se dejó lanzar a la nada de la exclusión con una hu
mildad casi religiosa,parecida a la deJoseph K.

Quisiera interrumpir mis reflexiones y formular
contra mí mismo la objeción siguiente: la obra de
Kafka ha sufrido desde siempre la ambición de los
que la comentaron y le impusieron desde el exterior
una interpretación; así la novela de Kafka sirve por
una parte como ilustración de la teología de Calvino
y por otra parte como suplemento literario dela filo
sofía de Kierkegaard o, por otra parte, como demos
tración de las tesis sicoanalíticas. Querer explicar
esta obra como una crítica a los estados totalitarios
no es más que otro modo de darle, desde el exterior,
un significado, esta vezmás absurdo, porque Kafka
podría conocer a Calvino, Kierkegaard o Freud,
pero nunca conoció ni un estado totalitario ni su crí
tica teórica.

Para evitar todo mal entendido, es necesario que
les diga en seguida: en las novelas de Kafka no se en
cuentra el partido, la policía, el vocabulario ideoló
gico, ninguna alusión política, ni siquiera la más
discreta. Orson Welles, en su ada ptación cinem ato
gráfica de El procesodeformó la visión kafkiana al
añadirle dema siados motivos po líticos directos: así,
los dos hombres que vienen a rescat ar a Jo seph son ,
según Welles, policías; se ve una muchedumbre de
pris ioneros , con las cifras tatu ad as en sus brazos
que evocan a los campos de concentración nazi ; an
tes de su ejecución , el Joseph K. de Orson Welles, se
gún un cliché demasiado conocido , acusa patética
mente a la sociedad podr ida que estar ía en el origen
de todo el mal (lo que por otra parte es lo contrar io
de lo que hace el K. de Kafk a).

Aunque exista cierta similitud, las novelas de Kaf
ka no son una predicción internacional del mundo
totalitario (como loes por ejemplo la novela 1984 de
George Orwell). No quieren reflejar ninguna reali
dad histórica determinada. Forman un mundo ab
solutamente autónomo cuya coherencia estética se
derrumbó cuando Orson WeIles quiso ligarlo, me
diante alus iones políticas, a una situación histórica
concreta.

La obra de Kafka no es la ilustración de una tesis ,
de una teoría o de una actitud social o política. Nos
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enseña la situación del hombre fren te a la burocracia
fantasmagórica, pero sin atarla a una situación his
tórica concret~ y con toda su misteriosa ambigüe
dad moral: ¿existe realmente la culpabilidad metafí
sica de K.? ¿O es simplemente una ilusión? Kafka
¿estaría condenando el comportamiento dóci lde K.
o al contrar io estarí a identificándose con el? No
creo que se pueda encontrar una respuesta definiti
va a estas preguntas. La grandeza del arte de Kafka
consiste prec isamente en lo sublime de la ambigüe
dad de su obra que no puede jamás reducirse a una
tesis moral, religiosa, filosófica o política simple
mente porque es una obra de arte, una verdadera
obra de arte.

Pero si dicha obra de arte no puede reducirse a una
tesis, a una teoría, a una actitud moral, esto no signi
fica que no pueda ser permanentemente comparada
y confrontada con la realidad, con nuestra vida, con
nuestras experiencias individuales y colectiv as de
ayer y de hoy . Tal confrontación no puede deformar
ninguna obra de arte. Al contrario,graciasa ella una
obra de arte puede vivir, actuar, metam or fosearse y
encontrar su razón de ser.

Dicha confrontación tot alm ente legítima nos ha
hecho ver el lazo entre las novelas de Kafka y nues
tras experiencias con la socied ad totalitaria. Pero,
llegando a esta altura, una pregunta crucial se impo
ne: si Franz Kafka no quería profetizar, sino que te
nía la intención de criticar una sociedad determina
da, ¿por qué entonces empezó a elaborar en su labo
ratorio imaginario este modelo on írico del totalita
rismo? ¿Cómo logró esto? ¿Y cómo explicar la géne
sis de lo kafkiano? Antes de tratar de con testar estas
preguntas quisiera extenderme sob . e algunas nocio
nes:el totalitarismo es el ejercicio de un tal poder que
dirije y controla la totalidad de la vida social de ma
nera tal que no existe área de la vida que pueda esca
par a su control. Elestado totalitario , según lo que vi
y viví, se caracteriza por un partido y una ideología
única,y por la burocratización total de la vida social.

El punto de vista sociológico se caracteriza por la
verificación del poder, la abolición de la frontera en
tre lo público y lo privado y por la culpabilización
permanente del ciudadano.

A menudo se dice, y creo que con todo derecho,
que la edad técnica en la cual vivimos está marcada,
sobre todo, por una tendencia a crear condiciones en
las cuales el hombre es totalmente manipulable no
sólo en su comportamiento público sino también en
su vida privada, en sus gustos, en su lectura, en sus
pensamientos. Esta tendencia me parece que perte
nece a la condición humana moderna y se man ifiesta
más o menos marcadamente en cualquier sistema
político de hoy. Quisiera agregar que , si es cierto (y
me parece que sí lo es), podríamos considerar a los
regímenes totalitarios como un espejo magnificante
de la condición humana contemporánea en general.

Quisiera cerrar mi paréntesis y proseguir: el esta
do totalitario no existía antes de Mussolini y llegó a
una verdadera perfección solamente con Stalin.



Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo
conocer la problemática teórica del totalitarismo
que en su época no estaba formulada .

Sí, es cierto, el estado totalitario no existía en la é
poca de Kafka;pero el poder totalitario síexiste des
de siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes
tipos de organizaciones y de micro-organizaciones;
y la imagen del totalitarismo existe desde siempre
también. Desde siempre, el hombre tuvo una expe
riencia totalitaria y conoce la tensión totalitaria .
Kafka fue extremadamente sensible a esta experien
cia . Ahí es donde su imaginación extraía su insp ira 
ción y no en Calvino, en Kierkegaard, en Freud, en
los socialistas o en los anarquistas. Los ideólogos
que se apoderaron de Kafka sobreestiman la in
fluencia de los sistemas teóricos . Para un artista la
realidad misma constituye siempre la fuente princi
pal de su fantasía.

Conocí bastante bien a una mujer que , como mu
chas otras, durante los juicios políticos de Praga en
1950, fue arrestada yjuzgada por crímenes que nun
ca cometió. Logró salvar su vida porque,gracias asu
valor extraordinario, supo resistir a la tentación de
confesar crímenes, de manera que no fue posible uti
lizarla para el espectáculo del juicio público final.
De esta manera no ía ahorcaron sino simplemente la
condenaron a cadena perpetua. Después de 15años
fue totalmente rehabilitada y liberada. Esta mujer
fue encarcelada cuando su hijo tenía un año . Al salir
de la cárcel se encontró con su hijo de 16años y en
tonces conoció la felicidad devivir con él una modes-
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ta soledad compartida. Si se encariñó apasi onada
mente con él, nada era más comprensible. Su hijo te
nía ya 26años cuando un día fui a verlos y asistí a una
pequeña escen a familiar. Ofend ida, la madre lloró.
y ocurrió algo tot almente insignificante: el hijo ha
bía olvidado lavar su camisa o algo así. Dije a la
madre: " ¿Por qué te estás poniendo tan nerviosa a
causa de tal tontería? ¿Piensas que vale la pena 110
rar?" En lugar dela madre, el hijo me contestó:" No,
mi madre no exagera. Mi madre es una mujer exce
lente y tiene mucho valor . Ella supo resist ir ahí en
donde los otros fracasa ron. Ella quiere queyo sea un
hombre honesto. No se trata de mi cam isa. Es algo
mucho más profundo 10 que mi madre me reprocha,
es mi actitud. Mi actitud de egoísmo. Qu iero ser al
guien tal y como 10 quiere mi madre. Se 10 prom eto
ante ti." Lo que el partido jamás logró hacer con la
madre, la madre logró hacerlo con su hijo. Lo obligó
a hacer pública una confesión, una autocrítica hu
millante y a identificarse con la acusac ión absurda.
Yo, asombrado, miré esta escena de un mini-ju icio
sta liniano familiar y entendí en seguida que el hom
bre está perfectamente prep arado para talesj uicios,
que los mecani smos sicológicos que funcionan en
los grandes acontecimientos hist óricos, apa rente

.mente increíbles e inhumanos, son los mismos que
rigen las situaciones íntimas, tot almente triviales y
hum anas.

Me referí a esta historia para hacer más compren
sible el hecho de que Franz Kafka pudo bastante
bien conocer la práctica totalitaria sin conocer los
estados totalitarios. Así mismo, el hijo de mi amiga
praguense pudo conocerla dentro desu familia. Esto
lo traumó desde su infancia. Las primeras grandes
novelas de Kafka del año 1912 (que preceden sus dos
grandes novelas burocráticas) nacieron direc tamen
te de esta experiencia: La condena, que cuenta el
conflicto de un hijo, Georg Band emann , con su pa
dre; y La metam orf osis, en la cual un hijo, Gre gar io
Samsa, se convierte, en medio de su fam ilia, en un
granescarabajo . .
En efecto, el microcosmos de la familia tiene var ios
rasgos que responden a nuestra definición del tot a
litarismo:

1. Está fundado en el poder que tiende a captar
la vida de todos sus miembros, sobre todo la vida
de los niños, a dirigirla, a controlarla. Bajo su as
pecto idílico, el régimen interior de una familia es
así una permanente prueba de fuerzas. La meta
morfosis de Gregorio Samsa está ligada a otra me
tamorfosis aún más grotesca e inquie ta nte. Es la de
su padre . El es al principio un pobre tipo , viejo y li
siado . A medida que su hijo-escarabajo pierde su
fuerza y su poder dentro de la fam ilia, el padre en
cuentra de nuevo su antigua vita lida d, su ju ventud
y la real alegría de vivir.

2. La fam ilia no conoce la diferencia entre la
vida pública y la vida pr ivada. El ideal de la vida en
familia es la abolición del secreto. La indiscreción
así, está llevada al rango de las virtudes (K afka su-



frió mucho. Nunca pudo encontrar en el aparta
mento familiar una real intimidad más que la de la
noche . Es por esto, pero hasta los 33 años, que él
alquila en Praga cuartos en los cuales puede vivir y
trabajar solo). El motivo de la indiscreción atravie
sa toda su obra. El padre de Georg Bandemann es
pía a su hijo. La familia aparece como un pequeño
estado policiaco en el cual la correspondencia es
controlada yen el cual todo se escucha . A menudo
se dice que las novelas de Kafka expresan el deseo
apasionado de la comunidad, el deseo apasionado
del contacto humano que siente un ser desarraiga
do-K. Me parece que es una inte rpretación dirigida,
impuesta a Kafka desde el exterior ; esto proviene
de la historia de la literatura, de Dosto ievsky y de
otros. El trabajador K. no va a la conquista de la
gente, de la comunidad, de la colectividad y de su
calor humano, no quiere ser "hombre entre los
hombres" como el Orestes de Sartre, él quiere ser
aceptado no por la gente sino por alguna institu
ción . Pero para serlo, tiene que pagar. El mundo,
transformado en institución , le niega la soledad. Es
la pesadilla de K. Nunca se encuentra solo, los dos
ayudantes enviados por el castillo ni siquiera le de
jan solo en su cama. Karl Rossemann tampoco se
encuentra solo nunca: siempre está rodeado de la
presencia agresiva de la gente, aún durante la no
che, aún durante el sueño. El que vivió en un esta
do totalitario tiene la impresión de que encuentra
aquí la imagen fant ástica, on írica de su propia vi
da, siempre vigilada , organizada, dirigida , contro
lada, mirada y escuchada, la imagen de esta vida en
la cual la soledad, la intimidad y la discreción son
valores tristemente escasos. Pero ciertamente es el
conocimiento ínt imo del pequeño totalitarismo fa
miliar el que alimentó las grandes visiones kafkia
nas del mundo, en el cual el hombre a la vez está
solo y sin soledad.

3. A partir de los primeros años de su vida, el
niño ve desencadenarse en su contra, la máquina
de la culpabilización. La situación de Joseph K.,
que está acusado sin entender por qué y tratado
como un culpable respondió, toda proporción
guardada, a una situación trivial en la vida de un
niño . La famosa Carta al padre nos demuestra
toda la " tecnología" de la culpabilización familiar.
En La condena, esta novelaestrechamente ligada a la
exper iencia familiar del autor, George Bandemann
está acusa do por su padre, caprichoso y crue l, y con
denad o a la soledad. Por grotesco que pueda apa re
cer este veredicto, el hijo lo acepta y va a arr oja rse al
río tan dócilmente como más tarde su sucesor K. se
entregará a la horca. La similitud ent re estas dos eje
cuciones, ent re estas dos culpa bilizaciones demues
tra bien la contin uidad que existe en el to ta lita rismo
familiarye n lasgrandes visiones de Kafka.

La otra gran experiencia de Kafka con el totali
tarismo es su vida de funcionario . En efecto , Kafka
tal vez sea el único gran escritor que durante toda
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su vida permaneció empleado y pasó una tercera
parte de su tiempo en una oficina. Este medio no
sólo lo deprimió sino que tamb ién lo fascinó. Es
cribía a Milena : " La oficina no es una instit ución
estúpida, relevaría más bien de lo fantástico que de
lo estúpido." La frase es reveladora: como poeta ,
Kafka estaba fascinado por la oficina, tan ridículo
como pueda parecer. Pero insisto: la frase en la car
ta a Milena conserva el gran secreto del genio de
Kafka; había visto lo que nadie : a saber, la impor
tancia capital del fenómeno hurocrático para la
condición humana moderna, y tam bién supo ver la
potencialidad poética co ntenida en el carácter fan
tástico del mundo de las oficinas. Pero ¿quiere ésto
decir que la oficina tiene algo que ver con lo fantás
tico?

l. El trabajo burocrático, adminis trativo, tiene
un carácter abstracto. Un funcionario está en rela
ción , menos con la gente viva, que con un expe
diente que no es más que la imagen fant asmagórica
de un hombre. Pero es exactamente esta imagen
fantástica la que decidirá el éxito o el fracaso de un
procedimiento administrativ o. Un expediente, la
sombra de un hombre, se hace así más real que el
hombre mismo . En las oficinas, el universo de las
sombras reina en el universo de los vivos. El pro
blema del tr abajador K . es muy simple. El quiere
obtener el puesto que le fue prometido. Mas en el
laberinto burocrático esta simplic idad se hace de
una complej idad infinita y aterradora. La vida
completa de K. se enfrenta con la vida de su som
bra y la sombra de K. parece ser más real que K.
mismo .

2. Cada empleado está ob ligado a obedecer di
rectivas cuyo alcance y racionalidad escapan a él
mismo. Su iniciativa personal se ve cancelada en
favor de una voluntad sup rema que tampoco tiene
ningún carácter personal, porque no es un jefe ni
un director quien decide en última instancia, sino
la voluntad impersonal , de las leyes, de las reglas,
de las costumbres cuyo origen hum ano es percepti
ble. El empleado se encuentra en el interior de un
edificio laberíntico del cual no puede jamás ver el
final. Todas las grandes adm inistraciones que se
conocen en las novelas de Kafka, El castillo, el tri
bunal de El proceso,el hotel Occidental o el teatro de
Okl ahoma en América no son de jefes. Funcio nan
solas , regidas por leyes cuya comprensión perm ane
ce inaccesible y cuyo sentido no es más inteligible.
Dichas administracion es fantás ticas reflejan en hi
pérbol e lo fant ástico real de la oficina, éste es el ca
rácter fantástico del que Kafka habla en su carta a
Milena.

Puesto que en un estado totalitario todo está na
cionalizado, todo pertenece al estado, la gente de
todos los oficios se vuelve empleada y tiene la men
talidad, los sentimientos, las reacciones de un em
pleado. Un obrero ya no es más obrero, un juez ya
no es más juez, un médico ya no es médico, todos
son empleados del estado, el mismo título que los
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abogados del juicio que no son abogados sino em
pleados del tribunal, dependientes de la misma ins
titución que emplea a los procuradores. He aquí un
estado totalitario: una enorme administración .

En El proceso y en El castillo, la fan tasía onírica
de Kafka proyectó el mundo de la oficina en sus gi
gantescas dimens iones, de maner a que este mundo
vetusto, de modo ridículo, se parece en su amplifica
ción a un estado totalitario .

Kafka logró transmitir su visión de un mundo
totalitario sin saber que esta visión era también
una previsión. Su intención no era la de desenrnas
carar la historia, el porvenir, el progreso o una po
lítica dada, sino la de aclarar los mecanismos sico
lógicos y sociológicos que él tenía de la práctica to
talitaria mínima o microsocial, mecanismos que
nadie supo ver excepto él y que la evolución ulte
rior de la historia puso en marcha en el gran esce
nario. Dicho de otra manera: en el laboratorio de
su imaginación, Kafka efectuó con el hombre más
o menos los mismos experimentos que los que hizo
la historia un poco más tarde en sus propios, in
mensos, tubos de laboratorio. El laboratorio de la
historia verificó así , a posteriori, la exactitud de la
experimentación imaginaria de Kafka.

Para concluir quisiera yo sacar de mi reflexión
do s lecciones morales, o más bien inmorales:

La primera lección se refiere a la paradoja del to
talitarismo: la experiencia del totalitarismo no se li-
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mita a la esfera política de la vida. El to talita rismo
es una de las tendencias casi etern as del hombre. El
estado tot alit ario no es entonces una perversión,
algo inhumano y ma lo. Aquello sería demasiad o
maniq ueo y demasiado fácíl. El totalitarismo no es
inhumano sino que , para citar la fórmula de
Nietzsche, humano, demasiado hum ano, y éste es
el único modelo de poder.

Los estados totalitarios no hubieran podido pro 
vocar tal apoyo por parte de la población, tal entu
siasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en
tendencias e instintos profundamente arraigados
en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por
ejemplo, en el sueño de una comunidad armonio
samente unida en la misma fe y en la mism a volun
tad, en la cual el hombre vive sin secre to en una
casa de vidrio . Uno nunca logra entender al totali
tarismo sin considerar la imagen del paraíso que se
confunde con su infierno.

Dicho de otro modo, uno nunca llega a ning ún
lado si examina el totalitarismo bajo un ángulo pu
ramente ideológico. El espíritu ideológico proyecta
el mal siempre fuera de él, o sea en el otro. Así es
como algunos encuentran los gérmenes del totali
tarismo dentro del marxismo, dentro del rac iona
lismo del siglo XVIII y otros dentro de la ortodo
xia católica y dentro del pensamiento religioso. Sin
embargo las raíces del totalitarismo se remontan
más lejos. El escándalo del estado totalitario cues
tiona no sólo talo cual ideología sino sobre todo al
hombre como tal. Franz Kafka fue el primero en
plantear la cuestión del totalitarismo. Y es el único
que la planteó no como una cuestión política sino
como una cuestión antropológica.

La segunda lección se refiere a la paradoja del
compromiso del arte: durante la primera guerra
mundial y sobre todo después de ella, la literatura
fue absorbida por la política, por la historia, hip
notizada por las promesas del progreso, por la
imagen del porvenir. Este porvenir que, después
del apocalipsis de la guerra parecía abrirse a todos
como un desenlace teológ ico, como la llegada de
tiempos nuevos. Casi nadie escapó de esta euforia:
los amigos de Kafka, Max Brod, Egon Ervin
Kisch , Franz Werfel, la vanguardia francesa fun
dada en esa utopía, la vanguardia rusa , por supues
to. Pero es la obra apolítica, imaginativa, aparente
mente anacrónica de Kafka -y no la de sus con
temporáneos apasionados por la polltica- la que
se reveló no sólo como la más bella sino también
como la más ligada a los dest inos colectivos del si
glo XX.

Nad a me da más gusto, nad a con firma mejor mi
fe en el arte que dicha paradoja . Unicamente si una
obra de arte permanece fiel a su especificidad, si re
chaza todas las tentaciones de comprometerse, de
servir, de subordinarse, de alienarse, únicamente si
obedece a las obsesiones más secretas del poeta lo
grará descubrir lo que no es conocido, penetrar la
vida , seducir al hombre.


