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Efrain Bartolomé: rimas igneas

MANUEL SALAS

“Paraser poetas se necesita mucho tiempo:
horas y horas de soledad son necesarias
para formar algo que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para darle forma al caos.”
Este texto de Pier Paolo Pasolini es uno de
los muchos, admirables, revelado-
resy siempre intranquilizadores frag-
mentos que el poeta Efrain Bartolo-
méhareunidoen esta pequefiagran
casa: este penthouse de lujode La poe-
sia, casa de y para los poetas.

Fragmentos no sélo de poe-
mas sino también de piel, de hue-
s0s, corazén, arterias y neuronas de
poeta. Trozos de vida que son pe-
dazos de trabajo y de pasién al ser-
vicio de la Poesta, al servicio de la
Madre de todos los poetas, yal ser-
vicio, finalmente, de su segunda ca-
mada que somos todos nosotros: los
lectores de poesfa.

Los poetas hablan en estamesa
familiar, en este banquete en el que
los retine Efrain Bartolomé, acerca
del oficio y el maleficio que repre-
senta escribir el mundo sobre la piel
y leerlo en el pulso de las venas.

Ahi ofmos a Cesare Pavese de-
cirse a si mismo: “La vida se venga
—y estd bien— si uno le roba el oficio.”
Pero no s6lo encontramos en este libro a
los poetas benditos y malditos: ladrones
de fuego, como los llama Rimbaud; tam-
bién se hallan otros convidados ilustres
en esta cena de brasas: fil6sofos, historia-
dores e inclusounoque otro criticoadelan-
tado. Peroséloaquellos que comprenden,
aunque no lo sepan de primera mano, lo
quessisabe Nizami, que “bajo lalengua del
poeta se esconde la llave del tesoro”. Asi
loentiende Montaigne y por esoafirmaque
la poesta, “la buena, la suprema, ladivina,
estd porencima de las reglas y larazén. No

intenta seducir nuestro juicio; lo rapta y
lo destroza”.

Hablar sobre un libro en donde cada
oracién, cada palabra, esunarimaignea (en
el sentido que estas palabras tenfan para
los latinos: rimas igneas: surcos de fuego,
reldmpagos) es sumamente dificil. Hablar

con mesura acerca de lo que no tiene me-

dida es sumamente dificil. Por lo menos
hablar con lamesuraque requiere laetique-
tacultural al uso. Pretender dar luzcon tan
s6lo la materia gris del intelecto, acerca
de la materia luminosa que como un conti-
nuo y duradero reldmpago atraviesa estas
péginas es, finalmente, absurdo. Por eso
Opto mejor por expresar miregocijo como
lector de poesfa y mi experiencia personal
ante esta seleccién amorosa, penetrante y
paciente que hoy nos ocupa.

Esta es, pues, la historia de una lectura
de ya varios afios, comenzada como apren-
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diz del oficio en el taller de poesfa coordi-
nado por Efrain Bartolomé. Fue en esas se-
siones donde, intuyo, tuvo su origen esta
antologfa. Y fue ahi donde se probé la lumi-
nosidad que estos fragmentos tienen para es-
clarecer puntos esenciales y claves del que-
hacer poético. Los que entonces iniciamos
la bisqueda de “la llave del tesoro” conoci-
mosahi laactitud de los poetas que en ver-
daddicenalgosobre el oficioy sobre la vida;
cémo se comportan ante su material de
trabajo: el lenguaje, las palabras, las emo-
ciones, los suefios, y sus frutos més sazona-
dosen el poema. Me parece, asimismo, que
el destino ultimo de este libro, su razén de
ser, se encuentra intimamente ligado, inti-
mamente incrustado, sembrado, cefiido, a
las sesiones de aprendizaje y trabajo
que en ese taller de herrerfa y alqui-
mia, desnudez y magia, varios de los
aqui presentes compartimos y expe-
rimentamos.

Muchos de los pasajes ahora
contenidos en el libro los escuché
en bocade Efrain antesde leerlosen
las obras de sus respectivos autores.
Esto ocurrfa tras ¢l comentario y la
discusion que suscitaba un texto so-
metidoa la critica en el taller. Mu-
chas veces of a Efrain, como punto
final, citar de memoriaestassenten-
cias literalmente la pidarias. Esas
frases parecfan decirnos algo o todo
sobre el problema especifico, sobre la
fortuna o la mala fortuna del texto
en cuestién. Confieso que no pocas
veces (cuando el texto era el mio),
lamenté en secreto que poetascomo
Gottfried Benn, Machado o Blake
hubiesen escrito ese pasaje que ami
me dejaba, literalmente, sin pala-
bras; pero también, con la ensefianza y el
silencio necesario —como quiere Yannis
Ritsos— “en el corazén para el canto”.

“Laluzandadescalzaen loque habla-
mos”, sentenciaen este libro el poeta Eduar-
do Carranza. Y asi nos parecfa a nosotros,
los integrantes del taller, que la Luz, mu-
chas veces, rondaba en nuestra mesa de
trabajo.

I

“Desechar de la Poesfa todo lo que no sea
Inspiracién” es el abismo y el “camino del
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aire” que propone Blake parael ave y para
el hombre. Efrain Bartolomé hace ya varios
afios que ha hechosuyo ese aire, lo ha tran-
sitado y ha experimentado su vértigo, ain
sin caida aparente.

Enunode sus viajesalalunapudoes-
cribir: “Es necesario hablar: dejar caer pala-
bras en su pequefio corazén como si fueran
joyas.” Y esasi como en este libro ha logra-
do reunir un corazén repleto de ellas: se-
fiales de viaje y de identidad, de filiacién y
de compaiifa. En una palabra: comunidn del
poeta con sus poetas y también del poeta
con sus lectores. Yo, que lo soy desde sus
primeros libros, creo encontrar en este dl-
timo el taller personal y la forjaen laque el
poeta ha sometido sus mejores metales, las
monedas pulidas con las que paga
el poetasuservicio ofrendadoala
poesta, a la Diosa. Eloromds pulido,
como promete el titulo del libro
que recientemente lo ha hecho
acreedor al Premio Internacio-
nal de Poesfa Jaime Sabines.

Y fue al salir de una de las se-
siones del taller, cuando Efrain
nos invité a Leonardo Cruz Par-
ceroy a mi a presentar este libro.
Durante algin tiempo no cesaba
de preguntarme porqué, siendoyo
unaprendiz del oficio, se me habia
confiado hablar de un libro en el
cual ya todo estd dicho. Sélo més
tarde, al leer y releer, al revivir los
fragmentos no sélo del libro sino
de un proceso y un aprendizaje,
pude darme cuentade que en este
pequefio ejemplar Efrain nos daba
lamedida de laambicién, de laso-
berbia y de la humildad para portar
el alto nombre de poeta.

Es, pues, una leccién dltima y un re-
cuento de experiencia, trabajo y vida de
quien expresé en la sesién final que tuvi-
mos con él (esperonofalsear sus palabras)
que consideraba la imparticién de un ta-
ller como el gesto de mayor generosidad y
desprendimiento en un poeta, ya que ello
implicaba ponerla intuicién y conocimien-
to adquiridos a lo largo de muchos afios, al
servicio de los ensayos de los que comien-
zan a buscar y encontrar una voz que los
nombre.

Este libro representa una doble ge-
nerosidad, pues en €l se hallan, a la vez,
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las fuentes y la fragua del taller personal,
del propio aprendizaje. Mas el libro, y esto
creo que es de suma importancia, adem4s
de un desarrollo y una poética, constituye
también una toma de posicién y un acto
de fe frente a la poesia y los poetas, nom-
bres ambos desgraciadamente injuriados
y calumniados con demasiada frecuencia
en laactualidad por ladrones yanodel fue-
go, sino simples ladrones: ordinarios car-
teristas del titulo de poeta. Titulo, por lo
demés, que en palabras de Valera “sélo por
aclamacién se alcanza”. No desde las ofici-
nasde prensa, ni desde las revistas de mo-
da, de modo y de acomodo. No desde los
gruptsculos literarios, las escuelas o la Aca-
demia, donde los retéricos que ha visto

Miloz “sentados en susssillas de vidrio des-
enrollan rollos largos, metros de noble-
za”. Nisobre el escenario donde “truenan
los metales y los cueros y todo el mundo sal-
ta, se inclina, retrocede, sonrie, abre la bo-
ca, ‘pues si, claro que s, por supuesto st..”
y bailan todos bien, bailan bonito, como
les piden que sea el baile”. Salones litera-
rios o politicos, politicos o literarios, que co-
nocié Heberto Padilla y que conocemos
todos.

Por todo esto, tomando al pie de la
letra las palabras de Ramén Lépez Velar-
de: “Yo no creo en una poesia que no
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nazca de la combustién toda de mis hue-
sos”, Efrain Bartolomé no se amilana fren-
te al circo y sus maromas. Por eso parece
decir en este libro, junto con Whitman:
“M34s all4 de tus lecciones, sabio profesor,
més alld de tu telescopio o espectrosco-
pio, penetrante observador, m4s alld de

toda matemitica...” estdn los poetas y el

poema. Un acto de fe que le ha costado a

Efrain numerosos inquisidores. Y se gana-

rd mds, qué bueno. Ya lo declara Neruda

en estas lineas:

Los incendiarios, los guerreros, los lobos,
buscan al poeta para quemarlo, para ma-
tarlo, para morderlo ... Pero la poesfa no
hamuerto, tiene lassiete vidas del
gato, la molestan, la arrastran por
la calle, la escupen y la befan, la li-
mitan paraahogarla, la destierran,
la encarcelan, le dan cuatro tiros,
ysalede todosestos episodiosconla

caralavada y unasonrisa de arroz.

Eneste libro Lapoesiaesloque
es, lo que nunca ha dejado de ser.
Lo sabfa Antonio Machado: “Sélo
loeterno, loque nuncadejé desser,
serd otra vez revelado y la fuente
homérica volverd afluir.” De Ho-
mero a Robert Graves, de Catulo
aSabines, pasando por Blake, Bau-
delaire, Lugones, Lope;de laA de
Apollinaire ala W de Whitman,
Efrain Bartolomé se afirma en la
fe de sus mayores y nos muestra
un camino de luz hacia el rel4m-
pago: tinico dios que puede ser pro-
picio a los poetas ya que algunas
veces nos ilumina y otras nos par-
te, segtin Char.

Si, como creo, es éste un libro-taller
de poetas para poetas, puede ser también
una brdjula y una tea en las manos de los
lectores de poesia que quieran conocer
quiénes son y de qué estdn hechos esos
hijos del reldampago, esos ladrones del fue-
go, cuyo trabajo—lodice Eduardo Carran-
za— “es ir cayendo todos los dias hacia el

corazén”. @
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