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Efraín Bartolomé: rimas ígneas
MANUEL SALAS

"Paraser poetas se necesita mucho tiempo:

horas y horas de soledad son necesarias

para formar algo que es fuerza, abandono,

vicio, libertad, para darle forma al caos."

Este texto de Pier Paolo Pasolini es uno de

los muchos, admirables, revelado-

res ysiempre intranquilizadores frag­
mentosque el poetaEfraín Bartolo­

méha reunido enestapequeñagran

casa: estepenthousede lujodeLapoe­

SÚl, casa de y para los poetas.

Fragmentos no sólo de poe­

mas sino también de piel, de hue­

sos, corazón, arterias y neuronas de

poeta. Trozos de vida que son pe­

dazos de trabajo y de pasión al ser­

vicio de la Poesía, al servicio de la

Madre de todos los poetas, y al ser­

vicio, finalmente, de su segunda ca­

madaque somos todos nosotros: los

lectores de poesía.

Los poetas hablan en esta mesa

familiar, en este banquete en el que

los reúne Efraín Bartolomé, acerca

del oficio y el maleficio que repre­

senta escribir el mundo sobre la piel

y leerlo en el pulso de las venas.

Ahíoímos a Cesare Pavese de­

cirse a sí mismo: "La vida se venga

-y está bien- si uno le roba el oficio."

Pero no sólo encontramos en este libro a

los poetas benditos y malditos: ladrones

de fuego, como los llama Rimbaud; tam­

bién se hallan otros convidados ilustres

en esta cena de brasas: filósofos, historia­

dores e incluso uno que otrocrítico adelan­

tado. Pero sólo aquellos que comprenden,

aunque no lo sepan de primera mano, lo

que sí sabe N izami, que "bajo la lengua del

poeta se esconde la llave del tesoro". Así

loentiende Montaigne yporeso afirmaque

la poesía, "la buena, la suprema, la divina,

está por encima de las reglas y la razón. No

intenta seducir nuestro juicio; lo rapta y

lo destroza".

Hablar sobre un libro en donde cada

oración, cada palabra, es una rima ígnea (en

el sentido que estas palabras tenían para

los latinos: rimas ígneas: surcos de fuego,

relámpagos) es sumamente difícil. Hablar

con mesura acerca de lo que no tiene me­

dida es sumamente difícil. Por lo menos

hablarcon la mesuraque requiere laetique­

ta cultural al uso. Pretenderdar luz con tan

sólo la materia gris del intelecto, acerca

de la materia luminosaque como unconti­

nuo y duradero relámpago atraviesa estas

páginas es, finalmente, absurdo. Por eso

opto mejor por expresar mi regocijo como

lector de poesía y mi experiencia personal

ante esta selección amorosa, penetrante y

paciente que hoy nos ocupa.

Ésta es, pues, la historia de una lectura

de ya varios años, comenzada como apren-

.60.

diz del oficio en el taller de poesía coordi­

nado por Efraín Bartolomé. Fue en esas se­

siones donde, intuyo, tuvo su origen esta

antología. Yfue ahídonde se probó la lumi­

nosidad que estos fragmentos tienen paraes­

clarecerpuntos esenciales yclaves del que­

hacer poético. Los que entonces iniciamos

la búsqueda de "la llave del tesoro" conoci­

mos ahí la actirud de los poetas que en ver­

dad dicen algosobre el oficio ysobre la vida;

cómo se comportan ante su material de

trabajo: el lenguaje, las palabras, las emo­

ciones, los sueños, ysus frutos más sazona­

dos en el poema. Me parece, asimismo, que

el destino último de este libro, su razón de

ser, se encuentra íntimamente ligado, ínti­

mamente incrustado, sembrado, ceñido, a

las sesiones de aprendizaje y trabajo

que en ese tallerde herrería y alqui­

mia, desnudez y magia, varios de los

aquí presentes compartimos y expe­

rimentamos.

Muchos de los pasajes ahora

contenidos en el libro los escuché

en boca de Efraínantesde leerlos en

las obras de us respectivos autores.

Esto ocurría tras el comentario y la

discusión que suscitaba un texto so­

metido a la crítica en el taller. Mu­

chas veces oí a Efraín, como punto

final, citarde memoriaestassenten­

cias literalmente la pidarias. Esas

frases parecían decimos algo o todo

sobre el problemaespecífico, sobre la

fonuna o la mala forruna del texto

en cuestión. Confiesoque no pocas

veces (cuando el texto era el mío),

lamenté ensecretoque poetascomo

Gottfried Benn, Machado o B1ake

hubiesen escrito ese pasaje que a mí

me dejaba, literalmente, sin pala­
bras; pero también, con la enseñanza y el

silencio necesario ---como quiere Yannis

Ritsos- "en el corazón para el canto".

"La luz anda descalza en loque habla­

mos", sentenciaen este libro el poetaEduar­

do Carranza. Y así nos parecía a nosotros,

los integrantes del taller, que la Luz, mu­

chas veces, rondaba en nuestra mesa de

trabajo.

II

"Desechar de la Poesía todo lo que no sea

Inspiración" es el abismo y el "camino del



)

aire" que propone Blake para el ave y para

el hombre. Efraín Bartolomé hace ya varios

años que ha hecho suyo ese aire, lo ha tran­

sitado y ha experimentado su vértigo, aún

sin caída aparente.

En uno de sus viajes a la luna pudo es­

cribir: "Es necesario hablar: dejar caer pala­

bras en su pequeño corazón como si fueran

joyas." Yes así como en este libro ha logra­

do reunir un corazón repleto de ellas: se­

ñales de viaje y de identidad, de filiación y

de compañía. En una palabra: comunión del

poeta con sus poetas y también del poeta

con sus lectores. Yo, que lo soy desde sus

primeros libros, creo encontrar en este úl­

timo el taller personal y la forja en la que el

poeta ha sometido sus mejores metales, las

monedas pulidas con las que paga

el poeta su servicio ofrendado a la

poesía, a la Diosa. Elaromás pulido,
como promete el título del libro

que recientemente lo ha hecho

acreedor al Premio Internacio­

nal de Poesía Jaime Sabines.

y fue al salir de una de las se­

siones del taller, cuando Efraín

nos invitó a Leonardo Cruz Par­

cero y a mí a presentar este libro.

Durante algún tiempo no cesaba

de preguntarmeporqué, siendoyo

un aprendiz del oficio, se me había

confiado hablar de un libro en el

cual ya todo está dicho. Sólo más

tarde, al leer y releer, al revivir los

fragmentos no sólo del libro sino

de un proceso y un aprendizaje,

pude darme cuenta de que en este

pequeño ejemplar Efraín nos daba

la medidade la ambición, de laso­

berbia yde la humildad para portar

el alto nombre de poeta.

Es, pues, una lección última y un re­

cuento de experiencia, trabajo y vida de

quien expresó en la sesión final que tuvi­

mos con él (espero no falsear sus palabras)

que consideraba la impartición de un ta­

ller como el gesto de mayor generosidad y

desprendimiento en un poeta, ya que ello

implicaba poner la intuición yconocimien­

to adquiridos a lo largo de muchos años, al

servicio de los ensayos de los que comien­

zan a buscar y encontrar una voz que los

nombre.

Este libro representa una doble ge­

nerosidad, pues en él se hallan, a la vez,
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las fuentes y la fragua del taller personal,

del propio aprendizaje. Mas el libro, y esto

creo que es de suma importancia, además

de un desarrollo y una poética, constituye

también una toma de posición y un acto

de fe frente a la poesía y los poetas, nom­

bres ambos desgraciadamente injuriados

y calumniados con demasiada frecuencia

en la actualidad por ladrones ya no del fue­

go, sino simples ladrones: ordinarios car­

teristas del título de poeta. Título, por lo

demás, que en palabras de Valera "sólo por

aclamación se alcanza". No desde las ofici­

nas de prensa, ni desde las revistas de mo­

da, de modo y de acomodo. No desde los

grupúsculos literarios, las escuelas o laAca­

demia, donde los retóricos que ha visto

MÜoz "sentados en sus sillas de vidrio des­

enrollan rollos largos, metros de noble­

za". N i sobre el escenario donde "truenan

los metales y los cueros y todo el mundosal­

ta, se inclina, retrocede, sonríe, abre la bo­
ca, 'pues sí, claro que sí, por supuesto sí...'

y bailan todos bien, bailan bonito, como

les piden que sea el baile". Salones litera­

rios opolíticos, políticos o literarios, que co­

nació Heberto Padilla y que conocemos

todos.

Por todo esto, tomando al pie de la

letra las palabras de Ramón López Velar­

de: "Yo no creo en una poesía que no
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nazca de la combustión toda de mis hue­

sos", Efraín Bartolomé no se amilana fren­

te al circo y sus maromas. Por eso parece

decir en este libro, junto con Whitman:

"Más allá de tus lecciones, sabio profesor,

más allá de tu telescopio o espectrosco­

pio, penetrante observador, más allá de

toda matemática..." están los poetas y el

poema. Un acto de fe que le ha costado a

Efraín numerosos inquisidores. Yse gana­

rá más, qué bueno. Ya lo declara Neruda

en estas líneas:

Los incendiarios, los guerreros, los lobos,

buscan al poeta para quemarlo, para ma­

tarlo, para morderlo ... Pero la poesía no

ha muerto, tiene las siete vidas del

gato, la molestan, la arrastran por

la calle, la escupen y la befan, la li­

mitan paraahogarla, la destierran,

la encarcelan, le dan cuatro tiros,

ysalede todos estosepisodioscon la
cara lavada y unasonrisade arroz.

En este libro Lapoesíaes lo que

es, lo que nunca ha dejado de ser.

LosabíaAntonio Machado: "Sólo

lo eterno, loque nuncadejó de ser,

será otra vez revelado y la fuente

homérica volverá a fluir." De Ho­

mero a Roben Graves, de Catulo

aSabines, pasando porBlake, Bau­

delaire, Lugones, Lope; de la A de

Apollinaire a la W de Whitman,

Efraín Bartolomé se afirma en la

fe de sus mayores y nos muestra

un camino de luz hacia el relám­

pago: únicodios que puedeserpro­

picio a los poetas ya que algunas

veces nos ilumina y otras nos par-

te, según Charo

Si, como creo, es éste un libro-taller

de poetas para poetas, puede ser también

una brújula y una tea en las manos de los

lectores de poesía que quieran conocer

quiénes son y de qué están hechos esos

hijos del relámpago, esos ladrones del fue­

go, cuyo trabajo-lodice Eduardo Carran­
za- "es ir cayendo todos los días hacia el

corazón".•

Efrafn Bartolomé: La poesfa, Praxis (Co­
lección Relámpago Nocturno), México, 1996.
223 pp.


