
I

¿Existe un posible “género”, vehículo de expresión de
toda una generación de novelistas? A continuación
quiero mostrar la manera en que la “tragicomedia”
como género literario —cuyo mejor antecedente es La
Celestina de Rojas— fue susceptible de convertirse en
“forma” novelística en algunas de las ficciones de los
miembros de la denominada Generación del Desastre.
El sentido o recuperación del concepto de “lo tragicó-
mico”, según lo entiende Ortega, redundará en una
radical renovación de la novela española finisecular. Es,
pues, debido a esta renovación, que la nueva novela no-
ve n t a yochista se conve rtirá en un espejo a partir del cual
sus autores se respondan una serie de preguntas acucian-

tes, de cuño existencial, mismas que reflejen un par-
ticular ethos generacional frente al mundo y su desen-
cantado tiempo. Este ensayo se propone indagar en la
llamada “tragedia bufa” —término empleado por Una-
muno— que subyace en Niebla y en otras novelas con-
temporáneas a ella, la “f o r m a” en que se gesta esta suert e
de farsa celestinesca, sus elementos constitutivos y, sobre
todo, aquello que irá a distinguirla de la novela realista
o decimonónica tradicional previa.

En primera instancia se encuentra lo que no es, a mi
juicio, sino un diagnóstico fiel de una realidad desan-
gelada. Ante ella no parece haber otra alternativa que la
de ironizar el mundo, ve r o d e s c u b r i r otra posible cara de
la vida (si la hay) y conformar con ella una moralidad
disidente o a contracorriente del e s t a b l i s h m e n t e s p a ñ o l ,
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elementos todos que no se encontraban en Ga l d ó s,
Caballero o Clarín. Así, lo que en principio era sólo un
desapego o ironización en el discurso, pasa a convertir-
se de manera imperceptible en un nuevo género (el de
la tragedia bufa novelada), una “forma” original de ar-
ticular y / o experimentar con el relato de ficción.1 Esto
resulta claro sobre todo en la que probablemente es la
novela cimera de la generación, Niebla (1907), poste-
rior a los relatos que pre f i g u r a ron el cambio de 1902,
aun cuando, como ya dije, es posible rastrear una suert e
de hermandad en otras varias obras disidentes de la ge-
neración, hermandad que lejos de mostrar discrepan-
cias —que, por supuesto, conserva—, las emparenta
aun más vistas gregariamente y en perspect i va. En este
sentido, veamos por ejemplo lo que Alonso Zamora
Vicente tiene que decir al respecto:

En 1902 aparecen, simultáneamente, unas cuantas no-
velas que reflejan, con acusadas aristas, una nueva forma
de concebir la novelística. Esas novelas son: Amor y pedago -
g í a , de don Miguel de Unamuno; Camino de perf e c c i ó n, de
Pío Baroja; Sonata de otoño, de Ramón del Valle-Inclán,
y La voluntad, de Azorín. Todas esas novelas están en
franco desacuerdo, en abierta oposición diferenciadora
con las novelas consagradas. 1902 es todavía un año de
signo realista. El lector medio lee novelas de Pereda, de la
Pardo Bazán, de Alarcón (...). Pero el impulso realista
está muerto. Circunstancias históricas de primera im-
portancia habían anulado el (o exigían la invalidez del)
clima que las toleraba y las producía. Artísticamente, ese
año de 1902 es su partida de defunción, tajante, precisa.
Una nueva forma de novela se inicia, empeñándose, des-
de sus primeros tanteos, en presentarse como radical-
mente distinta.2

Pero, ¿por qué sucede este cambio en la “forma” y
cómo se da? ¿Qué hay en ellas que nos pueda llevar a
intuir que se asemejan y, más aún, que guardan lo que
podemos denominar “un mismo perfil de é p o c a”? Re s p o n-
damos así: antes que nada está su afán común por la
experimentación y el riesgo que implica siempre reno-
var un género (el de la ficción novelesca); un recurren-
te poner en duda a toda una tradición (Galdós, Pereda,
Clarín, Valera, Caballero, de Alarcón) que había sido
entendida como específicamente “realista”, donde la

mímesis prevalecía, donde se procuraba ante todo con-
seguir el traslado fiel del mundo burgués o regional a
esa o t ra realidad de la escritura (para los nove n t a yo c h i s-
tas la realidad física o ambiental española ya no impor-
ta, lo que importa es el análisis del alma española y su
circunstancia); inmediatamente, y en franca oposición
con los realistas, encontramos un nuevo signo distintivo
en los noventayochistas: su declarado énfasis en el diá-
logo, su fragmentariedad e irresolución, una falta de
cohesión interna donde la línea cronológica apenas se
sostiene, cierta indefinible vaguedad o indolencia que
afecta constantemente la estructura del relato y / o a ve c e s
incluso una verdadera dificultad de lectura como es el
caso de obras tan atípicas como La voluntad de Azo r í n
o Los trabajos del infatigable creador Pío Ci d de Ga n i-
ve t —esta última cuatro años anterior a las restantes.
Asimismo hallaremos en casi todas estas novelas una
tendencia a la brevedad, la cual tiene que ver con los
anter i o res aspectos y que a su vez conecta, temáticamen-
te, con un insistente escepticismo o pesimismo o, en el
mejor de los casos, con una amenazante abulia vital
que no se veía aparecer de modo tan descarnado en sus
predecesoras.3 Las más de las veces la pretendida falta
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1 Entiendo aquí por “f o r m a” lo mismo que “f o n d o”, es decir, un pro-
ducto donde ambos acaban por ser una misma cosa, un objeto art í s t i c o
indisoluble, según va a expresar el propio Ortega y Gasset: “Hay pues, en la
forma lo mismo que había en el fondo, pero en aquélla está manifiesto, art i-
culado, desenvuelto lo que en éste se hallaba con el carácter de tendencia o
pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos, como que
son dos momentos distintos de una misma cosa”, José Ortega y Ga s s e t ,
Meditaciones del Qu i j o t e, Cátedra, Madrid, 1995, p. 182.

2 Alonso Zamora Vicente, “Una novela de 1902” en La novela líri -
ca I, Taurus, Madrid, p. 98.

3 Con la excepción de La desheredada o de Miau de Pérez Galdós,
este énfasis en la abulia vital de los personajes (perdidos, sin rumbo,
desesperanzados) no es precisamente distintiva en las novelas del XIX.
De cualquier modo, la acedia o pesimismo a los que nos referimos es
más que nada un asunto formal y, por tanto, va a repercutir en la
estructura misma del relato, por ejemplo: en su falta de “impulso” tota-
lizante, en su indefinición, en su brevedad (no en Ganivet), en su anti-
rrealismo, en su falta de proclividad hacia la mímesis tradicional y en
su fragmentariedad características.

Miguel de Unamuno



de aliento o morriña noventayochista busca oponerse a
la salud y vitalidad realistas y también a la novela “tota-
lizadora” (La Regenta, Fortunata y Jacinta, Peñas arri -
ba). Encontramos, en resumen, un esteticismo o un
a n t i e s t e t i c i s m o a ultranza —como medio de fuga y, por
ende, como vehículo de salvación—, aunque en cual-
quiera de los dos casos (Ba roja o Va l l e - Inclán) hay una
singular atención (una conciencia, debería llamarla)
hacia el estilo, hacia sus propiedades y a su absoluta e
intrínseca necesidad, la cual parecería coincidir —y
adelantarse— a la idea que Barthes expresará al escribir
décadas más tarde que:

Bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autárqui-
co que se hunde en la mitología personal y secreta del
autor, en esa hipofísica de la palabra donde se forma la
primera pareja de las palabras y las cosas, donde se insta-
lan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su
existencia.4

Por último, y concluyo, hallaremos en los noventa-
yochistas una recurrente desuniformidad procurada y
obsesiva que, necesariamente, algo distinto nos quiere
indicar,5 pero sobre todo está el redescubrimiento de

un “g é n e ro” dejado atrás, casi olvidado (el de la llamada
“tragicomedia” de Rojas) que muy bien podía otra vez
utilizarse y transformarse en “forma” novelística, en re-
lato de ficción, todo lo cual pondrá al grupo de textos
escritos en este periodo en un sitio en extremo subver-
sivo para su tiempo, un lugar sui generis e intenciona-
damente marginal dentro de la literatura finisecular española.

De una forma u otra lo tragicómico implicaría todos
los anteriores presupuestos. O mejor: es por culpa de
todos los anteriores presupuestos y por una persistente
necesidad de escribir de esta manera que el género no-
ve n t a yochista por excelencia será el de la novela o re l a t o
más o menos bre ve, dialogado, no siempre humorístico,
p e ro entendido sobre todo como una suerte de “t r a g e d i a
grotesca” o “bufa”, justo como si de ella se desprendie-
ra una mise-en-scène con varios de los elementos catár-
ticos e histriónicos que caracterizan al género dramáti-
co aunque con la diferencia, claro, de que, al igual que
en La Celestina, las fronteras entre narración y diálogo
constantemente irán difuminándose y su representa-
ción será más un proceso mental que otra cosa.

II

En varias ocasiones durante Niebla aparece la idea de
escribir una “farsa fúnebre”, una “tragedia bufa” o tam-
bién lo que el autor llama una “tragicomedia”. Pero ¿es
acaso Niebla la última y quintaesenciada encarnación
de esta idea? La preocupación por el tema ya había sido
abordada por Unamuno con anterioridad, especial-
mente en su libro Del sentimiento trágico de la vida,
donde se encuentran presagios de lo que más tarde será
el argumento de lo trágico y lo bufonesco. A la par, y n o
es raro, esta preocupación aparece desarrollada, como ya
dije, en el extraordinario libro de Ortega, Meditaciones
del Quijote. Parece, pues, haber una suerte de conni-
vencia y una honda reflexión sobre el asunto, la cual
sobrepasa lo puramente genérico para convertirse en
un problema de enorme resonancia humana y literaria.
Esta necesidad vital y escritural de responderse sobre lo
trágico y lo grotesco repercutirá no sólo en una mane-
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4 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores,
México, 1983, p. 18.

5 Por ejemplo, la crisis generacional y el sentido de marginalidad
que Donald Shaw y Jesús Torrecilla han apuntado respectivamente. El
p r i m e ro escribe: “En los años ochenta, España parecía estar en un estado
de completo desorden ideológico, en abierto contraste con su acep-
tación hasta poco antes de las creencias político-religiosas más tradi-
cionales, reforzada por la ausencia de minorías disidentes. En este
marco se inscribe la formación intelectual de los hombres de la Gene-
ración del 98”. A continuación Shaw añade que “todos los miembros
de la Generación del 98, afirman que lo que el país está sufriendo es,
sobre todo, una crisis de conciencia”, La Generación del 98, Cátedra,
Madrid, 1997, pp. 21-22. Por su parte, Jesús Torrecilla analiza, por
ejemplo, la conciencia de marginalidad en Unamuno y su “decidida
defensa del atraso como constituyente pretendidamente inalienable de
la realidad española”. También conviene ver los capítulos dedicados a
Ganivet (“Historia y ‘ansiedad de influencia’ colectiva en Ganivet”),
Unamuno (“El tiempo como valoración: la pasión de Unamuno”) y
Baroja (“Lo moderno como modelo: el concepto equívoco de fuerza en
Camino de perfección”), La imitación colectiva, Gredos, Madrid, 1996,
p. 151.

Como nunca antes, los autores de 
la Generación del 98 son conscientes 
de su marginidad, de su aislamiento 

en el mundo e incluso de su exclusión 
de la misma sociedad española.



ra de vivir y mirar el ámbito español, sino también en
la “forma” en que, a la postre, irán a madurar y gestar-
se varias de estas obras. 

Responderé qué es lo “tragicómico” para Ortega y
Unamuno, para inmediatamente después averiguar
cómo surge esta preocupación en la propia Ni e b l a. Cre o ,
sin embargo, que todos aquellos relatos ya suscritos de
1902 son —vistas hoy en persepectiva y tribalmente—
el caldo de cultivo propicio para que cinco años más
tarde pudiese madurar y cobrar forma el texto mayor
de la generación (la ya citada Niebla). Sin la apertura,
sin el escarceo minucioso —y a veces doloroso— que
hacen de su ámbito o desangelada circunstancia, sin el
riesgo y el prurito experimentador que conservan nove-
las como La vo l u n t a d, Los trabajos del infatigable cre a d o r
Pío Ci d, Camino de perf e c c i ó n, Sonata de estío, S o n a t a de
otoño y la propia Amor y pedagogía, Niebla quizá no
hubiese sido producida en 1907. En otras palabras, es
ella la culminación de un proceso de cisma que de una
u otra forma venía pergeñándose y no un caso aislado
en la literatura peninsular de fin y principios de siglo.

III

En el capítulo XXV de Niebla, Augusto se entrevista con
Víctor por tercera vez. Lo primero que hace Augusto es
preguntar sobre “aquella nivola” que estaba escribien-
do su amigo en el capítulo XVII aunque supone que tal
vez la ha abandonado desde que éste tuvo su primer
hijo; a lo que Víctor responde que no, sino todo lo con-
trario, que es en ella en donde descarga todo “el buen
humor que me llena”. 

Cuando por fin Augusto lee algunas cuartillas,
increpa a su amigo diciéndole que “hay cosas que rayan
en lo pornográfico”, a lo que Víctor se justifica dicien-
do que lo que escribe son “crudezas... pedagógicas”. 

—Y algo grotescas... —lo reprende Augusto.
—En efecto, no te lo niego, gusto de la bufonería. 
—Que es siempre en el fondo tétrica.
—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes

lúgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa me da
grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparación
para la tragedia.

Hasta aquí resulta claro que el elemento cómico está
indisolublemente ligado al elemento trágico, es, diga-
mos, su “p re p a r a c i ó n”, tal y como el “f o n d o” ort e g u i a n o
no es sino preparación de un segundo momentum, el de
la “forma”. Si la risa por sí sola da miedo, veamos qué
puede producir entonces la risa trágica.

En el capítulo X X X de la novela (luego de que Au g u s t o
recibiera la carta de traición de Eugenia en el capítulo
anterior), Víctor encuentra a su amigo desesperado.
Cuando éste se niega rotundamente a bromear o ser

bromeado, Víctor le responde que: “La broma que no
es corrosiva y contundente no sirve para nada. El niño
se ríe de la tragedia; el viejo llora en la comedia”, lo que
a su vez no podemos interpretar sino de la siguiente
manera: deberíamos reírnos de nuestro llanto lo mismo
que deberíamos llorar cuando reímos, pues no debe-
mos olvidar que “la risa no es sino la preparación de la
tragedia”. Pero más importante aún es la otra cara de la
moneda, es decir, la razón por la cual deberíamos reír-
nos de nuestro propio llanto, a lo que Víctor aconseja:
“Devórate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado,
llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la ata-
raxia; no serás sino un mero espectáculo para ti
mismo”, y casi inmediatamente: “en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el
que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es
cuando más ganas nos da de ello”. Es, pues, ésta la fun-
ción del nuevo género novelesco pseudodramático: bus-
c a r, primero, la risa a través de lo trágico, y segundo:
llegar a través de esta forma de la ironía a la ataraxia, a
la impasibilidad, a la despersonalización que no es en el
fondo sino otra forma de catarsis. A través de la tragico-
media, pues, el personaje podrá convertirse en héroe
pero esto sólo a condición de convertirse en “un mero
espectáculo” de sí mismo, es decir, desdoblándose, iro-
nizando su sino y su desgracia.

Por ahora nos falta comprobar si para Unamuno la
historia de Augusto Pérez, su personaje, era esa puesta
en escena de un espectáculo tragicómico; respondá-
monos si Niebla es o no la “tragedia grotesca” que Víc-
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tor se propone hacer en la novela. Para ello qué mejor
que recurrir al mismo Unamuno para corroborarlo o
desmentirlo. Baste citar este pasaje revelador de su
libro Del sentimiento trágico de la vida para compararlo
con el caso singular de Augusto:

(…) los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento,
yo diría la razón sobre la fe, mueren cómicamente, y
mueren trágicamente los que ponen la fe sobre la razón.
Porque son los burladores los que mueren cómicamente,
y Dios se ríe luego de ellos, y es para los burlados la tra-
gedia, la parte noble.

El destino elegido de Augusto corrobora, pues, la
intención novelesca unamuniana: lo cómico puede con-
vertirse en trágico si antes se ha puesto a la fe sobre la
razón, y lo heroico debería entenderse como cómico o
g rotesco cuando se ha puesto a la razón por encima de

la fe. En este sentido coincido con Gre g o ry Ulmer cuan-
do escribe que “la clave del pensamiento de Unamuno
no es su erostrática congoja —el sentido trágico— sino
su reacción a él con su sentido de lo cómico”.6

Por último, el mismo Víctor Goti en el prólogo de
la novela, es quien nos avisa que:

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico, y me
ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero
no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados
o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno.

IV

Ahora comparemos las ideas que sobre el “género” en
particular tiene Ortega. En primer lugar es fundamen-
tal recordar la insistencia que pone en la ausencia de
cualquier fatalidad para que pueda cumplirse cabal-
mente el destino trágico. Dos citas de Meditaciones del
Quijote iluminan su posición ante lo trágico: “No hay,
pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece,
acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello”.
Es decir, el héroe ha perpetrado (sin saberlo, incons-
cientemente) lo que le sobre vendrá. Él mismo es el cul-
pable de su heroicidad tanto como de su tragedia. Y poco
más tarde, Ortega insiste: “Lejos, pues, de originarse en
la fatalidad lo trágico es esencial al héroe querer su trá-
gico destino”. En ambos casos, lo trágico es un asunto
volitivo; nace de un “querer ser” del personaje a punto
o n o de conve rtirse en héroe. Es así que, tal y como nos
va a decir Ortega más tarde: “De querer ser a creer que se
es ya va la distancia de lo trágico a lo cómico”. 

Sin embargo no es sino hasta el capítulo siguiente,
el dedicado justamente a la “tragicomedia”, en donde
Ortega resume y explicita su posición, la cual resulta
asombrosamente semejante a la de Unamuno (y junto
con él, la de Víctor Goti). Veamos:

La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se
descuelga la musa siguiendo a lo trágico en su caída. La
línea trágica es inevitable, tiene que formar parte de la
novela, siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limi-
ta. Por esto yo creo que conviene atenerse al nombre bus-
cado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragico-
media. La novela es tragicomedia.

Posteriormente, Ortega nos recuerda un pasaje del
Banquete de Platón donde Sócrates “sostiene frente a
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6 Gregory Ulmer, The Legend of Herostratus, Guianesville, Florida
University Press, 1977, p. 46.

Ramón María del Valle-Inclán por Juan de Echeverría



Agatón, el joven autor de tragedias, y Aristófanes, el
cómico, que no dos hombres distintos, sino uno mismo
debía ser el poeta de la tragedia y el de la comedia”. Es
hacia este empeño donde los noventayochistas dirigen,
según creo, sus própositos novelescos; es hacia esta sín-
tesis o disolución que enfocan las historias de sus per-
sonajes y, sobre todo, es desde este novísimo punto de
vista que queda encuadrado el rídiculo heroísmo de sus
existencias: el de Fernando Ossorio en Camino de per -
fección, el de Antonio Azorín en La vountad, el de Pío
Cid en la novela homónima de Ganivet, el del marqués
de Bradomín en Sonata de estío y Sonata de otoño, y el de
Augusto Pérez en Niebla.

V

Ortega cree que “acaso con la Celestina hace crisis la
evolución del género tragicómico, conquistando una
madurez que permite en el Quijote la plena expansión”.
Es decir, el Quijote representa esa gran síntesis: la forma
en donde lo grotesco y lo sublime se dan la mano, en
donde lo trágico del héroe y lo cómico quedan indisolu-
blemente ligados. ¿Era acaso ésta la pretensión de Una-
muno al escribir Niebla en 1907? Tal y como señala
Víctor Goti, ¿es acaso ese el sueño que Unamuno qui-
siera ver realizado “antes de morirse”? ¿Es Niebla, desde
la aparición del Quijote, la gran apuesta novelística de
la literatura peninsular, el saludo que hace un texto a
otro a través de tres siglos de literatura hispánica? Vea-
mos a continuación hasta qué punto Unamuno pensa-
ba en el Quijote cuando apenas comenzaba a redactar
Niebla. Para esto conviene remontarnos a su Vida de
Don Quijote y Sancho publicada en 1904, apenas un
par de años antes de iniciar su más famosa novela. Pero
esta vez, sin embargo, nos sobra y basta con extraer un
pasaje de este ensayo:

No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el
mundo, y al viejo aforismo escolástico de nihil volitum
quin pra e c o g n i t u m, nada se quiere sin haberlo antes cono-
cido, hay que corregirlo con un nihil cognitum, quin pra e vo -
litum, nada se cononoce sin haberlo antes querido.

Asombrosa y coincidentalmente, apenas en el capí-
tulo IV de Niebla, yendo camino a su casa, Augusto va
pensando lo siguiente:

¿Y cómo me he enamorado, si en rigor no puedo decir
que la conozco? ¡Bah!, el conocimiento vendrá después. El
amor precede al conocimiento y éste mata a aquél. Nihil
volitum quin praecognitum, me enseñó el P. Zaramillo;
pero yo he llegado a la conclusión contraria, y es que
nihil cognitum quin praevolitum.

Se trata evidentemente de la misma cita, sólo que
en Niebla no se precisa cuál es su traducción. Asimis-
mo, no será el mismo autor, Unamuno, quien la escriba
(como en el primer caso), sino el personaje Au g u s t o
P é rez quien la piense d e n t ro del monólogo de la ficción.
De cualquier manera, esta coincidencia resulta dema-
siado afortunada como para no tomarla en cuenta o como
para no sopesar sus implicaciones.

El primer pasaje está tomado del capítulo XXXI de su
Vida de Don Quijote y Sa n c h o y re c rea los razo n a m i e n t o s
que el escudero tiene con su amo tras el encuentro con
Dulcinea, en donde Sancho ofrece una visión de la dama
que en nada concuerda con la de Don Quijote. De allí que
Unamuno insista en que leamos nuevamente este “a d m i-
rable diálogo, por cifrarse en él la íntima esencia del
quijotismo en cuanto doctrina de conocimiento”, lo que
a su vez concuerda sugestivamente con el capítulo IV de
Ni e b l a, donde asistimos a la corriente de conciencia
de Augusto, la cual nos lleva de lleno a la misma cues-
tión: el de la doctrina de conocimiento que, según Un a-
m u n o , Don Quijote imparte a Sancho. Veamos:

¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha prece-
dido a su objeto (...). ¿Quién definió el amor? Amor defi-
nido deja de serlo (...). ¿Y cómo me he enamorado, si en
rigor no puedo decir que la conozco?

Es decir, que tanto en Augusto como en Don Qui-
jote, es la voluntad y la fe quienes desempeñan un
papel de primera importancia. Para amar —como para
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cualquier otro acto— se necesita “querer” hacerlo o
“querer” sentirlo. Para amar se necesita ser un héroe. Es
decir, se trata de un asunto volitivo y no fatal, como ya
sostuvo Ortega. La fatalidad del amor en este caso no
juega ningún papel, y al contrario, merma y quita he-
roicidad a los personajes. Para ser trágicos, Don Qu i j o t e
y Augusto Pérez necesitan “q u e re r” serlo aunque, para-
dójicamente, ninguno de los dos suponga (ni “c o n o zc a” )
el contenido preciso de su acto, es decir, la inherente
posibilidad y el anhelo trágico que este acto en esencia
puede entrañar y / o producir. Sin embargo, como ya
vimos, a los ojos de Sancho Don Quijote ha visto mal
o simplemente no está cuerdo, de la misma manera en
que Augusto Pérez es perfectamente consciente de ser
“un enamorado ab initio”, donde incluso el amor “ha
precedido a su objeto”. Augusto, al contrario de Don
Quijote —quien ha visto a Dulcinea—, ni siquiera ha
mirado a Eugenia o la ha visto un instante y ya nos dice
estar enamorado: “Y para amar algo, ¿qué basta?, ¡vis-
lumbrarlo!”. Sin embargo, es justo a partir de este vis-
lumbre que su tragedia dará inicio y se consumará, y
siempre por un acto en extremo volitivo.

Es desde este punto de vista que podemos ahora
interpretar correctamente la dos veces citada leyenda
escolástica corregida y aumentada por Unamuno.

1) NO S E QU I E R E N A D A QU E N O S E H AY A

C O N O C I D O A N T E S

En este primer caso (tal y como el apotegma reza origi-
nalmente), queda claro que es preciso conocer primero
para después querer. Es entonces necesario el conoci-
miento del objeto para desearlo. Sin embargo, para el
sujeto trágico (o en ciernes de ser trágico) resulta im-
posible conocer su destino. O mejor: para ser trágico,
el héroe no debe conocer lo que quiere (debe “quererlo”
simplemente). Si insiste en conocer su destino para
poder quererlo, entonces el suyo no será un destino trá-
g i c o. Es decir, que en este caso —y Unamuno lo entendía
así—, el aforismo escolástico negaba, a priori, cualquier
posibilidad para el héroe, o, en otras palabras, “c o n o c e r”
anulaba la quintaesencia del elemento trágico.

2) NO S E C O N O C E N A D A QU E N O S E H AY A

A N T E S QU E R I D O

En este segundo caso, “querer” guarda primacía sobre
el objeto de conocimiento. El héroe quiere (en el caso
de Augusto y Don Quijote) amar, no importa en quien
recaiga ese amor a la postre. Empero, allende a este
deseo de amar que envuelve a los dos personajes, está el
querer un destino trágico que no conocen, y precisa-
mente será trágico por esta razón. Evidentemente con
esta argumentación unamuniana estamos metidos en
una grave paradoja, pues, ¿cómo puede el héroe pre-
tender un destino trágico sin conocer que lo quiere, sin
saber que lo está buscando? Para Unamuno, la base de
la tragedia está en una suerte de anhelante “querer” la
tragedia, en un imperioso buscar lo trágico y al mismo
tiempo no saber que se quiere ser trágico o que se busca
un destino así. En este punto esencialísimo corrobora-
mos la similitud de planteamientos y respuestas de
Ortega y del autor de Niebla. Por otra parte, la idea
nietzscheana de la tragedia como “el contenido más
hondo del mito, su forma más expresiva” no aparece
comentada por ninguno de los dos aunque es muy
posible que la conocieran. Ya entrado el siglo XX, el
mito ha sido desbancado junto con la noción de Dios.
Es probable, pues, que Unamuno y Ortega simpatiza-
ran, sin embargo, con otra noción nietzscheana, a
saber: la de que la llamada comedia ática nueva no es en
el fondo sino la sucesora inmediata de la tragedia clási-
ca, donde Eurípides toma el sitio de Sófocles y Esqui-
lo: “Con la muerte de la tragedia surgió, en cambio, un
vacío enorme, que por todas partes fue sentido profun-
d a m e n t e”, dice Nietzsche. Sin embargo, “c u a n d o
luego floreció un género artístico nuevo, que veneraba
a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos
de su madre”. Así, prosigue Nietzsche, en la “comedia
ática nueva pervivió la figura degenerada de la trage-
dia”; y gracias a Eurípides:

El hombre de la vida cotidiana dejó el espacio reservado
a los espectadores e invadió la escena, el espejo en el que
antes se manifestaban tan sólo los rasgos grandes y auda-
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En varias ocasiones durante Niebla aparece la idea
de escribir una farsa fúnebre, una tragedia bufa o
también lo que el autor llama una tragicomedia.



ces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que repro-
duce también las líneas mal trazadas de la naturaleza. 

Quizás éste sea un primer indicio o fase en la larga
transformación que la tragedia clásica sufrió hasta con-
vertirse en lo que siglos más tarde Rojas llamará tragi-
comedia en España.7

Ahora bien, ¿cómo se da, por un lado, el salto entre
la comicidad de Augusto Pérez, su infalible ridiculez, la
amarga burla y escarnio que hacen las mujeres de él, y
por el otro, su posibilidad como verdadero héroe trági-
co? ¿Cómo reconciliar su naturaleza trágica y su duro
aprendizaje cómico-burlesco? Pedro Cerezo Galán res-
ponde:

Volviendo a Augusto Pérez, si la primera burla de Eu g e n i a
lo hizo un hombre de carácter, esta segunda de su autor
Unamuno, que no le deja hacer su voluntad, le confiere
la dignidad de un héroe trágico que se rebela contra el
f a t u m. ¿Qué mayor prueba de libertad que la de re s i s t i r s e
a este destino? Hasta un ente de ficción tiene su propio
carácter, “su lógica interna”, independiente del capricho
de su autor, y “esta lógica —arguye Augusto— me pide
que me suicide”. Y a la indicación de Unamuno de que
se trata de un mero ser nivolesco —que Augusto se atre ve
a calificar de bufonada— podría haberle replicado que éste
no tiene menos carácter, sino más, por ser fruto, como en
la vida, de su propia conquista. La libertad que se con-
quista ya es irrevocable. No puede ser burlada sin mere-
cer la muerte del burlador.

Con ello Unamuno logra su propósito: escribir una
tragedia grotesca. El ridículo y humillado personaje de
Augusto aspira y alcanza la altura trágica conquistando
su libertad aunque, eso sí, el precio por obtenerla sea el
de su propia muerte, la cual a su vez redunda, insisto,
en su tragicidad. Ésta es pues la “tragedia bufa” que se
gesta en Niebla. La tragicomedia está, para Unamuno,
en el salto que un personaje de ficción (manipulado y
coaccionado) logra dar al liberarse del sometimiento
de su autor —y de las mujeres—, conquistando su

libertad y su autonomía al alto precio de su muerte,
poniendo en ello su voluntad y su fe, poniéndolas
incluso por encima de la razón que los otros se otorgan
a sí mismos y a su vez le niegan.

VI

Pero el precio no siempre es la muerte. O mejor: para
que se geste la tragicomedia no es indispensable la
m u e rte del héroe. En ninguna parte Unamuno, Ort e g a
(o Eurípides) nos obligan a pensar así. En última ins-
tancia, tal y como adve rtimos en un principio, lo trágico
y lo grotesco repercutirán en el seno mismo del “géne-
ro” literario —el novelesco— lo que transformará a la
ficción noventayochista en una suerte de tragicomedia
renovada y acorde con la época que le tocó vivir. En
última instancia, la “forma” de estas novelas debería ser
otra, muy distinta por necesidad, y así es como lo
e n t e n d i e ron Unamuno, Ga n i vet, Ba roja, Azorín y
Valle-Inclán, pues, como dice Barthes, “en toda ‘forma’
literaria, existe la elección general de un tono, de un
ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se indivi-
dualiza”. Como nunca antes, los autores de la Genera-
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7 El espectador o lector ocupará, a partir de ahora, el lugar del coro y
participará en el drama pues éste desciende (junto con el nuevo gé-
nero) de las alturas del Olimpo a la vida cotidiana. En cierta medida, el
precio que el nuevo “género” tiene que pagar al haber destituido al
mito —llevando “al espectador al escenario con el fin de capacitarlo de
ve rdad por vez primera para emitir un juicio sobre el drama”—, es el
de suprimir el elemento dionisíaco originario, “reconstruyendo a la
tragedia sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no
d i o n i s í a c o s”, lo que, por supuesto, para Nietzsche es fatídico. La tragedia
ya nunca será la misma; en su lugar aparece otro género, lejano ante-
cedente de la novela y, particularmente, añejo predecesor de la novela
noventayochista. La tragicomedia —tal y como ya vimos la entiende
Unamuno— hace suya esta suerte de capacidad irónica como medio per-
tinaz para la autorrepresentación del dolor y la angustia, y, por tanto,
es el conducto ideal para la anulación o ataraxia del sujeto trágico.

Dibujo de Ortega hecho por Gustavo de Maeztu, 1908



ción del 98 son conscientes de su marginalidad, de su
aislamiento en el mundo e incluso de su exclusión de la
misma sociedad española; pero sobre todo, son conscien-
tes de la empresa que constituye forjarse una moral, un
ethos, a través de la escritura. Tanto Unamuno, como
Valle-Inclán, Baroja, Ganivet y Azorín intuyen lo pro-
teico de su hazaña y también su vaciedad, y es en esta
paradoja existencial donde se va gestando una obra sin-
gular, la de la llamada:

Literatura del fracaso con que en 1902 entró a dominar
el panorama literario español la Generación del 98: fra-
caso que se disfraza de impotente agitación en Camino
de perfección, de irracionalismo grotesco en Amor y peda -
gogía, de exaltación del pasado en la Sonata de otoño y de
abúlica inhibición en La voluntad .8

De allí, pues, que la novelística tuviera necesaria-
mente que sufrir los mismos cambios que una visión y
un sentido del mundo contienen: el artista del XIX y el
del XX no serán ya nunca los mismos como tampoco
será igual la postura frente al arte y lo que éste implica
o no para el artista. La tragedia de los noventayochistas
es buscada: ha sido deseada y asumida con heroicidad,

pero no sólo como si sus miembros se enfrentaran y
asumieran el riesgo que conlleva todo arte, sino como
si éste fuese una responsabilidad, un categórico deber
ser frente al mundo; la escritura para ellos es, por tanto,
“la moral de la forma” dice Barthes y es a través de ella
que logran ironizar e ironizarse justo como no habían
h e c h o los grandes novelistas anteriores a ellos, los padre s ,
quienes perecieron creyendo de veras que copiaban el
mundo y con ello, sin embargo, olvidaron lo esencial:
la imposibilidad de llevar a cabo ese traslado, la futile-
za de su hazaña y lo más importante: que la forma lo es
todo en el arte, que la forma es la moral en el arte o no
es nada, tal como quería D.H. Lawrence. Lo grotesco
en los nove n t a yochistas, pues, irá a forjarse desde el mo-
mento en que sus protagonistas reparen, casi de súbito,
en lo inútil y necesario de su empresa (dura paradoja).
De pronto se sabrán aislados, marginales, luchando a
contracorriente y sin oídos dispuestos a escucharlos,
herederos de Rojas y también de Larra. Es, creo yo, en
esos periodos críticos de la historia —intervalos donde
se acendra una aguda conciencia del ridículo y donde se
impone, por tanto, una comprensión lúcida de la pro-
pia fragilidad— que de pronto surge un grupo de obras
que logra responder con altura a esa fase crepuscular, a
ese estadio donde lo único que el artista contempla es
la verdad desnuda, es decir, el desastre de una nación y
el sinsentido existencial.
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8 Sergio Beser, “Notas sobre la estructura de La voluntad ”, en La
novela lírica I, Taurus, Madrid, 1983, p. 111.

Miguel de Unamuno


