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La Generacion del 98 espanol es uno de los movimientos lite-

rarios cuya impronta en la literatura actual ha sido poco

explorada. Para subsanar este hueco, Eloy Urroz —autor de

Las almas abatidas, Siete ensayos capitales, Un siglo tras

de mi, entre otros— hace una exégesis de la obra de Miguel de

Unamuno y sus relaciones con lo grotesco.

:Existe un posible “género”, vehiculo de expresién de
toda una generacién de novelistas? A continuacién
quiero mostrar la manera en que la “tragicomedia”
como género literario —cuyo mejor antecedente es La
Celestina de Rojas— fue susceptible de convertirse en
“forma” novelistica en algunas de las ficciones de los
miembros de la denominada Generacién del Desastre.
El sentido o recuperacién del concepto de “lo tragicé-
mico”, segun lo entiende Ortega, redundard en una
radical renovacién de la novela espafola finisecular. Es,
pues, debido a esta renovacion, que la nueva novela no-
ventayochista se conve rird en un espejo a partir del cual
sus autores se respondan una serie de preguntas acucian-
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tes, de cufio existencial, mismas que reflejen un par-
ticular ezhos generacional frente al mundo y su desen-
cantado tiempo. Este ensayo se propone indagar en la
llamada “tragedia bufa” —término empleado por Una-
muno— que subyace en Nieblay en otras novelas con-
tempordneas a ella, la “forma” en que se gesta esta suert e
de farsa celestinesca, sus elementos constitutivos y, sobre
todo, aquello que ird a distinguirla de la novela realista
o decimondnica tradicional previa.

En primera instancia se encuentra lo que no es, a mi
juicio, sino un diagndstico fiel de una realidad desan-
gelada. Ante ella no parece haber otra alternativa que la
de ironizar el mundo, vero descubrirotra posible cara de
la vida (si la hay) y conformar con ella una moralidad
disidente o a contracorriente del establishment espanol,



elementos todos que no se encontraban en Galdés,
Caballero o Clarin. Asi, lo que en principio era sélo un
desapego o ironizacién en el discurso, pasa a convertir-
se de manera imperceptible en un nuevo género (el de
la tragedia bufa novelada), una “forma” original de ar-
ticular y / o experimentar con el relato de ficcién.! Esto
resulta claro sobre todo en la que probablemente es la
novela cimera de la generacién, Niebla (1907), poste-
rior a los relatos que prefiguraron el cambio de 1902,
aun cuando, como ya dije, es posible rastrear una suerte
de hermandad en otras varias obras disidentes de la ge-
neracion, hermandad que lejos de mostrar discrepan-
cias —que, por supuesto, conserva—, las emparenta
aun mads vistas gregariamente y en perspect i va. En este
sentido, veamos por ejemplo lo que Alonso Zamora
Vicente tiene que decir al respecto:

En 1902 aparecen, simultdneamente, unas cuantas no-
velas que reflejan, con acusadas aristas, una nueva forma
de concebir la novelistica. Esas novelas son: Amor y pedago -
gia, de don Miguel de Unamuno; Camino de pafeccidnde
Pio Baroja; Sonata de otosio, de Ramén del Valle-Inclén,
y La voluntad, de Azorin. Todas esas novelas estdn en
franco desacuerdo, en abierta oposicidn diferenciadora
con las novelas consagradas. 1902 es todavia un afio de
signo realista. El lector medio lee novelas de Pereda, de la
Pardo Bazdn, de Alarcén (...). Pero el impulso realista
estd muerto. Circunstancias histéricas de primera im-
portancia habian anulado el (o exigfan la invalidez del)
clima que las toleraba y las producfa. Artisticamente, ese
afio de 1902 es su partida de defuncién, tajante, precisa.
Una nueva forma de novela se inicia, empefidndose, des-
de sus primeros tanteos, en presentarse como radical-

mente distinta.?

Pero, ;por qué sucede este cambio en la “forma” y
cémo se da? ;Qué hay en ellas que nos pueda llevar a
intuir que se asemejan y, mds ain, que guardan lo que
podemos denominar “un mismo perfil de época”? Respon-
damos asi: antes que nada estd su afin comun por la
experimentacién y el riesgo que implica siempre reno-
var un género (el de la ficcién novelesca); un recurren-
te poner en duda a toda una tradicion (Galdds, Pereda,
Clarin, Valera, Caballero, de Alarcén) que habia sido
entendida como especificamente “realista”, donde la

! Entiendo aquf por “forma” lo mismo que “fondo”, es decir, un pro-
ducto donde ambos acaban por ser una misma cosa, un objeto artistico
indisoluble, segtin va a expresar el propio Ortegay Gasset: “Hay pues, en la
forma lo mismo que habfa en el fondo, pero en aquélla estd manifiesto, arti-
culado, desenvuelto lo que en éste se hallaba con el cardcter de tendencia o
pura intencién. De aqui proviene la inseparabilidad entre ambos, como que
son dos momentos distintos de una misma cosa’, José¢ Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, Cdtedra, Madrid, 1995, p. 182.

2 Alonso Zamora Vicente, “Una novela de 1902” en La novela liri -
ca I, Taurus, Madrid, p. 98.
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mimesis prevalecia, donde se procuraba ante todo con-
seguir el traslado fiel del mundo burgués o regional a
esa otra realidad de la escritura (para los noventayochis-
tas la realidad fisica 0 ambiental espafola ya no impor-
ta, lo que importa es el andlisis del alma espafiola y su
circunstancia); inmediatamente, y en franca oposicién
con los realistas, encontramos un nuevo signo distintivo
en los noventayochistas: su declarado énfasis en el dia-
logo, su fragmentariedad e irresolucién, una falta de
cohesién interna donde la linea cronolégica apenas se
sostiene, cierta indefinible vaguedad o indolencia que
afecta constantemente la estructura del relato y / 0 a veces
incluso una verdadera dificultad de lectura como es el
caso de obras tan atipicas como La voluntad de Azorin
o Los trabajos del infatigable creador Pio Cid de Gani-
vet —esta Ultima cuatro afios anterior a las restantes.
Asimismo hallaremos en casi todas estas novelas una
tendencia a la brevedad, la cual tiene que ver con los
anteriores aspectos y que a su vez conecta, temdticamen-
te, con un insistente escepticismo o pesimismo o, en el
mejor de los casos, con una amenazante abulia vital
que no se vefa aparecer de modo tan descarnado en sus
predecesoras.® Las mds de las veces la pretendida falta

3 Con la excepcién de La desheredada o de Miau de Pérez Galdés,
este énfasis en la abulia vital de los personajes (perdidos, sin rumbo,
desesperanzados) no es precisamente distintiva en las novelas del xix.
De cualquier modo, la acedia o pesimismo a los que nos referimos es
mds que nada un asunto formal y, por tanto, va a repercutir en la
estructura misma del relato, por ejemplo: en su falta de “impulso” tota-
lizante, en su indefinicién, en su brevedad (no en Ganivet), en su anti-
rrealismo, en su falta de proclividad hacia la mimesis tradicional y en
su fragmentariedad caracteristicas.
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de aliento o morrifia noventayochista busca oponerse a
la salud y vitalidad realistas y también a la novela “tota-
lizadora” (La Regenta, Fortunata y Jacinta, Pefias arri -
ba). Encontramos, en resumen, un esteticismo o un
antiesteticismo a ultranza —como medio de fuga y, por
ende, como vehiculo de salvacién—, aunque en cual-
quiera de los dos casos (Baroja o Valle-Incldn) hay una
singular atencién (una conciencia, deberfa llamarla)
hacia el estilo, hacia sus propiedades y a su absoluta e
intrinseca necesidad, la cual parecerfa coincidir —y
adelantarse— a la idea que Barthes expresard al escribir
décadas mds tarde que:

Bajo el nombre de estilo, se forma un lenguaje autdrqui-
co que se hunde en la mitologia personal y secreta del
autor, en esa hipofisica de la palabra donde se forma la
primera pareja de las palabras y las cosas, donde se insta-

lan de una vez por todas, los grandes temas verbales de su

existencia.t

Por ultimo, y concluyo, hallaremos en los noventa-
yochistas una recurrente desuniformidad procurada y
obsesiva que, necesariamente, a/go distinto nos quiere
indicar,> pero sobre todo estd el redescubrimiento de

4 Roland Barthes, E/ grado cero de la escritura, Siglo xx1 Editores,
Meéxico, 1983, p. 18.

5 Por ejemplo, la crisis generacional y el sentido de marginalidad
que Donald Shaw y Jests Torrecilla han apuntado respectivamente. El
primero escribe: “En los afios ochenta, Espafia parecfa estar en un estado
de completo desorden ideoldgico, en abierto contraste con su acep-
tacién hasta poco antes de las creencias politico-religiosas mds tradi-
cionales, reforzada por la ausencia de minorias disidentes. En este
marco se inscribe la formacién intelectual de los hombres de la Gene-
racién del 98”. A continuacién Shaw afiade que “todos los miembros
de la Generacién del 98, afirman que lo que el pais estd sufriendo es,
sobre todo, una crisis de conciencia’, La Generacidn del 98, Catedra,
Madrid, 1997, pp. 21-22. Por su parte, Jests Torrecilla analiza, por
ejemplo, la conciencia de marginalidad en Unamuno y su “decidida
defensa del atraso como constituyente pretendidamente inalienable de
la realidad espafiola”. También conviene ver los capitulos dedicados a
Ganivet (“Historia y ‘ansiedad de influencia’ colectiva en Ganivet”),
Unamuno (“El tiempo como valoracién: la pasién de Unamuno”) y
Baroja (“Lo moderno como modelo: el concepto equivoco de fuerza en
Camino de perfeccion”), La imitacién colectiva, Gredos, Madrid, 1996,
p. 151.

un “género” dejado atrds, casi olvidado (el de la llamada
“tragicomedia” de Rojas) que muy bien podia otra vez
utilizarse y transformarse en “forma” novelistica, en re-
lato de ficcidn, todo lo cual pondrd al grupo de textos
escritos en este periodo en un sitio en extremo subver-
sivo para su tiempo, un lugar sui generis e intenciona-
damente marginal dentro de la literatura finisecular espaiola.

De una forma u otra lo tragicémico implicarfa todos
los anteriores presupuestos. O mejor: es por culpa de
todos los anteriores presupuestos y por una persistente
necesidad de escribir de esta manera que el género no-
ventayodista por excelencia serd el de la novela o relato
mds o menos bre ve, dialogado, no siempre humoristico,
pero entendido sobre todo como una suerte de “tragedia
grotesca” o “bufa”, justo como si de ella se desprendie-
ra una mise-en-scéne con varios de los elementos catdr-
ticos e histriénicos que caracterizan al género dramdti-
co aunque con la diferencia, claro, de que, al igual que
en La Celestina, las fronteras entre narracién y didlogo
constantemente irdn difumindndose y su representa-

cién serd mds un proceso mental que otra cosa.

1I

En varias ocasiones durante Niebla aparece la idea de
escribir una “farsa finebre”, una “tragedia bufa” o tam-
bién lo que el autor llama una “tragicomedia”. Pero ;es
acaso Niebla la tltima y quintaesenciada encarnacién
de esta idea? La preocupacion por el tema ya habia sido
abordada por Unamuno con anterioridad, especial-
mente en su libro Del sentimiento trdgico de la vida,
donde se encuentran presagios de lo que mds tarde serd
el argumento de lo trigico y lo bufonesco. A la par,y no
es raro, esta preocupacion aparece desarrollada, como ya
dije, en el extraordinario libro de Ortega, Meditaciones
del Quijote. Parece, pues, haber una suerte de conni-
vencia y una honda reflexién sobre el asunto, la cual
sobrepasa lo puramente genérico para convertirse en
un problema de enorme resonancia humana y literaria.
Esta necesidad vital y escritural de responderse sobre lo

tragico y lo grotesco repercutird no sélo en una mane-

Como nunca antes, los autores de

la Generacion del 98 son conscientes
de su marginidad, de su aislamiento
en el mundo e incluso de su exclusion
de la misma sociedad espanola.
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ra de vivir y mirar el 4mbito espafiol, sino también en
la “forma” en que, a la postre, irdn a madurar y gestar-
se varias de estas obras.

Responderé qué es lo “tragicémico” para Ortega y
Unamuno, para inmediatamente después averiguar
cémo surge esta preocupacion en la propia Niebla. Creo,
sin embargo, que todos aquellos relatos ya suscritos de
1902 son —vistas hoy en persepectiva y tribalmente—
el caldo de cultivo propicio para que cinco afios mds
tarde pudiese madurar y cobrar forma el texto mayor
de la generacion (la ya citada Niebla). Sin la apertura,
sin el escarceo minucioso —y a veces doloroso— que
hacen de s» dmbito o desangelada circunstancia, sin el
riesgo y el prurito experimentador que conservan nove-
las como La voluntad, Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid, Camino de pesfeccién Sonata de estio, Sonata de
oto7io y la propia Amor y pedagogia, Niebla quiza no
hubiese sido producida en 1907. En otras palabras, es
ella la culminacién de un proceso de cisma que de una
u otra forma venia pergefidndose y no un caso aislado

en la literatura peninsular de fin y principios de siglo.

1T

En el capitulo xxv de Niebla, Augusto se entrevista con
Victor por tercera vez. Lo primero que hace Augusto es
preguntar sobre “aquella nivola” que estaba escribien-
do su amigo en el capitulo xviI aunque supone que tal
vez la ha abandonado desde que éste tuvo su primer
hijo; a lo que Victor responde que no, sino todo lo con-
trario, que es en ella en donde descarga todo “el buen
humor que me llena”.

Cuando por fin Augusto lee algunas cuartillas,
increpa a su amigo diciéndole que “hay cosas que rayan
en lo pornogréfico”, a lo que Victor se justifica dicien-
do que lo que escribe son “crudezas... pedagégicas”.

—Y algo grotescas... —lo reprende Augusto.

—En efecto, no te lo niego, gusto de la bufonerfa.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—7Por lo mismo. No me agradan sino los chistes
lagubres, las gracias funerarias. La risa por la risa me da
grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacién
para la tragedia.

Hasta aqui resulta claro que el elemento c6mico estd
indisolublemente ligado al elemento trégico, es, diga-
mos, su “preparacién’, tal y como el “fondo” ateguiano
no es sino preparacion de un segundo momentum, el de
la “forma”. Si la risa por sf sola da miedo, veamos qué
puede producir entonces la risa trdgica.

En el capitulo xxx de la novela (luego de que Augusto
recibiera la carta de traicién de Eugenia en el capitulo
anterior), Victor encuentra a su amigo desesperado.
Cuando éste se niega rotundamente a bromear o ser
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bromeado, Victor le responde que: “La broma que no
es corrosiva y contundente no sirve para nada. El nifio
se rie de la tragedia; el viejo llora en la comedia”, lo que
a su vez no podemos interpretar sino de la siguiente
manera: deberfamos refrnos de nuestro llanto lo mismo
que deberfamos llorar cuando reimos, pues no debe-
mos olvidar que “la risa no es sino la preparacién de la
tragedia”. Pero mds importante atin es la otra cara de la
moneda, es decir, la razén por la cual deberfamos reir-
nos de nuestro propio llanto, a lo que Victor aconseja:
“Devérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundird y neutralizard con el dolor de ser devorado,
llegards a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ata-
raxia; no serds sino un mero especticulo para ti
mismo”, y casi inmediatamente: “en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el
que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es
cuando mds ganas nos da de ello”. Es, pues, ésta la fun-
cién del nuevo género novelesco pseudodramético: bus-
car, primero, la risa a través de lo trégico, y segundo:
llegar a través de esta forma de la ironfa a la ataraxia, a
la impasibilidad, a la despersonalizacién que no esen el
fondo sino otra forma de catarsis. A través de la tragico-
media, pues, el personaje podrd convertirse en héroe
pero esto sélo a condicién de convertirse en “un mero
espectdculo” de sf mismo, es decir, desdoblandose, iro-
nizando su sino y su desgracia.

Por ahora nos falta comprobar si para Unamuno la
historia de Augusto Pérez, su personaje, era esa puesta
en escena de un espectdculo tragicomico; respondi-
monos si Nieblaes o no la “tragedia grotesca” que Vic-
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tor se propone hacer en la novela. Para ello qué mejor
que recurrir al mismo Unamuno para corroborarlo o
desmentirlo. Baste citar este pasaje revelador de su
libro Del sentimiento trdgico de la vida para compararlo
con el caso singular de Augusto:

(...) los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento,
yo dirfa la razén sobre la fe, mueren cémicamente, y
mueren trdgicamente los que ponen la fe sobre la razén.
Porque son los burladores los que mueren cémicamente,
y Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la tra-

gedia, la parte noble.

El destino elegido de Augusto corrobora, pues, la
intencién novelesca unamuniana: lo cémico puede con-
vertirse en tragico si antes se ha puesto a la fe sobre la
razén, y lo heroico deberfa entenderse como cédmico o

g rotesco cuando se ha puesto a la razén por encima de

Ramoén Maria del Valle-Inclan por Juan de Echeverria
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la fe. En este sentido coincido con GregoryUlmer cuan-
do escribe que “la clave del pensamiento de Unamuno
no es su erostratica congoja —el sentido trigico— sino
su reaccién a él con su sentido de lo cémico”.®

Por tltimo, el mismo Victor Goti en el prélogo de

la novela, es quien nos avisa que:

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo trdgico, y me
ha dicho mds de una vez que no quisiera morirse sin haber
escrito una bufonada trdgica o una tragedia bufa, pero
no en que lo bufo o grotesco y lo trigico estén mezclados

o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno.

v

Ahora comparemos las ideas que sobre el “género” en
particular tiene Ortega. En primer lugar es fundamen-
tal recordar la insistencia que pone en la ausencia de
cualquier fatalidad para que pueda cumplirse cabal-
mente el destino tragico. Dos citas de Meditaciones del
Quijote iluminan su posicién ante lo trigico: “No hay,
pues, fatalidad, o mds bien, lo que fatalmente acaece,
acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugara ello”.
Es decir, el héroe ha perpetrado (sin saberlo, incons-
cientemente) lo que le sobre vendrd. El mismo es el cul-
pable de su heroicidad tanto como de su tragedia. Y poco
més tarde, Ortega insiste: “Lejos, pues, de originarse en
la fatalidad lo trdgico es esencial al héroe querer su tré-
gico destino”. En ambos casos, lo trégico es un asunto
volitivo; nace de un “querer ser” del personaje a punto
o 7o de convertrse en héroe. Es asi que, tal y como nos
vaa decir Ortega mds tarde: “De querer ser a creer que se
es ya va la distancia de lo trdgico a lo cdmico”.

Sin embargo no es sino hasta el capitulo siguiente,
el dedicado justamente a la “tragicomedia”, en donde
Ortega resume y explicita su posicién, la cual resulta
asombrosamente semejante a la de Unamuno (y junto
con ¢€l, la de Victor Goti). Veamos:

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se
descuelga la musa siguiendo a lo trigico en su caida. La
linea trdgica es inevitable, tiene que formar parte de la
novela, siquiera sea como el perfil sutilisimo que la limi-
ta. Por esto yo creo que conviene atenerse al nombre bus-
cado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragico-

media. La novela es tragicomedia.

Posteriormente, Ortega nos recuerda un pasaje del
Banquete de Platén donde Sécrates “sostiene frente a

¢ Gregory Ulmer, The Legend of Herostratus, Guianesville, Florida
University Press, 1977, p. 46.



Agatén, el joven autor de tragedias, y Aristéfanes, el
cémico, que no dos hombres distintos, sino uno mismo
debfa ser el poeta de la tragedia y el de la comedia”. Es
hacia este empefio donde los noventayochistas dirigen,
seglin creo, sus prépositos novelescos; es hacia esta sin-
tesis o disolucién que enfocan las historias de sus per-
sonajes y, sobre todo, es desde este novisimo punto de
vista que queda encuadrado el ridiculo heroismo de sus
existencias: el de Fernando Ossorio en Camino de per -
feccidn, el de Antonio Azorin en La vountad, el de Pio
Cid en la novela homénima de Ganivet, el del marqués
de Bradomin en Sonata de estioy Sonata de otorio, y el de
Augusto Pérez en Niebla.

Ortega cree que “acaso con la Celestina hace crisis la
evolucién del género tragicémico, conquistando una
madurez que permite en el Quijotela plena expansién”.
Es decir, el Quijoterepresenta esa gran sintesis: la forma
en donde lo grotesco y lo sublime se dan la mano, en
dondelo trigico del héroe y lo cémico quedan indisolu-
blemente ligados. ;Era acaso ésta la pretensién de Una-
muno al escribir Niebla en 19072 Tal y como senala
Victor Goti, jes acaso ese el suefio que Unamuno qui-
siera ver realizado “antes de morirse”? ;Es Niebla, desde
la aparicion del Quijote, la gran apuesta novelistica de
la literatura peninsular, el saludo que hace un texto a
otro a través de tres siglos de literatura hispdnica? Vea-
mos a continuacién hasta qué punto Unamuno pensa-
ba en el Quijote cuando apenas comenzaba a redactar
Niebla. Para esto conviene remontarnos a su Vida de
Don Quijote y Sancho publicada en 1904, apenas un
par de afios antes de iniciar su mas famosa novela. Pero
esta vez, sin embargo, nos sobra y basta con extraer un

pasaje de este ensayo:

No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el
mundo, y al viejo aforismo escoldstico de nihil volitum
quin praecognitumnada se quiere sin haberlo antes cono-
cido, hay que corregirlo con un nihil cognitum, quin praevo -

litum, nada se cononoce sin haberlo antes querido.

Asombrosa y coincidentalmente, apenas en el capi-
tulo 1v de Niebla, yendo camino a su casa, Augusto va
pensando lo siguiente:

;Y cémo me he enamorado, si en rigor no puedo decir
que la conozco? {Bah!, el conocimiento vendr4 después. El
amor precede al conocimiento y éste mata a aquél. Nibil
volitum quin praecognitum, me enseiié el P Zaramillo;
pero yo he llegado a la conclusién contraria, y es que

nibil cognitum quin praevolitum.
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Se trata evidentemente de la misma cita, sélo que
en Niebla no se precisa cudl es su traduccion. Asimis-
mo, no serd el mismo autor, Unamuno, quien la escriba
(como en el primer caso), sino el personaje Augusto
Pérez quien la piense dentro del mondlogo de la ficcién.
De cualquier manera, esta coincidencia resulta dema-
siado afortunada como para no tomarla en cuenta o como
para no sopesar sus implicaciones.

El primer pasaje estd tomado del capitulo xxx1 de su
Vida de Don Quijote y Sancho'y recrea los rzonamientos
que el escudero tiene con su amo tras el encuentro con
Dulcinea, en donde Sancho ofrece una visién dela dama
que en nada concuerda con lade Don Quijote. De alli que
Unamuno insista en que leamos nuevamente este “admi-
rable didlogo, por cifrarse en ¢l la intima esencia del
quijotismo en cuanto doctrina de conocimiento”, lo que
a su vez concuerda sugestivamente con el capitulo 1vde
Niebla, donde asistimos a la corriente de conciencia
de Augusto, la cual nos lleva de lleno a la misma cues-
tién: el de la doctrina de conocimiento que, segin Una-
muno, Don Quijote imparte a Sancho. Veamos:

¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha prece-
dido a su objeto (...). ;Quién definié el amor? Amor defi-
nido deja de setlo (...). ;Y cémo me he enamorado, si en

rigor no puedo decir que la conozco?

Es decir, que tanto en Augusto como en Don Qui-

jote, es la voluntad y la fe quienes desempefian un

papel de primera importancia. Para amar —como para
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cualquier otro acto— se necesita “querer” hacerlo o
“querer” sentirlo. Para amar se necesita ser un héroe. Es
decir, se trata de un asunto volitivo y no fatal, como ya
sostuvo Ortega. La fatalidad del amor en este caso no
juega ningtn papel, y al contrario, merma y quita he-
roicidad a los personajes. Para ser trigicos, Don Quijote
y Augusto Pérez necesitan “querer” serlo aunque, para-
déjicamente, ninguno de los dos suponga (ni “conozca’)
el contenido preciso de su acto, es decir, la inherente
posibilidady el anhelo trigico que este acto en esencia
puede entrafar y / o producir. Sin embargo, como ya
vimos, a los ojos de Sancho Don Quijote ha visto mal
o simplemente no estd cuerdo, de la misma manera en
que Augusto Pérez es perfectamente consciente de ser
“un enamorado @b initio”, donde incluso el amor “ha
precedido a su objeto”. Augusto, al contrario de Don
Quijote —quien ha visto a Dulcinea—, ni siquiera ha
mirado a Eugenia o la ha visto un instante y ya nos dice
estar enamorado: “Y para amar algo, ;qué basta?, jvis-
lumbrarlo!”. Sin embargo, es justo a partir de este vis-
lumbre que su tragedia dard inicio y se consumard, y
siempre por un acto en extremo volitivo.

Es desde este punto de vista que podemos ahora
interpretar correctamente la dos veces citada leyenda
escoldstica corregida y aumentada por Unamuno.

1) NO SE QUIERE NADA QUE NO SE HAYA
CONOCIDO ANTES

En este primer caso (tal y como el apotegma reza origi-
nalmente), queda claro que es preciso conocer primero
para después querer. Es entonces necesario el conoci-
miento del objeto para desearlo. Sin embargo, para el
sujeto tragico (o en ciernes de ser trdgico) resulta im-
posible conocer su destino. O mejor: para ser trégico,
el héroe 70 debe conocer lo que quiere (debe “quererlo”
simplemente). Si insiste en conocer su destino para
poder quererlo, entonces el suyo no serd un destino trd-
gico. Es decir, que en este caso—y Unamuno lo entendia
asi—, el aforismo escoldstico negaba, a priori, cualquier
posibilidad para el héroe, o, en otras palabras, “conocer”
anulaba la quintaesencia del elemento trégico.

2) NO SE CONOCE NADA QUE NO SE HAYA
ANTES QUERIDO

En este segundo caso, “querer” guarda primacia sobre
el objeto de conocimiento. El héroe quiere (en el caso
de Augusto y Don Quijote) amar, no importa en quien
recaiga ese amor a la postre. Empero, allende a este
deseo de amar que envuelve a los dos personajes, estd el
querer un destino trdgico que no conocen, y precisa-
mente serd trégico por esta razén. Evidentemente con
esta argumentacién unamuniana estamos metidos en
una grave paradoja, pues, ;cémo puede el héroe pre-
tender un destino trégico sin conocer que lo quiere, sin
saber que lo estd buscando? Para Unamuno, la base de
la tragedia estd en una suerte de anhelante “querer” la
tragedia, en un imperioso buscar lo trégico y al mismo
tiempo no saber que se quiere ser trigico o que se busca
un destino asi. En este punto esencialisimo corrobora-
mos la similitud de planteamientos y respuestas de
Ortega y del autor de Niebla. Por otra parte, la idea
nietzscheana de la tragedia como “el contenido mds
hondo del mito, su forma mds expresiva’ no aparece
comentada por ninguno de los dos aunque es muy
posible que la conocieran. Ya entrado el siglo xx, el
mito ha sido desbancado junto con la nocién de Dios.
Es probable, pues, que Unamuno y Ortega simpatiza-
ran, sin embargo, con otra nocién nietzscheana, a
saber: la de que la llamada comedia dtica nuevano es en
el fondo sino la sucesora inmediata de la tragedia cldsi-
ca, donde Euripides toma el sitio de Séfocles y Esqui-
lo: “Con la muerte de la tragedia surgi6, en cambio, un
vacfo enorme, que por todas partes fue sentido profun-
damente”, dice Nietzsche. Sin embargo, “cuando
luego florecié un género artistico nuevo, que veneraba
a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenia los rasgos
de su madre”. Asi, prosigue Nietzsche, en la “comedia
dtica nueva pervivio la figura degenerada de la trage-
dia”; y gracias a Euripides:

El hombre de la vida cotidiana dejé el espacio reservado
a los espectadores e invadid la escena, el espejo en el que

antes se manifestaban tan sélo los rasgos grandes y auda-

En varias ocasiones durante Niebla aparece la idea
de escribir una farsa funebre, una tragedia bufa o
también lo que el autor llama una tragicomedia.
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ces mostré ahora aquella meticulosa fidelidad que repro-

duce también las lineas mal trazadas de la naturaleza.

Quizds éste sea un primer indicio o fase en la larga
transformacién que la tragedia clésica sufri6 hasta con-
vertirse en lo que siglos més tarde Rojas llamara tragi-
comedia en Espafia.”

Ahora bien, ;cémo se da, por un lado, el salto entre
la comicidad de Augusto Pérez, su infalible ridiculez, la
amarga burla y escarnio que hacen las mujeres de él, y
por el otro, su posibilidad como verdadero héroe trigi-
co? ;Cémo reconciliar su naturaleza trigica y su duro
aprendizaje cémico-burlesco? Pedro Cerezo Galén res-
ponde:

Volviendo a Augusto Pérez, si la primera burla de Eugenia
lo hizo un hombre de caricter, esta segunda de su autor
Unamuno, que no le deja hacer su voluntad, le confiere
la dignidad de un héroe trigico que se rebela contra el
Jfatum ;Qué mayor prueba de libertad que la de resistirse
a este destino? Hasta un ente de ficcién tiene su propio
cardcter, “su légica interna”, independiente del capricho
de su autor, y “esta l6gica —arguye Augusto— me pide
que me suicide”. Y a la indicacién de Unamuno de que
se trata de un mero ser nivolesco —que Augusto se atreve
a calificar de bufonada— podria habetle replicado que éste
no tiene menos caricter, sino mds, por ser fruto, como en
la vida, de su propia conquista. La libertad que se con-
quista ya es irrevocable. No puede ser burlada sin mere-

cer la muerte del burlador.

Con ello Unamuno logra su propésito: escribir una
tragedia grotesca. El ridiculo y humillado personaje de
Augusto aspira y alcanza la altura trégica conquistando
su libertad aunque, eso si, el precio por obtenerla sea el
de su propia muerte, la cual a su vez redunda, insisto,
en su tragicidad. Esta es pues la “tragedia bufa” que se
gesta en Niebla. La tragicomedia estd, para Unamuno,
en el salto que un personaje de ficcién (manipulado y
coaccionado) logra dar al liberarse del sometimiento
de su autor —y de las mujeres—, conquistando su

7 El espectador o lector ocupars, a partir de ahora, el lugar del coro y
participard en el drama pues éste desciende (junto con el nuevo gé-
nero) de las alturas del Olimpo a la vida cotidiana. En cierta medida, el
precio que el nuevo “género” tiene que pagar al haber destituido al
mito —llevando “al espectador al escenario con el fin de capacitarlo de
ve rdad por vez primera para emitir un juicio sobre el drama”—, es el
de suprimir el elemento dionisfaco originario, “reconstruyendo a la
tragedia sobre un arte, una moral y una consideracién del mundo no
dionisfacos”, lo que, por supuesto, para Nietzsche es fatidico. La tragedia
ya nunca serd la misma; en su lugar aparece otro género, lejano ante-
cedente de la novela y, particularmente, afiejo predecesor de la novela
noventayochista. La tragicomedia —tal y como ya vimos la entiende
Unamuno— hace suya esta suerte de capacidad irénica como medio per-
tinaz para la autorrepresentacién del dolor y la angustia, y, por tanto,
es el conducto ideal para la anulacién o ataraxia del sujeto trégico.

UNAMUNO Y LOS NOVENTAYOCHISTAS

Dibujo de Ortega hecho por Gustavo de Maeztu, 1908

libertad y su autonomia al alto precio de su muerte,
poniendo en ello su voluntad y su fe, poniéndolas
incluso por encima de la razén que los otros se otorgan

a s{ mismos y a su vez le niegan.

VI

Pero el precio no siempre es la muerte. O mejor: para
que se geste la tragicomedia no es indispensable la
muertedel héroe. En ninguna parte Unamuno, Orega
(o Euripides) nos obligan a pensar asi. En dltima ins-
tancia, tal y como adve rtimos en un principio, lo trigico
y lo grotesco repercutirdn en el seno mismo del “géne-
ro” literario —el novelesco— lo que transformard a la
ficcién noventayochista en una suerte de tragicomedia
renovada y acorde con la época que le tocé vivir. En
tltima instancia, la “forma” de estas novelas deberfa ser
otra, muy distinta por necesidad, y asi es como lo
entendiern Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin y
Valle-Inclén, pues, como dice Barthes, “en toda ‘forma’
literaria, existe la eleccién general de un tono, de un
ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se indivi-
dualiza”. Como nunca antes, los autores de la Genera-
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cién del 98 son conscientes de su marginalidad, de su
aislamiento en el mundo e incluso de su exclusién de la
misma sociedad espafiola; pero sobre todo, son conscien-
tes de la empresa que constituye forjarse una moral, un
ethos, a través de la escritura. Tanto Unamuno, como
Valle-Inclén, Baroja, Ganivet y Azorin intuyen lo pro-
teico de su hazafia y también su vaciedad, y es en esta
paradoja existencial donde se va gestando una obra sin-
gular, la de la llamada:

Literatura del fracaso con que en 1902 entré a dominar
el panorama literario espafiol la Generacién del 98: fra-
caso que se disfraza de impotente agitacién en Camino
de perfeccidn, de irracionalismo grotesco en Amor y peda -
gogia, de exaltacién del pasado en la Sonata de otofio'y de

abulica inhibicién en La voluntad

De alli, pues, que la novelistica tuviera necesaria-
mente que sufrir los mismos cambios que una visién y
un sentido del mundo contienen: el artista del x1x y el
del xx no serdn ya nunca los mismos como tampoco
serd igual la postura frente al arte y lo que éste implica
0 no para el artista. La tragedia de los noventayochistas
es buscada: ha sido deseada y asumida con heroicidad,

8 Sergio Beser, “Notas sobre la estructura de La voluntad”, en La
novela lirica I, Taurus, Madrid, 1983, p. 111.
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pero no s6lo como si sus miembros se enfrentaran y
asumieran el riesgo que conlleva todo arte, sino como
si éste fuese una responsabilidad, un categérico deber
serfrente al mundos; la escritura para ellos es, por tanto,
“la moral de la forma” dice Barthes y es a través de ella
que logran ironizar e ironizarse justo como no habfan
hecho los grandes novelistas anteriores a ellos, los padres,
quienes perecieron creyendo de veras que copiaban el
mundo y con ello, sin embargo, olvidaron lo esencial:
la imposibilidad de llevar a cabo ese traslado, la futile-
za de su hazafia y lo mas importante: que la forma lo es
todo en el arte, que la forma es la moral en el arte 0 no
es nada, tal como querfa D.H. Lawrence. Lo grotesco
en los noventayochistas, pues, ird a forjarse desde el mo-
mento en que sus protagonistas reparen, casi de stbito,
en lo indtil y necesario de su empresa (dura paradoja).
De pronto se sabran aislados, marginales, luchando a
contracorriente y sin ofdos dispuestos a escucharlos,
herederos de Rojas y también de Larra. Es, creo yo, en
esos periodos criticos de la historia —intervalos donde
se acendra una aguda conciencia del ridiculo y donde se
impone, por tanto, una comprensién ldacida de la pro-
pia fragilidad— que de pronto surge un grupo de obras
que logra responder con altura a esa fase crepuscular, a
ese estadio donde lo dnico que el artista contempla es
la verdad desnuda, es decir, el desastre de una nacién y
el sinsentido existencial. [l]



