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Un agradable pasaiero
•
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UandO abrí la puerta del compartimiento él debió haber

introducido algo en su portafolios. Estando de pie se re­

clinó contra el respaldo y asintiendo respondió a mi

pregunta de si aún había lugar. Mientras pasaba con dificul­

tad junto a él adquirió forma el pensamiento de que tenía

una cara peligrosa. Seguía de pie en aquella incómoda po­

sición y me estaba mirando cuando me quité el abrigo y lo

colgué. Yo no podía esperar a describir para mí esa cara, esa

mirada y ese corte de pelo. Los dos nos sentamos. Anoté en

mi libreta de kilometraje los sitios que demarcaban mi via­

je. Sólo entonces me percaté de que alguien más se encon­

traba en nuestro compartimiento. De inmediato consideré

al tercero un aliado, aliado conmigo. De cuarenta años, bar­

bada, el cabello un tanto largo y escaso en las sienes. Leía

una novela policial de 1an McEwan de la editorial Dióge­

nes. Tenía las piernas muy estiradas, las manos con el libro

negro descansaban sobre su estómago como si sostuviese

un devocionario.

Hasta ese momento sólo había percibido fugazmente

la cara del otro compañerode viaje. Cuando vino el inspec­

toryo esperaba que mirara al peligroso con especial atención,

la cual me daría la razón. Mas su mirada pasó por encima

de él como por un cándido pasajero que había cumplido

con lo más importante, poseer un boleto vigente. No con­

fié en la experiencia del inspector con la gente. Únicamen­

te su desconfianza o su inquietud me hubiesen tranquili­

zado. Le alargué mi libreta de kilometraje, calculó mi saldo

sobrante y me la devolvió con un "gracias".

Por fin pude, más bien, tuve que mirar a la cara a mi

vecino de enfrente. Lo toqué con los ojos brevemente como

un reflector de penitenciaría que está ajustado de tal forma

que no se detiene aun si algo sospechoso salta a la luz. Mi

mirada no debía traer ninguna consecuencia. Percibí aquel

cráneo duro, largo, los temporales; su pelo era bastante cor­

to y sólo muy arriba, en tomo a la coronilla, de una longi­

tud de unos dos centímetros. Algo oscuro y aguzado en sus

ojos aguijoneaba. Miré aburrida a través de la ventana al

tiempo que en mi cabeza daban vuelco los pensamientos.

Mirada maligna. Neonazi, pero no golpeador. Ese anticua­

do... El tren dio unas sacudidas y tomé eso como autori­

zación para volver a tocarlo con una mirada furtiva. El mal

emanaba de aquellos quevedos que traía en la nariz. Los

quevedos y sus pantalones grises, demasiado subidos y sos­

tenidos por tirantes blancos, estaban en contradicción con

sus mejillas jóvenes, su piel joven, pálida. No podía tener

más de veinte años a pesar de las entradas que casi le llega­

ban hasta las sienes. Tenía también las entradas como el

otro compañero de viaje. Una ojeada más: ojos negros que

me ahuyentaban. ¡Prohibido el paso! ¡Campo minado!

¡Cuidado con los perros!

Afuera se extendía sobre el paisaje una nítida luz de

latón. Era octubre, ya había nevado y después soplado el

viento del sur. Poco a poco fue llevándose a cabo un oto­

ño decente. Muchos árboles estaban ya medio pelones.

Por aquí y por allá reverberaban algunos ásteres violetas

cual vitrales de iglesia, con una luz interna. Los campos ful­

guraban negros, mostrando sus lomos y surcos. Contra los

árboles se apoyaban los llenos sacos de plástico grueso. El

lector de la novela policial volvió la página.

Mi curiosidad era tan grande que tomé aquel ruidillo

del cambiar de página como legitimación para mi siguiente

mirada. Aún no había observado prolongadamente al peli-
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groso. Con cada mirada descubría únicamente una par­

ticularidad. En su mej illa derecha, atravesándole el pómu­

lo, lucía una raya de piel rosada. El tipo de piel que crece

encima de una herida profunda. Era el restablecimiento

de una cortada de sable en el rostro. No sable, golpeador le

llaman a esa arma. Así sana un schmiss.1

El tren venía de Viena y se dirigía a Bregenz. Era sábado,

ya había pasado media tarde. Aquel fin de semana tendría

lugar en Innsbruck un llamado Convite de libertad de las

corporaciones estudiantiles. Todos los partidos tiroleses, sal­
vo el FP6,2 se habían pronunciado en favor de la suspen­

sión de aquel evento. Se anunciaban manifestaciones. Se

temían disturbios de "ambas partes", como se dice oficial­

mente. Más de mil policías se dispondrían a salvaguardar

el orden y la seguridad en la capital del estado tirolés.

Él llegaría demasiado tarde. Alguna cosa debió haber­

lo retenido en Viena o en alguna otra de las estaciones antes

de que yo abordara. Aunque llegara a Innsbruck ya se habría

perdido una parte de los discursos. Se irguió impaciente

como si compartiese mis suposiciones y conjeturas. Yo lo

observaba o miraba mi reloj o ambas cosas a un tiempo.

Las escasas cejas de su cara lampiña estaban fruncidas. Un

enfado que no quería desaparecer se había pasado allí. A ve­

ces los niños se ven así cuando se toman prestada una mue­

ca de adulto.

Respiré hondo y extraje de mi bolso el Poetry Review.

Hojeé la revista, encontré una entrevista a Miroslav Holub

y empecé a leer. Holub hablaba de mi compañero de viaje.

Eran los pantalones grises tan subidos que le daban a ese

joven algo de alemán viejo. Eso y los quevedos. Tenía algo

de Theo Lingen, pero sin su humor especial. Habían to­

mado a Theo Lingen por las piernas, volteado y vertido su

humor. Me quedé pensando si Theo Lingen no se llamaría

Lingens. A los trece o catorce años, cuando veía sus pelícu-

1 Literalmente en castellano significa tajo, costurón o cicatriz que

deja la herida después de sanar. En el rito de iniciación de las Burschen­
schaften, corporaciones estudiantiles, se hace una herida de sable en el
rostro como prueba de honor y valor, a esto se lo denomina en su jerga

schmiss. Muchas de estas corporaciones elitistas y pangermanistas, cuya
fundación fue a inicios del siglo XIX, son además partidarias de ideas y ten­

dencias nacionalistas, conservadoras y derechistas. Por su antisemitis­
mo y simpatía con el régimen nazi jugaron un papel fundamental en las
llamadas "limpias raciales". De ahí que tengan una connotación nega­
tiva. IN. de los T.)

ZSiglas del Freiheitliche Partei Osterreichs (Partido Liberal de Austria),

de derecha, que ha despertado polémica en el país alpino por los vínculos de
algunos de sus miembros con grupos de veteranos de guerra nazis y de neona­
zis. Con su política antiextranjeros ha ido ganando popularidad y simpatía

entre la población austriaca, al grado de representar ya la segunda fuerza
política en algunos estados [N. de los T.)

las, no hubiese podido imaginarme no saberlo. Ya en ese

entonces a veces alguien lo decía mal.

Mientras mantenía la vista clavada en la pregunta que

le habían planteado a Miroslav Holub al inicio de la entrevis­

ta y mientras Holub parecía pensar interminablemente una

respuesta, tomé en consideración el preguntarle rápidamente

al estudiante corparado a qué hora llegaríamos a Innsbruck.

En caso de que pudiese decirme de inmediato la hora, ten­

dría la prueba de que sí iba a aquel Convite de libertad. De­
seché tal ideapor tontaybarata. Despuésde todo: ¿de qué me

serviría esa prueba? ¿Qué era pues lo que quería comprobar?

Levanté los ojos con una expresión de no haber com­

prendido, como si el texto me hubiese rechazado. Contem­

plé su cara y su cuerpo durante unos segundos más que las

anteriores veces. Me quedé mirando a mi vecino con un va­

cío que sentía casi palpable en mis mejillas y debajo de mis

ojos. Él había estado observando a través de la ventana, pero

rápidamente volvió la mirada hacia mí. Sus ojos negros eran

dos cañones de fusil, debajo de su piel blanca parecía no

circular sangre. Si se le tocase la mejilla le brotarían chis­

pas heladas.

Me quedé con la imagen de las hombreras de su camisa

y la llevé conmigo a la lectura de la revista. Las hombreras

estaban comprimidas por tirantes igualmente blancos. Me

volvió a mantener ocupada ese curioso estar-metido-en-los­

pantalones. Estar colgado en sí mismo. Miré a sus zapatos.

Las perneras eran amplias, los botines atados, negros, llega­

banmás allá de sus tobillos. No quedaban con los pantalones

de señor. Las agujetas eran negras. Los zapatos más o menos

limpios, sin suciedad del campo:

Crucé mis piernas cambiándolas de posición. A la de­

recha aparecía el palacio de cristal posmoderno de una

tienda de plantas. Algunos días atrás había estado allí para

comprar rosales. En una de las galerías dos papagayos

habían estado lanzando gritos para prevenir a los clientes

de comprar unas pérgolas feas. Al día siguiente leí en el

periódico que un estudiante del pueblo vecino de diecio­

cho años había exterminado a su familia con una escope­

ta de caza. Entre cada ejecución hubo un espacio de dos

horas, debido a que no todos los miembros de la familia lle­

garon a casa a la misma hora. Dos hermanas habían sobre­

vivido porque trabajaban o estudiaban en otros lugares. El

muchacho fue a impactarse en el auto contra un muro de

concreto. En la cinta magnetofónica de despedida se que­

jaba de lo fácil que fue adquirir una escopeta.

De pronto apareció en la ventana al pasillo un chico ru­

bio. Llamó a la pared de cris~l, al brazo adentro de la cami-

• 19 •



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

.20.

fesión como científico realizaba experimentos con ratones

sin pelo. Investigaba las reacciones del sistema de inmuni­

dad a las frías temperaturas ambientales. Cool ambient tem­

peratur. Ambient como ambiente.

Las ganas de toser no querían ceder. Mientras intenta­

ba aminorar mi tos me acordé de otro viaje en tren. Había

viajado en el tren de noche a Suiza. Cuando abrí la puerta

del compartimiento todo estaba a oscuras, el único pasajero

era un hombre dormido que había extendido el asiento de

enfrente. Lo desperté. Era amable y sólo hablaba mal ale­

mán. Era albanés, trabajaba en Viena, viajaba para visitar a

su hija en Schauffhausen. Me ayudó a preparar el otro asien­

to para la noche. Con mi abrigo afelpado me acosté a su lado

y empezamos a conversar bajo la luz opaca del vagón. Con

muchos intentos le pregunté qué opinaba respecto a la expli-

sa blanca. El chico de tres o cuatro años daba golpes con su

puño claro que me hacía recordar la madera clara de las

habitaciones para niños. Sonreí como una mujer que obe­

dece a su instinto y debe sonreírle felizmente a cualquier

niño. Mi mirada se cruzó con la mirada disgustada del hom­

bre. Volvió a apartarla de mí en seguida. Había colocado sus

codos sobre los apoyos del asiento. El niño traía en la boca

un chupón de complicada constitución. Figuras de madera

coloreadas pendían del aro del que partía al otro extremo el

chupón de plástico, una foca verde haciendo malabares con

una pelota y un payaso. Me preguntaba si aquel colgajo en

la barbilla no le lastimaría al niño. Estuve pensando que ese

niño, guarnecido con la vanidad de sus padres, venía a hacer

el terror aquí, su pequeño, alegre y buenhumorado terror.

Al rato el brazo blanco dejó de ser interesante y el chi­

co continuó correteando. ¿Lo habría fastidiado aquel niño?,

me pregunté. ¿Habríanotado sucabello rubio? ¿Se le habrían

ocurrido los términos adecuados: raza nórdica? ¿Lo habría

puesto anímicamente en contra de un niño turco de piel

oscura?¿Estaría disgustado porque, después de todo, el pe­

queño perturbó su tranquilidad? Falta de disciplina. Cría

izquierdista.

El hombre abrió las manos tensándolas sobre sus mus­

los. Noté que tenía uñas perfectamente mordidas, nada de

cantos mordisqueados. Quizá hasta con tijeras se las había

cortado demasiado. No se podría decir que sus dedos dela­

tasen algo. La camisa estaba impecablemente planchada.

La tela de los pantalones parecía cara. Los tirantes eran de

Un material blanco que resultaba casi moderno.

Cuando tuve que toser me llamó la atención que has­

ta entonces no se había escuchado ningún sonido suyo; nada

de carraspera, tos o deglución sonora. Saqué de mibolso una

pastilla para la tos y quité la envoltura. El dulce chocaba

contra mis dientes cuando lo revolvía en mi boca. Me ima­

ginaba que debía oírse cómo mi lengua hacía chasquear la

saliva alrededor del dulce.

El tren pasaba frente a una dehesa en la que corrían

tres caballos blancos. Me incliné para ver mejor a los anima­

les. Pronto me sentícomo una "de la chusma". Me vi como

pensé que el hombre me habría visto. Con eso intenté sa­

car deducciones sobre éL Suspiré como si el trayecto me

estuviese aburriendo aún más después de que pasara la dis­

tracción de los caballos y eché una ojeada al cielo, luego al

portaequipaje. Ropa negra. Se distinguía la manga de una

chaqueta, muy abajo un portafolios.

Corrí el pulgar por el pliegue de la revista de literatura.

La abríde nuevo y leíque Miroslav Holub ensu segundapro-

':

",

I



U NIVERSIDAD DE M tXICO

cación de que Amselfeld llevara el nombre de las viudas

que tras la batalla deambulaban por las praderas, en busca de

sus esposos muertos. Le pedí que me enseñara algunas frases
en albanés. Volví a sentarme y escribí las palabras en mi cua­

derno de apuntes; mi manga se deslizó y me colgaba hasta

los nudillos de la mano. El albanés me sostuvo la manga

mientras yo escribía. Ya pasaba de media noche. Él apag6la

luz. Un rato después posó su pesado brazo sobre mis caderas.

Tomé el brazo y 10 retiré. Él suspiró y se durmió en seguida.

Por el altavoz anunciaron que en breve llegaríamos a

Sto Valentino Nadie se apeó. Apenas había parado el tren

cuando ya partía de nuevo. Vi que el muchacho continua­

ba con sus dedos tensados sobre los muslos. Intenté imagi­

narme cómo sería el contrincante de aquella ropa plancha­

da y almidonada. Contra qué se rebelaría esa forma de vestir

y medio raparse: cabeza fría y pies calientes listos para mar­

char. ¿De cuál mueble de la casa de sus padres se acuerda

.usted? Escogí por él muebles diferentes. Un vetusto bufete

alemán con cortinillas amarillas detrás del vidrio. Conta­

das galletas de navidad en una fuente de cristal. Me esforza­

ba en ver en ese joven algo distinto de las ideas transmi­

tidas de un padre, mas no 10 conseguía. El aspecto antiguo

de esa cara, de esa postura, era algo indemne. Algo que no

había surgido de una disputa doméstica, sino que había

sido adoptado. Ese muchacho era la edición rejuvenecida

de un padre.

A la izquierda se situaba Enns con su skyline medieval.

Entrecerré los ojos, oí el eco del sonido de la palabra sky­
line. El primer plano de campos, bodegas y silos agrícolas se

hizo borroso. Los grandes y blancos bultos de plástico, que

hacía algún tiempo se habían puesto de moda como de­

pósitos móviles yenque el forraje fermentaba, flotaban como

la espuma del mar. La pequeña ciudad se mecía en su sitio

como un gran bote, las torres eran sus mástiles. Sobre los

muros, los tablones, se inclinaba una presencia invisible y

remojaba su mano. Si tuviese que morir ypresentarme ante

un tribunal ahora... '

El lector de la novela policial se incorporó y colocó su li­

bro sobre la mesita abatible de la ventana. Faltabapoco para

llegar a Linz, un cuarto de hora más y yo podría bajar. La

contradicción que se encontraba enel compartimiento ya no

sólo provocaba curiosidad. Me sentía fatigada. Cansada

de una manera que una no se permite dado que no tiene

esfuerzos físicos que comprobar. Las pequeñas letras de la

entrevista al poeta checo conformaban un código secreto

cuyo sentido no deseaban delatar. Para ello necesitaba a

una más fuerte. Súbitamente me invadi6 una angustia de

haberme vuelto demasiado tonta para ciertos textos. Ago­

'tada mentalmente habían disminuido mis capacidades.

Ya no entendía 10 que allí estaba impreso y que calcaba las

lógicas deliberaciones de un autor, el cual era apreciado por

sus formulaciones bien concretas.

Me remonté a otras imágenes. Hacía algún tiempo que

mi esposo y yo recorrimos en auto aquel trayecto en sentido

opuesto. Detrás de nosotros se había extendido una abul­

tada y exagerada puesta de sol. Kremser Schmidt, el con­

vento Sto Florian. El paisaje celeste, contemplado por mi

esposo enel espejo retrovisor ypor mí sentada al revés, había

permanecido como un fenómeno natúral inalterado para

el que trescientos años no contaban.

La puerta del compartimiento se abrió de un tirón. Un

muchacho de colores se había atorado con su mochila de

campista. Rojo, azul, amarillo. Una hebilla amarilla había

quedado enganchada al marco de aluminio de la puerta.

Como un ángel, el muchacho estiró su mano ha~iaatrás, li-

. beró su pesada ala, arregló la carga y se alejó esbozando una

sonrisa. Como nunca antes, en ese momento experimenté

un odio enconado contra aquel antagonista gris-blanco y

sus quevedos negros. Me hubiese gustado vociferar: ¡Abajo

los pantalones! iFueraquevedos de la nariz! Un instante des­

pués lo odié por el lenguaje que en mí provocaba.

Linz, la ciudad del fiihrer. Empresas Hermann Goring.

La galería de arte planeada del Tercer Reich. Concluí mis

asociaciones como si yo misma fuese aquel mozo conven­

cido. "Rezagado", pensé. Vi cómo miraba preocupado hacia

afuera. Era muy probable que únicamente deseara que na­

die más entrara en el compartimiento, que no prodigara

pensamientos en tomo a la ciudad del.führer, en tanto yo

intentaba imaginar la Linz de bloques color marrón, la ciu­

dad elegida para albergar el gusto del dibujante de academia

rechazado.

Recordé a mi amigo de Hamburgo que desde hacía años

pasaba su tiempo en los archivos e intentaba mantener

despierto el recuerdo del holocausto. Las líneas estaban

bien trazadas. Allá se encontraba mi amigo con su horren­

do conocimiento, aquíeste espectro que tendría ya sus con­

signas. Ni aun el más exhaustivo trabajo lograría invertir

la polaridad de este cerebro. Ningunos argumentos, nin­

gunos informes, ningunas fotos. La angustia de muerte en

determinado rostro desconocido sería para él tan sólo un

rasgo distintivo de la raza.
Recordé aquella noche de hace dos años en el teatro

Yiddisch de Varsovia. El público se encontraba en el ves­

tíbulo y esperaba a entrar. Junto a las paredes los actores
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consentimiento o la ingenuidad de los de su entorno cuan­

do dejaban sus marcaciones antisemitas. Conocí a un sacer­

dote que había calificado de algo recreativo y socializador

el reírse de chistes de judíos; los hijos de Dios tenían que

estar alegres.

El lector de la novela policial no había descendido

pero yo iba a bajar muy pronto. Ninguno de los tres pronun­

ció una sola palabra durante aquel viaje en común. Cuando

me ponía el abrigo, me pintaba los labios y por el espejo mi­

raba un mechón de cabello, cruzó por mi mente todo cuan­

to sabía de aquel hombre temeroso: no había subido sus pies

en el asiento de enfrente, o sea, junto a mí. No traía audí­

fonos de los que salieran tonos retumbantes. No había des­

pedido ningún hedor a cerveza, ni olor a sudor, ni a soltero

desaseado. No había hecho intentos de fumar en el compar­

timiento de no fumadores. No había leído revistas porno­

gráficas. N o había arrastrado de aquí para allá, de aquí para

allá las suelas de sus zapatos. No había estado succionando

la mucosidad de su nariz para luego tragarla. No había traí­

do consigo a otro cuyas medias frases procurara interrum­

pir antes de que aquél interrumpiera las suyas. No se había

soltado a reír hasta parar en un exceso de tos bronquial, ni

había estado triturando una lata de cola vacía, siguiendo

el ritmo de una película en su mente, tampoco abriendo y

cerrando, abriendo y cerrando la ruidosa tapa del contene­

dor de basura. No había estado enderezándose el miembro.

Había sido un agradable pasajero.•
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con su vestuario, en posiciones congeladas: vecinos de un

barrio judío que observados de cerca parecían un poco de­

masiado pintorescos en su pobreza. Luego se efectuó un ex­

traño movimiento en todos~un desplazamiento que se hizo

también ex~nsivo al público. Sólo hasta entonces advertí

que el piso estaba un poco en declive. El pataleo de muchos

pies fue acallado por comandantes de pasos regulados. Dos

uniformados con sables que estuvieron parados al fondo

del cuarto habían empezado a empujar hacia una puerta a

todos quienes se encontraban allí. Aquí y allá se desteñían

los fingidos gestos de la angustia y la sumisión. En la sala del

teatro, que era mucho muy grande, todos encontraron asien­

to en alguna parte. La gente se calmó, aquel andar a trote

había cesado, también la respiración dificultosa faltaba en

ese instante. Abajo, en el escenario, se iba desplegando len­

tamente una tragedia. Un pope, un sacerdote y un rabino.

Letras hebreas en pancartas que parecían haber sido pin­

celadas con fango de la calle del pueblo. Se sostuvieron

disputas, se discutió sobre la pequeña plaza del pueblo. Yo

sólo entendí lo que ya sabía. Después los sables se impusie­

ron de nuevo. Los caftanes huyeron, abandonando el esce­

nario. Buscaban refugio entre las hileras de butacas del

público, pasos largos persiguiéndolos. "Aquí no, aquí no".

Yo junté las rodillas y apreté mis piernas hacia un lado para

hacerle sitio junto a mí a un extraño envuelto de negro.

Me dieron miedo el sable y el rostro maquillado que lo per­

seguían. La vergüenza me invadió por todo el cuerpo, había

averiguado algo atroz de mí.

Después de eso me vino en seguida un sentimiento de

ira. Ira contra aquellos que podían contar siempre con el
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