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Un agradable pasajero
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EVELYN SCHLAG

uando abrf la puerta del compartimiento €l debi6 haber
introducido algo en su portafolios. Estando de pie se re-
cliné contra el respaldo y asintiendo respondi6 a mi
pregunta de si atin habia lugar. Mientras pasaba con dificul -
tad junto a él adquiri6 forma el pensamiento de que tenfa
una cara peligrosa. Segufa de pie en aquella incémoda po-
sicién y me estaba mirando cuando me quité el abrigo y lo
colgué. Yo no podia esperar a describir para mi esa cara, esa
mirada y ese corte de pelo. Los dos nos sentamos. Anoté en
mi libreta de kilometraje los sitios que demarcaban mi via-
je. S6lo entonces me percaté de que alguien m4s se encon-
traba en nuestro compartimiento. De inmediato consideré
al tercero un aliado, aliado conmigo. De cuarenta afios, bar-
bado, el cabello un tanto largo y escaso en las sienes. Lefa
una novela policial de lan McEwan de la editorial Di6ge-
nes. Tenia las piernas muy estiradas, las manos con el libro
negro descansaban sobre su estémago como si sostuviese
un devocionario.

Hasta ese momento sélo habia percibido fugazmente
la cara del otro compafiero de viaje. Cuando vino el inspec-
tor yo esperaba que mirara al peligroso con especial atencién,
la cual me darfa la razén. Mas su mirada pasé por encima
de él como por un cdndido pasajero que habia cumplido
con lo més importante, poseer un boleto vigente. No con-
fié en la experiencia del inspector con la gente. Unicamen-
te su desconfianza o su inquietud me hubiesen tranquili-
zado. Le alargué mi libreta de kilometraje, calculé mi saldo
sobrante y me la devolvié con un “gracias”.

Por fin pude, m4s bien, tuve que mirar a la cara a mi
vecino de enfrente. Lo toqué con los ojos brevemente como
un reflector de penitenciaria que est4 ajustado de tal forma

que no se detiene aun si algo sospechoso salta a la luz. Mi
mirada no debfa traer ninguna consecuencia. Percibi aquel
craneo duro, largo, los temporales; su pelo era bastante cor-
to y sélo muy arriba, en torno a la coronilla, de una longi-
tud de unos dos centimetros. Algo oscuro y aguzado en sus
ojos aguijoneaba. Miré aburrida a través de la ventana al
tiempo que en mi cabeza daban vuelco los pensamientos.
Mirada maligna. Neonazi, pero no golpeador. Ese anticua-
do... El tren dio unas sacudidas y tomé eso como autori-
zaci6én para volver a tocarlo con una mirada furtiva. El mal
emanaba de aquellos quevedos que traia en la nariz. Los
quevedos y sus pantalones grises, demasiado subidos y sos-
tenidos por tirantes blancos, estaban en contradiccién con
sus mejillas jévenes, su piel joven, palida. No podia tener
més de veinte afios a pesar de las entradas que casi le llega-
ban hasta las sienes. Tenfa también las entradas como el
otro compafiero de viaje. Una ojeada mds: ojos negros que
me ahuyentaban. jProhibido el paso! jCampo minado!
iCuidado con los perros!

Afuera se extendia sobre el paisaje una nitida luz de
latén. Era octubre, ya habfa nevado y después soplado el
viento del sur. Poco a poco fue llevandose a cabo un oto-
fio decente. Muchos 4rboles estaban ya medio pelones.
Por aquf y por all4 reverberaban algunos dsteres violetas
cual vitrales de iglesia, con una luz interna. Los campos ful-
guraban negros, mostrando sus lomos y surcos. Contra los
arboles se apoyaban los llenos sacos de pléstico grueso. El
lector de la novela policial volvié la pagina.

Mi curiosidad era tan grande que tomé aquel ruidillo
del cambiar de pagina como legitimacién para mi siguiente
mirada. Atin no habfa observado prolongadamente al peli-
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groso. Con cada mirada descubria dnicamente una par-
ticularidad. En su mejilla derecha, atravesindole el pému-
lo, lucfa una raya de piel rosada. El tipo de piel que crece
encima de una herida profunda. Era el restablecimiento
de una cortada de sable en el rostro. No sable, golpeador le
llaman a esa arma. Asf sana un schmiss.!

El tren venia de Viena y se dirigfa a Bregenz. Era sabado,
ya habfa pasado media tarde. Aquel fin de semana tendria
lugar en Innsbruck un llamado Convite de libertad de las
corporaciones estudiantiles. Todos los partidos tiroleses, sal-
vo el FrO,? se habfan pronunciado en favor de la suspen-
sién de aquel evento. Se anunciaban manifestaciones. Se
temfan disturbios de “ambas partes”, como se dice oficial-
mente. M4s de mil policfas se dispondrian a salvaguardar
el orden y la seguridad en la capital del estado tirolés.

El llegarfa demasiado tarde. Alguna cosa debi6 haber-
lo retenido en Viena o en alguna otra de las estaciones antes
de que yo abordara. Aunque llegara a Innsbruck ya se habria
perdido una parte de los discursos. Se irgui6é impaciente
como si compartiese mis suposiciones y conjeturas. Yo lo
observaba o miraba mi reloj o ambas cosas a un tiempo.
Las escasas cejas de su cara lampifia estaban fruncidas. Un
enfado que no queria desaparecer se habia posado alli. A ve-
ces los nifios se ven asi cuando se toman prestada una mue-
ca de adulto.

Respiré hondo y extraje de mi bolso el Poetry Review.
Hojeé la revista, encontré una entrevista a Miroslav Holub
y empecé a leer. Holub hablaba de mi compafiero de viaje.
Eran los pantalones grises tan subidos que le daban a ese
joven algo de alemdn viejo. Eso y los quevedos. Tenfa algo
de Theo Lingen, pero sin su humor especial. Habfan to-
mado a Theo Lingen por las piernas, volteado y vertido su
humor. Me quedé pensando si Theo Lingen no se llamarfa
Lingens. A los trece o catorce afios, cuando vefa sus pelicu-

! Literalmente en castellano significa tajo, costurén o cicatriz que
deja la herida después de sanar. En el rito de iniciacién de las Burschen-
schaften, corporaciones estudiantiles, se hace una herida de sable en el
rostro como prueba de honor y valor, a esto se lo denomina en su jerga
schmiss. Muchas de estas corporaciones elitistas y pangermanistas, cuya
fundacién fue a inicios del siglo XIX, son ademés partidarias de ideas y ten-
dencias nacionalistas, conservadoras y derechistas. Por su antisemitis-
mo y simpatia con el régimen nazi jugaron un papel fundamental en las
llamadas “limpias raciales”. De ahf que tengan una connotacién nega-
tiva. [N. de los T.]

2 Siglas del Freiheitliche Partei Osterreichs (Partido Liberal de Austria),
de derecha, que ha despertado polémica en el pafs alpino por los vinculos de
algunos de sus miembros con grupos de veteranos de guerra nazis y de neona-
zis. Con su politica antiextranjeros ha ido ganando popularidad y simpatfa
entre la poblacién austriaca, al grado de representar ya la segunda fuerza
politica en algunos estados [N. de los T’]
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las, no hubiese podido imaginarme no saberlo. Ya en ese
entonces a veces alguien lo decfa mal.

Mientras mantenta la vista clavada en la pregunta que
le habfan planteado a Miroslav Holub al inicio de la entrevis-
ta y mientras Holub parecia pensar interminablemente una
respuesta, tomé en consideracién el preguntarle rdpidamente
al estudiante corporado a qué hora llegarfamos a Innsbruck.
En caso de que pudiese decirme de inmediato la hora, ten-
drfa la prueba de que si iba a aquel Convite de libertad. De-
seché tal idea por tonta y barata. Después de todo: ;de qué me
servirfa esa prueba? ;Qué era pues lo que querfa comprobar?

Levanté los ojos con una expresién de no haber com-
prendido, como si el texto me hubiese rechazado. Contem-
plé su cara y su cuerpo durante unos segundos m4s que las
anteriores veces. Me quedé mirando a mi vecino con un va-
cio que sentia casi palpable en mis mejillas y debajo de mis
ojos. El habfa estado observando a través de la ventana, pero
rdpidamente volvié la mirada hacia mi. Sus ojos negros eran
dos cafiones de fusil, debajo de su piel blanca parecia no
circular sangre. Si se le tocase la mejilla le brotarfan chis-
pas heladas.

Me quedé con la imagen de las hombreras de su camisa
y la llevé conmigo a la lectura de la revista. Las hombreras
estaban comprimidas por tirantes igualmente blancos. Me
volvié a mantener ocupada ese curioso estar-metido-en-los-
pantalones. Estar colgado en si mismo. Miré a sus zapatos.
Las perneras eran amplias, los botines atados, negros, llega-
ban més all4 de sus tobillos. No quedaban con los pantalones
de sefior. Las agujetas eran negras. Los zapatos més o menos
limpios, sin suciedad del campo.

Crucé mis piernas cambiéndolas de posicién. A la de-
recha aparecfa el palacio de cristal posmoderno de una
tienda de plantas. Algunos dfas atrés habfa estado alli para
comprar rosales. En una de las galerias dos papagayos
habian estado lanzando gritos para prevenir a los clientes
de comprar unas pérgolas feas. Al dia siguiente lei en el
periédico que un estudiante del pueblo vecino de diecio-
cho afios habfa exterminado a su familia con una escope-
ta de caza. Entre cada ejecucién hubo un espacio de dos
horas, debido a que no todos los miembros de la familia lle-
garon a casa a la misma hora. Dos hermanas habfan sobre-
vivido porque trabajaban o estudiaban en otros lugares. El
muchacho fue a impactarse en el auto contra un muro de
concreto. En la cinta magnetofénica de despedida se que-
jaba de lo facil que fue adquirir una escopeta.

De pronto apareci6 en la ventana al pasillo un chico ru-
bio. Llamé a la pared de cristal, al brazo adentro de la cami-
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sa blanca. El chico de tres o cuatro afios daba golpes con su
puiio claro que me hacfa recordar la madera clara de las
habitaciones para nifios. Sonref como una mujer que obe-
dece a su instinto y debe sonreirle felizmente a cualquier
nifio. Mi mirada se cruzé con la mirada disgustada del hom-
bre. Volvi6 a apartarla de mi en seguida. Habfa colocado sus
codos sobre los apoyos del asiento. El nifio trafa en la boca
un chupén de complicada constitucién. Figuras de madera
coloreadas pendian del aro del que partia al otro extremo el
chupén de pléstico, una foca verde haciendo malabares con
una pelota y un payaso. Me preguntaba si aquel colgajo en
la barbilla no le lastimarfa al nifio. Estuve pensando que ese
nifio, guarnecido con la vanidad de sus padres, venia a hacer
el terror aqui, su pequefio, alegre y buenhumorado terror.

Al rato el brazo blanco dejé de ser interesante y el chi-
co continué correteando. ;Lo habrfa fastidiado aquel nifio?,
me pregunté. ;Habrifa notado su cabello rubio? ;Se le habrian
ocurrido los términos adecuados: raza nérdica? ;Lo habria
puesto animicamente en contra de un nifio turco de piel
oscura? ;Estarfa disgustado porque, después de todo, el pe-
quefio perturb6 su tranquilidad? Falta de disciplina. Cria
izquierdista.

El hombre abri6 las manos tensdndolas sobre sus mus-
los. Noté que tenfa ufias perfectamente mordidas, nada de
cantos mordisqueados. Quiz4 hasta con tijeras se las habia
cortado demasiado. No se podria decir que sus dedos dela-
tasen algo. La camisa estaba impecablemente planchada.
La tela de los pantalones parecia cara. Los tirantes eran de
un material blanco que resultaba casi moderno.

Cuando tuve que toser me llamé la atencién que has-
taentonces no se habia escuchado ningtin sonido suyo; nada
de carraspera, tos o deglucién sonora. Saqué de mi bolso una
pastilla para la tos y quité la envoltura. El dulce chocaba
contra mis dientes cuando lo revolvia en mi boca. Me ima-
ginaba que debfa ofrse c6émo mi lengua hacfa chasquear la
saliva alrededor del dulce.

El tren pasaba frente a una dehesa en la que corrfan
tres caballos blancos. Me incliné para ver mejor a los anima-
les. Pronto me sentf como una “de la chusma”. Me vi como
pensé que el hombre me habrfa visto. Con eso intenté sa-
car deducciones sobre él. Suspiré como si el trayecto me
estuviese aburriendo atin m4s después de que pasara la dis-
traccién de los caballos y eché una ojeada al cielo, luego al
portaequipaje. Ropa negra. Se distingufa la manga de una
chaqueta, muy abajo un portafolios.

Corri el pulgar por el pliegue de la revista de literatura.
Laabrf de nuevoy lef que Miroslav Holub en su segunda pro-
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fesién como cientifico realizaba experimentos con ratones
sin pelo. Investigaba las reacciones del sistema de inmuni-
dad a las frias temperaturas ambientales. Cool ambient tem-
peratur. Ambient como ambiente.

Las ganas de toser no querian ceder. Mientras intenta-
ba aminorar mi tos me acordé de otro viaje en tren. Habfa
viajado en el tren de noche a Suiza. Cuando abrf la puerta
del compartimiento todo estaba a oscuras, el tinico pasajero
era un hombre dormido que habfa extendido el asiento de
enfrente. Lo desperté. Era amable y s6lo hablaba mal ale-
mén. Era albanés, trabajaba en Viena, viajaba para visitar a
su hija en Schaufthausen. Me ayudé a preparar el otro asien-
to para la noche. Con mi abrigo afelpado me acosté a su lado
y empezamos a conversar bajo la luz opaca del vagén. Con
muchos intentos le pregunté qué opinaba respecto a la expli-
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cacién de que Amselfeld llevara el nombre de las viudas
que tras la batalla deambulaban por las praderas, en busca de
sus esposos muertos. Le pedi que me ensefiara algunas frases
enalbanés. Volvi asentarme y escribi las palabras en mi cua-
derno de apuntes; mi manga se deslizé y me colgaba hasta
los nudillos de la mano. El albanés me sostuvo la manga
mientras yo escribfa. Ya pasaba de media noche. El apagé la
luz. Un rato después posé su pesado brazo sobre mis caderas.
Tomé el brazo y lo retiré. El suspiré y se durmi6 en seguida.

Por el altavoz anunciaron que en breve llegarfamos a
St. Valentin. Nadie se apeS. Apenas habfa parado el tren
cuando ya partfa de nuevo. Vi que el muchacho continua-
ba con sus dedos tensados sobre los muslos. Intenté imagi-
narme c6mo serfa el contrincante de aquella ropa plancha-
day almidonada. Contra qué se rebelarfa esa forma de vestir
y medio raparse: cabeza fria y pies calientes listos para mar-
char. ;De cudl mueble de la casa de sus padres se acuerda
usted? Escogi por él muebles diferentes. Un vetusto bufete
alemén con cortinillas amarillas detrés del vidrio. Conta-
das galletas de navidad en una fuente de cristal. Me esforza-
ba en ver en ese joven algo distinto de las ideas transmi-
tidas de un padre, mas no lo consegufa. El aspecto antiguo
de esa cara, de esa postura, era algo indemne. Algo que no
habia surgido de una disputa doméstica, sino que habia
sido adoptado. Ese muchacho era la edicién rejuvenecida
de un padre.

A la izquierda se situaba Enns con su skyline medieval.
Entrecerré los ojos, of el eco del sonido de la palabra sky-
line. El primer plano de campos, bodegas y silos agricolas se
hizo borroso. Los grandes y blancos bultos de pléstico, que
hacfa algiin tiempo se habfan puesto de moda como de-
pésitos méviles y en que el forraje fermentaba, flotaban como
la espuma del mar. La pequefia ciudad se mecfa en su sitio
como un gran bote, las torres eran sus méstiles. Sobre los
muros, los tablones, se inclinaba una presencia invisible y
remojaba su mano. Si tuviese que morir y presentarme ante
un tribunal ahora... '

Ellector de la novela policial se incorpord y colocé su li-
bro sobre la mesita abatible de la ventana. Faltaba poco para
llegar a Linz, un cuarto de hora m4s y yo podria bajar. La
contradiccién que se encontraba en el compartimiento ya no
s6lo provocaba curiosidad. Me sentfa fatigada. Cansada
de una manera que una no se permite dado que no tiene
esfuerzos fisicos que comprobar. Las pequefias letras de la
entrevista al poeta checo conformaban un cédigo secreto
cuyo sentido no deseaban delatar. Para ello necesitaba a
una mis fuerte. Sibitamente me invadi6 una angustia de
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haberme vuelto demasiado tonta para ciertos textos. Ago-
tada mentalmente habfan disminuido mis capacidades.
Ya no entendfa lo que alli estaba impreso y que calcaba las
l6gicas deliberaciones de un autor, el cual era apreciado por
sus formulaciones bien concretas.

Me remonté a otras imdgenes. Hacfa algiin tiempo que
mi esposo y yo recorrimos en auto aquel trayecto en sentido
opuesto. Detras de nosotros se habfa extendido una abul-
tada y exagerada puesta de sol. Kremser Schmidet, el con-
vento St. Florian. El paisaje celeste, contemplado por mi
esposo en el espejo retrovisor y por mf sentada al revés, habfa
permanecido como un fenémeno natural inalterado para
el que trescientos afios no contaban.

La puerta del compartimiento se abrié de un tirén. Un
muchacho de colores se habfa atorado con su mochila de
campista. Rojo, azul, amarillo. Una hebilla amarilla habfa
quedado enganchada al marco de aluminio de la puerta.
Como un dngel, el muchacho estiré su mano hacia atrés, li-
ber6 su pesada ala, arreglé la carga y se alejé esbozando una
sonrisa. Como nunca antes, en ese momento experimenté
un odio enconado contra aquel antagonista gris-blanco y
sus quevedos negros. Me hubiese gustado vociferar: jAbajo
los pantalones! jFuera quevedos de la nariz! Un instante des-
pués lo odié por el lenguaje que en mi provocaba.

Linz, la ciudad del fiihrer. Empresas Hermann Géring.
La galerfa de arte planeada del Tercer Reich. Conclui mis
asociaciones como si yo misma fuese aquel mozo conven-
cido. “Rezagado”, pensé. Vi cémo miraba preocupado hacia
afuera. Era muy probable que tinicamente deseara que na-
die mi4s entrara en el compartimiento, que no prodigara
pensamientos en torno a la ciudad del fiihrer, en tanto yo
intentaba imaginar la Linz de bloques color marrén, la ciu-
dad elegida para albergar el gusto del dibujante de academia
rechazado.

Recordé a mi amigo de Hamburgo que desde hacfa afios
pasaba su tiempo en los archivos e intentaba mantener
despierto el recuerdo del holocausto. Las lineas estaban
bien trazadas. All4 se encontraba mi amigo con su horren-
do conocimiento, aqui este espectro que tendria ya sus con-
signas. Ni aun el m4s exhaustivo trabajo lograrfa invertir
la polaridad de este cerebro. Ningunos argumentos, nin-
gunos informes, ningunas fotos. La angustia de muerte en
determinado rostro desconocido serfa para €l tan s6lo un
rasgo distintivo de la raza.

Recordé aquella noche de hace dos afios en el teatro
Yiddisch de Varsovia. El publico se encontraba en el ves-
tfbulo y esperaba a entrar. Junto a las paredes los actores
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con su vestuario, en posiciones congeladas: vecinos de un
barrio judio que observados de cerca parecian un poco de-
masiado pintorescos en su pobreza. Luego se efectué un ex-
trafio movimiento en todos, un desplazamiento que se hizo
también extensivo al puablico. Sélo hasta entonces adverti
que el piso estaba un poco en declive. El pataleo de muchos
pies fue acallado por comandantes de pasos regulados. Dos
uniformados con sables que estuvieron parados al fondo
del cuarto habfan empezado a empujar hacia una puerta a
todos quienes se encontraban alli. Aqui'y alld se destefifan
los fingidos gestos de la angustia y la sumisién. En la sala del
teatro, que era mucho muy grande, todos encontraron asien-
to en alguna parte. La gente se calmé, aquel andar a trote
habfa cesado, también la respiracién dificultosa faltaba en

ese instante. Abajo, en el escenario, se ibadesplegando len-

tamente una tragedia. Un pope, un sacerdote y un rabino.
Letras hebreas en pancartas que parecian haber sido pin-
celadas con fango de la calle del pueblo. Se sostuvieron
disputas, se discuti6 sobre la pequefia plaza del pueblo. Yo
s6lo entendi lo que ya sabfa. Después los sables se impusie-
ron de nuevo. Los caftanes huyeron, abandonando el esce-
nario. Buscaban refugio entre las hileras de butacas del
publico, pasos largos persiguiéndolos. “Aqui no, aqui no”.
Yo junté las rodillas y apreté mis piernas hacia un lado para
hacerle sitio junto a mf a un extrafio envuelto de negro.
Me dieron miedo el sable y el rostro maquillado que lo per-
segufan. La vergiienza me invadié por todo el cuerpo, habia
averiguado algo atroz de mi.

Después de eso me vino en seguida un sentimiento de
ira. Ira contra aquellos que podian contar siempre con el
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consentimiento o la ingenuidad de los de su entomo cuan-
do dejaban sus marcaciones antisemitas. Conoci a un sacer-
dote que habfa calificado de algo recreativo y socializador
el refrse de chistes de judios; los hijos de Dios tenfan que
estar alegres.

El lector de la novela policial no habfa descendido
pero yo iba a bajar muy pronto. Ninguno de los tres pronun-
ci6 una sola palabra durante aquel viaje en comiin. Cuando
me ponia el abrigo, me pintaba los labios y por el espejo mi-
raba un mechén de cabello, cruzé por mi mente todo cuan-
to sabfa de aquel hombre temeroso: no habia subido sus pies
en el asiento de enfrente, o sea, junto a mi. No trafa audi-
fonos de los que salieran tonos retumbantes. No habia des-
pedido ningtin hedor a cerveza, ni olor a sudor, ni a soltero
desaseado. No habia hecho intentos de fumar en el compar-
timiento de no fumadores. No habia lefdo revistas porno-
gréficas. No habia arrastrado de aqui para all4, de aqui para
alld las suelas de sus zapatos. No habfa estado succionando
la mucosidad de su nariz para luego tragarla. No habia trai-
do consigo a otro cuyas medias frases procurara interrum-
pir antes de que aquél interrumpiera las suyas. No se habia
soltado a reir hasta parar en un exceso de tos bronquial, ni
habia estado triturando una lata de cola vacfa, siguiendo
el ritmo de una pelicula en su mente, tampoco abriendo y
cerrando, abriendo y cerrando la ruidosa tapa del contene-
dor de basura. No habfa estado enderezandose el miembro.

Habifa sido un agradable pasajero. ¢
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