con su “aceptacion consciente de culpa
ante el asesinato necesario”, verso que
Orwell tendria oportunidad de atacar
con safa y del cual el autor se retracta-
ria. Spender, el poeta que mas y mejor
escribié acerca de la guerra, esta espe-
cialmente bien representado; aunque
me hukiera gustado ver incluido el ex-
celente poema que dedicé a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre-
sion de amistad entre poetas de los dos
paises. (Que yo sepa, de los demas
poetas ingleses s6lo Stanley Richard-
son —desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, Garcia Lorca y Cernu-
da— realmente logré entablar buenas
relaciones amistosas.)

Entre los poetas de menor renombre
internacional estan Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el critico de arte Herbert
Read; y la romantica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine-
mann. Militante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en Garcia Lorca.
Cuando la insurreccion militar, decidié
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a Espafia a luchar. Alli, a los vein-
titn afos, murid; pero, antes de morir,
escribié algunos de los mejores poe-
mas que inspird la guerra. De éstos
Dietz traduce su “Carta desde Aragén”
y el poema que empieza “Corazon del
mundo sin corazén”. Hubiera hecho
bien en incluir, ademas, “Luna llena en
Tierz”, que es la pieza que mejor de-
muestra la singular capacidad del autor
para reconciliar la propaganda politica
con las cuestiones de indole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
toco la dura prueba politica por la cual
habia de pasar sus compaiieros). La
vida publica y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine-
mann. Su elegia a Cornford, “Lamenta
nuevas pérdidas de un modo nuevo”,
se destaca en ese sentido: sin caer en
topicos propagandisticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona-
les, logra presentar el sacrificio de su
amigo en su justa dimension politica y
humana. Cosa nada facil dada la inme-
diatez de los hechos.

¢Y los ausentes? Por alguna razon
Dietz decidié no incluir nada de Roy
Campbell, el nico poeta inglés que es-
cribié a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesia es
muy mala y que las ideas que expresa
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son francamente repugnantes (en su
resefia de Flowering Rifle Spender es-
cribié que el libro le daba ganas de vo-
mitar); pero si la intencién de Dietz fue,
como sefala en su introduccion, “dar
una idea suficiente de la gama expresi-
va total” (p. 17), debié incluirlo. Sin
Campbell, la antologia tiende a dar la
impresion de que todos los poetas in-
gleses apoyaban al Gobierno Republi-
cano, lo cual, por supuesto, es total-
mente falso (ademas de Campbell, ha-
bria que mencionar a Eliot, que prefirid
mantenerse al margen de los hechos, y
a Yeats, que hizo pulblico su apoyo a
Franco). También quedan fuera del libro
Nancy Cunard, la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart Milne; y el “poeta del batall6n in-
glés”, Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hubiera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre-
dominante. Por otra parte, me hubiera
gustado ver una seleccion mas amplia
del excelente poeta que era Clive Bran-
son: preso en diferentes carceles fran-
quistas, escribio poemas que, a pesar
de su aparente sencillez, contienen una
enorme carga emocional (poemas que,
por cierto, seria interesante comparar
con aquellos que escribié en circuns-
tancias similares Miguel Hernadez).
En general las traducciones son bas-
tante buenas. Como sefala Dietz en su
introduccion, traducir del inglés al es-
pafiol no es tarea facil: “No es el alar-
mante aumento de la longitud del verso
el Gnico problema. La musicalidad del
verso inglés, al ser esencialmente con-
sondntica, produce insolubles quebra-
deros de cabeza al que utiliza el espa-
fiol, que se ve inundado de vocales por
doquier” (p. 19). La solucién que da al
problema es ajustarse lo mas posible al
original, sin preocuparse por que la for-
ma de la version espafiola produzca un
efecto analogo al que produce el poe-
ma inglés. En este sentido, sus versio-
nes son bastante fieles; a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto, pero estos son
errores que, en una segunda edicion,
podrian corregirse sin mucho trabajo.

Lo que si es insuficiente, en cambio,
es la introduccidn. Quiza porque ha de-
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector esta perfecta-
mente familiarizado con todos los poe-
tas, con su formacion literaria y politica,

con sus actividades durante la guerra,
asi como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe-
cialista. Hace algunos comentarios,
mas bien esquemadticos, sobre el grupo
de los thirties, pero no hace ningln in-
tento por caracterizar a cada uno indivi-
dualmente, ni tampoco por distinguir-
los de poetas mas jovenes como Corn-
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una antologia de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto literario o sociopolitico en
que fueron escritos. Incluso cita el poe-
ma de Orwell, con su ambigua referen-
cia a un “soldado italiano” (;a favor de
Mussolini o antifascista?), como ejem-
plo de la confusion que puede existir si
el lector no cuenta con la informacién
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siquiera proporciona una bi-
bliografia que ayude al lector a encon-
trar la informacién que necesita. Como
lo demostré Valentine Cunningham en
la introduccién a su Penguin Book of
Spanish Civil War Verse (Harmonds-
worth, 1980), el tema era merecedor de
un estudio mucho mas completo.

James Valender

. P A VAL NIAIIAI LSS = =

UNA FACTURA
PULCRA

En 1944, al resefar E/ Jagiiey de las
ruinas de Sara Garcia Iglesias, un nota-
ble critico elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perdida por la negligencia
de una literatura sin memoria ni rencor.
Més que la sal del tiempo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob-
servacion. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos comprometidos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar —pero el dia-
blo de la malhechura y la improvisacién
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia discola del pensamiento.
De Zitilchén es un —breve compas—
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma mas que a lapiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmdsferas. Produce restando; su mini-
mo y contenido caudal solo sabe desta-
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

A Hernan Lara Zavala: De Zitilchén. Joaquin
Mortiz Editor. México, 1982, 136 pp.
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mente péaginas de Azorin, aunque no
haya en Lara la garra politica del primer
Martinez Ruiz. Aqui, filtrase la politica
en la vida publica de una aldea centroa-
mericana que todavia forma parte de
México. Vista la,tierra caliente por una
cabeza fria, la tragedia se disuelve
como &ngel en el hombre. Literatura
decorosa que modera —dignifica— la
falta de decoro de la mala literatura vi-
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro establece una pequefa ciu-
dad. Pero como no siembra sino tras-
planta un &rbol jerdrquico previo, él
mismo, en cuanto obra, se beneficia de
ese establecimiento.

Establecidos en el curso de esos tiem-
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al tiempo, los personajes —fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud— se pueden medir en
combate singular ya que adn no se ha-
llan envueltos en la incontrolable des-
honra de la guerra econémica. Al des-
cribir una digna edad de oro anterior a
la devaluacion de las instituciones ima-
ginarias hace el autor valer la humani-
dad, entre caricatural y estereotipica,
de esos mismos personajes que la vida
cotidiana y la voluntad dominante arro-
jan al desvan o al basurero. Quién sabe
si sus descripciones son limitadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis-
persion o si describe como objetos a los
sujetos por una /saludable? falta de vo-
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada-
mente lirica y hasta bucélica diriase au-
xiliar de una ‘utopia centroamericana”
—no hay tal lugar— progresivamente
fragil. ¢{No le viene a De Zitilchén su po-
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi-
nescas sombras ideoldgicas tradicional-
mente tironeadas por jicarismos y ba-
rroquismos? (No ha sabido el autor bo-
rrarse, ahora amplio y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prolijos con-
trabandistas (maquereau-maquis-
maquillage) literarios sélo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero, ¢no se trata de una produccién
narrativa nacida de un no-hacer reflexi-
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcddica institucional? La descrip-
cion de una ciudad establecida da esta-
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficitninGdmerosrojos.
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De Zitilchén sugiere, respeta el mis-
terio, ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a explicar que a estable-
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re-
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/td
resalta la produccion de una obra que,
licida y tolerante, no rehiye las terce-
ras personas plasmadas en el retrato
simpatico de personajes antipaticos.
No hay vaho egotico en la voluntad de
su estilo; y en lugar de que la voluntad
aplaste a la representacion es la repre-
sentacion la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Asi que el poder de
Lara como narrador findase en parte,
queda dicho, en la ecolalia de la volun-
tad dominante, ya que el texto relacio-
na hechos —pero hechos ya consuma-
dos. La plenitud de reconocerse limites
que perfeccionan al texto se consolida
en la eleccion de los asuntos: vida pu-
blica clausurada, la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la politi-
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combéandose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizacion de
las estructuras cotidianas dominantes
—coextensividad sistematica del hom-
bre y la institucion— que en cierto
modo obstruye la vision etnologica de
nosotros mismos o, en el mejor caso,
modera, regulariza la pregunta persa:
écémo es posible ser De Zitilchén? has-
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podria llegar a
ser leido como un movimiento porné-
grafo en el sentido pristino de la etimo-
logia: descripcion del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra-
ne de ese movimiento no lo es todo en
De Zitilchén, su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro-
duccién de otras maneras y otros habi-
tos. La blanca y ética concision De Zil-
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere —esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes—
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rias de De Zitilchén. Pero es une ‘ensa
ensenada a la que no perturba ¢, viento
paraclito del hambre y los apetitos.

Adolfo Castaiion

UNA VISION
'DESCARNADA

DE LA CARNE

Conoci una primera versién de Octavio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento: “Cristina”. El volumen lla-
maba la atencién por su equilibrio.
“Cristina” relataba la pérdida de la mu-
jer. El argumento de Octavio, el naci-
miento, desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con-
cepcion de Octavio se mantienen ahora
en la edicion ampliada, definitiva, de la
historia. Jorge Arturo Ojeda (México,
1943) ha trabajado un texto que por su
‘complejidad y factura, entre otros méri-
tos, debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfeccion, la intensidad, la
conmocion del espectador. La suprema
condicion es la belleza. Y la belleza pue-
de ser revestida con cualquiera de las
tonalidades del sentimiento humano.
Octavio esté construido con base en la
nostalgia y busca el equilibrio entre el
arte y la vida. La conciencia del prota-
gonista y narrador extrafia el amor, an-
sia la belleza, desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupacion: cono-
cer los resortes secretos de la historia
humana: ;dénde termina el genio de la
especie?, ;donde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con-
junto de anécdotas y reflexiones podria
ser angustiante. Ojeda, para solucionar
el problema, opt6 por el contrapunto de
la historia de Octavio con anécdotas,
parodias de Aristofanes, la tragica his-
toria de Raymundo Nira, etcétera, que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tension del relato central.

Ni parodia del pensamiento ni mo-
nélogo interior con interpolaciones, Oc-
tavio es una revision de la vida: un pre-
sente que la escritura funde en una re-
trospectiva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupaciéon
del narrador: el sentido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformaria la intencién y el equi-
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojeda para
construir personajes, para diferenciar-
los. Admira también la distancia en que
sitGia al lector para mostrar diversas si-

A Jorge Arturo Ojeda: Octavio. Premia edito-
ra, México, 1982, 77 pp.
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