
con su " aceptación consciente de culpa
ante el asesinato necesario" , verso que
Orwell tendr ía oportun idad de atacar
con saña y del cual el auto r se retracta 
ría. Spender, el poeta que más y mejor
escribió acerca de la guerra, está espe
cialmente bien representado ; aunque
me hubiera gustado ver inclu ido el ex
celente poema que dedicó a su amigo
Manuel Altolaguirre, como rara expre
sión de amistad entre poetas de los dos
países. (Que yo sepa, de los demás
poetas ingleses sólo Stanley Richard
son -desde antes de la guerra amigo
de Altolaguirre, García Lorca y Cernu
da- realmente logró entablar buenas
relaciones amistosas .)

Entre los poetas de menor renombre
internacional están Roy Fuller; Laurie
Lee (mejor conocido en Inglaterra por
sus novelas); el crítico de arte Herbert
Read; y la románt ica pareja formada
por John Cornford y Margot Heine
mann. Mil itante marxista, Cornford era
el poeta comprometido que muchos
hubieran deseado ver en García Lorca.
Cuando la insurrección mil itar , decidió
abandonar sus estudios en Cambridge
e irse a España a luchar. A llí, a los vein
t iún años, mur ió : pero, antes de morir,
escribió algunos de los mejores poe
mas que inspiró la guerra. De éstos
Dietz traduce su " Carta desde Aragón"
y el poema que empieza "Corazón del
mundo sin corazón" . Hubiera hecho
bien en incluir, además, " Luna llena en
Tie rz" , que es la pieza que mejor de
muestra la singula r capacidad del autor
para reconciliar la propaganda polít ica
con las cuest iones de índole personal
(muerto en diciembre de 1936, no le
tocó la dura prueba política por la cual
había de pasar sus compañeros). La
vida pública y la privada también se
funden con inusitada eficacia en los
poemas de su novia Margot Heine
mann. Su elegía a Cornford, " Lamenta
nuevas pérd idas de un modo nuevo".
se destaca en ese sentido : sin caer en
tópicos propagand ísticos ni volcarse
por completo en sentimientos persona
les, logra presentar el sacrif icio de su
amigo en su justa dimensión política y
humana. Cosa nada fácil dada la inme
diatez de los hechos.

¿Y los ausentes? Por alguna razón
Dietz decidió no incluir nada de Roy
Campbell , el único poeta inglés que es
cribi ó a favor de Franco y su Cruzada.
Estoy de acuerdo en que su poesía es
muy mala y que las ideas que expresa

son francamente repugnantes (en su
reseña de Flowering Rifle Spender es
crib ió que el libro le daba ganas de vo
mitar); pero si la intención de Dietz fue.
como señala en su introducción, " dar
una idea sufici ente de la gama expresi
va total " (p. 17). debió inclui rlo. Sin
Campbe ll , la anto logía t iende a dar la
impresión de que todos los poeta s in
gleses apoyaban al Gobierno Republi
cano, lo cual. por supuesto, es tota l
mente falso (además de Campbell. ha
bría que menc ionar a Eliot. que prefirió
mantenerse al margen de los hechos . y
a Yeats, que hizo públ ico su apoyo a
Franco). Tamb ién quedan fuera de l libro
Nancy Cunard , la gran propagandista
de causas justas de quien habla Neruda
en sus memorias; el poeta y médico
Ewart M ilne : y el " poeta del batallón in
glés" , Miles Tomalin, autor de unos
poemas cuyo tono coloquial hub iera
proporcionado al libro una refrescante
alternativa al lenguaje intelectual pre
dominante . Por otra parte , me hubiera
gustado ver una selección más amplia
del excelente poeta que era Clive Bran
son: preso en diferentes cárceles fran
quistas . escrib ió poemas que. a pesar
de su aparente sencillez, cont ienen una
enorme carga emoc ional (poemas que,
por cierto . sería interesante com parar
con aquellos que escribió en circuns
tancias sim ilares Miguel Hernádez}.

En general las traducc iones son bas
tante buenas. Como señala Dietz en su
introducción. tradu cir del inglés al es
pañol no es tarea fácil: " No es el alar
mante aumen to de la longit ud de l verso
el único problema. La musical idad del
verso inglés, al ser esencialmente con
sonánt ica, produ ce insolubles quebra 
deros de cabeza al que utiliza el espa
ñol. que se ve inundado de vocales por
doquier" (p. 19). La soluc ión que da al
problema es ajustarse lo más posible al
original , sin preocuparse por que la for
ma de la versión española produzca un
efecto análogo al que produce el poe
ma inglés. En este sent ido. sus versio
nes son bastante fieles: a veces se ve
que no ha entendido del todo lo que
quiso decir el texto , pero estos son
errores que , en una segunda edición,
podrían corregirse sin mucho traba jo.

Lo que sí es insuf iciente, en camb io,
es la introducción. Quizá porque ha de
dicado una tesis de doctorado al tema,
Dietz asume que el lector está perfecta 
mente fam iliarizado con todos los poe
tas. con su formac ión litera ria y política,
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con sus actividades durante la guerra,
así como con su trayectoria posterior.
Es decir, confunde al lector con el espe
cialista. Hace algunos comentarios,
más bien esquemáticos, sobre el grupo
de los thirties . pero no hace ningún in
tento por caracterizar a cada uno indivi 
dualmente. ni tam poco por distinguir
los de poetas más jóvenes como Corn
ford y Heinemann. Reconoce que se
trata de una anto logía de poemas cuyo
entendimiento muchas veces depende
del contexto litera rio o sociopolít ico en
que fueron escr itos . Incluso cita el poe
ma de Orw el l. con su amb igua referen
cia a un " soldado italiano" (¿a favor de
Mussolini o antifascista ?l. como ejem
plo de la confusión que puede existir si
el lector no cuenta con la información
necesaria. Sin embargo, Dietz se niega
a darla. Ni siqu iera proporciona una bi
bliografía que ayude al lector a encon
trar la informaci ón que necesita. Como
lo demostró Valent ine Cunningham en
la introducción a su Penguin Book 01
Spanish Civil War Verse (Harmonds
worth, 19801. el tema era merecedor de
un estudio mucho más completo.

James Valender

UNA FACT URA
PULCRA

En 1944. al reseñar El Jagüey de las
ruinas de Sara García Iglesias. un not a
ble crític o elogiaba por bien hecha esa
novela hoy perd ida por la negligenci a
de una literatura sin memoria ni rencor.
Más que la sal del tie mpo, parece ser la
del lugar la que conserva fresca tal ob
servación. Sobran las grandes ideas,
faltan los artesanos compromet idos en
la ingrata militancia de hacer bien las
cosas. Trabajar es rogar -pero el dia
blo de la malh echura y la improvisación
tentadora nos hacen caer en la desidia,
blasfemia dísco la del pensamiento.

De Zitilchén es un -breve compás
cuyo valor se asienta en la pulcritud de
la factura. A goma más que a lápiz, va
la escritura constituyendo personajes y
atmósfe ras. Produce restando: su mín i
mo y contenido caudal sólo sabe desta 
car las cosas. Trae De Zitilchén a la

4 Hurnán lara Zavala : De Zitilchén. Joaquín
Mortiz Editor. Méxi<:o;'1982, 136 pp.



mente páginas de Azorín. aunque no
haya en Lara la garra polít ica del primer
Martínez Ruiz. Aquí. filtrase la política
en la vida pública de una aldea cent roa
mericana que todavía forma parte de
Méx ico. Vista la. tierra caliente por una
cabeza fría. la t ragedia se disuelve
como ángel en el hombre. Literatura
decorosa que modera -dignifica- la
falta de decoro de la mala literatura vi
vida por los seres que dieron pie a los
personajes.

El libro estab lece una pequeña ciu
dad. Pero como no siembra sino tras 
planta un árbol jerárquico previo. él
mismo. en cuanto obra. se beneficia de
ese establecimiento .

Establecidos en el curso de esos tiem 
pos que no corren o de ese lugar cerrado
al t iempo. los personajes -fragmentos
de personas gravitando sobre el eje de
una actitud- se pueden medir en
comba te singular ya que aún no se ha
llan envueltos en la incontrolable des
honra de la guerra económi ca. Al des
cribir una digna edad de oro ante rior a
la devaluación de las instituciones ima
ginarias hace el autor valer la human i
dad. entre caricatur al y estereotípica.
de esos mismos personajes que la vida
cot idiana y la volu ntad dom inante arro
jan al desván o al basurero. Quién sabe
si sus descripcione s son limi tadas por
una voluntad de estilo celosa de la dis
persión o si describe como objetos a los
sujetos por una ¿saludable? falta de vo
luntad reformadora o renovadora de los
hombres. Una pendiente moderada
mente lírica y hasta bucól ica diríase au
xiliar de una " utopía c~ntroamericana"
- no hay tal lugar- progresivamen te
frágil. ¿No le viene a De Zitilchén su po
der de sugerencia del hecho de haberse
emancipado de lo nacional y de las chi
nescas sombras ideológicas tradicional
mente t ironeadas por jicar ismos y ba
rroquismos? ¿No ha sabido el autor bo
rrarse. ahora ampl io y transparente
como en ciertas pinturas chinas donde
el rostro se adelgaza hasta dejar ver el
paisaje? En una época de prol ijos con
traband istas (m aquere au- m aquis 
maquillage ) literarios sólo puede ser
bienvenido el aduanero.

Pero. ¿no se trata de una producción
narrat iva nacida de un no-hacer reflexi·
vo, tal el de seguir la corriente de una
edad arcádica institucional? La descrip
ción de una ciudad establecida da esta
bilidad a estas cuentas imaginarias sin
déficit ni números rojos.

RESEÑAS

De Zitilchén sugiere. respeta el mis
terio . ve claras las cosas porque las ve
dos veces. Sus experimentos narrados
aspiran menos a expl icar que a estable
cer correspondencias.

En un contexto literario donde las re
laciones dominantes entre personajes
son las pueriles y posesivas del yo/tú
resalta la producción de una obra que.
lúcida y tolerante. no rehúye las terce
ras personas plasmadas en el retrato
simpático de personajes antipáticos.
No hay vaho egót ico en la voluntad de
su estilo ; yen lugar de que la voluntad
aplaste a la representación es la repre
sentación la que integra y domina a la
voluntad. Nada de lo que se exhibe deja
de ser humanizado. Así que el poder de
Lara como narrador fúndase en parte.
queda dicho. en la ecolal ia de la volun
tad dom inante. ya que el texto relacio
na hechos -pero hechos ya consuma
dos. La plenitud de reconocerse límites
que perfeccionan al texto se consolida
en la elecc ión de los asuntos: vida pú
blica claus urada. la aventura a la salida
de una aldea imaginaria donde la pol ít i
ca ha poco lugar y donde el sentido en
que van combándose las vidas ha sido
allanado por aquella naturalizac ión de
las estructuras cotidianas dominantes
-coextensividad sistemática del hom
bre y la institución- que en cierto
modo obstruye la visión etnológ ica de
nosotros mismos o. en el mejor caso.
modera. regular iza la pregunta persa:
¿cómo es posible ser De Zitilchén? has
ta infectar a los personajes de graciosa
y nacional normalidad. El engrane del
narrador con la voluntad dominante
descrita por los hechos podría llegar a
ser leído como un movimiento pornó 
grafo en el sent ido prístino de la etimo
logía: descripción del comportamiento
de quienes se han vendido. Si el engra
ne de ese mov imiento no lo es todo en
De Zitilchén. su presencia despierta en
el lector el lamento profético por la pro
ducción de ot ras maneras y otros hábi
tos. La blanca y ét ica conc isión De Zil
tilchén se da el lujo de dar y retener el
placer del texto.

La palabra de Lara puede pero no
quiere -esa diferencia abismal que lo
separa de los ganosos impotentes
zarpar. Qué calma se cierne sobre las
rías de De Zitilchén. Pero es une tensa
ensenada a la que no perturba e. viento
paráclito del hambre y los apet itos.

Adolfo Castañón
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UNA VISION
.DESCARNADA
DE LA CARNE

Conocí una primera versión de Octevio,
en 1980; lo editaba la UAM junto con
un cuento : "Cristina". El volumen lla
maba la atención por su equilibrio.
" Cristi na" relataba la pérdida de la mu
jer. El argumento de Octavio. el naci
miento. desarrollo y pérdida del amor
viril. Los elementos de esa primera con
cepción de Octavio se mant ienen ahora
en la edición ampliada . defin itiva. de la
histor ia. Jorge Arturo Ojeda (México.
1943) ha trabajado un texto que por su

4complejidad y factura. entre otros mér i-
tos. debe ser elogiado.

No hay moral en el arte. Sus reglas
exigen la perfección. la intensidad. la
conmoción del espectador. La suprema
condición es la belleza. Y la belleza pue
de ser revestida con cualqu iera de las
tonalidades del sentimiento humano .
Octavio está construido con base en la
nostalgia y busca el equilibr io entre el
arte y la vida. La conciencia del prota
gonista y narrador extraña el amor. an
sía la belleza. desprecia (no ignora) la
muerte; su mayor preocupación: cono
cer los resortes secretos de la historia
humana: ¿dónde termina el genio de la
especie? ¿dónde se dispara el muelle
que diferencia al individuo y a sus actos
del resto de las personas?

La densidad de Octavio como con
junto de anécdotas y reflex iones podría
ser angustiante . Ojeda. para soluc ionar
el problema. optó por el contrapunto de
la histor ia de Dctavio con anécdotas.
parodias de Aristófanes. la trág ica his
tor ia de Raymundo Nira. etcétera . que
dan agilidad a la lectura y descansan la
tensión del relato centra l.

Ni parodia del pensamiento ni mo
nólogo interior con interpolaciones. Oc
tavio es una revisión de la vida: un pre
sente que la escritura funde en una re
trospect iva donde diversos encuentros
humanos conforman la preocupac ión
del narrador: el sent ido del amor viril.
Sacar cualquier ejemplo del texto para
citarlo deformar ía la intención y el equi 
librio de la obra.

Admira la capacidad de Ojada para
construir personajes. para diferenciar
los. Admira también la distanc ia en que
sitúa al lector para mostrar diversas si-

... Jorge Arturo Cjede : Ocr.vio. Prem ié edito
re. México. 1982.77 pp.


