Vivir la luz de lleno

Maria José Rodilla

Los profesores que hemos tenido el privile-
gio de conocer a Julio Botton, el promotor
generoso e incansable de la Cétedra Rosa-
rio Castellanos y de ser acogidos por Ruth
Fine, la dulce y gentil anfitriona de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, sabemos que
nuestra experiencia es dnica, irrepetible y,
sin embargo, todos hemos iniciado nuestro
acercamiento a Jerusalén desde la terraza
del mismo hotel, aunque con distintos nom-
bres; hemos conocido a los mismos colegas
y hemos realizado las mismas etapas del via-
je: Ein Karem, Yad Vasham, Me’a She’arim,
la Ciudad Vieja amurallada. Todos nos he-
mos dejado seducir por su luz y por su aire
y algunos no se han resistido a dedicarle
poemas a la ciudad del cielo y del desierto.

Vicente Quirarte, el coordinador de este
volumen, ha recogido las voces y las inquie-
tudes de los que sintieron la necesidad de
dejar por escrito su experiencia en esta obra,
donde también ¢l mismo realiza un viaje
real en el autobuis 23 A y otro literario en el
que busca las huellas de los escritores que
han estado en esas tierras, primero con Pa-
lestina y luego, con el estado de Israel, por-
que para Quirarte “Jerusalén es una ciudad
para leerse” (p. 34) y desea usar su carto-
graffa para trazar rutas literarias. Desfilan
por sus paginas Gérard de Nerval y sus poe-
mas sobre el Monte de los Olivos, José Emi-
lio Pacheco con Morirdis lejos, Mark Twain
con su novela 7he Innocents Abroad, Her-
man Melville y el diario que hizo en 1857,
en donde habla de su “cabalgata sobre las
colinas 4ridas” de un “Pais marchito y de-
sierto” (p. 37) y, por ultimo, Carlos Pellicer,
cuatro veces viajero y peregrino en Tierra
Santa, que supo plasmar en sus poemas “ese
aire delgado entre el cielo y el desierto don-

de tres religiones monoteistas reclaman ser

detentadoras de la palabra de Dios” (p. 41).
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El mismo un poeta, Quirarte describe de
una manera deslumbrante los colores de la
muralla y los amorios que la ciudad man-
tiene con el sol y la luna: “A la mitad del dia,
las piedras son de color de camello o de de-
sierto, piel extendida de un ledn sacrificado.
Oro y bronce en la tarde y, a veces, cuando
el Mar Mediterrdneo se despierta, la ungen
rosas de sangre. Todo lo acepta la ciudad,
enjoyada su carne como ajuar de una novia
yemenita. Y cuando la conquista parece con-
sumada, es el turno més largo de la Luna:
una cinta de plata en la cintura ata su carne
y la desborda” (p. 49).

Otro poeta, Marco Antonio Campos,
ademis de haberle dedicado un libro de poe-
mas a Jerusalén, lleva a cabo un viaje bibli-
co y aconseja a los viajeros siguientes que se
preparen para la Tierra Santa leyendo los
Evangelios. Su texto se articula en peque-
fias entradas a manera de un diccionario que
van dando cuenta de sus impresiones sobre
las calles arboladas, los “stibitos parques”, la
ligereza de las colinas, los jardines de rosas,
el siroco, que “roba laluz de Jerusalén”. En
una suerte de numeralia, nos ilustra sobre
la poblacién y la inmigracién judias, las
fronteras selladas y el “espantoso circulo”
que crean el terrorismo y los suicidas. Des-
pués de tratar de entender la cruda realidad
de cifras, su relato se envuelve en una atmés-
fera biblica desde el momento en que pisa
el “barrio color verde y luz” de Ein Karem,
donde Maria fue a visitar a su prima Isa-
bel, madre del Bautista, o cuando llega a
Galilea, “el corazén del Cristianismo”, y
yaen la ciudad vieja, valocalizando cada lu-
gar segtin los Evangelios y logra transpor-
tarse al tiempo de Cristo cuando recorre la
Via Dolorosa o cuando oye cantar un Pa-
dre Nuestro o un Ave Marfa en la iglesia de
San Marcos.

A la escritora Rosa Beltrdn le toca vivir
dias dificiles en una Jerusalén con bombas,
disparos y atentados, vacia de turistas y, sin
embargo, puede apreciarla como un dedal
o como un “tdlamo en el que hay un cuerpo
moreno, entre sébanas” (p. 77) y es capaz de
reirse en el Mar Muerto por la manera en
que te hace flotar aunque no quieras, pero
no puede pasar de la segunda sala del Mu-
seo del Holocausto, porque le dieron ndu-
seas en tan espeluznante escenario: el lugar
se hizo para que el horror no se olvidara y
esa prueba, que es tal vez la més dura que
haya que pasar en Jerusalén, es con la que co-
mienza el periodista Ignacio Trejo su dia-
rio, que prestigia a cada paso con el viaje
comun en ciertas etapas con Fernando del
Paso y su esposa Socorro, con los que reco-
rre el barrio judio ortodoxo, el Mar Muer-
to, el Muro de los Lamentos y la explanada
del Domo de la Roca, a la vez que celebra
los chistes que a cada rato suelta Fernando
y que por ser demasiado mexicanos no com-
prenden sus anfitriones israelfes.

El poeta Carlos Lépez Beltrdn se fija en
los jévenes armados, en como llegan a dis-
tenderse en el café Aroma, a la salida de la
universidad, donde fuman cigarrillos oyen-
do a Eric Clapton, unos chicos que madu-
ran a la fuerza y que sienten en sus vidas la
continua alarma y “la cercanfa de la ame-
naza’. Sus paseos por Tel Aviv lo remiten a
Coatzacoalcos o a Veracruz, a Guadalajara
o a Monterrey y sus paseos por la Jerusalén
vieja se dirigen a los lugares sagrados: la Via
Dolorosa, el Santo Sepulcro, “el territorio
de las fantasias biblicas e historias cristia-
nas” (p. 114) de la educacién religiosa en
su infancia.

El escritor Ignacio Padilla, que buscaba
el mar en el desierto y que estaba obsesiona-

do con el tema del agua, fue al Jorddn, al Mar



Rosario Castellanos

de Galilea, al Mar Rojo y al Mar Muerto y
le hablé a los alumnos del agua mientras
bebia “del manantial del mundo que ma-
na de la fuente jerosolimitana” (p. 118).

El profesor andariego acerca de Mauri-
cio Tenorio articula su relato en dos gran-
des caminatas que parten del Monte Sco-
pus a la Puerta de Damasco, unay a Mec’a
She’arim la otra; va en busca de aventuras
orientalistas y, sin embargo, sus pasos en-
cuentran referencias en mercados de Zitd-
cuaro, La Piedad, La Merced, Barcelona,
Copacabana o la Ciudad de México. En-
tre American Colony y los cafés drabes, en
los que se sienta a descansar, va desgranan-
do agudas reflexiones sobre la situacién del
Estado de Israel, las noticias que ve en tele-
visién o lee en los periddicos, o bien sobre
las conversaciones que oye en un restauran-
te acerca de sentirse buen o mal judio, pero
lo mds interesante es que bajando valles y
subiendo cuestas se apropia de la otredad,
se siente en casa, todo le resulta familiar.
Adentro de la ciudad amurallada se pue-
den vivir historias de santos y reliquias, que
se han barajado por siglos en nuestra cabe-
za, dice Tenorio, pero también se pueden
ver ruinas romanas o mamelucas, los tem-
plos disputados por las religiones y los pac-
tos entre ellas, incluso el pacto del odio, de
la bendicién o del castigo.

La estancia de la escritora Beatriz Espejo
es un viaje de las emociones por la reciente
muerte de su madre, por la soledad de los
dias vividos en la habitacién cuadrada de su
hotel y por el planteamiento continuo de
la vecindad de su propia muerte. Hace un

repaso de su vida y piensa lo mismo en sus

manicuristas y peluqueros que en que no
ha escrito nada interesante. Es un viaje in-
terior que también es posible en Jerusalén.

Para Maria Teresa Miaja, Jerusalén es un
viaje a la luz, una luz “enceguecedora, enlo-
quecedora, envolvente y, a la vez, ilumina-
dora, imborrable, imperceptible. Quien ha
banado con ella sus ojos jamds podrd per-
cibir el mundo de la misma manera que
antes” (p. 154). Y ellalo percibe, a través de
dos miradas, la del adentro y la del afuera.
Jerusalén es, en sus palabras, como el ombli-
go del mundo, como el lugar sagrado don-
de confluyen peregrinos, devotos, anticris-
tos, profetas e incrédulos. Mira los montes
desde la ciudad amurallada para contras-
tar el adentro y el afuera y a otra medina
dentro de la medina, la que alberga las mez-
quitas de Al Agsa y la dorada de Omar. Des-
pués contempla, en una segunda mirada,
la ciudad amurallada bajo la ka/ima desde
el Monte Scopus o al bajar por el cemente-
rio judio hasta el Monte de los Olivos y sus
recuerdos se iluminan con esa luz en-
ceguecedoraalahora de escribirlos y se sien-
te que estdn pletdricos de nostalgia.

Los hexdgonos del laberinto de la biblio-
teca de Babel de Borges son la metéfora que
usa el profesor Rafael Olea para describir
la universidad. Su mirada es arquitecténi-
cay lavista decepcionante de la austeridad
y oscuridad del Santo Sepulcro le provoca
la afioranza de la suntuosidad del Vaticano.
Sus guias, los profesores Javier de la Puer-
tay Jan Zseminski, lo adentran en la Ciu-
dad Vieja y en el barrio ortodoxo, respec-
tivamente y la venezolana Liliana Lara le

muestra dos Kibutzin, dltimos residuos en
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vias de extincidn del socialismo en Israel,
donde suena la alarma y tiene que refugiar-
se en un cuadrado de cemento, anécdota
que me cuenta Liliana afos después como
insélita, porque no son tan frecuentes las
alarmas, a pesar de la “dolorosa realidad”
que viven.

Acaba el libro con unos bellos poemas
de Alejandro Higashi sobre un hombre que
se quedd enredado para siempre en las ramas
del 4rbol que sembré en Jerusalén, cuya cir-
cularidad resume en una cabeza de alfiler,
como Rosa Beltrdn lo habia hecho en un
dedaly, por las noches, se convierte en una
fiera con el espinazo tenso, agazapada, en
espera del nuevo dia. Jerusalén laberinto,
Jerusalén contradictoria, Jerusalén de mu-
rallas dentro de murallas, de aire transpa-
rente como el odio, pero también Jerusalén
de “jardines que revientan de flores” son al-
gunas de las luminosas imdgenes que nos
permiten otra vez “vivir la luz de lleno”. Y
es que la luz de Jerusalén, el paisaje desér-
tico, las piedras y los colores de su muralla,
el laberinto de la Universidad Hebrea, la in-
quietud e inteligencia de los alumnos, la
fuerte y dolorosa impresién de Yad Vashem
impregnan todos los relatos y dejan la sen-
sacién y la nostalgia de volver unay otra vez
a la ciudad que habitaron unos dias estos
profesores mexicanos, a la Babel de lenguas
y sonidos de campanas entreverados con

cantos de muecines. U
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