
Los profesores que hemos tenido el privile -
gio de conocer a Julio Botton, el promotor
generoso e incansable de la Cátedra Rosa-
rio Castellanos y de ser acogidos por Ruth
Fine, la dulce y gentil anfitriona de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, sabemos que
nuestra experiencia es única, irrepetible y,
sin embargo, todos hemos iniciado nuestro
acercamiento a Jerusalén desde la terraza
del mismo hotel, aunque con distintos nom -
bres; hemos conocido a los mismos colegas
y hemos realizado las mismas etapas del via -
je: Ein Karem, Yad Vasham, Me’a She’arim,
la Ciudad Vieja amurallada. Todos nos he -
mos dejado seducir por su luz y por su aire
y algunos no se han resistido a dedicarle
poemas a la ciudad del cielo y del desierto.

Vicente Quirarte, el coordinador de este
volumen, ha recogido las voces y las inquie -
tudes de los que sintieron la necesidad de
dejar por escrito su experiencia en esta obra,
donde también él mismo realiza un viaje
real en el autobús 23 A y otro literario en el
que busca las huellas de los escritores que
han estado en esas tierras, primero con Pa -
lestina y luego, con el estado de Israel, por -
que para Quirarte “Jerusalén es una ciudad
para leerse” (p. 34) y desea usar su carto-
grafía para trazar rutas literarias. Desfilan
por sus páginas Gérard de Nerval y sus poe -
mas sobre el Monte de los Olivos, José Emi -
lio Pacheco con Morirás lejos, Mark Twain
con su novela The Innocents Abroad, Her-
man Melville y el diario que hizo en 1857,
en donde habla de su “cabalgata sobre las
colinas áridas” de un “País marchito y de -
sierto” (p. 37) y, por último, Carlos Pellicer,
cuatro veces viajero y peregrino en Tierra
Santa, que supo plasmar en sus poemas “ese
aire delgado entre el cielo y el desierto don -
de tres religiones monoteístas reclaman ser
detentadoras de la palabra de Dios” (p. 41).

Él mismo un poeta, Quirarte describe de
una manera deslumbrante los colores de la
muralla y los amoríos que la ciudad man-
tiene con el sol y la luna: “A la mitad del día,
las piedras son de color de camello o de de -
sierto, piel extendida de un león sa cri fi ca do.
Oro y bronce en la tarde y, a veces, cuando
el Mar Mediterráneo se despierta, la ungen
rosas de sangre. Todo lo acepta la ciudad,
enjoyada su carne como ajuar de una novia
yemenita. Y cuando la conquista parece con -
sumada, es el turno más largo de la Luna:
una cinta de plata en la cintura ata su carne
y la desborda” (p. 49).

Otro poeta, Marco Antonio Campos,
además de haberle dedicado un libro de poe -
mas a Jerusalén, lleva a cabo un viaje bíbli-
co y aconseja a los viajeros siguientes que se
preparen para la Tierra Santa leyendo los
Evangelios. Su texto se articula en peque-
ñas entradas a manera de un diccionario que
van dando cuenta de sus impresiones sobre
las calles arboladas, los “súbitos parques”, la
ligereza de las colinas, los jardines de rosas,
el siroco, que “roba la luz de Jerusalén”. En
una suerte de numeralia, nos ilustra sobre
la población y la inmigración judías, las
fronteras selladas y el “espantoso círculo”
que crean el terrorismo y los suicidas. Des-
pués de tratar de entender la cruda realidad
de cifras, su relato se envuelve en una atmós -
fera bíblica desde el momento en que pisa
el “barrio color verde y luz” de Ein Karem,
donde María fue a visitar a su prima Isa-
bel, madre del Bautista, o cuando llega a
Galilea, “el corazón del Cristianismo”, y
ya en la ciudad vieja, va localizando cada lu -
gar según los Evangelios y logra transpor-
tarse al tiempo de Cristo cuando recorre la
Vía Dolorosa o cuando oye cantar un Pa -
dre Nuestro o un Ave María en la iglesia de
San Marcos.

A la escritora Rosa Beltrán le toca vivir
días difíciles en una Jerusalén con bombas,
disparos y atentados, vacía de turistas y, sin
embargo, puede apreciarla como un dedal
o como un “tálamo en el que hay un cuerpo
moreno, entre sábanas” (p. 77) y es capaz de
reírse en el Mar Muerto por la manera en
que te hace flotar aunque no quieras, pero
no puede pasar de la segunda sala del Mu -
seo del Holocausto, porque le dieron náu-
seas en tan espeluznante escenario: el lugar
se hizo para que el horror no se olvidara y
esa prueba, que es tal vez la más dura que
haya que pasar en Jerusalén, es con la que co -
mienza el periodista Ignacio Trejo su dia -
rio, que prestigia a cada paso con el viaje
común en ciertas etapas con Fernando del
Paso y su esposa Socorro, con los que reco-
rre el barrio judío ortodoxo, el Mar Muer-
to, el Muro de los Lamentos y la explanada
del Domo de la Roca, a la vez que celebra
los chistes que a cada rato suelta Fernando
y que por ser demasiado mexicanos no com -
prenden sus anfitriones israelíes.

El poeta Carlos López Beltrán se fija en
los jóvenes armados, en cómo llegan a dis-
tenderse en el café Aroma, a la salida de la
universidad, donde fuman cigarrillos oyen -
do a Eric Clapton, unos chicos que madu-
ran a la fuerza y que sienten en sus vidas la
continua alarma y “la cercanía de la ame-
naza”. Sus paseos por Tel Aviv lo remiten a
Coatzacoalcos o a Veracruz, a Guadalajara
o a Monterrey y sus paseos por la Jerusalén
vieja se dirigen a los lugares sagrados: la Vía
Dolorosa, el Santo Sepulcro, “el territorio
de las fantasías bíblicas e historias cristia-
nas” (p. 114) de la educación religiosa en
su infancia.

El escritor Ignacio Padilla, que buscaba
el mar en el desierto y que estaba obsesiona -
do con el tema del agua, fue al Jordán, al Mar
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de Galilea, al Mar Rojo y al Mar Muerto y
le habló a los alumnos del agua mientras
bebía “del manantial del mundo que ma -
na de la fuente jerosolimitana” (p. 118).

El profesor andariego acerca de Mauri-
cio Tenorio articula su relato en dos gran-
des caminatas que parten del Monte Sco-
pus a la Puerta de Damasco, una y a Me’a
She’arim la otra; va en busca de aventuras
orientalistas y, sin embargo, sus pasos en -
cuen tran referencias en mercados de Zitá-
cuaro, La Piedad, La Merced, Barcelona,
Copacabana o la Ciudad de México. En -
tre American Colony y los cafés árabes, en
los que se sienta a descansar, va desgranan-
do agudas reflexiones sobre la situación del
Estado de Israel, las noticias que ve en tele -
visión o lee en los periódicos, o bien sobre
las conversaciones que oye en un restauran -
te acerca de sentirse buen o mal judío, pero
lo más interesante es que bajando valles y
subiendo cuestas se apropia de la otredad,
se siente en casa, todo le resulta familiar.
Adentro de la ciudad amurallada se pue-
den vivir historias de santos y reliquias, que
se han barajado por siglos en nuestra cabe-
za, dice Tenorio, pero también se pueden
ver ruinas romanas o mamelucas, los tem-
plos disputados por las religiones y los pac -
tos entre ellas, incluso el pacto del odio, de
la bendición o del castigo. 

La estancia de la escritora Beatriz Es pejo
es un viaje de las emociones por la re ciente
muerte de su madre, por la soledad de los
días vividos en la habitación cuadrada de su
hotel y por el planteamiento continuo de
la vecindad de su propia muerte. Hace un
repaso de su vida y piensa lo mis mo en sus

manicuristas y peluqueros que en que no
ha escrito nada interesante. Es un viaje in -
terior que también es posible en Jerusalén.

Para María Teresa Miaja, Jerusalén es un
viaje a la luz, una luz “enceguecedora, enlo -
quecedora, envolvente y, a la vez, ilumina-
dora, imborrable, imperceptible. Quien ha
bañado con ella sus ojos jamás podrá per-
cibir el mundo de la misma manera que
antes” (p. 154). Y ella lo percibe, a través de
dos miradas, la del adentro y la del afuera.
Jerusalén es, en sus palabras, como el om bli -
go del mundo, como el lugar sagrado don   -
de confluyen peregrinos, devotos, an ti cris -
tos, profetas e incrédulos. Mira los montes
desde la ciudad amurallada para contras-
tar el adentro y el afuera y a otra medina
dentro de la medina, la que alberga las mez -
quitas de Al Aqsa y la dorada de Omar. Des -
pués contempla, en una segunda mirada,
la ciudad amurallada bajo la kalima desde
el Monte Scopus o al bajar por el cemente-
rio judío hasta el Monte de los Olivos y sus
recuerdos se iluminan con esa luz en -
ceguecedora a la hora de escribirlos y se sien -
te que están pletóricos de nostalgia.

Los hexágonos del laberinto de la biblio -
teca de Babel de Borges son la metáfora que
usa el profesor Rafael Olea para describir
la universidad. Su mirada es arquitectóni-
ca y la vista decepcionante de la austeridad
y oscuridad del Santo Sepulcro le provoca
la añoranza de la suntuosidad del Vaticano.
Sus guías, los profesores Javier de la Puer -
ta y Jan Zseminski, lo adentran en la Ciu-
dad Vieja y en el barrio ortodoxo, respec-
tivamente y la venezolana Liliana Lara le
muestra dos Kibutzin, últimos residuos en

vías de extinción del socialismo en Israel,
don de suena la alarma y tiene que refugiar -
se en un cuadrado de cemento, anécdota
que me cuenta Liliana años después como
insólita, porque no son tan frecuentes las
alarmas, a pesar de la “dolorosa realidad”
que viven.

Acaba el libro con unos bellos poemas
de Alejandro Higashi sobre un hombre que
se quedó enredado para siempre en las ramas
del árbol que sembró en Jerusalén, cuya cir -
cularidad resume en una cabeza de alfiler,
como Rosa Beltrán lo había hecho en un
dedal y, por las noches, se convierte en una
fiera con el espinazo tenso, agazapada, en
espera del nuevo día. Jerusalén laberinto,
Jerusalén contradictoria, Jerusalén de mu -
rallas dentro de murallas, de aire transpa-
rente como el odio, pero también Jerusalén
de “jardines que revientan de flores” son al -
gunas de las luminosas imágenes que nos
permiten otra vez “vivir la luz de lleno”. Y
es que la luz de Jerusalén, el paisaje desér-
tico, las piedras y los colores de su muralla,
el laberinto de la Universidad Hebrea, la in -
quietud e inteligencia de los alumnos, la
fuerte y dolorosa impresión de Yad Vashem
impregnan todos los relatos y dejan la sen-
sación y la nostalgia de volver una y otra vez
a la ciudad que habitaron unos días estos
profesores mexicanos, a la Babel de lenguas
y sonidos de campanas entreverados con
cantos de muecines.
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