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Tema apasionante es el de esta co-
rrespondencia que debe imperar entre
el escritor, el novelista que refleja el
medio en que vive, y el de esta mis-
ma sociedad que lo produce.

Pero ;lo produce realmente? Esto
nos lleva al campo de la sociologia.
ZEs el genio el que hace avanzar a la
sociedad, marcindole caminos, o es
la sociedad la que, como la planta
2 1a flor, da origen al genio? Quizis
sean las dos cosas a la vez.

El genio ¢s producto de su medio
y de su época, puesto que éstos lo
producen y son reflejados por él. Asi
Shakespeare no podria cambiarse por
Dickens, porque ambos representan a
la Inglaterra de distintas épocas, y asi
vemos que Calderén no responderia
a los tiempos de don Jacinto Bena-
vente como éste no se explicaria en
los de aquél. Asimismo, un Balzac no
puede despertar en nosotros mis idea
que la de Francia y un Dostoiewski
no podria hablar a nuestro sensorio
sino de la enorme ¢ indefinida Rusia.

Es evidente que quienes represen-
tan hitos en la historia son los gran-
des hombres. Es indudable que, sin
éstos, el mundo, formado por las
infinitas oleadas de generaciones de
hombres vegetativos, no habrian cam-
biado en el correr de los siglos. Un
gran politico, un militar extraordi-
nario, un moralista hacen cambiar las
ideas de su pueblo y, con ellas, Ia sen-
sibilidad, los usos y costumbres.

Aungue también parece indudable
que los pueblos no se dejan entera-
‘mente modificar por los grandes hom-
bres, y que éstos, como los chorros
que saltan muy alto sobre una super-

ficie liquida, se ven precisados a caer
de nuevo por virtud de Ia gravedad.
(Cosa buena, porgue de lo contrario
no existirian las fuentes, primor y or-
nato de los jardines.)

De esta manera podemos contem-
plar, si nos damos a la lectura de las
efemérides
sacada de su marasmo por los hombres
de 1a Revolucion, se traga a los mis-
mos y torna a lo que se conoce con
el titulo de la Restauracién, y sigue
siendo lo que era antes. ;Lo que era
antes? No precisamente . . . Pero tam-
poco lo que Napoleén y compafieros
quisieron que fuese, al menos, tan
pronto y en la forma en que ellos lo
querfan.

Pero atengimonos slo a los gran-
des hombres en su especie determinada

humanas, que Francia,

de escritores, y de éstos, atengimonos
a la sub-especie de noyelistas.

Dejando a un lado la cuestién de
quién, entre la sociedad y ¢l nove-
lista, fué producido por quién, pro-
blema que mucho se parece al del hue-
vo_y la gallina, constatamos que hay
una relacién, y una relacién estrecha,
entre el novelista y su medio.

Pero ahora viene una muy impor-
tante cuestion. ¢El novelista que es el
mis representativo de su pucblo para
su pucblo mismo, es también el mis
representativo para los pueblos ex-
trafios? O en otras palabras, zel nove-
lista inglés, por ejemplo, mis gusta-
do por los ingleses dentro de Inglate-
rra, es igualmente el mis gustado por
un lector mexicano en México?

Procuraré  explicarme. ;Yo, por
cjemplo, que soy un modesto lector
de novelas, coincidiré, en mis prefe-
rencias, con el lector inglés en gene-
al?

Ya que se habla de ingleses, tomaré
al azar los nombres de tres novelistas
10 precisamente contemporineos, sino
del inmediato ayer.

Dickens, de quien ya se ha habla-
do, Walter Scott y, pongamos por
ejemplo, Thackeray. que constituyen
tres valores diferentes para dentro de
Inglaterra, jtendrin también para mi
Ia misma ordenacién, en cuanto a im-
portancia?

Pues bien, no, no la tienen, porque
en tanto que en su patria Dickens
eclipsd el nombre de Walter Scott y
nublé por completo al genio de Tha-
ckeray, a mi se me cae de las manos
una novela de Dickens; gusto bastan-
te mas del creador de 1a novela histo-
rica y gozo verdaderamente con el
complicado arte, para mi exquisito,
del autor de El viudo Lovel. Dickens
marca, para el lector comin del Im-

perio Briténico, una conjuncién defi-
nitiva, en tanto que a mi, muy difi-
cilmente puedo decir que no me
aburre.

Y si traemos el campo de obser-
vacién hacia nosotros mismos, a este
México a quien una pléyade no muy
brillante trata de novelar, encontra-
remos. del mismo modo y tal vez por
idéntica razén, algo muy semejante
al ejemplo de Inglaterra.

Alguien que estuvo en la Feria del
Libro en La Habana,
tiempo que, de la produccién nove-

deciame hace

listica mexicana, lo mis gustado, lo
mis leido eran las novelas que tenian
por asunto los episodios de Pancho
Villa, o que se relacionaran de cual-
quier modo con “‘el famoso guerrille-
ro”. Entiendo que algo semejante
ocurre ¢n los Estados Unidos. Pro-
bablemente pasaré otro tanto en Eu-
ropa. ;Ocurriri lo propio para nos-
otros mismos, los lectores de México?
De ninguna manera. Lucidos esta-
riamos si “eso” constituyera para nos-
otros lo mis interesante de nosotros
mismos!

Nuestra produccién es endeble, es
frigil, pero habria que poner decidi-
damente aparte, para arrojarla a la
basura, a todos esos libros en que cam-
pea el brillo Iuciferino de ojos, y la
sonrisa idiotizada a través de unos
bigotes espantosos, del guerrillero mi
paisano.

También en México, por lo que se
lleva dicho, en donde existe fatalmen-
te una correspondencia entre el escri-
tor y su medio, se observa que esta
correspondencia estd muy lejos de ser
la misma para nosotros mismos o
para un lector externo.
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