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n abril de 2016, durante la celebración del VII Congreso del Partido 

Comunista de Cuba, Raúl Castro no olvidó mencionar que la aper-

tura de la propiedad privada en la isla no significaba en lo absoluto un 

regreso al capitalismo. Tenía razón. Son la propiedad estatal y los ne-

gocios del gobierno los que están garantizando esa vuelta de tuerca. En 

territorio de neolengua, propiedad privada se traduce como cuentapro-

pismo, un término que desde 2011 —año en que se aprobó la política 

económica de esa década rocambolesca que va de la entrega del poder 

político por parte de Fidel Castro hasta su muerte— incluye una larga 

lista de pequeños y medianos negocios y oficios particulares.

Finalmente, en junio de 2017, después de tanto pensárselo, el go-

bierno decidió reconocer la propiedad jurídica de las empresas priva-

das, un paso tan temerario que probablemente ni Milton Friedman se 

hubiese atrevido a dar. No obstante, insistieron en el papel siempre 

complementario que el cuentapropismo debía jugar dentro del desa-

rrollo económico de un país cuyo producto interno bruto anual apenas 

crece más de uno o dos ficticios puntos porcentuales y que incluso, tal 

como sucedió en 2016, puede darse el lujo de entrar en recesión. Se re-

quiere verdadero virtuosismo en el arte de la ineficiencia para que una 

economía como la cubana siga cayendo, a pesar de que, desde diciem-

bre de 2014, después de la apertura de relaciones diplomáticas con Es-

tados Unidos, el número de turistas extranjeros se haya duplicado de 

dos millones a cuatro.
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Entre los nuevos símbolos de la Cuba pos-

castrista, cuyo eje rector lo compone una cas-

ta tecnócrata de militares reconvertidos en 

empresarios al mando de sucursales anóni-

mas, destaca el Gran Hotel Manzana Kem-

pinski, inaugurado este año en la antigua 

Manzana de Gómez, un ecléctico edificio de 

la República ubicado en el Prado habanero, 

cerca del Museo de Bellas Artes y del Capito-

lio, frente al Gran Teatro y al Parque Central, 

en el fragoroso centro histórico de la ciudad. 

La noche más barata en una de sus 246 habi-

taciones alcanza los 440 dólares y la suite 

presidencial roza los 2,500.

La instalación —remodelada con mano de 

obra india, pues los 1,600 dólares de salario 

mensual que la constructora francesa Bouy-

gues ofrecía a los trabajadores le pareció al 

gobierno demasiado dinero en manos de un 

obrero cubano, que seguramente no sabría 

qué hacer con tanto— cuenta con bares, gim-

nasios, restaurantes, salón para fumadores 

de puros y una piscina climatizada en la azo-

tea, desde la que cualquier huésped europeo 

puede no sólo contemplar tranquilamente la 

destrucción imparable y la abultada miseria 

de los barrios vecinos, sino también documen-

tarla. Tomar fotos y luego postearlas en Ins-

tagram con el filtro adecuado.

El tipo específico de pobreza circundan-

te es necesario; una que convierta el subde-

sarrollo crónico, el atraso tecnológico y el 

folclor orquestado con la mezcla inédita de 

cultura sonora y gestual caribeña e ideología 

estalinista en un espacio visualmente seduc-

tor y exótico, y que por otra parte, supongo, 

garantice elementales niveles de seguridad 

personal, es decir, que la exposición a la infe-

licidad del extranjero no pase de algún atra-

co de su billetera en algún lupanar nocturno 

o de su propia breve decepción tras compro-

bar, los más listos, que la cortesía en los ser-

vicios y el buen humor de la calle esconde 

casi siempre un desesperado ejercicio de su-

pervivencia, un señuelo hipócrita, el afán neu-

rótico por que el turista suelte el dinero y se 

acabe de largar.

¿Cuántas ciudades pueden levantar un ho-

tel de lujo en el corazón del desastre, el gueto 

en la esquina del penthouse? Ese extraño pun-

Desfile de Chanel, Paseo del Prado, La Habana, 2016
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to de cocción, aprendido en todas partes, sal-

vo, quizás, en las zonas más rurales del país, 

es el que define la vida en Cuba. La inyección 

directa de moneda dura en la gente, y su pues-

ta en circulación de modo paralelo a las es-

tructuras del Estado, garantiza no sólo el sos-

tén personal y familiar, sino también, en buena 

medida, el equilibrio económico y hasta polí-

tico de ese propio Estado, rígido, obeso.

Con la reforma constitucional de 1992, des-

pués de la caída del bloque soviético, Fidel 

Castro impulsó a regañadientes cierta aper-

tura económica que incluía el desarrollo de la 

industria del turismo, contratos mixtos con 

inversionistas extranjeros, el envío de reme-

sas familiares desde la diáspora y la expedi-

ción de licencias para ciertos negocios priva-

dos, principalmente restaurantes.

Estas medidas no dejaron de parecerle nun-

ca concesiones al capitalismo, males necesa-

rios que autorizó recomiéndose el hígado. Las 

diferencias adquisitivas que habrían de sur-

gir y, más disparatado aún, entre quiénes ha-

brían de surgir esas diferencias, ya que en 

los noventa, y hasta hoy, un mesero de hotel 

en Cuba gana incontables veces más dinero 

que un médico, terminarían socavando el es-

tatus nacional del que Fidel Castro solía mos-

trarse particularmente orgulloso: la igualdad 

social gestionada no a partir de la creación 

equitativa de riquezas, sino a través de la aus-

teridad colectiva; la repartición por cuotas del 

sacrificio y la frugalidad.

En ese sentido, después de haber roto el 

viejo orden, la Revolución cubana se mantu-

vo treinta años en la línea de despegue. Ya 

sin las regalías de Moscú nada resultaba tan 

peligroso para Fidel Castro como los nuevos 

cuentapropistas, porque conectaban de ma-

nera directa con la gestión autónoma, el em-

poderamiento ciudadano y el posible fortale-

cimiento de una escuálida sociedad civil.

Ese convencimiento, a veces planteado de 

modo más evidente, a veces más tácito, sigue 

marcando la relación del Estado con el sector 

privado en Cuba, un vínculo que puede fluc-

tuar entre la aceptación comedida, la descon-

fianza y el recelo, el asesinato de carácter, la 

asfixia a través de decretos arbitrarios o la per-

secución declarada.

Nadja Massun, La Habana, 2010 
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La única razón que explica el estado de si-

tio en que vive el cuentapropismo en la isla 

es la férrea administración del poder político 

que ejerce el gobierno y su temor congénito 

a cualquier vía genuina de democratización 

social. Resulta extraño colocar en los negocios 

particulares la carga del renacimiento cívico 

de un país, pero los hechos en Cuba parecen 

demostrar que la asociación no es eminente-

mente forzosa.

A fines de la década del noventa y comien-

zos de los dos mil, en cuando tomó una boca-

nada de oxígeno propiciada en primera ins-

tancia por ese mismo paquete de reformas 

económicas y luego por los generosos subsi-

dios enviados desde la Venezuela chavista, 

Fidel Castro volvió a apretar el gaznate de 

los negocios privados, que fueron cayendo o 

desapareciendo gradualmente, reduciéndose 

prácticamente a cero.

Aun así, por más que corrieran tiempos de 

batallas de ideas, revoluciones energéticas y 

tribunas abiertas, el país no viviría de nuevo 

otro 1968, año en que la llamada Ofensiva Re-

volucionaria estatizó hasta las barberías de 

barrio y sepultó de modo definitivo cualquier 

rezago de modelo privado y mínimamente 

burgués en Cuba.

Enrique Núñez, propietario de La Guarida, 

el restaurante no-estatal más famoso de La 

Habana, inaugurado en 1996, me contó hace 

un par de años que las visitas de los inspec-

tores, los controles sorpresivos y el cierre de 

licencias bajo cualquier excusa imposibilita-

ban el florecimiento de los negocios particu-

lares, por inofensivos que éstos fueren. Si hoy 

un restaurante puede alcanzar las cincuenta 

sillas y contratar fuerza de trabajo, en ese en-

tonces no podían pasar de doce, mucho me-

nos contratar a alguien. De alguna manera, 

hay que reconocerle la lógica a esta relación, 

porque, en un local de apenas doce sillas, ¿para 

qué necesitas contratar trabajadores?

Incluso La Guarida, el primus inter pares del 

cuentapropismo cubano, tuvo que cerrar tem-

poralmente en 2009 por reparaciones, pero 

también para escapar del control guberna-

mental, hasta que el dique volvió a abrirse.

Cuando visitó el país en marzo de 2016, jus-

to la misma semana en que los Rolling Stones 

abarrotaron la Ciudad Deportiva en un con-

cierto altamente publicitado, Barack Obama 

se reunió con un grupo representativo de em-

prendedores cubanos en una cervecería de la 

Habana Vieja, frente a la bahía de bolsa de 

la ciudad.

Ninguna de las otras actividades oficiales, 

ni la reunión con los principales grupos de la 

oposición política en la embajada norteame-

ricana, ni la asistencia al partido de béisbol 

entre los Tampa Bay Rays y una selección lo-

cal, ni siquiera el habilidoso discurso de re-

conciliación en el Gran Teatro, parecieron co-

brar para el gobierno cubano la importancia 

vital y estratégica que cobraron los mensajes 

de genuino apoyo que Obama lanzó al sector 

privado y la esperanza que cifró en ellos.

En realidad, esta visita aterró al apparatchik 

comunista, que desde entonces ha desplega-

do, llamémosle así, una reacción termidoria-

na con la curiosidad añadida de que, si bien la 

preservación de un dizque modelo socialista 

sigue siendo la excusa histórica, ya nadie pa-

rece creérselo realmente. Fidel Castro era un 

tozudo. Su hermano Raúl ha sido un puente. 

Los herederos de ambos, a su vez, se perfilan 

o bien como funcionarios e ideólogos grises 

sin demasiado peso real o bien como mafio-

sos de cuello blanco, y lo más probable es que 

ambas corrientes se complementen.
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Entre octubre de 2010 y enero de 2015 unas 

476,000 personas se sumaron en el país a las 

filas del cuentapropismo y hoy se cree que 

rondan las 580,000. La elaboración y venta de 

alimentos, donde se incluyen los restaurantes 

privados, cuenta con más de 60,000 licencias 

otorgadas. El transporte de carga y de pasaje-

ros alcanza las 57,000. Los agentes de teleco-

municaciones, es decir, los vendedores de tar-

jetas prepago para celulares y conexión de wifi 

pública, suman casi 25,000, y el arrendamien-

to de viviendas y espacios, la modalidad que 

probablemente más ha dinamizado la socie-

dad cubana en los últimos tres años, ronda 

las 40,000 autorizaciones expedidas.

En junio de 2017, el portal Airbnb publicó 

que los arrendadores suscritos al servicio ha-

bían obtenido en dos años una ganancia de 

40 millones de dólares por la renta de casas, 

habitaciones y apartamentos privados. La-

mentablemente ese mismo mes, en un dis-

curso especialmente escrito para la comuni-

dad conservadora de Miami, acostumbrada a 

que le hablen de política en términos publici-

tarios, Donald Trump prometió restringir 

los viajes de los ciudadanos estadounidenses 

a Cuba, y ya en agosto el gobierno de La Ha-

bana cerró la autorización de licencias para 

varios trabajos por cuenta propia: arrenda-

mientos, restaurantes, gestores de compra-

venta de viviendas y más.

En los bajos del Hotel Kempinski, inaugu-

rado en junio por el historiador de La Haba-

na, Eusebio Leal, quien no se ruborizó al de-

clarar que “el Hotel Manzana trata de mostrar 

la Cuba profunda y verdadera, la de la fami-

lia”, hay una serie de tiendas exclusivas con 

artículos de Armani, Lacoste, Montblanc, Ver-

sace, relojes Bulgari y cámaras Canon de casi 

8,000 dólares. Esta exposición opulenta, des-

de luego, atrajo a muchos curiosos que duran-

te días se agolparon en las vidrieras de las 

tiendas, desconcertados con los precios, pen-

sando quién sabe qué.

Que los habaneros no puedan, ni en tres vi-

das, comprar nada de lo que venden en estos 

mostradores de nuevo tipo es lo de menos. 

No se van a morir por eso. Lo grave es que las 

ganancias que podrían generar los convenios 

mixtos y las inversiones extranjeras a gran 

escala parecen cada día más destinadas a ex-

pandir la brecha entre los que deben seguir 

viviendo en socialismo y los que no, y que 

ninguno de los primeros tiene manera de fis-

calizar adónde va ese dinero público, qué se 

hace con él.

El límite es la frontera de cristal en la tien-

da del Kempinski. Hay una foto de EFE en 

que nueve cubanos se agolpan afuera de uno 

de los locales. Tres niñas, tres mujeres y tres 

hombres. Estamos a fines de abril. Hay ne-

gros, blancas y mulatas. Ellos toman fotos 

hacia adentro y alguien desde adentro los 

toma a ellos. Es un error suponer que esa 

tienda no es Cuba, que es una anomalía, una 

rareza o una exclusividad.

Esa tienda, de hecho, ha salido de manera 

silenciosa a la ciudad y ha comenzado a tra-

garse todo con la complicidad de los perió-

dicos, de los medios de propaganda y de los 

políticos de tercera típicos del totalitarismo 

tardío. He aquí la pregunta que nos conduce 

al capital. ¿Quién, que tenga los ojos abiertos, 

puede decir que el país no es también ese ba-

zar de lujo, y que los cubanos no estamos para-

dos del lado de allá del cristal, sin propiedad 

en la mano, literalmente fuera de territorio, 

mirando con asombro un sábado en la maña-

na cuán caro cuesta todo en el mostrador del 

socialismo? 




