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Humilla el flanco, mórbida, la imagen
de una pierna gloriosa y clandestina

donde pasar la noche. Desterrado
y roído sin tregua, hago de lejos

trabajo de ladrón. Y sube
el odio a mi garganta, y la corteza

del crimen radiante me oscurece.

Rubén Bonifaz Nuño, Siete de espadas

Ac u é rdate piadosísima Se ñ o ra, que jamás se ha oído decir
que alguno de cuantos han recurrido a tu protección e
i m p l o rado tu socorro, haya sido abandonado por ti. Sa n t i t a ,
custodia de los asesinos y malvivientes, te ruego que lo pro t e-
jas. Cuídalo de los cobijazos, del veneno y hasta del aire que
re s p i ra. Me precio de ser una de tus más fieles devotas y con
f e rvor ve rd a d e ro solicito humildemente tu amparo. Doy
g racias a tu divino poder: Me l e s i o, mi enemigo, está pre s o.
A h o ra conozco cada uno de sus movimientos. En la calle era
más difícil seguirle los pasos. Tú lo sabes, en la cárcel, por más
que te arrincones, la muerte te encuentra. Por eso, Sa n t i t a ,
extiende tu manto de protección y conjura cualquier daño
que lo amenace. Vigílalo mientras yo mantengo, por el re s t o
de mi vida, de día y de noche tu altar iluminado. Te encende-
ré tu cigarro, te serviré tu tequila y las manzanas y las flore s
serán las más hermosas y coloridas. Am é n .

Aunque de mí todo lo sabes, con la reverencia que me
mereces, permíteme presentarme: soy la mejor bandi-
da de México. Escucha bien: bandida, no ratera. Una
bandida es una señora de respeto, que conoce de armas.
Que sabe ordenar y tiene cabeza para planear un asal-
to. No conozco mujer más hábil que yo. No soy nin-
guna guaguarona, hocicona, que habla porque tiene
lengua, que la tengo, y muy juguetona; pregúntale a mi
vieja. Doce años de cárcel me dan la razón. En ese tiem-
po, cuanta taruga se dio el lujo de perder la libertad, yo
la conocí. Y ninguna, ni siquiera las guerrilleras centro-
americanas, tenían mi destreza. Entienden de armas,
c i e rto, pero no saben ganar dinero ni vivir de su tra-
bajo. Dicen que saben romperse la madre, pero a todas
ellas las desarmé. Bueno, les quité el palo de la escoba,

que supuestamente era el rifle. En los asaltos yo era
la que iba adelante para desarmar al policía. Nada más
fácil. En el pentatlón es materia de kínder. ¿Cómo ves?
Mi tío quería que yo fuera oficial del ejército, como
él. En realidad, me mandó a adiestrarme a la escuela del
crimen. La universidad, la penitenciaría, también él me
la pagó. 

Para que te des una idea de mi fama, deja, te cuen-
to, que los capos más poderosos de los reclusorios qui-
s i e ron conocerme. Me invitaron a su mesa y fumé de
su mariguana e inhalé la coca más fina que hayas pro-
bado. Pagaban a mujeres divinas para llenarles el ojo.
Había un cruce endemoniado entre corrupción y pros-
titución; nadie quedaba a salvo. Todos participaban para
que las internas de buen ver visitaran a los mafiosos más
c é l e b res. Por eso, Tepepan se vestía de fiesta cuando las re-
clusas eran invitadas a esas orgías. Desde muy tempra-
no, mis compañeras alquilaban calzones y chuchería y
media para emperifollarse. 

Has de saber que tuve cinco maridos; fea no soy. Pe ro
mi atractivo no lo tenía en las nalgas, porque soy flaca.
Tengo el don de atraer a hombres y mujeres porque
nací con un sexapil brutal. Hay algo en mí que domina,
seduce y arrebata. Como si les despertara el animal que
l l e van dentro. Me explico: un perro reconoce a otro
perro de aquí a la esquina. Bueno, un mafioso recono-
ce a otro. Se huelen, se atraen. Una vez, en la calle, esta-
ba un batallón de granaderos hablando muy quitados
de la pena, y cuando pasé frente a ellos se quedaron mu-
dos, mirándome con la fijeza con que se observa a la
hembra con la que vas a apare a rte. No deja de ser curio-
so que hasta la policía sienta mi llamado; yo, que los quie-
ro lejos. Pero también ha de ser porque policía y delin-
cuente pueden ser ramas del mismo árbol.

Habrás oído de Caro Quintero. Don Rafael, le de-
cía. Muy risueño, con camisas almidonadas, de marca, y
bien planchadas. Rasurado, oliendo a lociones caras. De
cabello abundante y encanecido. Él me quería en sus
filas. Me decía que mujeres chulas las tenía por monto-
nes, pero todas ellas no valían mi dedo meñique. Él y
todos los señores de la droga conocían mis antecedentes
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penales. Sabían que había hecho un asalto espectacular
y cuantioso, que mi tío el militar me había puesto el
dedo, y que yo no delaté a ninguno de mis juanes. No
sé si todavía se acostumbre entre los atracadores usar el
apelativo de Juan; todos los hombres se llaman así. Es
para pre venir que a la hora del atraco, no se te vaya a salir
el nombre ve rd a d e ro. Es decir, no estaba purgando con-
dena porque me hubieran aprehendido sino porque me
habían d e l a t a d o. Y ellos saben apreciar la diferencia. Pu e s
don Rafael me hizo la corte; repito, no para calentarle
la litera sino para ponerme al frente de sus negocios. Y
aunque varias veces me hizo obsequios lujosos y me dio
dólares a manos llenas, nunca le di el sí. A pesar de que
él era un encanto de señor —tanto que nunca lo pude
tutear—, a mí no me agrada ese tipo de patrones. No me
gusta que me den órdenes, punto. A mí me cuadra ser
la jefa de mi banda. Seleccionar el personal.

A este punto quería llegar. Todo preso sabe que el
mundo sigue girando, que nada se detiene mientras esté
enchiquerado, pero yo nunca imaginé que el mundo
hubiera cambiado tanto. Está mal que yo lo diga, pero
no he podido adaptarme. Ja, y eso que viví doce años en
readaptación. Al principio, cuando salí libre, me alineé
por la derecha. Estaba escamada, hasta el ruido de la calle
me daba miedo. Olvidé cómo pisar las banquetas. Na d a
más quería estar con mis hijas. Tu ve cinco; una con
cada marido. A la más chica la dejé gateando.

A los pocos meses de andar en la calle, me cansé de
i n t e r p retar mi papel de madre cariñosa; no se acoplaro n

a mí ni yo a ellas. Les daba la impresión de que yo era
una golfa, que no salía a trabajar. Mi madre y mis hijas
las mayo res estaban acostumbradas a la buena vida que
les di cuando era bandida. Por sus malas caras y las indi-
rectas, entendí que debía salir a talonear. 

Traté de localizar a mis juanes, pero estaban en pri-
sión, ya los habían matado o andaban huye n d o. Corrió
la voz que estaba buscando chamba y vinieron a ve r m e .
Me apalabré con algunos y fue entonces cuando me per-
caté que las nuevas bandas carecían de las reglas más
básicas. Los integrantes llegaban a trabajar drogados. No
daba crédito. ¿Cuándo, en mis tiempos, se vio eso? Al
talón se llega con los cinco sentidos bien puestos o mejor
ni llegas. Y lo que más me rompió el alma es que los jóve-
nes roban para drogarse. Para fumar bote, cocaína inha-
lada. Esa fregadera los estupidiza. Les roba la vo l u n t a d .
Fumar y fumar hasta que se les enfríen los pulmones. 

En mis asaltos nunca maté a nadie, nomás les saqué
el cuete. Es violencia, pero tengo una cualidad: a mí me
gusta respetar la vida humana. En cambio, los ladrones
de hoy sueltan el disparo hasta porque voló la mosca. Y
es que la coca los vuelve violentos. ¿Cuándo yo maté a
alguien porque no traía dinero? ¡Nunca!, porque yo se-
leccionaba los lugares donde lo había. Jamás me acer-
qué al pobre empleadito que sólo trae para su pasaje. Y
ésa es la juventud con que me encontré. Bandas sin línea
de mando. En mis tiempos era ley que no se repartía el
botín hasta que todos estuvieran reunidos. Y hoy se da
la rebatinga, aprovechándose de esos zombis que por
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cualquier moneda venden el alma al Chamuco. Ni si-
quiera merecen el nombre de ladrones. Son malvivien-
tes. Malhechores. 

Me doy cuenta de que entre más hablo, más me voy
p a reciendo a mi abuela cuando me contaba historias de
la Re volución. Los viejos siempre creen que su época era
la edad de oro y que todo lo demás ni a relumbrón llega.
A lo mejor a Melesio le pasa lo mismo, cree que su estilo
es el mejor. En ese punto no vamos a ponernos de acuer-
d o. Ya lo quiero ver asaltando a un banco a él solito. Esa
historia hasta salió en televisión. En Ciudad desnuda me
b o l e t i n a ron. Mi ro s t ro, mis cuatro tatuajes y todas mis
señas part i c u l a res salieron a re l u c i r. Otra modernidad…
En mi época, ¿cuándo iba a verse un asalto en vivo, en
d i recto y a todo color? 

Pues esa mañana ya daban por muerta a Silvia Si l va
Salas, tu servidora. Mi madre ya me lloraba y mis hijas
de rodillas me rez a ron el Yo Pe c a d o r. En ese asalto hubo
dos juanes muertos, un policía y una chava, la que en
un primer momento mis familiares confundieron con-
m i g o. Y detuvieron a un juan. No quiero parecer una
Juana Camaney, pero ese cuento ya pasó a la historia; el
p rograma de televisión también ya valió. Pe ro aquí en el
barrio no lo olvidan. Y por más endiosado que el Me l e-
sio anduviera, no creo que haya ignorado ese episodio. 

Antes de atracar, le dije a mi juan:
—¿Tienes miedo?
— No.
Y entramos como si nada. Fuimos a la mesa donde

se llenan las formas. Se oyó ¡pum!: un balazo. ¡Pum!,
otro.

—¡Ya valió madres! —dije.
—¡Chingó a su madre! —agregó mi juan.
Y cortó cartucho, se puso el paliacate y salió. Casi

todos los clientes estaban en el suelo. El policía lo aga-
rró del cuello y Juan le disparó… Vi al policía vo l a r. Fu e
cuando me di la vuelta y grité, con pistola en mano: 

—¡Quietos!
Y en eso se abrió una puerta y salió la señora del

aseo. Se quedó de pie, sin entender lo que pasaba. Le
dije:

—¡Al suelo, al suelo! 
Nada más se me quedaba viendo. Corté cartucho y

con la mirada le dije que se volteara a la pared. Obede-
ció. El ruido de la cubeta de aluminio rodando por el
piso fue muy largo.

El tono de voz es muy importante en los asaltos. Se
tiene que emplear una voz fuerte, de mando. Debo fin-
gir que estoy enojada. Ac l a ro: f i n - g i r. Ap a re n t a r, poner-
se una careta de mala. No conozco a nadie que lo haga tan
bien. Que finja que está emputada para poderle quitar el
d i n e ro a la gente. A ciencia cierta no sé lo que es estar en-
c a b ronada en el trabajo porque nunca lo he estado. Pe ro
la gente t i e n e que creer que estoy enfurecida. So l a m e n t e
son momentos. En cuanto salgo me quito la máscara.

A un cajero le dije: 
—Te voy a matar. Si nos matamos, me vale verga. 
Fue cuando abrió la caja; uno se tiró al suelo y otro me

dio el dinero. Me pasé a la otra caja y miré hacia fuera.
Juan seguía peleando con el policía; no lo había matado.
Me quité las zapatillas, las eché a la maleta, junto con las
pistolas. Gu a rdé el dinero y me salí caminando. 

Me encontré con el policía herido. Juan ya no esta-
ba. Sentí miedo, no te lo voy a negar. Pe ro no cambié mi
e x p resión. Sa n g re fría. Cuando iba cruzando la puert a
del banco, el policía, al que le salían borbotones de san-
g re, me dijo: 

—Háblele a una ambulancia, por favor.
—Sí, ahorita —le dije. 
Disculpa que te insista, pero no creo que Melesio ten-

ga los tamaños para responder: “Sí, ahorita” y mirar de
frente esos ojos empañados de muerte, para luego salir
caminando a paso normal. Si los guardias del otro banco
se hubieran percatado que no traía zapatos me hubieran



detenido, pero nadie me atajó. Cualquiera sabe que el
asaltante se va quitando su ropa en el trayecto de su
huida. Me quité las zapatillas porque me estorbaban
para corre r. Tenía que entrar formal al banco, con zapa-
tos de tacón y medias. 

La calle estaba oscura de pólvora. Pisé el charco de
vísceras maceradas de la mujer que mataron. Vi venir
una patrulla. Me recargué en un puesto de jugos. Me
metí corriendo al paso a desnivel. Y llegando al otro
lado de la calle saqué los tenis y la playera; me los puse.
Pasó una pesera y me subí. Estaba en Iztapalapa. En el
asiento trasero, me quité la falda y me puse el pants. 

El miedo no me dejaba. El atolondramiento en esos
m e n e s t e res siempre te acompaña y el que diga lo con-
trario, miente. Oía las ambulancias, los helicópteros, las
p a t rullas y me preocupaba. Tenía ganas de ver el dinero.
¡ Ver! No sabía qué horas eran; nada más sabía que traía
el dinero y tenía que irme del sector lo más rápidamen-
te posible. Me bajé en Coyoacán. Me solté el pelo; traía
una tre n z a .

Y como no tenía muy clara la dirección donde nos
reuniríamos —en ningún momento se discutió la posibi-
lidad de la desbandada—, durante horas anduve de aquí
para allá; al tanteo llegué a la casa del jefe. Fue a uno de los
que mataron. Su mamá y su esposa estaban destro z a d a s .
Les dejé la lana del asalto. Les sugerí que de ahí pagaran al
abogado que defendería al juan que habían agarrado. Eso
es ser l e y. No me lo figuro haciendo lo mismo, insisto.

Éramos doce en el plan. Todo falló. Lo que re a l m e n-
te pasó fue que se agarraron con los policías antes de
entrar. Eran dos asaltos simultáneos. Los dos bancos,
uno grande y otro chico, están juntos, en una curva. Yo
entré en el chico. Si ellos no hicieron lo que tenían pla-
neado fue porque no lo hicieron a tiempo. Pero el error
principal fue que quisieron parar al guardia de lejos; no se
debe hacer eso jamás. El policía está capacitado para re s-
ponder al ataque. Él te va a sorprender siempre. Para asal-

tar a un policía tienes que conocerlo: cómo se para, cómo
trae el arma. ¡Ah, no, pues hasta mi juan sacó la pistola
y lo quiso parar de lejos! ¡Pues el policía le tiró! ¿En qué
c a b eza cabe hacer una estupidez de ese tamaño? ¿Cómo
se atrevió a sacar el cuete antes de pararse junto a él?
Cuando estábamos planeando les pregunté: 

—¿No voy a parar a ningún policía? 
—A nadie. 
Yo sí lo hubiera parado. Lo habría sometido, porque le

habría dado confianza. Le hubiera dicho cualquier cosa y
cuando él hubiera bajado el puesto, o sea la pistola, lo
hubiera inmov i l i z a d o. Pe ro estos juanes no lo midiero n .
En lugar de acercársele, le sacan la pistola y lo ponen en
a l e rta. El policía estaba cumpliendo su deber. ¿Cómo iban
a moverlo de ahí? Si le pagan por estar parado.

Esos juanes decían ser asaltabancos. Confié en ellos.
Repito: soy bandida, pero carecía de la experiencia de
los asaltabancos. A mí me buscó esa banda y no me ex-
trañó su desorden. “Así son las bandas modernas”, pensé.
Hoy planeaban una estrategia, mañana la cambiaban.
O diseñaban un mapa, con la ubicación de cada uno de
los elementos, y luego, la movían. No fui yo quien dio
las instrucciones; me concreté a hacer lo que me dijero n .
Hice lo que creí conveniente y lo logré. Me dijeron: 

—Tú llegas, te metes y barres. 
A la mera hora no hicimos lo que habíamos dicho.

Igual, si yo me hubiera metido al banco grande, me hu-
bieran dejado adentro porque se cerraron las puertas
automáticamente. Nunca entraron al banco. La balace-
ra se dio afuera. Nada más agarraron a mi juan. Si él no
se hubiera calentado hubiéramos salido los dos. Pe ro él
quiso ir a pelearse con el policía. Lo dejé ir porque no se
debe alegar en el trabajo: la adrenalina está a flor de piel.
Si ya la libraste, por estar alegando riegas pistas; la gente
te mira. Eso no se puede evitar. La gente después habla,
declara. No lo hace por maldad sino porque está espan-
tada; por eso te delata.
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Pues la mujer que mataron era novia de uno de ellos.
Cuando lo supe, a mí que ya nada me sorprende, me es-
candalicé. Sucede que el joven quería apantallar a la cha-
maca. Se la encontró en el camino, y le dijo:

—Voy a hacer un trabajo.
La muy tonta le pidió que la llevara y el otro, para

lucirse, la subió al coche. Me resulta penoso este deta-
lle porque en mis tiempos se respetaba la asociación
delictuosa. 

Mi familia me daba por muerta porque sabía adón-
de había ido. Si e m p re me fui al talón con la bendición de
mi madre. Ella tiene que estar enterada para rescatar mi
c a d á ver si es pre c i s o. Si de algo quiero salvarme es de
la fosa común. Pobre de mi jefa. Por años ha tenido la
desgracia de visitar reos. Hubo una época en que se la pa-
saba toda la semana viendo a su raza en los diferentes
ceresos. Ahora nada más está mi hermano y uno de mis
maridos. Yo no puedo ir a visitarlos porque nos está
prohibido a los ex convictos pisar esos lugares. 

Y yo, que no podía darme el lujo de perder mi liber-
tad, he tenido dos encierros después de la cárcel. El pri-
mero, obviamente, cuando tuve que huir después del
asalto. La policía podía echarme el guante en cualquie-
ra de los sitios que frecuentaba. Por eso tuve que dejar
mi cantón, a mis hijas y a mi madre. Acepté la protec-
ción de Marisa, la mujer que tenía años pretendiéndo-
me, pero que no me llenaba el ojo. En esos momentos
no estaba para escoger. Desde entonces me mantiene.
No la amo; lo sabe. Pero sí la quiero, cómo no querer a
quien te cuida. Y me trae noticias de mi raza. Y en el
segundo encierro, por fuerza, me vinieron a contar de
sus hazañas. Por eso sé que se llama Melesio y le apodan
el Güevo. Que se dedica al secuestro y que es el terror
del barrio. Que saca la pistola hasta porque le mientan
la madre. Yo, que ni la madre le menté, de todos modos,
me baleó.

Es una broma del Diablo, de quién más. Tenía que
ser un escuincle caguengue quien me diera en la madre .
No fue la tira, no fue un ciudadano agraviado en sus
i n t e reses. Ni siquiera un custodio, de los tantos que
amenacé cuando se pasaban de ve rdolagas. A cuántos
me les paré enfrente y les dije a manera de pre s e n t a c i ó n
y tronándoles los dedos en sus narices: 

— ¡ Silvia Si l va Salas! ¡Grábate bien este nombre por-
que será lo último que escucharás antes de morir!

Y mis palabras resonaban como la víbora de cascabel
que se acerca a su presa antes de descargar el ve n e n o.
Paralizados, mudos, viendo en mis ojos la herida. Lo
difícil era no reírse ante su jeta pálida. Al más maldito
de los custodios les sudó el cubanito. Después de esa
amenaza, jamás volvían a meterse conmigo. Hasta se
cuidaban de tro p ezarse con mi mirada. Ahora yo me
pregunto, porque no hago más que preguntarme, ¿a qué
viene este castigo? ¿Es por ser lesbiana? Si esa madru g a d a
Marisa no me hubiera pedido un beso, no me incorporo
y él no me hubiera disparado sino a ella, a quien iba
dirigido el balazo. Pe ro me dio a mí y me mandó a pur-
gar todos mis pecados. 

Ninguna cárcel me castigará como me madreó esa
bala que me atravesó el hombro, esófago y que se fue a
i n c rustar en la columna. No busco tu lástima ni quiero
c h a n t a j e a rte, contándote la miseria que viví en esos
meses de hospitales, operaciones y dolorosas fisiotera-
pias. Nada más para que te des una vaga idea de mi mar-
tirio, déjame decirte que una vez vi a una loca, allá en la
c á rcel, desnuda, que se sentó a cagar y luego se comió su
m i e rda, como si fuera crema chantillí. Sin ningún gesto
que denotara asco ni placer. 

En cambio, yo he tenido que revolcarme en mi por-
quería y tragar la sal de mis lágrimas. Aunque suene
cursi, es neta. En mi miserable intento de ir al baño y
sentarme en el excusado, me resbalé y me batí en mi su-
ciedad. Por horas estuve tirada en el cemento helado y
mojado mientras venía Marisa. Y añoré la dicha de la
locura. Ignorar que estaba paralítica. Que estoy atada a
esta silla. Con las manos tullidas, sin poder tejer; de mis
dedos salían primorosos suéteres, de exposición. No en
balde fui la mejor maestra de tejido de la penitenciaría. 

Ahora mi único lujo es asolearme como las lagart i j a s .
En Tepepan nos asoleábamos. Pe ro también bailábamos,
nos cachondeábamos. Pe ro hoy ni la grabadora a todo
volumen puede llevarme a esa alegría. ¿Cómo puede ser
que extrañe los días de condena? ¿Cómo entender que
entonces era feliz? 

Marisa es burócrata. En la noche le gusta sacarme a
p a s e a r, a escondidas, en su coche. En diciembre, en la ter-
cera posada, se dio la bronca entre ellos dos. Íbamos a la
vinatería por cerveza y botanas. Marisa se bajó y el G ü e vo
quiso tortearla. Se conocían de vista. Se hicieron de pala-
bras. Se testere a ron. Él, muy sácale punta, la quiso asustar

Por horas estuve tirada en el cemento helado 
y mojado y añoré la dicha de la locura.



con la fusca. Ella, acostumbrada a mi ru d eza, no se ami-
lanó y se burló de él. Hasta un botellazo le soltó en la jeta.
La corcholata de la caguama le arañó el cachete. 

Y yo sin saber nada, recostada en el asiento del auto.
El ambiente olía a pólvora. Me arrullaba el ruido de los
cuetes y palomazos. Me alegraba que Marisa me llevara al
Mirador de Cu e r n a vaca, donde nos gustaba imaginar a la
ciudad como un nacimiento. Nos dive rtía planear dónde
pondríamos el pesebre. La estrella, los Re yes Magos. Los
riachuelos pasarían por Río Churubusco y el Vi a d u c t o.
Allá íbamos, y por eso pasamos por las chelas. Cu a n d o
re g resó, no hizo el menor comentario; encendió el radio
y nos alejamos. Al rato, me dijo: 

—¿Silvia? 
—¿Sí? 
—¿Me das un beso?
Me incorporé para dárselo y fue entonces cuando

sentí un golpe caliente en el hombro. En el pecho, en la
espalda. Dolor intenso, como un relámpago negro. Oí
los fogonazos, el grito agudo y aterrado de Marisa. Y fue
cuando ella vio al G ü e vo, en su coche deport i vo último
modelo, aparejado al nuestro, disparando a lo taru g o. 

Santita… Qué más te puedo decir. Ya te puse al co-
rriente. Has quedado muy chula. Aunque mi departa-
mento es muy pequeño, te he re s e rvado esta esquina para
poner tu iluminado altar. El mejor que he visto. En la
c á rcel las delincuentes más temibles te rezaban. Por ellas
sé que eres vengadora. Que hay que cumplir las pro m e-
sas que se te hagan o se te revierte tu petición. Si tú me
cumples, te prometo tatuarme tu imagen en mi pecho.
A partir de hoy, a la medianoche, vendré a prenderte tu
cigarro. Así, paradito, sin que se caiga la ceniza. A revi-
sar que las manzanas rojas estén frescas. Que tu agua
esté limpia. De día y de noche vigilaré que las velado-
ras estén encendidas. Sé que te enoja la oscuridad. Pero
sobre todo, te vendré a contar las nuevas. 

Marisa me ha comprado la mejor imagen tuya. Le
pedí que consiguiera a la Santa más grande que encon-
trara porque así quiero celebrar que hayas atendido
mi ruego: el G ü e vo ya está en la cárcel. Me faltan pa-
labras para explicar mi alegría. Meses siguiéndole la
pista. Y hoy, por fin, está acorralado. Ahora sí, mi ma-
rido y mi hermano tomarán re p resalias. Donde va y a
lo alcanzará mi venganza. Sé que vive encerrado en su
celda y que tiene miedo hasta de asomar la nariz por-
que mi bróder se la tiene sentenciada. Pe ro pobre de
él, si cree que así la librará. Aunque mi carnal no se
ensucie las manos, con pagar unos pesos, unos pocos,
no se imagina la miseria por la que matan en la cár-
cel… Ya ha de saber que en la prisión los asesinos a
sueldo se llaman matadores. Son hombres que tienen
condenas tan largas que ni con treinta vidas las alcan-
zarían a purgar. Y si ya no van a salir, pues se dedican
a eliminar a los estorbos. 

Y si el G ü e vo saliera vivo del pre ve n t i vo, cuando lo
trasladen a purgar su condena, mi marido le hará la vida
de cuadritos. Por el momento, a los dos les he ro g a d o ,
suplicado y hasta exigido que se la lleven tranquila. Qu e
no tengo ninguna prisa por mandarlo al otro mundo.
Qu i e ro que pague segundo a segundo el daño que me
h i zo. Matarlo rápido le saldría barato. Si eso quisiera, ya
lo habría mandado ejecutar. Pe ro hoy no tendría la dicha
de conocer su agonía. El doble encierro en la cárcel es de
lo más jodido. Ni al sol se puede salir. Es como estar apan-
d a d o. Y, por eso, el tiempo para él será más lento. En la
c á rcel mantuve viva la ilusión de salir libre y abrazar a
mis hijas. Me sostuvo la esperanza, la gana de vivir. En
cambio, él espera la muerte. Cada segundo. 

Señora, así como desviaste ese tiro y me salvaste de
una muerte violenta, te pido que lo protejas. Déjame
c reer que yo soy dueña de su vida. Aunque sé que la única
p a t rona eres tú. Santa Mu e rte, protectora de los homici-
das, los presos, los judiciales, de todos los que tienen que
vérselas con la muerte todos los días, no lo descuides. 

Ya me darás las entendederas para comprender mi
e n c i e r ro. A lo mejor escuchaste los ruegos de mis hijas y
de mi madre. Quizá dejándome tullida, me has salva d o
de una muerte anónima. De la fosa común o de morir en
la calle, chambeando. Por eso digo que siempre me has
p rotegido, pero nunca te he rezado con tanta fe: por
f a vo r, no te lleves al G ü e vosin mi permiso.

Cuento finalista del Concurso Internacional Juan Rulfo 2007, convocado
por Radio París.
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