Piel bandida

Humilla el flanco, mérbida, la imagen
de una pierna gloriosa y clandestina
donde pasar la noche. Desterrado

y rotdo sin tregua, hago de lejos
trabajo de ladrén. Y sube

el odio a mi garganta, y la corteza

del crimen radiante me oscurece.

Rubén Bonifaz Nufio, Siete de espadas

Acuérdate piadosisima Seriora, que jamds se ha otdo decir
que alguno de cuantos han recurrido a tu proteccién e
implorado tu socorro, haya sido abandonado por ti. Santita,
custodia de los asesinos y malvivientes, te ruego que lo prote-
Jjas. Cutdalo de los cobijazos, del veneno y hasta del aire que
respira. Me precio de ser una de tus mads fieles devotas y con
fenwr verdademw solicito humildemente tu amparo. Doy
gracias a tu divino poder: Melesio, mi enemigo, estd preso.
Ahora conozco cada uno de sus movimientos. En la calle era
mads dificil seguirle los pasos. Tt lo sabes, en la cdrcel, por mis
que te arrincones, la muerte te encuentra. Por eso, Santita,
extiende tu manto de proteccion y conjura cualquier dafio
que lo amenace. Vigilalo mientras yo mantengo, por el resto
de mi vida, de dia'y de noche tu altar iluminado. 1é encende-
7é tu cigarro, te serviré tu tequila y las manzanas y las flores
serdn las mds hermosas y coloridas. Amén.

Aunque de mi todo lo sabes, con la reverencia que me
mereces, permiteme presentarme: soy la mejor bandi-
da de México. Escucha bien: bandida, no ratera. Una
bandida es una sefiora de respeto, que conoce de armas.
Que sabe ordenar y tiene cabeza para planear un asal-
to. No conozco mujer més habil que yo. No soy nin-
guna guaguarona, hocicona, que habla porque tiene
lengua, que la tengo, y muy juguetona; pregtintale a mi
vieja. Doce afios de cdrcel me dan la razén. En ese tiem-
po, cuanta taruga se dio el lujo de perder la libertad, yo
la conoci. Y ninguna, ni siquiera las guerrilleras centro-
americanas, tenfan mi destreza. Entienden de armas,
cierto, pero no saben ganar dinero ni vivir de su tra-
bajo. Dicen que saben romperse la madre, pero a todas

ellas las desarmé. Bueno, les quité el palo de la escoba,
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que supuestamente era el rifle. En los asaltos yo era
la que iba adelante para desarmar al policia. Nada m4s
fécil. En el pentatlén es materia de kinder. ;Cémo ves?
Mi tio querfa que yo fuera oficial del ejército, como
él. En realidad, me mandé a adiestrarme a la escuela del
crimen. La universidad, la penitenciarfa, también él me
la pagé.

Para que te des una idea de mi fama, deja, te cuen-
to, que los capos mds poderosos de los reclusorios qui-
sieron conocerme. Me invitaron a su mesa y fumé de
su mariguana e inhalé la coca més fina que hayas pro-
bado. Pagaban a mujeres divinas para llenarles el ojo.
Habia un cruce endemoniado entre corrupcién y pros-
titucidn; nadie quedaba a salvo. Todos participaban para
que las internas de buen ver visitaran a los mafiosos més
célebres. Por eso, Tepepan se vestia de fiesta cuando las re-
clusas eran invitadas a esas orgfas. Desde muy tempra-
no, mis compaieras alquilaban calzones y chucheria y
media para emperifollarse.

Has de saber que tuve cinco maridos; fea no soy. Pero
mi atractivo no lo tenfa en las nalgas, porque soy flaca.
Tengo el don de atraer a hombres y mujeres porque
naci con un sexapil brutal. Hay algo en mi{ que domina,
seduce y arrebata. Como si les despertara el animal que
llevan dentro. Me explico: un perro reconoce a otro
petro de aqui a la esquina. Bueno, un mafioso recono-
ce a otro. Se huelen, se atraen. Una vez, en la calle, esta-
ba un batallén de granaderos hablando muy quitados
dela pena, y cuando pasé frente a ellos se quedaron mu-
dos, mirdndome con la fijeza con que se observa a la
hembra con la que vas a aparearte. No deja de ser curio-
so que hasta la policfa sienta millamado; yo, que los quie-
ro lejos. Pero también ha de ser porque policfa y delin-
cuente pueden ser ramas del mismo drbol.

Habris oido de Caro Quintero. Don Rafael, le de-
cfa. Muy risuefio, con camisas almidonadas, de marca, y
bien planchadas. Rasurado, oliendo a lociones caras. De
cabello abundante y encanecido. El me queria en sus
filas. Me decfa que mujeres chulas las tenfa por monto-
nes, pero todas ellas no valfan mi dedo mefique. El'y

todos los sefiores de la droga conocfan mis antecedentes
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penales. Sabian que habfa hecho un asalto espectacular

y cuantioso, que mi tio el militar me habfa puesto el
dedo, y que yo no delaté a ninguno de mis juanes. No
sé si todavia se acostumbre entre los atracadores usar el
apelativo de Juan; todos los hombres se llaman asi. Es
para prevenir que a la hora del atraco, no se te vayaa salir
el nombre verdadero. Es decir, no estaba purgando con-
dena porque me hubieran aprebendidosino porque me
habian delatado.Y ellos saben apreciar la diferencia. Pues
don Rafael me hizo la corte; repito, no para calentarle
la litera sino para ponerme al frente de sus negocios. Y
aunque varias veces me hizo obsequios lujosos y me dio
délares a manos llenas, nunca le di el si. A pesar de que
él era un encanto de sefior —tanto que nunca lo pude
tutear—, ami no me agradaese tipo de patrones. No me
gusta que me den dérdenes, punto. A mi me cuadra ser
la jefa de mi banda. Seleccionar el personal.

A este punto querfa llegar. Todo preso sabe que el
mundo sigue girando, que nada se detiene mientras esté
enchiquerado, pero yo nunca imaginé que el mundo
hubiera cambiado tanto. Estd mal que yo lo diga, pero
no he podido adaptarme. Ja, y eso que vivi doce afios en
readaptacién. Al principio, cuando salf libre, me alineé
por la derecha. Estaba escamada, hasta el ruido de la calle
me daba miedo. Olvidé cémo pisar las banquetas. Nada
mds querfa estar con mis hijas. Tuve cinco; una con
cada marido. A la mds chica la dejé gateando.

A los pocos meses de andar en la calle, me cansé de
interp rearmi papel de madre carifiosa; no se acoplaro n
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a mi ni yo a ellas. Les daba la impresién de que yo era
una golfa, que no salfa a trabajar. Mi madre y mis hijas
las mayo res estaban acostumbradasa la buena vida que
les di cuando era bandida. Por sus malas caras y las indi-
rectas, entend{ que debfa salir a talonear.

Traté de localizar a mis juanes, pero estaban en pri-
sién, ya los habfan matado o andaban huyendo. Corrié
la voz que estaba buscando chamba y vinieron a verme.
Me apalabré con algunos y fue entonces cuando me per-
caté que las nuevas bandas carecfan de las reglas mds
bésicas. Los integrantes llegaban a trabajar drogados. No
daba crédito. ;Cudndo, en mis tiempos, se vio eso? Al
talén se llega con los cinco sentidos bien puestos o mejor
nillegas. Y lo que mds me rompié el almaes que los jéve-
nes roban para drogarse. Para fumar bote, cocaina inha-
lada. Esa fregadera los estupidiza. Les roba la voluntad.
Fumar y fumar hasta que se les enfrien los pulmones.

En mis asaltos nunca maté a nadie, nomds les saqué
el cuete. Es violencia, pero tengo una cualidad: a mi me
gusta respetar la vida humana. En cambio, los ladrones
de hoy sueltan el disparo hasta porque vol6 la mosca. Y
es que la coca los vuelve violentos. ;Cudndo yo maté a
alguien porque no trafa dinero? {Nunca!, porque yo se-
leccionaba los lugares donde lo habfa. Jamds me acer-
qué al pobre empleadito que sélo trae para su pasaje. Y
ésaesla juventud con que me encontré. Bandas sin linea
de mando. En mis tiempos era ley que no se repartia el
botin hasta que todos estuvieran reunidos. Y hoy se da
la rebatinga, aprovechdndose de esos zombis que por



cualquier moneda venden el alma al Chamuco. Ni si-
quiera merecen el nombre de ladrones. Son malvivien-
tes. Malhechores.

Me doy cuenta de que entre més hablo, mds me voy
pareciendo a mi abuela cuando me contaba historias de
la Re volucién. Los viejos siempre creen que su época era
laedad de oro y que todo lo demds ni a relumbrén llega.
Alo mejor a Melesio le pasalo mismo, cree que su estilo
es el mejor. En ese punto no vamos a ponernos de acuer-
do. Ya lo quiero ver asaltando a un banco a él solito. Esa
historia hasta salié en televisién. En Ciudad desnuda me
boletinarn. Mi rostrg mis cuatro tatuajes y todas mis
sefias particulares salieron a relucir. Otra modernidad. ..
En mi época, ;cudndo iba a verse un asalto en vivo, en
directo y a todo color?

Pues esa mafiana ya daban por muerta a Silvia Silva
Salas, tu servidora. Mi madre ya me lloraba y mis hijas
de rodillas me rez a ron el Yo Pecador. En ese asalto hubo
dos juanes muertos, un policia y una chava, la que en
un primer momento mis familiares confundieron con-
migo. Y detuvieron a un juan. No quiero parecer una
Juana Camaney, pero ese cuento ya pasé a la historia; el
programa de television también ya valié. Pe roaqui en el
barrio no lo olvidan. Y por més endiosado que el Mele-
sio anduviera, no creo que haya ignorado ese episodio.

Antes de atracar, le dije a mi juan:

—;Tienes miedo?

— No.

Y entramos como si nada. Fuimos a la mesa donde
se llenan las formas. Se oy6 jpum!: un balazo. {Pum!,
otro.

—;Ya valié madres! —dije.

—iChingé a su madre! —agregé mi juan.

Y corté cartucho, se puso el paliacate y salié. Casi
todos los clientes estaban en el suelo. El policia lo aga-

rré del cuelloy Juan le disparé. .. Vial policfa volar. Fue

cuando me di la vueltay grité, con pistola en mano:
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—;Quietos!

Y en eso se abrié una puerta y salié la sefiora del
aseo. Se quedé de pie, sin entender lo que pasaba. Le
dije:

—;Al suelo, al suelo!

Nada més se me quedaba viendo. Corté cartucho y
con la mirada le dije que se volteara a la pared. Obede-
cié. El ruido de la cubeta de aluminio rodando por el
piso fue muy largo.

El tono de voz es muy importante en los asaltos. Se
tiene que emplear una voz fuerte, de mando. Debo fin-
gir que estoy enojada. Aclaro: fin-girAparentar, poner-
se una careta de mala. No conozco a nadie que lo haga tan
bien. Que finja que estd emputada para poderle quitarel
dinero a la gente. A ciencia cierta no sé lo que es estar en-
cabronadaen el trabajo porque nunca lo he estado. Pero
la gente tiene que creer que estoy enfurecida. Solamente
son momentos. En cuanto salgo me quito la mascara.

A un cajero le dije:

—Te voy a matar. Si nos matamos, me vale verga.

Fue cuando abrié la caja; uno se tiré al suelo y otro me
dio el dinero. Me pasé a la otra caja y miré hacia fuera.
Juan seguia peleando con el policfa; no lo habfa matado.
Me quité las zapatillas, las eché a la maleta, junto con las
pistolas. Guardé el dinero y me salf caminando.

Me encontré con el policia herido. Juan ya no esta-
ba. Sentf miedo, no telo voy a negar. Pe rono cambié mi
expresién. Sangrefrfa. Cuando iba cruzando la puerta
del banco, el policfa, al que le salian borbotones de san-
g re, me dijo:

—Hablele a una ambulancia, por favor.

—Si, ahorita —le djje.

Disculpa que te insista, pero no creo que Melesio ten-
ga los tamafios para responder: “Si, ahorita” y mirar de
frente esos ojos empafiados de muerte, para luego salir
caminando a paso normal. Si los guardias del otro banco
se hubieran percatado que no traia zapatos me hubieran
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detenido, pero nadie me atajé. Cualquiera sabe que el
asaltante se va quitando su ropa en el trayecto de su
huida. Me quité las zapatillas porque me estorbaban
para correr. Tenfa que entrar formal al banco, con zapa-
tos de tacén y medias.

La calle estaba oscura de pélvora. Pisé el charco de
visceras maceradas de la mujer que mataron. Vi venir
una patrulla. Me recargué en un puesto de jugos. Me
meti corriendo al paso a desnivel. Y llegando al otro
lado de la calle saqué los tenis y la playera; me los puse.
Pasé una pesera y me subi. Estaba en Iztapalapa. En el
asiento trasero, me quité la falda y me puse el pants.

El miedo no me dejaba. El atolondramiento en esos
menesters siempre te acompafa y el que diga lo con-
trario, miente. Ofalas ambulancias, los helicépteros, las
patrullasy me preocupaba. Tenfa ganas de ver el dinero.
iVer! No sabfa qué horas eran; nada més sabfa que trafa
el dinero y tenfa que irme del sector lo mds rdpidamen-
te posible. Me bajé en Coyoacdn. Me solté el pelo; trafa
una trenza.

Y como no tenfa muy clara la direccién donde nos
reunirfamos —en ningin momento se discutid la posibi-
lidad de la desbandada—, durante horas anduve de aqui
paraallg; al tanteo llegué a la casa del jefe. Fuea uno delos
que mataron. Su mamd y su esposa estaban destrozadas.
Les dejé la lana del asalto. Les sugeri que de ahi pagaran al
abogado que defenderfa al juan que habfan agarrado. Eso
es ser /ey No me lo figuro haciendo lo mismo, insisto.

Eramos doce en el plan. Todo fallé. Lo que realmen-
te pas6 fue que se agarraron con los policfas antes de
entrar. Eran dos asaltos simultdneos. Los dos bancos,
uno grande y otro chico, estdn juntos, en una curva. Yo
entré en el chico. Si ellos no hicieron lo que tenfan pla-
neado fue porque no lo hicieron a tiempo. Pero el error
principal fue que quisieron parar al guardia de lejos; no se
debe hacer eso jamds. El policia estd capacitado para res-
ponder al ataque. El te vaa sorprender siempre. Paraasal-
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tara un policfa tienes que conocerlo: cémo se para, cémo
trae el arma. ;Ah, no, pues hasta mi juan sacé la pistola
y lo quiso parar de lejos! ;Pues el policia le tird! ;En qué
cabea cabe hacer una estupidez de ese tamafio? ;Cémo
se atrevid a sacar el cuete antes de pararse junto a éI?
Cuando estdbamos planeando les pregunté:

—;No voy a parar a ningtin policia?

—A nadie.

Yo silo hubiera parado. Lo habrfa sometido, porquele
habrfa dado confianza. Le hubiera dicho cualquier cosa y
cuando ¢l hubiera bajado el puesto, o sea la pistola, lo
hubiera inmovilizado. Pero estos juanes no lo midieron.
En lugar de acercdrsele, le sacan la pistola y lo ponen en
alem. El policia estaba cumpliendo su deber. ;Cémo iban
amoverlo de ahf? Si le pagan por estar parado.

Esos juanes decfan ser asaltabancos. Confié en ellos.
Repito: soy bandida, pero carecfa de la experiencia de
los asaltabancos. A mi me buscé esa banda y no me ex-
traiid su desorden. “Asi son las bandas modernas”, pensé.
Hoy planeaban una estrategia, mafiana la cambiaban.
O disefiaban un mapa, con la ubicacién de cada uno de
los elementos, y luego, la movian. No fui yo quien dio
las instrucciones; me concreté a hacer lo que me dijeron.
Hice lo que cref conveniente y lo logré. Me dijeron:

—T1 llegas, te metes y barres.

A la mera hora no hicimos lo que habfamos dicho.
Igual, si yo me hubiera metido al banco grande, me hu-
bieran dejado adentro porque se cerraron las puertas
autométicamente. Nunca entraron al banco. La balace-
ra se dio afuera. Nada mds agarraron a mi juan. Siél no
se hubiera calentado hubiéramos salido los dos. Pe roél
quiso ir a pelearse con el policfa. Lo dejé ir porque no se
debealegar en el trabajo: la adrenalina estd a flor de piel.
Siyalalibraste, por estar alegando riegas pistas; la gente
te mira. Eso no se puede evitar. La gente después habla,
declara. No lo hace por maldad sino porque estd espan-

tada; por eso te delata.
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Pues la mujer que mataron era novia de uno deellos.
Cuando lo supe, a mi que ya nada me sorprende, me es-
candalicé. Sucede que el joven querfa apantallara la cha-
maca. Se la encontré en el camino, y le dijo:

—Voy a hacer un trabajo.

La muy tonta le pidié que la llevara y el otro, para
lucirse, la subié al coche. Me resulta penoso este deta-
lle porque en mis tiempos se respetaba la asociacién
delictuosa.

Mi familia me daba por muerta porque sabfa adén-
dehabfa ido. Siempre me fuial talén conlabendicién de
mi madre. Ella tiene que estar enterada para rescatar mi
caddver si es preciso. Si de algo quiero salvarme es de
la fosa comun. Pobre de mi jefa. Por afios ha tenido la
desgracia devisitar reos. Hubo una época en que se la pa-
saba toda la semana viendo a su raza en los diferentes
ceresos. Ahora nada més estd mi hermano y uno de mis
maridos. Yo no puedo ir a visitarlos porque nos estd
prohibido a los ex convictos pisar esos lugares.

Y yo, que no podia darme el lujo de perder mi liber-
tad, he tenido dos encierros después de la carcel. El pri-
mero, obviamente, cuando tuve que huir después del
asalto. La policfa podia echarme el guante en cualquie-
ra de los sitios que frecuentaba. Por eso tuve que dejar
mi cantén, a mis hijas y a mi madre. Acepté la protec-
cién de Marisa, la mujer que tenfa afios pretendiéndo-
me, pero que no me llenaba el ojo. En esos momentos
no estaba para escoger. Desde entonces me mantiene.
No la amo; lo sabe. Pero sf la quiero, cémo no querer a
quien te cuida. Y me trae noticias de mi raza. Y en el
segundo encierro, por fuerza, me vinieron a contar de
sus hazafas. Por eso s¢ que se llama Melesio y le apodan
el Giievo. Que se dedica al secuestro y que es el terror
del barrio. Que saca la pistola hasta porque le mientan
la madre. Yo, que ni la madrele menté, de todos modos,
me baled.

Es una broma del Diablo, de quién mis. Tenia que
ser un escuincle caguengue quien me diera en la madre.
No fue la tira, no fue un ciudadano agraviado en sus
interses. Ni siquiera un custodio, de los tantos que
amenacé cuando se pasaban de verdolagas. A cudntos
me les paré enfrente y les dije a manera de presentacién
y trondndoles los dedos en sus narices:

—;Silvia Silva Salas! {Grébate bien este nombre por-

que serd lo dltimo que escuchards antes de morir!

Y mis palabrasresonaban como la vibora de cascabel
que se acerca a su presa antes de descargar el veneno.
Paralizados, mudos, viendo en mis ojos la herida. Lo
dificil era no refrse ante su jeta palida. Al mds maldito
de los custodios les sudé el cubanito. Después de esa
amenaza, jamas volvian a meterse conmigo. Hasta se
cuidaban de tropearse con mi mirada. Ahora yo me
pregunto, porque no hago mds que preguntarme, ;a qué
viene este castigo? ;Es por ser lesbiana? Si esa madugada
Marisa no me hubiera pedido un beso, no me incorporo
y él no me hubiera disparado sino a ella, a quien iba
dirigido el balazo. Pe rome dio a mi y me mandé a pur-
gar todos mis pecados.

Ninguna cdrcel me castigard como me madred esa
bala que me atravesé el hombro, eséfago y que se fue a
incnstar en la columna. No busco tu ldstima ni quiero
chantajearns contdndote la miseria que vivi en esos
meses de hospitales, operaciones y dolorosas fisiotera-
pias. Nada mds para que te des una vaga idea de mi mar-
tirio, déjame decirte que una vez viaunaloca, allien la
cércel, desnuda, que se sentd a cagary luego se comid su
mierda, como si fuera crema chantilli. Sin ningtin gesto
que denotara asco ni placer.

En cambio, yo he tenido que revolcarme en mi por-
querfa y tragar la sal de mis ldgrimas. Aunque suene
cursi, es neta. En mi miserable intento de ir al bafio y
sentarme en el excusado, me resbalé y me bat{ en mi su-
ciedad. Por horas estuve tirada en el cemento helado y
mojado mientras venfa Marisa. Y afioré la dicha de la
locura. Ignorar que estaba paralitica. Que estoy atada a
estasilla. Con las manos tullidas, sin poder tejer; de mis
dedos salfan primorosos suéteres, de exposicién. No en
balde fui la mejor maestra de tejido de la penitenciarfa.

Ahora mi tnico lujo es asolearme como las lagartijas.
En Tepepan nos asoledbamos. Pero también baildbamos,
nos cachondedbamos. Pero hoy ni la grabadora a todo
volumen puede llevarme a esa alegria. ;Cémo puede ser
que extrafie los dfas de condena? ;Cémo entender que
entonces era feliz?

Marisa es burécrata. En la noche le gusta sacarme a
pasear, a escondidas, en su coche. En diciembre, en la ter-
cera posada, se dio la bronca entre ellos dos. Ibamos a la
vinaterfa por cerveza y botanas. Marisa se bajé y el Giievo
quiso tortearla. Se conocfan de vista. Se hicieron de pala-
bras. Se testerearon. El, muy sdcale punta, la quiso asustar
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Por horas estuve tirada en el cemento helado
y mojado y aforé la dicha de la locura.
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con la fusca. Ella, acostumbrada a mi rudeza, no se ami-
land y se burlé de él. Hasta un botellazo le solté en la jeta.
La corcholata de la caguama le arafié el cachete.

Y yo sin saber nada, recostada en el asiento del auto.
El ambiente olfa a pélvora. Me arrullaba el ruido de los
cuetes y palomazos. Me alegraba que Marisa me llevaraal
Mirador de Cuernavaca, donde nos gustaba imaginarala
ciudad como un nacimiento. Nos divertfa planear dénde
pondriamos el pesebre. La estrella, los Reyes Magos. Los
riachuelos pasarfan por Rio Churubusco y el Viaducto.
All4 fbamos, y por eso pasamos por las chelas. Cuando
regresd, no hizo el menor comentario; encendié el radio
y nos alejamos. Al rato, me dijo:

—Silvia?

—Si?

—;Me das un beso?

Me incorporé para ddrselo y fue entonces cuando
sentf un golpe caliente en el hombro. En el pecho, enla
espalda. Dolor intenso, como un relimpago negro. Of
los fogonazos, el grito agudo y aterrado de Marisa. Y fue
cuando ella vio al Giievo, en su coche deportivo dltimo
modelo, aparejado al nuestro, disparando a lo tarugo.

Santita... Qué mds te puedo decir. Ya te puse al co-
rriente. Has quedado muy chula. Aunque mi departa-
mento es muy pequefio, te he resenado esta esquina para
poner tu iluminado altar. El mejor que he visto. En la
cércel las delincuentes mds temibles te rezaban. Por ellas
sé que eres vengadora. Que hay que cumplir las prome-
sas que se te hagan o se te revierte tu peticién. Si td me
cumples, te prometo tatuarme tu imagen en mi pecho.
A partir de hoy, a la medianoche, vendré a prenderte tu
cigarro. Asi, paradito, sin que se caiga la ceniza. A revi-
sar que las manzanas rojas estén frescas. Que tu agua
esté limpia. De dfa y de noche vigilaré que las velado-
ras estén encendidas. Sé que te enoja la oscuridad. Pero
sobre todo, te vendré a contar las nuevas.

Marisa me ha comprado la mejor imagen tuya. Le
pedi que consiguiera a la Santa m4s grande que encon-
trara porque as{ quiero celebrar que hayas atendido
mi ruego: el Giiewya estd en la cdrcel. Me faltan pa-
labras para explicar mi alegria. Meses siguiéndole la
pista. Y hoy, por fin, estd acorralado. Ahora si, mi ma-
rido y mi hermano tomar4n rep resalias. Donde vaya
lo alcanzard mi venganza. S¢ que vive encerrado en su
celda y que tiene miedo hasta de asomar la nariz por-
que mi bréder se la tiene sentenciada. Pe ro pobre de
él, si cree que asi la librard. Aunque mi carnal no se
ensucie las manos, con pagar unos pesos, unos pocos,
no se imagina la miseria por la que matan en la cir-
cel... Ya ha de saber que en la prisién los asesinos a
sueldo se llaman matadores. Son hombres que tienen
condenas tan largas que ni con treinta vidas las alcan-
zarfan a purgar. Y si ya no van a salir, pues se dedican

a eliminar a los estorbos.
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Y si el Giiewsaliera vivo del preventivo, cuando lo

trasladen a purgar su condena, mi marido le har4 la vida
de cuadritos. Por el momento, a los dos les he rogado,
suplicado y hasta exigido que se la lleven tranquila. Que
no tengo ninguna prisa por mandarlo al otro mundo.
Quiero que pague segundo a segundo el dafio que me
hizo. Matarlo rdpido le saldria barato. Si eso quisiera, ya
lo habria mandado ejecutar. Pero hoy no tendrfa la dicha
de conocer su agonia. El doble encierro en la carcel es de
lo miés jodido. Nial sol se puede salir. Es como estarapan-
dado. Y, por eso, el tiempo para él serd mds lento. En la
cdrcel mantuve viva la ilusién de salir libre y abrazar a
mis hijas. Me sostuvo la esperanza, la gana de vivir. En
cambio, ¢l espera la muerte. Cada segundo.

Sefiora, asf como desviaste ese tiro y me salvaste de
una muerte violenta, te pido que lo protejas. Déame
creer que yo soy duefia de su vida. Aunque sé que la tinica
patrona eres tti. Santa Muerte, protectora de los homici-
das, los presos, los judiciales, de todos los que tienen que
vérselas con la muerte todos los dfas, no lo descuides.

Ya me darés las entendederas para comprender mi
encierro. A lo mejor escuchaste los ruegos de mis hijas y
de mi madre. Quizd dejindome tullida, me has salvado
de una muerte anénima. De la fosa comtin o de morir en
la calle, chambeando. Por eso digo que siempre me has
protegido, pero nunca te he rezado con tanta fe: por
favor, no te lleves al Giiewsin mi permiso. lll

Cuento finalista del Concurso Internacional Juan Rulfo 2007, convocado
por Radio Parfs.
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