Carlos Valdés
Una tarde calurosa

de verano

Era una tarde calurosa de verano, y las moscas zumbaban en el
aire. Comencé a sentirme amodorrado. El canario cantaba en
su jaula, pero dej6 de hacerlo cuando apareci6 el gato. Regre-
saba de dar un paseo, y maullaba como un nene a punto de
morirse de hambre.

El gato entré en la cocina; mi madre lo acaricié y le dio unos
pellejos. Verlo comer me desagradaba, pero no lograba apartar
mi vista de él. Yo estaba recostado sobre el sofd. Cuando llegaba
de la calle, me ponia un traje que me agradaba por lo viejo,
y por lo suave que se habia puesto con los afios.

La mayoria de las tardes me quedaba en casa. Le decia a mi
madre que era para acompafarla; pero en realidad me gustaba
entregarme al ocio, a pesar de que cuando anochecia, me
sentia insatisfecho y triste.

Sélo hasta que el gato terminé de comerse la Gltima piltrafa,
pude cerrar tranquilamente los ojos. El murmullo del agua del
fregadero me ayudaba a adormecerme, y los objetos del cuarto
se iban borrando de mi vista; pero en ese momento mi madre
dejé la cocina. Me enderecé un poco; ella extendia sobre la
mesa una baraja de puntas desgastadas, para jugar al solitario.

La tarde era demasiado calurosa; sin embargo, me esforzaba
en leer el periédico; temia que mi madre, al verme desocupado,
me mandara a dar una vuelta a la calle. A pesar de mis esfuer-
zos, el periédico fue a aterrizar entre mis zapatos.

Todavia el periédico no dejaba de crujir, cuando oi que mi
madre me decia:

—Si estas tan aburrido, y no tienes nada que hacer, ¢ por qué
no te marchas al cine?

Me parecié que la veia por primera vez, aunque llevaba el
vestido oscuro de siempre, y su voz tenia la dulzura habitual.

No me atrevi a contradecirla francamente; pero tampoco
queria obedecerla. Me puse a inventar una excusa; pero recordé
que le habia pedido a Ricardo Ruiz, un compafiero de ofici-
na que me visitara.

Trataba muy poco a mis compaferos de oficina. No me atre-
via a reunirme con los que charlaban alrededor del botellén
del agua, o en los excusados. Sélo admiraba de lejos a los
audaces que se exponian a un regafio de los jefes.

Sin embargo, una vez me habia atrevido a acercarme a una
compaiiera de trabajo. En la oficina conocia sélo de vista a
Margarita. Una tarde la encontré en un autobts, y la saludé
con timidez. A pesar de que se pintaba mucho los ojos, los tenia
bonitos, y me miraba alentadoramente. No sé lo que sucedié;
aunque soy timido, me senti arrastrado y enredado por mis pa-
labras. Olvidé la esquina donde debia bajarme. La muchacha
también parecia fascinada.

La invité a dar un paseo. No esperé a que aceptara, sino que la
tomé del brazo, y casi la obligué a bajar.

Nos sentamos en la banca de un jardin. Le hablé a Margarita
de mi mismo; pero no del Tomas Navarro de todos los dias,
sino de un muchacho ideal que habia inventado en mis ocios.
Aun me atrevi a contarle pensamientos y sensaciones que nunca
le habia comunicado a nadie. También le hablé de mi madre:
se la describi como una vieja de pelo blanco que se habija sa-
crificado por pagarme los estudios, y la adoraba tanto que por
no dejarla sola, casi nunca salia a pasear.

Hacia mucho rato que Margarita guardaba silencio. Los dos,
sin palabras, decidimos que habiamos nacido el uno para el
otro; pero de pronto sus manos me parecieron feas, vulgares.
Sin embargo, hice un esfuerzo y continué pensando, como si mi
madre me lo hubiera ordenado: “Ella es la mujer de tu vida.”
Hasta logré olvidar las manos de Margarita, y miré sus ojos que
seguian siendo bellos a pesar del maquillaje.

Aproximé mi cara hasta pegarla contra la suya. Su mejilla,
vista de cerca, resultaba fea y ridicula. Mi pasién se evaporaba
por momentos. Desesperado murmuré: “Margarita.” Mi voz
me soné falsa y cursi; sin embargo, ella habia oido misica
celestial, y, sin poder contenerse, me besé. Con los ojos cerrados
me entregué a las sensaciones que nacian de mis labios, y que se
derramaban por mi cuerpo.

En aquel jardin habia oscurecido por completo. Los faroles
demasiado débiles no lograban alumbrar a través de las ramas
de los 4rboles. Ya no podia distinguir si las manos de Margarita
eran vulgares, o si su cutis era dspero.

Ella parecia completamente dichosa, y yo me dejaba llevar.
Caminamos sobre el césped aplastando las flores que caian de
los arboles.

Ella se descalz6 para sentir bajo sus pies las flores regadas
sobre el césped. Su ejemplo me hizo vencer mi timidez e imitarla.
Caminamos felices, con los zapatos en la mano, unidos por el
brazo, aplastando las flores.

—¢Me amaras asi, siempre como esta noche?

Mientras mis pies descalzos pisaban el césped, pensaba que
aquella experiencia amorosa justificaba toda mi vida, y que
garantizaria mi felicidad en el porvenir. El Tomés de todos
los dias se transformaba en un muchacho de personalidad des-
lumbrante. Al principio aun a mi madre le seria dificil recono-
cerme. Pero empecé a estornudar, y entre estornudos me puse
los zapatos. Me habia arrepentido de mi audacia, temia coger
un resfriado, y que mi madre me regafiara.

Después de recorrer unas calles, Margarita me llevé a un
modesto edificio de apartamentos. En la puerta mostré una
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sonrisa nueva, que no le conocia, y no supe cémo interpretarla.

Me detuve en el estrecho cubo de la escalera. La muchacha
sin desanimarse, me empujé por el brazo.

—:Qué les diré a tus padres? —le pregunté cuando llegamos
al segundo descanso de la escalera.

—No te preocupes. Sélo voy a presentarte, luego podras mar-
charte —me aseguré cuando subiamos el tercer tramo de la
escalera.

La dulzura de su voz me record6 la de mi madre. Frente
a la puerta del departamento, durante un instante imaginé que
mi madre y Margarita eran la misma persona, también por un
segundo tuve la esperanza de poder huir; pero la puerta se habia
abierto.

Entramos en una estancia llena de gente, y todas las miradas
se fijaron en mi.

—Es mi novio —exclamé Margarita con alegria de nifia que
encuentra una flor en el paseo.

Sus palabras me sorprendieron: no habia tenido tiempo de
acostumbrarme a nuestras relaciones.

Cuando las conversaciones se reanudaron, Margarita desapa-
recié misteriosamente. Volvi a ser el muchacho timido de siem-
pre. Mis ilusiones eran demasiado frigiles para resistir el am-
biente vulgar de la habitacién; pero no pude continuar el hilo
de mis pensamientos. Un hombre calvo, en mangas de camisa,
con gran cortesia me ofrecié un vaso de soda con aguardiente
y un cigarrillo.

No acostumbraba fumar; pero no me atrevi a negarme. Me
molestaba su amabilidad, y hubiera preferido que me ignorara.
Luego se acercé un hombre alto y flaco, también en mangas de
camisa. Después de soltar una carcajada, me conté el chiste
mas conocido del mundo.

Todos los presentes regafiaron al bromista y le rogaron que
me dejara en paz. La oposicién sélo sirvi6 para enardecerlo.
Mientras se sefialaba el pecho, gritaba en tono de falsete:

—El tio malo me espant$ el Gltimo novio que tuve.

Solté una carcajada vulgar y estruendosa, y continué la farsa

de regafarse mientras hacia pucheros; pero una mujer (segu-
ramente su esposa por los gestos y las palabras dominantes)
se llevé por un brazo al bromista. No lo vi més, porque las
espaldas de un grupo lo ocultaban; pero ain podia escuchar
sus carcajadas que no habian logrado silenciar las saplicas ni
las amenazas.

El sefior calvo pretendi6 borrar la mala impresién de la bro-
ma: me asegurd que el tio era el payaso de la familia. Después
se dedic6 a alabar a Margarita.

A pesar de mis esfuerzos no encontraba qué responder; trata-

ba de disimular mi embrutecimiento arrojando bocanadas de
humo. Varias personas fumaban y el humo nublaba la habitacién
Al fin regres6 Margarita, pero mi alegria se convirtié en rubor:
se habia ausentado para retocarse los labios, y crei que los pre-
sentes descubririan que habiamos estado besidndonos. Sin embar-
go, Margarita no parecia preocupada.

Me llevo frente a un hombre que se balanceaba en una mece-
dora. Parecia que el invalido habia aprendido a resignarse; me
recibié con frases de simpatia. Estreché una caricatura de la mano
de Margarita, y procuré abreviar el contacto de la mano paterna.

Después Margarita me llevé delante de una sefiora. Descubri
que era su madre porque tenia el mismo cutis dspero que Mar-
garita. Estaba tan aturdido que no encontraba palabras, y hasta
la respiracién se me dificultaba. Me sentia sucio y tenia deseos
de lavarme; pero aun debia cumplir con el ritual de la despe-
dida. Cuando terminé de saludar a los presentes, las manos me
sudaban. Yo mismo abri la puerta, y bajé de un tirén las es-
caleras.

Aquello habia sucedido hace algin tiempo, y lo estuve recor-
dando antes de comunicarle a mi madre:

—No puedo salir porque vendra un companero.

Ella continué con su solitario. Yo sabia, aunque no lo habia
hecho ain, que siempre tenia alguna objecién; sélo debia espe-
rar para oirla. Entre tanto, yo echaba miradas inquietas a mi
alrededor. Por todas partes se veian los recuerdos, cachivaches
que ella habia estado acumulando durante afios, y que no ven-
deria a ningin precio. Me imaginaba que Ricardo Ruiz los
miraria con desdén.

Mientras esperaba el comentario desfavorable de mi madre,
pensé que junto a ella no era feliz. A pesar de su dulzura conti-
nuamente me recordaba mi caricter apocado, y me aconsejaba
portarme con decisién. Ademas, me contradecia siempre: si yo
deseaba salir a la calle, se quejaba de abandono; en cambio, si
me dedicaba a leer, ella queria que fuera de paseo. Me sentia
como un pajaro al que le cortan las alas.

Recordé mi torpeza para reemplazar la cinta de la méquina
de escribir. Mi lentitud me molestaba: creia que los jefes pen-
saban que perdia el tiempo deliberadamente. Ricardo me sacé
de un aprieto. Apenas se inclin6 sobre la méaquina, y sélo nece-
sitd cinco o seis movimientos, que juzgué propios de un ma-
labarista.

Ricardo, en la oficina, saludaba hasta a los mozos de la lim-
pieza. Aunque apenas contestaran a su saludo, él no perdia
la sonrisa. No se mostraba orgulloso, y se portaba con sencillez;
no trataba de humillar a los otros, pero tampoco se rebajaba.

Cuando me enteré que Ricardo era sobrino del gerente de la
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compaiiia (habia empezado a trabajar en el departamento de
empaques, y recorria las secciones para conocer a fondo el
negocio, porque con el tiempo seria el sucesor del gerente) com-
prendi que los otros empleados no se apartaban de Ricardo
por desprecio, sino por respeto. Reconocian en él las cualidades
de los que nacen para jefes.

Me puse a considerar mi situacién: ir al trabajo se habia
convertido en un suplicio después de mi aventura con Marga-
rita; no me atrevia a confesarle que mi amor no resistia el visto
bueno, ni el ambiente vulgar de su familia. Necesitaba que
alguien me asegura que obra bien al huir, y si no, que me
ensefiara come vencer el temor al encuentro. Mi madre no era
la persona indicada. Entre mis conocidos s6lo Ricardo Ruiz me
inspiraba confianza; pero habia ido posponiendo la entrevista.

Entre tanto, un dia al salir del trabajo, me encontré a Mar-
garita, no a la muchacha dulce que habia besado en el jardin,
sino un alma en pena que regresaba a vengarse.

El fantasma de Margarita hizo un gesto que anunciaba recri-
minaciones; sin embargo, el gesto, temible pero humano, tuvo
la virtud de calmarme. El fantasma se convirti6 en una mujer
enojada. Mi panico disminuyé a un plano casi tolerable; pero
continuaba sintiendo miedo. Veia fijamente su boca, y no era
capaz de oir nada, fascinado por el movimiento de los dientes,
los labios y la lengua.

De pronto una especie de clarinada e retumbé en la cabeza,
y los oidos se me destaparon. Margarita me hablaba con rencor;
pero como esperaba grandes insultos, su reprimenda me pare-
cié inofensiva. Me desconcertaba més el grupo de curiosos que
se habian detenido a escuchar.

Sus reproches me abrumaban y me sorprendian. Sin embargo,
soportaba todo en silencio, porque mentir significaria reconci-
liarme, dejarme dominar por la familia de la muchacha. Para
congraciarme con ella, tendria que ir a su casa, sonreir estipi-
damente, simular, oir chistes malos, en una palabra ingresar
en el clan. Ademés, mientras no hablara, Margarita por lo
menos no se llevaria una victoria completa, al confirmar la jus-
ticia de sus reproches.

Me admiré su facilidad para derramar lagrimas. Me parecie-
ron ridiculos los lagrimones que le arruinaban las lineas de
carbén que enmarcaban sus ojos. Con tristeza reconoci que era
incapaz de sentir lastima por ella.

Por fortuna advirtié la presencia de los curiosos que se diver-
tian con sus lagrimas, y se marché balanceando sus caderas
penosamente a causa de los tacones altos. Al quedarme solo,
unicamente senti indiferencia.

Mi madre sacaba las barajas del montén, y las acomodaba
en ordenadas columnas. Me dediqué a observar a unas moscas

que se perseguian. El zumbido se apagé cuando se estrellaron
contra una pared. La perseguidora, gorda y de alas verdes perdi6
la pista. La pequefa y desnutrida perseguida aproveché el mo-
menténeo aturdimiento de la otra para ocultarse en los pliegues
de una cortina.

Lo habia pensado mucho, y decidi que en mi casa, delante
de mi madre, era el lugar mas conveniente para una entrevista.
Deseaba que se enterara de lo que jamas me atreveria a con-
tarle. Ante Ricardo no se animaria a hacer comentarios desagra-
dables. Ademads, dificilmente ella podria contradecirlo. Para
convencerme me bastaba recordar la figura deslumbrante del
sobrino del gran jefe, frente al que ols empleados de la com-
pania bajaban la vista.

Por la mafiana habia aprovechado un momento en que Ricardo
afilaba un lapiz. Le pedi que nos reuniéramos esa tarde en mi
casa, y aceptd sin vacilaciones; si se hubiera resistido un poco,
habria tenido tiempo de arrepentirme. Era la primera vez que
sentia disgusto con él.

—Invité a un compafiero —la espera me habia molestado,
y preferi hablar a seguir aguardando—. Cuando lo conoci, yo
no sabia que era sobrino del gerente de la compania; si hubiera
estado al tanto, no me le habria acercado, para que los otros
no pudieran creerme adulador... Quizid no puedas imaginarte
cémo se portan; y no me refiero a nadie en especial. El miedo
los vuelve abusivos. Estar abajo no es agradable, y abusan,
porque siempre encuentran con quién desquitarse. También
existe el recurso de meterse en un rincon; pero es dificil pasar
inadvertido. No te lo cuento para que me tengas lastima,
sino para que comprendas por que creo amigo a Ricardo. El
no se burla de mi, y quiero que lo conozcas. ..

Ella me permitié6 hablar; quizis juzgé conveniente que me
desahogara , y después trataria de demostrarme que me hallaba
equivocado.

—Dudé antes de invitarlo —continué diciendo—: tienes que
reconocer que vivimos en una casa pobre, y no le quedari otro
remedio que compadecernos. Pero que me conozca de veras,
y que juzgue si merezco su amistad. De otro modo lo estaria
engafiando. . . Prométeme que trataras bien a Ricardo; no me re-
fiero a la cortesia, sino a que seas amable de veras.

Me replic6 sin perder su habitual dulzura:

—Parece que vendrd a visitarnos un principe; pero tengo
edad y tacto suficientes para tratar a cualquier persona. Sélo no
me enojo, porque eres un chiquillo, y te contradices ta sélo, si
quieres causar buena impresién, (qué esperas para cambiarte
esa chaqueta y esos pantalones deshilachados?

Nunca me perdonaba los detalles desagradables; pero oculté
mis pensamientos y dije solamente:



—Yo he vivido mucho contigo y te conozco de sobra; pero
él tnicamente estard aqui un rato. Sélo deseo que le ensefes tu
lado bueno, que se sienta feliz de haber venido, o que al menos
me quede la seguridad de que hicimos lo posible.

—A tu edad se piensa que para no ser hipécrita hay que des-
cararse; pero a la gente le disgusta que le muestren las intimi-
dades.

—Si de algo sirve un amigo es para que lo conozcamos y nos
conozca.

Ella me pregunté con su caracteristica dulzura:

—¢Cuando llegara el dia en que no exageres? Se pueden
hacer confidencias pero convertir en jueces a los amigos es con-
traproducente. Con el tiempo comprenderds que sélo en la
familia se encuentra el verdadero apoyo moral. . .

De la conversacién me habia quedado una impresién desagra-
dable. Habia tratado inatilmente de preparar el terreno. Me
sentia arrepentido de haber invitado a Ricardo. Recordaba a
Margarita; si, pero la posibilidad de encontrarla me parecia
demasiado remota.

Me dediqué a escuchar los pasos que subian por la escalera,
y no me tranquilizaba hasta que se alejaban de mi puerta.

El ambiente del cuarto me ahogaba porque me parecia dema-
siado tranquilo, con sus muebles pasados de moda, sus jarrones
limpios y bien alineados, las imégenes de los santos, y los paisa-
jes recortados de revistas. Mi madre podia haberle servido de
modelo a los artistas que colaboraban en las revistas femeninas,
de las que habia unos ejemplares cuidadosamente ordenados
sobre la mesa de centro. Bajo el mueble el gato se desperezaba
clavando sus ufias en el tapete.

Mi madre olvid6 su dulzura, y pegé un grito enérgico; pero
el gato continué afilindose las garras. Cuando se cansé de ha-
cerlo, adopt6 un aire ofendido, y se refugié entre mis piernas.
Miré con desprecio al gato; pero su extrafio caracter lo volvia
indiferente al carifio y al desdén: restregaba su lomo una y
otra vez contra mis piernas. Me desesperaba el cosquilleo que
me producia la piel del animal. Por consideracién a mi madre
lo aguanté un rato, pero no pude mas y le di un puntapié. El
animal se alej6 maullando. Ella lo sacé de abajo de la mesa,
en donde se habia refugiado. Mientras acariciaba su lomo, lo
mimaba con palabras dulces.

El animal se puso a ronronear. En ese momento lo odiaba
pero lo olvidé cuando tocaron en la puerta.

Los golpes se repetian a intervalos prudentes, pero no me
decidia a abrir; habia esperado tanto que ya no podia creerlo.

Mi madre examiné cuidadosamente al visitante. La elegancia
de Ricardo Ruiz me hacia parecer un vagabundo. A mi madre
le halagaba la posicién social que revelaba el traje de mi amigo.

Ella regres6 a la mesa, se dedico a jugar un solitario. Nos-
otros nos acomodamos en el sof4, y conversamos despreocupada-
mente. De vez en cuando ella simulaba retocarse el peinado,
y nos espiaba por el espejo que colgaba de la pared.

Después de la turbacién del primer momento, me habia
serenada. La presencia de mi amigo me bastaba para sentirme
protegido de cualquier pensamiento o palabra de mi madre;
aun su espionaje me parecia inofensivo.

El gato se aproximé a Ricardo; ni aun la impertinencia del
animal que buscaba los halagos de la visita, me molesté.

Mi madre aprecié el buen trato que mi amigo le daba al
animal. Para mostrar su gratitud, trajo una botella de licor de
naranja. Ella misma lo preparaba, pero ocultaba su origen ca-
sero con una etiqueta extranjera. Sacd tres copas de cristal
cortado que reservaba para las solemnidades. Temi que a mi
amigo le disgustara el licor; pero manifesté que era excelente.

Me senti muy agradecido con mi madre; no siguié su costum-
bre de criticar al vicio, cuando Ricardo encendié un cigarrillo.
Yo no habia aprendido a fumar porque a ella le desagradaba;
sin embargo, para complacer a mi amigo, aunque aborrecia
fumar por el mal sabor que me quedaba en la boca, hubiera
sido capaz de imitarlo; pero la visita transcurria felizmente, y
no deseaba arriesgarme.

Mi madre le pregunté a mi amigo por su familia.

Me disgusté el rumbo que tomé la conversacion. Sus revela-
ciones me sorprendian. Nunca me habria atrevido a interrogarlo;
pero por la inoportuna curiosidad de mi madre, me enteraba
de que la familia de Ricardo no tenia dinero. Su tnico pariente
rico era el tio de la compaiia.

Me disgustaba que Ricardo hablara francamente. Para mi
era sagrada la existencia de mi amigo, y me Parecia una de's-
vergiienza que sin reticencias revelara el misterio. Yo. no queria
oirlo, y me distraia haciendo girar entre los dedos mi copa con
el licor amarillo, del que sélo habia probado una gota. Me sor-
prendi6 que algo tan bello tuviera un sabor tan desagradable.

El canario cantaba sin advertir el peligro. El gato se agaza-
paba bajo la jaula, y con pacienci.a calculaba la distancia que
la experiencia le habia demostrado insalvable. Cuando e} canario
advirti6 el acecho, se puso a brincar. En su desesperacién derra-
maba el agua del bebedero y el alpiste. )

A pesar de que mi madre sabia que nada podria sucederle
al canario, le inquietaba el acecho. _

Me divertia la situacién: Ricardo hablaba de sus parientes,
pero a pesar de su cordialidad. f:ontmuab:a siendo un extrafio:
2 mi no me interesaba su familia, y a mi madre le 1mpqrtaba
mas la suerte del canario. Pero yo y mi madre éramos 1g_ual-
mente extrafios. Mientras ella se preocupaba por la perversidad
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del gato, a mi sélo me importaban los reflejos de la luz sobre
la copa. Me dije que si les hubiera caido un rayo habria perma-
necido indiferente. “No —pensé—; no me da igual, sino que
me gustaria verlos negros y carbonizados.” Apreté con odio la
copa; sin embargo, tuve miedo de que al quebrarse me hiriera.
Abri la mano y conté mentalmente: “uno, dos, tres...” Como
piedra arrojada a un pozo, la copa tardaba eternidades en estre-
llarse ; pero después, el odio me abandoné tan rapidamente como
se habia producido en mi interior.

E lla se olvid6 del gato, y Ricardo se qued6 inmévil y callado.
Junto a él, yo, con las rodillas algo separadas y la cabeza incli-
nada, miraba el charquito de licor amarillo. En el espejo de la
pared se reflejaba el cuarto, y el charquito amarillo que se iba
extendiendo.

El gato abandoné la caza; lo vi aparecer en el espejo, y apro-
ximarse con pasos timidos a la mancha que crecia. La curiosidad
lo empujé a meter las narices en el charquito; pero al sentir
las narices mojadas se asustd, y desaparecié del espejo y del
cuarto.

Antes de marcharse a buscar un trapo para limpiar el piso,
mi madre me dirigi6 una mirada de reproche. Junto con la
copa se rompié la armonia del cuarto. Aunque mi madre no
habia hablado, Ricardo advirti6 su enojo. Por otra parte, él
no podia descifrar mi silencio, ni sabia por qué me habia que-
dado inmévil, fascinado con los pedazos de cristal que brillaban
entre el licor derramado. Cuando mi madre se arrodillé para
limpiar el piso, le dije a Ricardo:

En el aparador se encontraba segura la copa; pero mi madre
la sac6 para que brind4ramos a tu salud. Nunca antes habia
usado sus copas para agasajar a un amigo mio. Como quien
dice he roto un copa en tu honor. Si, porque no se me escapé;
lo hice de propésito —a medida que hablaba me sentia embria-
gado con mis palabras, como si me hubiera bebido toda la
botella de licor—; y la he quebrado para demostrarte que te
agradezco que hayas venido —mi madre habia suspendido la
limpieza, y me escuchaba de rodillas, abriendo unos ojos asom-
brados y furiosos; sin embargo continué—: te has puesto a
charlar con mi madre, como ni yo mismo soy capaz, y te agra-
dezco que hayas tratado de congraciarte con ella. Hasta has
estado bebiendo por cortesia; si: a nadie le puede gustar se-
mejante brebaje... Ves, me sobraban motivos para quebrar
la copa en tu honor.

Mi madre se senté distraidamente en un sillén. En sus manos
conservaba el trapo; no advertia que la miel goteaba del trapo
al piso. Ricardo parecia desconcertado: no podia determinar
si trataba de insultarlo o de halagarlo.

—No he terminado de explicarte —le aseguré—.

Nunca habia tenido en mis manos una de estas copas. Mi
madre no se habja atrevido a confidrmela. A mis afios esa
desconfianza me parecia un insulto; al quebrar la copa, he
celebrado mi mayoria de edad... ;Verdad que a ti nunca te ha
negado que uses cualquier clase de copas? Siempre has tenido
el pulso seguro, y confian en ti. En cambio, soy de manos
torpes, porque cuando se pasan la vida vigilandote, no te queda
otro remedio. .. Hoy mi madre cometi6 el error de descuidarme,
(Admitelo: ti has sido un poco culpable por distraerla.) Al
sentirme libre, decidi obrar por mi cuenta; pero como la tor-
peza no se cura de la noche a la mafiana, sélo se me ocurrié
romper una copa. Reconozco que es una estupidez romper algo
la primera vez que nos lo confian; pero no estoy arrepentido.

Cuando terminé de hablar, todos quedamos inméviles y ca-
llados.

Mi madre ain tenia el trapo en su mano, y comenzaba a
gotear miel sobre su falda. Lo arrojé al suelo. Observé las
manchas de licor que tenia en el vestido. Después moviendo
tristemente la cabeza, me dijo:

—No me habia dado cuenta de que estas loco —dirigiéndose
a Ricardo anadi6—: Si, mi hijo estd loco.

Levantaba y hundia la barbilla en las arrugas que tenia en
el nacimiento de la garganta, y con dulzura lacrimosa repetia:

—Estd loco... estid loco...

Las lagrimas corrian por las mejillas de mi madre. Ricardo
la compadecia. Ella parecia arrugarse y achicarse por momentos,
como si fuera un viejo vestido salpicado de lunares, que alguien
hubiera arrojado hecho pelota sobre la silla. Ricardo me mir6
més bien con asombro que con disgusto: le sorprendia que el
empleadito que en la oficina casi no se movia, en su casa fuera
capaz de portarse con crueldad. Después de un rato de silencio,
le dije:

—Las mujeres tratan de dominarnos con las ligrimas —mien-
tras hablaba recordaba las caderas ridiculas de Margarita cuando
huia sobre sus tacones altos—. ¢Qué pensarias de una mucha-
cha que te hace una escena, perque has dejado de verla? Esto
me pasé con Margarita, una compafiera que trabaja en la
Seccién de Contabilidad de la compafiia. ¢La conoces?

—Los hijos terminan por matarnos a disgustos —dijo mi
madre con doliente dulzura.

Mis palabras parecieron herir a mi amigo, y me rogé que
me callara, pero entonces me era imposible guardar silencio:

—Margarita me prepar6 una trampa. Seguramente avisados
de antemano los parientes se habian reunido, y se morian por
conocer al novio, al novio que, por una lamentable casualidad,



resulté ser yo. Me sentia incapaz de sobrevivir a su curiosidad
por mas de dos minutos; sin embargo aiin tuve fuerzas para
continuar hasta lo Gltimo. Estreché las manos de unos viejos
vulgares que son los padres de ella.

—Los hijos terminan por matarnos a disgustos —lloriqued
mi madre.

—DMargarita habia encontrado a un estipido muy a propé-
sito para el caso. Después de pasar por un prélogo de besos
en el jardin, me llevé a presentar a su casa...

—iCallate! —me rogé Ricardo a punto de estallar.

Pero entonces ya no me importaba que aprobaran mi historia.

—~Cuando sali de su casa, me prometi que ella no volveria
a ponerme en ridiculo. Después Margarita intentd conmoverme
llorando; pero ni todas sus lagrimas me hicieron regresar a
aquella casa. Para poder salir tuve que estrechar miles de
manos, y alli estaria atn, si no huyo por la escalera mas inter-
minable que he conocido.

—~Callate —me grit6 Ricardo; sus ojos parecian a punto de
salirse de las Orbitas; su cara revelaba la furia de una vaca
a la que marcan con un hierro caliente—. Sélo un mentiroso
puede decir que la escalera de mi casa, que he subido y bajado
durante afios, tiene la virtud mégica de retener a los preten-
dientes de mi hermana —Ricardo parecia a la vez furioso vy
sorprendido de verse participando en la lucha de la que antes
era espectador. Guardé silencio sélo por respeto a mi madre.

Ella nos miraba; trataba de adivinar por qué Ricardo habia
alzado la voz; no lograba entender qué relacién existia entre
la hermana de Ricardo y yo; como Margarita, una desconocida,
resultaba pariente de Ricardo; y por qué de pronto yo, sin
ningin motivo aparente, me habia puesto a hablar de esa
muchacha.

Por su parte, Ricardo estaba inmévil y furioso. Yo me sentia
sorprendido como si hubiera recibido un golpe en la boca del
estémago: ¢Por qué mi mala suerte me habia colocado en una
situacién tan penosa? Me inclinaba hacia adelante, procurando
respirar el aire que entraba por la ventana, que llegaba mez-
clado con los ruidos del vecindario. Me sentia en el interior de
una alberca de aguas turbias, sin aire ni luz.

En una fébrica vecina pit6 uan sirena. Mientras daban las
cinco de la tarde, nosotros guardabamos un silencio penoso.
Mi madre, para romper el silencio nos anuncié que prepararia
un cocimiento de hojas de naranjo.

Cuando se marché a la cocina, el estancamiento se rompid
casi milagrosamente. Nosotros por primera vez en mucho rato
cambiamos de postura. Ricardo recobraba la serenidad, y yo
comenzaba a arrepentirme de mi conducta.

Mi madre regresé con una tetera y le sirvié una taza a Ri-
cardo, luego otra a mi, y ella se qued6 con la Gltima.

Las tazas azules y humeantes le causaron a Ricardo una
agradable impresion. Su rostro reflejaba optimismo, como si
pensara: “Después de todo, aqui no ha sucedido una tragedia
cbsmica.”

Después de consultar su reloj, Ricardo se despidié de nosotros.

Mientras lo veia alejarse, experimenté la sensacién de que
Ricardo recogia en si mismo (como una cinta metélica en un
carrete) los movimientos y las palabras que habia dispersado
en el cuarto. Cuando salié al pasillo, me parecié que los mue-
bles y las paredes quedaban desnudos bajo la luz cruda de la
tarde, ya sin la proteccién del sobrino del gran jefe.

Alcancé a Ricardo cuando habia descendido un tramo de la
escalera.

—Dile a tu hermana que me perdone.

Mi amigo siguié caminando hacia la puerta. Afuera los autos
y los camiones pasaban velozmente; por un segundo oscurecian
el umbral; luego la luz de la tarde volvia resplandecer como
un fogonazo. Antes de que llegara a la calle, le repeti:

—Dile a Margarita que me perdone.

Yo estaba cerca de mi amigo; mientras sombras se alargaban
de abajo hacia arriba, caprichosamente deformadas por los
escalones. Con la mirada puesta en la calle, Ricardo me res-
pondié:

—No es necesario; pero lo haré, ya que me lo pides.

Cuando regresé al cuarto, mi madre como si nada hubiera
pasado, acomodaba las barajas en hileras muy bien ordenadas.
No quedaba rastro de la visita de Ricardo; la mancha del suelo
habia desaparecido, también las colillas y las tazas. Me recliné
en el sofd mirando el vacio. Inutilmente invoqué las fantasias
con que habia matado el tiempo otras tardes. Tome una reso-
lucién heroica y le pregunté a mi madre:

—¢Th crees que Margarita me perdonara, si su hermano se
lo pide?

Al oir el nombre de Margarita, abandoné las barajas. Me
pregunté muy intrigada, mientras yo buscaba en el ropero mi
mejor traje.

—¢A dobnde vas?

—Iré a pedirle perdén a Margarita. Si Ricardo esta presente,
no sentiré temor de sus padres.

—Empiezas a enloquecer por las muchachas: primero huyes
espantado, y después las persigues.

Una voz interior me aconsejaba regresar al lado de mi madre;
pero la voz cada vez se debilitaba méas. Continué caminando
hacia la puerta.
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