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LO IRREMPLAZABLE.
TESTIMONIOS SOBRE
NUESTRO ACERVO
ARTíSTICO

"LA MÚSICA"
DETAMAYO
Por Julio Estrada

Entre los pintores mexicanos del siglo XX.
Tamayo bien puede ser considerado como
el artista plástico cuya temática incluye e
integra a la música más que ningún otro :

cantores. músicos en plena ejecución . ins­
trumentos varios -como si fueran parte

de naturalezas muertas; en particular. gui­
tarrones y mandolinas. especie de varia­
ciones musicales de las características for­
mas de sandía- oel fonógrafo o también

bailarines y danzas.
En 1932. al dejar la jefatura del Depar­

tamento de Artes Plásticas de la Secreta­

ría de Educación - puesto en el que per­
manece sólo unos meses-o recibe el en­
cargo de realizar el mural "La música". que

ocupa la escalera del edificio de la calle
Moneda en el que estaba ubicado el Con­
servatorio. El mural. concluido al año si­
guiente. presenta a un grupo de músicos
entre los que destacan una mujer de tez
muy obscura. cuyo cuerpo está semicu­
bierto por una túnica blanca. con el pecho
oculto por la mandol ina en que ejecuta :
guarda un aspecto estático que acentúa su
mirada al clavarse en algún punto distante
a la izquierda del espectador . Una mujer
más. tamb ién muy morena. canta con acti­
tud declamatoria.acompañada por lavoz de

"La música" . 1932-33. Rutino Tamayo. parte central
del mural. Foto: Archivo del Instituto de Investigacio­
nes Estéticas.

un ángel músico hecho sólo del rostro y las

alas. en el estilo de los que aparecen en las

iglesias del barroco . Otro personaje es un

músico que cuida con los ojos el rasguear

de su mano izquierda sobre las cuerdas de
otra mandolina que. como la anterior. po­

dría ser de igual manera un requinto. un

cuatro o un laúd. El conjunto ofrece la im­

presión de tocar y cantar música popular

en un escenario en el que se confunden el
balcón de la serenata . astros y figuras hu­

manas veladas. como si fueran ellas mis­
mas música y danza. Los tonos que em­

plea el pintor son en general opacos y la

escena parece ocurrir bajo una luz tenue y
sugestiva.

De curiosa arquitectura. con arcos alar­

gados que sostienen cuatro simples co­

lumnas. el edificio del antiguo Conservato ­

rio. antigua casa de la familia Guerrero.

miembros del aristocrático Virreinato. dejó
de ser sede musical cuando el nuevo Con­
servatorio se instaló en Las Lomas. El viejo

caserón de Moneda. sin embargo. no dejó
de ser un sitio histórico para la música me­

xicana: ahí. en uno de los mejores momen­
tos de nuestra música . después de la lucha
armada. van a concentrarse las capacida­

des y los esfuerzos de superación artística
y académica que llevan a cabo Carrillo.
Ponce. Revueltas o Chávez. entre otros. El
lugar está cargado de anécdotas; en parti­

cular las 'revueltianas'. que llenan de vida
al pasado musical mexicano .

Hoy. el local es ocupado por la Direc­
ción de Prehistoria del INAH y el sitio. por

lo que se refiere a su interés arquitectóni­
co. plástico y al aprovechamiento de su
atractiva ubicación. bien podría reconside­
rarse para estudiar la posibilidad de volver
a relacionarlo con la música o con las artes
-museo instrumental. centro de investi­
gaciones, centro cultural u otros usos que
permitieran el goce de sus atractivos- . El
mural de Tarnavo. por su parte, se encuen­

tra en un estado de evidente deterioro que
exige pronta atención de restauradores y
expertos. Las calidades originales -por
desgracia insuficientemente registradas
en fotografías a color- no se distinguen a
causa de una densa pátina que dificulta re­

conocer tonalidades, formas o siluetas . El
mural presenta además todo tipo de raspa­
duras que van del intento plástico a la

ociosa marca de iniciales que hacen resal­
tar el blanco del yeso por encima del resto.

"La música", de Tamayo. debe ser con­
siderado como una prioridad en la restau­

ración de monumentos artísticos en Méxi­
co: primer mural del pintor. es una obra de
referencia para su propia producción y
para la plástica y la música rnexicanas.Ó

TRES RECUERDOS
DEL PORVENIR
Por Leonardo García Tsao

No hay futuro, cantaba Johnny Rotten en

los buenos tiempos del punk rock. y tres
películas recientes parecen corroborarlo.

Si lo que vendrá es como lo pintan. más
vale que ni venga.

1984 es. claro, el título de la ya clásica
novela futurista de George Orwell y llevar­

la una vez más al cine en ese mismo año
-una primera versión fue filmada por Mi­
chael Anderson en 1955- se antojaba

oportuno. Fiel en términos generales al
texto de Orwell. el director y guionista Mi­
chael Radford sitúa la acción en un estado
totalitario. Oceanía. en continua guerra

con Eurasia. y se centra en el personaje de
Winston Smith. empleado del Ministerio
de la Verdad que por realizar actos prohibi­
dos -llevar un diario, tener una relación
amorosa- es considerado un subversivo

por el Hermano Mayor que todo lo vigila:
la represión es severa: tras sufrir la tortura
física y mental. y ser exhibido al escarnio
público. el espíritu de Winston queda irre­
mediablemente quebrantado.

Al hacer una especie de futurismo en re­
trospectiva -la película está ambientada
de acuerdo a una visión que se tenía de
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nuestros días hace 40 años- Radford no
pretende hacer un paralelo en cuanto a po­
sibles situaciones comparables a lo que
Orwell imaginaba. En palabras del produc­
tor. Simon Perry. " la visión de Orwell tiene
afortunadamente poca semejanza con el
verdadero estado de las cosas en 1984. ..
cuando uno salga del cine. será animador
encontrar al mundo tal como está." Más
bien. será animador salir del cine. Punto.
Porque la ilust ración de Radford es tan
opresiva y desolada que. en comparación.
la película polaca más pesimista parecería
un musical de Busby Berkeley. El director
ha hecho a un lado el aspecto satírico de la
novela original y se ha concentrado en
plantear la eterna lucha de hombre contra
el Sistema con una contundencia aplas­

tante.
En este 1984 los personajes secunda­

rios se van borrando hasta que la acción se
reduce finalmente al enfrentamiento entre
el representante del Sistema. O'Brien
-Richard Burton en su últ ima actuación­
y Winston . interpretado por John Hurt en
lo que es el apogeo de una carrera dedica­
da a representa r el sufr imiento humano.
Quizá ningún otro actor en la historia del
histrionismo se ha prestado tanto a encar­
nar víctimasIa su lado. Elisha Cook Jr. se
ve tan invencible como John Wayne). y su
presencia se ha vuelto ya un lugar común
de la derrota. La película se agota en la
medida de su propia desesperanza. Con
sólo mirar el rostro de Hurt , sentir el amo
biente de condena inexorable. uno intuye
lo que le espera: un verdadero gloom test.
como dicen los gringos. que se regodea en
su pesimismo a ultranza .

Curiosamente. resulta más apegada al
espíritu orwelliano una cinta que no ha te­
nido que pagar derechos de adaptación .
Brasil. de Terry Gill iam. el miembro nortea­
mericano del grupo cómico inglés Monty
Python. se sitúa en esa misma metrópolis
pesadillesca del futuro pretérito; pero aquí
el humor. aunque sea negro. se niega a de­
saparecer. En base a un guión informe que
adopta subtramas con un desparpajo casi
onírico. Brasil describe otra derrota del in­
dividuo a cargo del Sistema. El individuo
en este caso se llama Sam Lowry (Jonat­
han Pryce) y es un burócrata que labora en
el Ministerio de Información; con una ma­
dre cada vez más monstruosa por cortesía
de la cirugía plástica. un trabajo en el que
tragar camote es el pan nuestro de cada
día y una rutina interrumpida por bomba­
zos terroristas o desperfectos en el siste­
ma de calefacción del hogar. Lowry sólo
puede escaparse por medio de fantasías
heroicas en las que se imagina como un

espadachín alado. al rescate de una dami·
sela en peligro . Para su sorpresa. la dami­
sela se vuelve real en la figura de Jill. una
combativa conductora de camiones ame­
nazada por el aparato represivo. Lowry
hace lo posible (y quizá lo imposible) para
romper su apatía y vivir a la altura de sus

fantasías.
Este es también un universo pesimista.

Cualquier intento de escape será posible
únicamente en la manifestación vicaria de
un sueño. Sin embargo. lo que salva a Gi·
lIiam de caer en el determinismo gris de
1984 es su sentido del humor y del espec-
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táculo . Con el sello de fábrica de los Monty
Python. el filme abunda en situaciones que
bordean el absurdo. Situac iones c;le alguna
manera vigentes en la sociedad actual
-quién. por ejemplo . no ha padecido los
errores y abusos de la maraña burocráti ­
ca- que son llevados a extremos de deli­
rio . Y aquí entra otra constante del trabajo
pythoniano : el humor cruel. muy británico .
que por vía de lo grotesco puede detonar la
risa en los momentos más macabros (qué
tal ese restaurante donde el mesero cubre
con una pantalla los restos de las víctimas
de un bombazo. para que los demás co­
mensales puedan seguir disfrutando sus
repugnantes platillos).

A diferencia de la película de Radford.
Brasil sí hace pensar en un futuro de con­
cepción orwelliana gracias a su sofocante
atmósfera de concreto. estructuras tubula­
res y suciedad. en la que elementos del pa­
sado -la arquitectura estilo nazi. los apa­
ratos rudimentarios de comunicación . el

vestuario de los años 40- se integran
convincentemente a una representación
del todo fict icia de lo que vendrá.

Pero la imaginación desbordada tamo
bién puede ser una limitante. Más que un
narrador preocupado por la progresión
dramática y la coherencia. Gilliam es un
inspirado estilista cuya fértil invent iva vi·
sual aflora en cada fotograma . Tal vez sería
recomendable. incluso. que le pusiera un
freno a su imaginación. Al igual que en sus
realizaciones anter iores. Jabberwocky
(aún inédita en México) y Bandidos del
tiempo, 8rasil es tan densa en imágenes

que se vuelve abigarrada. El cineasta no

quiere dejar fuera ninguna ocurrencia y
todo puede caber en esta estructura abier­
ta. sabiéndolo filmar.

Brasil. desde luego. no tiene nada que
ver con el país del mismo nombre. El título
se debe a que la vieja canción de Ary Ba­
rroso sirve de leit motif musical a la película
y que inspiró, según Gilliam. toda la histo ­

ria. al evocar un sentimiento de añoranza
de algo deseable y lejano. Y esa melanco·
lía anhelante es finalmente la sensación
que deja Brasil. más allá del horror y el hu­
mor.

Por ello. es irónico que la más optimista
de las películas recientes sobre el futuro
sea Mad Max más allá de la cúpula del
trueno (Mad Max Beyond Thunderdome).
la tercera aventura protagonizada por el
héroe epónimo. el violento justiciero de lo
que queda de la humanidad pos-nuclear.

Desde los primeros momentos. los di­
rectores George Miller y George Ogilvie
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ponen sus cartas mitológicas sobre la me­
sa. Al ser despojado de su carro tirado por

camellos (!l , Max (Mel Gibson) se dirige a
pie al poblado más cercano. Vestido con

una túnica que cubre sus pantalones de
cuero negro, botas vaqueras y una greña a
lo Nuevo Testamento, el personaje asume

la dualidad que se jugará a lo largo de la
película. El es mitad Cristol mitad Clint
Eastwood.

En busca de sus objetos robados. Max
se interna en Bartertown (Truequelandial.
una comun idad de malvivientes que se
sostiene al usar como energético el meta­
no, gas extra ído del est iércol porcino
("Bu/lshit" , dice Max cuando le expl ican :
"Piqshit" le corr igen). En el lugar hay una
pugna por el poder entre Aunt Entity (Tina

Turnerl y Master Blaster, un nombre doble
que alude respectivamente a un enano

(Angelo Rossito. veterano de los Fenóme­

nos de Tod Browningl y al gigante que lo
sostiene (¿será George M ille r un admira ­
dor secreto de El topo jodorowskiano7l.
Max es contratado por Aunt Entity para re­
tar a Blaster a un duelo a muerte en el
Thunderdome, la cúpula de la que sólo
puede salir un sobreviviente tras una lucha
cuya única regla es no tener reglas. En lo

que es una de las mejores secuencias de
acción en la historia del cine, Max vence
con dificultades a su rival pero se resiste a

matarlo. Castigado por haber roto la ley, el
héroe es exiliado al desierto, maniatado y
montado al revés sobre un caballo .

Hasta aquí. Miller y compañía cumplen
bien con el difícil cometido de mantenerse

a la altura de su predecesora, Mad Max 2,
esa obra maestra de la hiperquinesis vio ­

lenta. Además, es intencional la ausencia
de cualquier vehículo motorizado: Mad
Max 3 (vamos a llamarla así para ahorrar
tipografía) quiere jugar en su propia can­

cha. Por eso también , opta por un tono de
cinta bíblica decadente. en lugar del pun­
kismo Heavy Metal de la anterior, aunque
conserva su registro de western : Max llega
al pueblo como el pistolero extraño, en
enésima repetic ión de un clisé fundamen­

tal del género : mas su personalidad es
como la del Mes ías más rápido de la co-
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marca. En réplica del Hombre sin Nombre

que Eastwood inte rpretaba para Sergio
Leone -un persona je bastante erístico de

por sí- Max es un bienhechor reluctante

con madera de redentor. Y por su incapaci ­
dad de matar a un hombre inerme. al de­

mostrar ser el único puro en una comun i­
dad de crim inales , es enviado a vagar por
el desierto (no se sabe si por 40 días).

Desafortunadamente los realizadores

sucumbieron a la tentación de hacer explí­
citas sus intenciones de parábola crist iana.
A punto de agonizar en el desierto. Max es

rescatado por unos niños tarzanescos que
habitan en una gruta paradis iaca. Sobrevi­
vientes de un accidente aéreo. los niños
han vivido y crecido con la esperanza de

que regrese el piloto, el capitán Walker, V

con una vaga idea de que ha ocurr ido el
apocalipsis ("pox-eclipse" , le dicen). Unas

proféticas pinturas rupestres conf irman
que Max es el enviado. el capitán Walker

que significa su salvación. En estas se­
cuencias, la película se desvía por el cami­
no al misticismo descarado, con todo y

música coral. Así. Mad Max se convierte
en Dad Max, el padre ausente que habrá
de guiar a la esperanza de la humanidad
-estos niños limpios de maldad- a su

nueva morada .

Pero cuando la pelícuia parece haber
perdido su rumbo, Miller y Ogilvie recupe­
ran la brújula y encaminan su historia a un
dinámico clímax : después de que han sa­
boteado la fuente de energía de Barter­
town -la han volado a la mierda, literal­
mente- Max, los niños y un condenado a

cadena perpetua ("dos o tres años, en es­
tas condiciones") huyen en un camión­
tren que será perseguido furiosamente por

Aunt Entity y sus secuaces .
Esclaro que Miller se sabe las reglas del

negocio. Nadie le iba a perdonar el que

prescindiera de una persecución. Aunque
también sabe que no t iene chiste repetirse.
Entonces, esa secuenc ia está resuelta con
la misma habilidad frenética que tanto
asombraba de Mad Max 2. nada más que
aquí se ha buscado el efecto cómico y no
tanto el suspenso , por lo que las acciones
se suceden como en una comedia hiper­
violenta de los Keystone Kops.

Para una película situada después del
holocausto nuclear, Mad Max 3 concluye
con un final que podría llamarse feliz .

Los niños, la nueva generación de hu­
manos conscientes, reencuentran su hogar
en las ruinas de una ciudad devastada . Su

historia -la Historia- comienza a escri ­
birse. Y en el páramo. Max ha sobrevivido

a otro sacrificio. ¿Habrá una prueba más
para el solitario Mesías de la carretera? O
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