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LO IRREMPLAZABLE.
TESTIMONIOS SOBRE

NUESTRO ACERVO
ARTISTICO

“LA MUSICA”
DE TAMAYO

Por Julio Estrada

Entre los pintores mexicanos del siglo XX,
Tamayo bien puede ser considerado como
el artista plastico cuya tematica incluye e
integra a la muasica mas que ningln otro:
cantores, musicos en plena ejecucion, ins-
trumentos varios —como si fueran parte
de naturalezas muertas; en particular, gui-
tarrones y mandolinas, especie de varia-
ciones musicales de las caracteristicas for-
mas de sandia—, el fondgrafo o también
bailarines y danzas.

En 1932, al dejar la jefatura del Depar-
tamento de Artes Plasticas de la Secreta-
ria de Educacion —puesto en el que per-
manece so0lo unos meses—, recibe el en-
cargo de realizar el mural “’La mdsica”, que
ocupa la escalera del edificio de la calle
Moneda en el que estaba ubicado el Con-
servatorio. El mural, concluido al afio si-
guiente, presenta a un grupo de musicos
entre los que destacan una mujer de tez
muy obscura, cuyo cuerpo estd semicu-
bierto por una tanica blanca, con el pecho
oculto por la mandolina en que ejecuta:
guarda un aspecto estatico que acentta su
mirada al clavarse en algin punto distante
a la izquierda del espectador. Una mujer
maés, también muy morena, canta con acti-
tud declamatoria, acompafiada por lavozde
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“La musica”, 1932-33, Rufino Tamayo, parte central
del mural. Foto: Archivo del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas.

un angel musico hecho sélo del rostro y las
alas, en el estilo de los que aparecen en las
iglesias del barroco. Otro personaje es un
musico que cuida con los ojos el rasguear
de su mano izquierda sobre las cuerdas de
otra mandolina que, como la anterior, po-
dria ser de igual manera un requinto, un
cuatro o un ladd. El conjunto ofrece la im-
presion de tocar y cantar musica popular
en un escenario en el que se confunden el
balcon de la serenata, astros y figuras hu-

manas veladas, como si fueran ellas mis- -

mas musica y danza. Los tonos que em-
plea el pintor son en general opacos y la
escena parece ocurrir bajo una luz tenue y
sugestiva.

De curiosa arquitectura, con arcos alar-
gados que sostienen cuatro simples co-
lumnas, el edificio del antiguo Conservato-
rio, antigua casa de la familia Guerrero,
miembros del aristocratico Virreinato, dejo
de ser sede musical cuando el nuevo Con-
servatorio se instalo en Las Lomas. El viejo
caseron de Moneda, sin embargo, no dejo
de ser un sitio histérico para la mUsica me-
xicana: ahi, en uno de los mejores momen-
tos de nuestra musica, después de la lucha
armada, van a concentrarse las capacida-
des y los esfuerzos de superacion artistica
y académica que llevan a cabo Carrillo,
Ponce, Revueltas o Chavez, entre otros. El
lugar esta cargado de anécdotas; en parti-
cular las ‘revueltianas’, que llenan de vida
al pasado musical mexicano.

Hoy, el local es ocupado por la Direc-
cion de Prehistoria del INAH y el sitio, por
lo que se refiere a su interés arquitectoni-
co, plastico y al aprovechamiento de su
atractiva ubicacion, bien podria reconside-
rarse para estudiar la posibilidad de voiver
arelacionarlo con la musica o con las artes
—museo instrumental, centro de investi-
gaciones, centro cultural u otros usos que
permitieran el goce de sus atractivos—. El
mural de Tamayo, por su parte, se encuen-
tra en un estado de evidente deterioro que
exige pronta atencion de restauradores y
expertos. Las calidades originales —por
desgracia insuficientemente registradas
en fotografias a color— no se distinguen a
causa de una densa péatina que dificulta re-
conocer tonalidades, formas o siluetas. El
mural presenta ademas todo tipo de raspa-
duras que van del intento plastico a la
ociosa marca de iniciales que hacen resal-
tar el blanco del yeso por encima del resto.

“La musica”, de Tamayo, debe ser con-
siderado como una prioridad en la restau-
racion de monumentos artisticos en Méxi-
co: primer mural del pintor, es una obra de
referencia para su propia produccion y
para la plastica y la masica mexicanas.(
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Cine

1984; BRASIL; MAD MAX 3

TRES RECUERDOS
DEL PORVENIR

Por Leonardo Garcia Tsao

No hay futuro, cantaba Johnny Rotten en
los buenos tiempos del punk rock, y tres
peliculas recientes parecen corroborarlo.
Si lo que vendra es como lo pintan, mas
vale que ni venga.

1984 es, claro, el titulo de la ya clasica
novela futurista de George Orwell y llevar-
la una vez mas al cine en ese mismo afio
—una primera version fue filmada por Mi-
chael Anderson en 1955— se antojaba
oportuno. Fiel en términos generales al
texto de Orwell, el director y guionista Mi-
chael Radford sitGa la accién en un estado
totalitario, Oceania, en continua guerra
con Eurasia, y se centra en el personaje de
Winston Smith, empleado del Ministerio
de la Verdad que por realizar actos prohibi-
dos —llevar un diario, tener una relacién
amorosa— es considerado un subversivo
por el Hermano Mayor que todo lo vigila;
la represion es severa: tras sufrir la tortura
fisica y mental, y ser exhibido al escarnio
publico, el espiritu de Winston queda irre-
mediablemente quebrantado.

Al hacer una especie de futurismo en re-
trospectiva —la pelicula estd ambientada
de acuerdo a una visidn que se tenia de
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nuestros dias hace 40 afos— Radford no
pretende hacer un paralelo en cuanto a po-
sibles situaciones comparables a lo que
Orwell imaginaba. En palabras del produc-
tor, Simon Perry, “la vision de Orwell tiene
afortunadamente poca semejanza con el
verdadero estado de las cosas en 1984...
cuando uno salga del cine, serd animador
encontrar al mundo tal como estd.” Mas
bien, serd animador salir del cine. Punto.
Porque la ilustracion de Radford es tan
opresiva y desolada que, en comparacion,
la pelicula polaca més pesimista pareceria
un musical de Busby Berkeley. El director
ha hecho a un lado el aspecto satirico de la
novela original y se ha concentrado en
plantear la eterna lucha de hombre contra
el Sistema con una contundencia aplas-
tante.

En este 1984 los personajes secunda-
rios se van borrando hasta que la accion se
reduce finalmente al enfrentamiento entre
el representante del Sistema, O’Brien
—Richard Burton en su UGltima actuacion—
y Winston, interpretado por John Hurt en
lo que es el apogeo de una carrera dedica-
da a representar el sufrimiento humano.
Quiza ningun otro actor en la historia del
histrionismo se ha prestado tanto a encar-
nar victimas (a su lado, Elisha Cook Jr. se
ve tan invencible como John Wayne), y su
presencia se ha vuelto ya un lugar coman
de la derrota. La pelicula se agota en la
medida de su propia desesperanza. Con
sblo mirar el rostro de Hurt, sentir el am-
biente de condena inexorable, uno intuye
lo que le espera: un verdadero gloom fest,
como dicen los gringos, que se regodea en
su pesimismo a ultranza.

Curiosamente, resulta mas apegada al
espiritu orwelliano una cinta que no ha te-
nido que pagar derechos de adaptacion.
Brasil, de Terry Gilliam, el miembro nortea-
mericano del grupo comico inglés Monty
Python, se sitla en esa misma metropolis
pesadillesca del futuro pretérito; pero aqui
el humor, aunque sea negro, se niega a de-
saparecer. En base a un guioén informe que
adopta subtramas con un desparpajo casi
onirico, Brasil describe otra derrota del in-
dividuo a cargo del Sistema. El individuo
en este caso se llama Sam Lowry (Jonat-
han Pryce) y es un burdcrata que labora en
el Ministerio de Informacion; con una ma-
dre cada vez mas monstruosa por cortesia
de la cirugia plastica, un trabajo en el que
tragar camote es el pan nuestro de cada
dia y una rutina interrumpida por bomba-
zos terroristas o desperfectos en el siste-
ma de calefaccion del hogar, Lowry sélo
puede escaparse por medio de fantasias
heroicas en las que se imagina como un

espadachin alado, al rescate de una dami-
sela en peligro. Para su sorpresa, la dami-
sela se vuelve real en la figura de Jill, una
combativa conductora de camiones ame-
nazada por el aparato represivo. Lowry
hace lo posible (y quiza lo imposible) para
romper su apatia y vivir a la altura de sus
fantasias.

Este es también un universo pesimista.
Cualquier intento de escape seré posible
Gnicamente en la manifestacion vicaria de
un suefio. Sin embargo, lo que salva a Gi-
lliam de caer en el determinismo gris de
1984 es su sentido del humor y del espec-
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taculo. Con el sello de fabrica de los Monty
Python, el filme abunda en situaciones que
bordean el absurdo. Situaciones de alguna
manera vigentes en la sociedad actual
—quién, por ejemplo, no ha padecido los
errores y abusos de la marafia burocrati-
ca— que son llevados a extremos de deli-
rio. Y aqui entra otra constante del trabajo
pythoniano: el humor cruel, muy briténico,
que por via de lo grotesco puede detonar la
risa en los momentos més macabros (qué
tal ese restaurante donde el mesero cubre
con una pantalla los restos de las victimas
de un bombazo, para que los demds co-
mensales puedan seguir disfrutando sus
repugnantes platillos).

A diferencia de la pelicula de Radford,
Brasil si hace pensar en un futuro de con-
cepcion orwelliana gracias a su sofocante
atmasfera de concreto, estructuras tubula-
res y suciedad, en la que elementos del pa-
sado —la arquitectura estilo nazi, los apa-
ratos rudimentarios de comunicacién, el
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vestuario de los afios 40— se integran
convincentemente a una representacion
del todo ficticia de lo que vendra.

Pero la imaginacién desbordada tam-
bién puede ser una limitante. Mas que un
narrador preocupado por la progresion
dramatica y la coherencia, Gilliam es un
inspirado estilista cuya fértil inventiva vi-
sual aflora en cada fotograma. Tal vez seria
recomendable, incluso, que le pusiera un
freno a su imaginacién. Al igual que en sus
realizaciones anteriores, Jabberwocky
(adn inédita en México) y Bandidos del
tiempo, Brasil es tan densa en imagenes

que se vuelve abigarrada. El cineasta no
quiere dejar fuera ninguna ocurrencia y
todo puede caber en esta estructura abier-
ta, sabiéndolo filmar.

Brasil, desde luego, no tiene nada que
ver con el pais del mismo nombre. El titulo
se debe a que la vieja cancién de Ary Ba-
rroso sirve de leit motif musical a la pelicula
y que inspird, segln Gilliam, toda la histo-
ria, al evocar un sentimiento de afioranza
de algo deseable y lejano. Y esa melanco-
lia anhelante es finalmente la sensacion
que deja Brasil, méas alla del horror y el hu-
mor.

Por ello, es irbnico que la més optimista
de las peliculas recientes sobre el futuro
sea Mad Max més allad de la cipula del
trueno (Mad Max Beyond Thunderdome),
la tercera aventura protagonizada por el
héroe epdnimo, el violento justiciero de lo
que queda de la humanidad pos-nuclear.

Desde los primeros momentos, los di-
rectores George Miller y George Ogilvie
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Mad Max 3
ponen sus cartas mitologicas sobre la me-
sa. Al ser despojado de su carro tirado por
camellos (!), Max (Mel Gibson) se dirige a
pie al poblado mas cercano. Vestido con
una tdnica que cubre sus pantalones de
cuero negro, botas vaqueras y una grefia a
lo Nuevo Testamento, el personaje asume
la dualidad que se jugara a lo largo de la
pelicula. El es mitad Cristo/ mitad Clint
Eastwood.

En busca de sus objetos robados, Max
se interna en Bartertown (Truequelandia),
una comunidad de malvivientes que se
sostiene al usar como energético el meta-
no, gas extraido del estiércol porcino
(“Bullshit”, dice Max cuando le explican;
“Pigshit” le corrigen). En el lugar hay una
pugna por el poder entre Aunt Entity (Tina
Turner) y Master Blaster, un nombre doble
que alude respectivamente a un enano
(Angelo Rossito, veterano de los Fenome-
nos de Tod Browning) y al gigante que lo
sostiene (¢serd George Miller un admira-
dor secreto de £/ topo jodorowskiano?).
Max es contratado por Aunt Entity para re-
tar a Blaster a un duelo a muerte en el
Thunderdome, la clpula de la que solo
puede salir un sobreviviente tras una lucha
cuya Unica regla es no tener reglas. En lo
que es una de las mejores secuencias de
accion en la historia del cine, Max vence
con dificultades a su rival pero se resiste a
matarlo. Castigado por haber roto la ley, el
héroe es exiliado al desierto, maniatado y
montado al revés sobre un caballo.

Hasta aqui, Miller y compafiia cumplen
bien con el dificil cometido de mantenerse
a la altura de su predecesora, Mad Max 2,
esa obra maestra de la hiperquinesis vio-
lenta. Ademas, es intencional la ausencia
de cualquier vehiculo motorizado; Mad
Max 3 (vamos a llamarla asi para ahorrar
tipografia) quiere jugar en su propia can-
cha. Por eso también, opta por un tono de
cinta biblica decadente, en lugar del pun-
kismo Heavy Metal de la anterior, aunque
conserva su registro de western: Max llega
al pueblo como el pistolero extrafio, en
enésima repeticion de un clisé fundamen-
tal del género; mas su personalidad es
como la del Mesias mas rapido de la co-
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marca. En réplica del Hombre sin Nombre
que Eastwood interpretaba para Sergio
Leone —un personaje bastante cristico de
por si— Max es un bienhechor reluctante
con madera de redentor. Y por su incapaci-
dad de matar a un hombre inerme, al de-
mostrar ser el (nico puro en una comuni-
dad de criminales, es enviado a vagar por
el desierto (no se sabe si por 40 dias).

Desafortunadamente los realizadores
sucumbieron a la tentacion de hacer expli-
citas sus intenciones de parabola cristiana.
A punto de agonizar en el desierto, Max es
rescatado por unos nifios tarzanescos que
habitan en una gruta paradisiaca. Sobrevi-
vientes de un accidente aéreo, los nifios
han vivido y crecido con la esperanza de
que regrese el piloto, el capitan Walker, y
con una vaga idea de que ha ocurrido el
apocalipsis (“pox-eclipse”, le dicen). Unas
proféticas pinturas rupestres confirman
que Max es el enviado, el capitan Walker
que significa su salvacion. En estas se-
cuencias, la pelicula se desvia por el cami-
no al misticismo descarado, con todo y
mdsica coral. Asi, Mad Max se convierte
en Dad Max, el padre ausente que habra
de guiar a la esperanza de la humanidad
—estos nifios limpios de maldad— a su
nueva morada. :

Pero cuando la pelicula parece haber
perdido su rumbo, Miller y Ogilvie recupe-
ran la brdjula y encaminan su historia a un
dindmico climax: después de que han sa-
boteado la fuente de energia de Barter-
town —la han volado a la mierda, literal-
mente— Max, los nifios y un condenado a
cadena perpetua (“‘dos o tres afios, en es-
tas condiciones”) huyen en un camion-
tren que sera perseguido furiosamente por
Aunt Entity y sus secuaces.

Es claro que Miller se sabe las reglas del
negocio. Nadie le iba a perdonar el que
prescindiera de una persecucion. Aunque
también sabe que no tiene chiste repetirse.
Entonces, esa secuencia esta resuelta con
la misma habilidad frenética que tanto
asombraba de Mad Max 2, nada mas que
aqui se ha buscado el efecto comico y no
tanto el suspenso, por lo que las acciones
se suceden como en una comedia hiper-
violenta de los Keystone Kops.

Para una pelicula situada después del
holocausto nuclear, Mad Max 3 concluye
con un final que podria llamarse feliz.

Los nifios, la nueva generacion de hu-
manos conscientes, reencuentran su hogar
en las ruinas de una ciudad devastada. Su
historia —la Historia— comienza a escri-
birse. Y en el pdramo, Max ha sobrevivido
a otro sacrificio. (Habrd una prueba mas
para el solitario Mesias de la carretera? )

—





