
Entonces Caín respondió a Yahvé: —Grande es mi 
culpa para ser soportada. Hoy me echas de la tierra, 
y habré de esconderme de tu presencia, errante y 
extranjero en la tierra; y sucederá que cualquiera que 
me encuentre, me matará. 

Génesis

El hombre embriagado por una sombra que pasa
lleva siempre el castigo
de haber querido desplazarse.

Charles Baudelaire

Eran vanos los proyectos, vanas las decisiones, cuando 
el hombre se ve forzado por la voluntad ajena, cuando 
se halla perdido entre los hombres como en una selva 
oscura. De esa manera camina uno, pero yerra; decide 
uno algo, hace planes, pero yerra, y mientras toma una 
decisión aparentemente según su propia voluntad, 
yerra, habla y yerra, actúa, pero en medio de una selva, 
en la noche, y yerra, yerra…

Witold GomBroWiCz
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EDITORIAL
Como las aves, las ballenas, las plantas y muchos de los seres que pueblan el planeta, 

los humanos hemos sido siempre una especie migratoria. Desde que el Homo sapiens 

salió de África no ha dejado de recorrer los confines de la Tierra en busca de lugares 

propicios para establecerse. 

Los movimientos humanos tienen diversos nombres: éxodo, migración, exilio, no-

madismo, destierro, entre otros. Cada uno insinúa motivos diferentes para un mis-

mo fenómeno. En este número hemos querido hablar de esas razones y de quienes 

se ven obligados a dejar su hogar para adentrarse en la incierta, y a menudo peli-

grosa, experiencia de la migración, ya sea individual o colectiva. 

A partir de su vínculo largo y profundo con los escritores exiliados de Casa Re-

fugio, Philippe Ollé-Laprune nos propuso varios de los textos de este número y le 

damos las gracias por ello. En “Por una ontología del exilio” Věra Linhartová abor-

da las diferentes actitudes que uno puede tener ante el desarraigo: “una primera 

distinción histórica es necesaria entre exilio forzado y exilio voluntario”, nos recuer-

da la escritora checa, afincada en París desde los años setenta. Los poemas en ladi-

no de Myriam Moscona rememoran la diáspora sefaradí y los diversos territorios 

de esa cultura. Abdallah Audu Salisu, académico ghanés instalado en Austria, hace 

un recuento del éxodo africano y de la necesidad de construir una nueva narrativa 

que dignifique a quienes en algún momento fueron vendidos como esclavos, pero 

también a los que ahora se van por razones socioeconómicas. La poeta y ensayista 

egipcia Safaa Fathy nos explica que los pueblos árabes sitúan sus raíces entre los 

beduinos del desierto del Sahara y que en los últimos años el nomadismo se volvió 

un imperativo para sobrevivir al integrismo islamista y a sus políticas asesinas.

 Es imposible hacer un número sobre el éxodo sin detenerse en la migración 

mexicana y centroamericana hacia Estados Unidos. Daniela Pastrana y Óscar Mar-

Foto: Héctor Guerrero, Tijuana, 2016
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tínez escribieron textos escalofriantes sobre esta realidad. Así, cuando observamos 

muchos de los éxodos que acontecen hoy en día, el de los sirios, por ejemplo, o el de 

los somalíes y etíopes —retratados en Etenesh, la novela gráfica de Paolo Castaldi—, 

nos damos cuenta de que enfrentan los mismos horrores que los mexicanos y los 

salvadoreños: robo, secuestros, extorsión, violencia física y abusos sexuales. Es 

como si los pobres de la Tierra, los rechazados, los que no tienen lugar ni en sus 

países de origen ni en aquellos donde se sueñan más prósperos y más felices, for-

maran un único pueblo. Si se piensa, resulta revelador que las mercancías, las ar-

mas y el capital tengan mayor libertad de movimiento que la gente. Así, los Estados 

que repudian a los migrantes son los mismos que fomentan la necesidad imperiosa 

de migrar. Pero la miseria no es la única razón para el éxodo; también lo han sido 

las guerras, el racismo, los regímenes autoritarios y excluyentes, los cambios cli-

máticos y ecológicos, la intolerancia religiosa. En el Ágora de este número, Emilia-

no Monge publica la conferencia que leyó en nuestra Universidad durante el colo-

quio “Los acosos a la civilización. De muro a muro”. En ella recuerda nuestra 

constante indiferencia y falta de empatía con quienes, por su cultura, sus rasgos 

físicos o su clase social, se distinguen de nosotros. La situación de cada migrante 

es un motivo de vergüenza para la humanidad. Para solucionarla debemos empe-

zar por mirar el problema de frente. Dejar de hablar de cifras o de nacionalidades y 

ponerles nombres, rostros, escuchar sus historias. La Revista de la Universidad de 

México ha querido sumarse a este esfuerzo de sensibilización. Con esta serie de ar-

tículos, nuestro número sobre éxodos aspira a quitar un ladrillo del muro intangi-

ble e ideológico que nos impide verlos.

Guadalupe Nettel
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POR UNA ONTOLOGÍA DEL EXILIO
Věra Linhartová
Traducción de Verónica González Laporte

urante veinticinco años, aun cuando el problema parecía de actua-

lidad, me abstuve de abordar el tema del “exilio”. No sólo porque me 

resultaba secundario respecto a mi propia situación, sino porque esta-

ba plenamente convencida de que se trataba de una noción inadecua-

da y obsoleta. Mantengo hasta ahora la misma convicción. Si, pese a 

ello, acepté hoy reflexionar sobre este asunto, es en primer lugar por-

que asumo que no hay temas prohibidos en el pensamiento humano, 

pero sobre todo porque estimo que un análisis podría ser útil. Desde 

mi punto de vista, el término “exilio” se interpreta con sentimiento o 

pasión, sin intentar plantearlo de manera crítica.

Digamos para empezar que la noción de exilio sólo tiene sentido en 

comunidades sedentarias; no tendría razón de ser entre los nómadas. 

Aunque hoy en día la mayoría de nuestras sociedades pertenecen a la 

primera categoría, en el seno mismo de éstas, junto a la gente que se 

apega toda su vida a un solo y único lugar, incapaz de concebir siquie-

ra que podría ser de otra forma, existen personas dispuestas a dejar la 

relativa seguridad de un lugar fijo para recorrer el mundo o simple-

mente para llevar sus tiliches a otro lado. Así, la muy antigua distin-

ción entre sedentarios y nómadas no ha sido abolida en absoluto, sólo 

ha tomado formas diferentes y, en lugar de aplicarse a comunidades 

enteras, se descubre en las intenciones de hombres solos. Ante todo, se 

trata pues de una opción esencial que determinará por completo un 

modo de vida. Un nómada cambia de lugar en esta tierra, sin preocupar-

D
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se de usos y conveniencias, porque la elección 

del lugar es para él un asunto de preferencia 

y de necesidad íntima, no una obligación. So-

bra decir que mis simpatías están con estas 

aves migratorias. Sin embargo, un modo de 

vida así es contrario al interés general de las 

comunidades establecidas.

¿Qué significa la palabra “exilio”? Del latín 

exilium, significa literalmente “fuera de aquí”, 

“fuera de este lugar”. Implica pues la idea de 

un lugar preferido a todos los demás, un lu-

gar ideal y sin igual. En la antigua Grecia este 

lugar ideal estaba representado por la polis y 

entre los romanos por la urbs o la civitas. Así, 

la sociedad organizada, más que el sitio geo-

gráfico, representaba un valor supremo al cual 

todo individuo, en su propio interés, debía per-

manecer unido la vida entera. Y fue en estas 

sociedades donde el exilio era entendido como 

un castigo particularmente severo. Ser des-

terrado de la comunidad, perder el derecho a 

la protección que ésta aseguraba a los ciuda-

danos —o a los sujetos— respetuosos de sus 

leyes, perder el lugar familiar para ser entre-

gado a lo desconocido: ésa debía ser la trage-

dia de los exiliados.

Conforme a esta primera acepción, el exilio 

siguió siendo un castigo, un instrumento de 

represión, a lo largo de la historia de Europa 

hasta la época moderna. Paradójicamente —y 

el hecho es bastante reciente— esta antigua 

medida de sanción terminó por volverse un 

crimen a su vez. La inversión de óptica sur-

gió en el momento en que el exilio forzado se 

transformó en exilio voluntario. Bajo todas las 

dictaduras y otros regímenes totalitarios, el 

individuo es considerado propiedad del Estado 

y, entre muchas otras restricciones, no tiene 

ningún derecho a decidir sobre el lugar don-

de desea vivir. Abandonar el territorio nacio-

nal por voluntad propia y sin la aprobación 

de las autoridades se traduce entonces como 

un acto de hostilidad declarada. Contra estos 

exiliados voluntarios, considerados deserto-

res, se emplean medidas punitivas. Como ya 

no se aplica el castigo por destierro, dichas 

medidas consisten en sentencias de encar-

celamiento durante años por rebeldía, en la 

pérdida de la nacionalidad y de los derechos 

cívicos, y en la incautación de bienes perso-

nales. Otra de las consecuencias es la prohi-

bición (o más bien la imposibilidad) de volver 

un día al país que se dejó, porque para ese 

tipo de condenas no hay prescripción.

Desde el principio, simplemente estoy tra-

tando de decir que, a mi juicio, el término 

“exilio” es sólo una cómoda etiqueta atribui-

Josef Koudelka, Invasión de Praga, 1968
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da, de un modo superficial y sin distinción, a 

todo un conjunto de situaciones y de com-

portamientos diversos. En realidad, la pala-

bra designa varios fenómenos distintos. Como 

ya lo vimos, una primera distinción histórica 

es necesaria entre exilio forzado y exilio volun-

tario. A su vez, el exilio voluntario puede ser 

abordado de dos maneras diferentes. Puede 

ser concebido como una huida frente a una 

adversidad y una amenaza inmediatas; será 

entonces experimentado como un tiempo sus-

pendido, provisional, en espera del improba-

ble regreso al lugar y al momento previo a la 

ruptura. O bien puede verse como un punto 

de partida hacia otro lugar, ignoto por defini-

ción, abierto a todas las posibilidades y en esta 

óptica será vivido como un tiempo pleno, como 

un comienzo sin meta definida y, sobre todo, 

sin la engañosa esperanza de un regreso. Aho-

ra bien, es evidente que, para esta segunda 

opción, el propio término de “exilio” es parti-

cularmente inapropiado. Pues para quien se va 

sin pesar y sin deseo de volver atrás, el lugar 

recién abandonado importa mucho menos que 

el lugar a donde habrá de llegar. En adelante 

ya no vivirá “fuera de este lugar”, sino que se 

adentrará en el camino que lleva a un “sin lu-

gar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera 

de su alcance. Tal como el nómada, estará en 

“su casa” en donde quiera que ponga el pie.

En el marco de las instituciones, en medio 

de las circunstancias sociopolíticas, a fin de 

cuentas externas, el exilio voluntario siem-

pre es un grito de rebeldía. Sin embargo, este 

grito se escucha sólo una vez, un instante, en 

el momento mismo en que se toma la deci-

sión: es un NO incondicional e irrevocable. No 

se le puede prolongar ni repetir, porque fue 

lanzado de una vez por todas. Sin embargo, 

es imposible vivir en la negación pura. Ade-

más, la vida concreta de un ser humano no 

está delimitada por marcos institucionales y 

circunstancias sociopolíticas. La vida es un 

asunto privado. Una vez que hemos definido 

nuestra postura frente a las condiciones que 

nos rodean y que no elegimos, nos quedan 

muchas otras cosas por hacer. Nos hallamos 

de nuevo frente a una encrucijada: uno de los 

caminos puede ser llamado exilio soportado y 

el otro, exilio transfigurado.

En cuanto al exilio soportado, su principal 

característica se basa sin duda en la expecta-

tiva de que el tiempo suspendido llegue a su 

fin y en la esperanza de hallar el statu quo 

anterior, sin cambio alguno. No obstante, el 

exilio elegido por convicción es una suerte 

extraordinaria que no se debe dejar pasar, que 

debe ser aprovechada sin tergiversar. Estoy 

convencida, desde siempre, de que el derecho 

de suelo o los vínculos sanguíneos no son fac-

tores determinantes en una vida humana. Mi 

primerísima experiencia, después de mi par-

tida, fue la de una gran ligereza, la de no-per-

tenencia a ningún tipo de comunidad, a nin-

gún tipo de país. Tenía el sentimiento, o más 

bien la certeza, de que, a partir de ese mo-

mento, lo que yo hiciera o lo que yo fuera sólo 

dependería de mí. Una muerte y una resu-

rrección. El ejercicio cotidiano de la libertad 

es un asunto peligroso. Es doblemente peli-

Estoy convencida, desde siempre, 
de que el derecho de suelo o los 
vínculos sanguíneos no son factores 
determinantes en una vida humana. 
Mi primerísima experiencia, 
después de mi partida, fue la de una 
gran ligereza, la de no-pertenencia 
a ningún tipo de comunidad, a 
ningún tipo de país.
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groso para quien viene de un país en donde 

todo lo que no está impuesto está prohibido. 

En un mundo delimitado por las prohibicio-

nes es fácil la orientación pues queda poco 

lugar para las decisiones individuales, pocas 

fisuras por donde abrirse un camino hacia la 

luz. El exceso de libertad, ya se sabe, puede 

ser mortal para personas demasiado acostum-

bradas a una opresión constante. Aunque tam-

bién puede ser beneficioso.

No sería exacto decir que una de las pri-

meras lecciones aprendidas de mi nueva cir-

cunstancia fue la modestia. Sin duda me volví 

modesta, pero no era más que la consecuen-

cia de un descubrimiento mucho más esen-

cial: el de la relatividad de las cosas, de su 

poca importancia. Es fácil adquirir notorie-

dad en un país que en su totalidad cuenta con 

tantos habitantes como cuenta una metró-

polis en otro país. Es fácil hacerse pasar por 

una escritora en una ciudad en donde los es-

critores se cuentan por decenas, cuando mu-

cho, y por lo mismo están constantemente 

expuestos, bien visibles en la escena pública. 

Que nadie se confunda: no se trata aquí de 

un concurso de superioridad entre grandes y 

pequeños países. A mí me importa un cam-

bio radical de perspectiva, tal y como alguien 

lo definió antes de mí en estos términos: “Pre-

fiero ser un minúsculo pez en el océano a una 

inmensa carpa en un estanque”.

Por lo tanto, he elegido el lugar en el que 

quería vivir, pero también he elegido la len-

gua que quería hablar. Suele afirmarse que un 

escritor, más que cualquier otra persona, no 

tiene libertad de movimiento, ya que está li-

gado a su lengua por un vínculo indisoluble. 

Creo que es uno de esos mitos que las perso-

nas rectas utilizan como excusa, los reconfor-

ta en una vida en la cual se acomodaron, a pe-

sar de las dificultades. Sin duda habrá quien 

me oponga sus ideas preconcebidas sobre la 

responsabilidad del escritor frente a su pue-

blo, su país. No obstante, a mi parecer, ningún 

pueblo, ningún país en el mundo constituye 

una comunidad única, aislada de las demás. 

Ninguno merece el sacrificio de mi vocación, 

porque hay cosas que nadie hará o dirá en mi 

lugar. Cualquiera que sea el lugar donde deba 

actuar, cualquiera que sea la lengua que adop-

Gabriele Münter, Enferma, 1917
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te al hablar, el beneficio para la humanidad 

será el mismo. El escritor no es prisionero de 

una sola lengua. De hecho, antes de ser escri-

tor es un hombre libre y la tarea de preservar 

su independencia frente a toda obligación deja 

atrás cualquier otra consideración. No hablo 

aquí de aquellas obligaciones insensatas im-

puestas por un poder abusivo, sino de las res-

tricciones —cuanto más difíciles de romper 

cuando son bien intencionadas— que apelan 

a los sentimientos del deber y de la lealtad 

hacia el país.

Ya lo dije al principio de esta presentación: 

mis simpatías están con los nómadas, no ten-

go el alma de un sedentario. Por ello me otor-

go el derecho de decir que mi exilio personal 

vino a colmar lo que había sido desde siem-

pre mi deseo más ferviente: vivir en otro lugar. 

Mi decisión fue tomada mucho antes de mi 

partida, y el concurso de circunstancias —yo 

no las calificaría de felices o desgraciadas sino 

de estrictamente neutras— sólo me empuja-

ron al camino que, en otras condiciones, ha-

bría tomado de todas formas.

Desde siempre estoy convencida de que un 

destino individual realizado implica a la hu-

manidad entera. También creo que nuestra 

aspiración a la plenitud, sin importar cómo 

se lleve a cabo, no toleraría una vuelta atrás. 

En esta óptica, la cuestión sobre el lugar en el 

cual hemos decidido vivir es, sin duda alguna, 

insignificante. Iré aún más lejos: para quien 

se haya adentrado en los sinuosos caminos 

de una peregrinación sin fin, la cuestión del 

exilio queda desprovista de sentido. Porque, 

de cualquier manera, vive en un “sin lugar” 

que es un perpetuo punto de partida, abierto 

a todas las direcciones. 

Discurso pronunciado en el coloquio “París-Praga, Intelec-
tuales en Europa” organizado por el Instituto Francés de 
Praga, el 10 de diciembre de 1993.

Gabriele Münter, Invierno en Elmau, 1933
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DESPUÉS DEL EXILIO
Massimo Rizzante

PARA QUE OTRO LUGAR EXISTA, DEBE EXISTIR UNA PATRIA
Corría la primavera de 1994 cuando la revista francesa L’Atelier du ro-

man publicó uno de los ensayos más hermosos que he leído jamás: Pour 

une ontologie de l’exil de Věra Linhartová.1

Estaba en París desde hacía un tiempo, había decidido dejar Italia. 

No era una dictadura la que me había empujado a dar este paso. Mi exi-

lio era voluntario. Un asunto privado que no le interesaba a nadie y que 

fundamentalmente no implicaba ninguna detención en rebeldía, con-

fiscación de bienes ni pérdida de la nacionalidad. En resumen, me en-

contraba del lado más banal del exilio.

Lo que más me fascinó del ensayo en cuestión era que Linhartová 

afirmaba que los que habían elegido vivir en el extranjero tenían la po-

sibilidad de no sufrir el propio exilio sino transfigurarlo, de transfor-

mar su condición de desposeídos en un cotidiano ejercicio de libertad: 

“como un punto de partida —escribía Linhartová— hacia otro lugar, 

desconocido por definición, abierto a todas las posibilidades”. Milan 

Kundera, en un artículo publicado unos días después en Le Monde, de-

finía como “luminosa” la reflexión de Linhartová; Kundera también veía 

en el exilio una promesa de libertad.

Me estoy acordando ahora de Joseph Brodsky. En su conferencia 

de 1987, Una condición llamada exilio, el poeta ironizaba sobre el hecho 

1 Véase en este número en la página 6 [N. del E.]
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de que el escritor exiliado es casi siempre “un 

ser retrospectivo [...] Como los falsos profe-

tas de Dante, nuestro hombre tiene la cabe-

za constantemente vuelta hacia el interior 

y las lágrimas, o la saliva, le caen entre los 

omóplatos”.  

Creo que todos, Linhartová, Kundera y 

Brodsky, con distintos matices, intentaban 

reivindicar el lado no trágico del exilio, con-

cebido no como una romántica contempla-

ción de los orígenes (Novalis: “El mundo debe 

ser romantizado. Sólo de este modo recupe-

raremos el sentido original”), sino como una 

poderosa lupa puesta en el presente que pue-

de incluso escrutar los signos premonitorios 

del futuro. Si el exilio se asemeja al infierno, 

me decía, es porque más que nada el exilio es 

una escuela de modestia y clarividencia.

Mi juventud tocaba su fin al igual que mis 

estudios. Para mí, el fin del comunismo coin-

cidía, de una extraña manera, con el del arte. 

Fin de la juventud. Fin del comunismo. Fin del 

arte. Estaba poseído por la idea del Fin.

Me preguntaba si mi experiencia del exi-

lio podía conservar aún rasgos comunes con 

la de Ovidio, Dante, Chateaubriand (“la reno-

vación de la literatura de la que el siglo XIX se 

enorgullece fue obra de la emigración y del 

exilio”, algo que se podría aplicar también al 

siglo XX), Seferis, Gombrowicz, Kundera, Brod-

sky. O con la de poetas y escritores que en los 

últimos cincuenta años tuvieron que vivir o 

eligieron vivir en otro lugar.

Para que otro lugar exista, debe existir una 

patria, no tanto concebida como territorio na-

cional o conjunto de instituciones sino como 

identidad histórica y cultural, valiosa, detes-

table a veces, tan profundamente arraigada 

en nosotros que en ocasiones se vuelve ina-

prensible. La banalidad de mi exilio no se de-

bía a la ausencia de sufrimientos o de trage-

dia: la realidad era que el lugar del que venía 

era terriblemente parecido al lugar en el que 

me encontraba. Ambos iban a hacerse inter-

cambiables; cada uno de ellos estaba a punto 

de perder su propia especificidad histórica y 

cultural. Toda Europa estaba realizando su 

sueño de unidad: ¿qué sentido darle al exilio 

si ya no existía un otro lugar concreto a dón-

de ir? 

Coppo di Marcovaldo, El infierno, 1301
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Percibí siniestramente que otro capítulo 

de la historia europea, el del exilio, iba a ce-

rrarse.

EL CATÁLOGO DE LA CREACIÓN
¿Cómo huir de la obsesión del Fin?

Primavera de 1997. Hace ya tiempo que he 

vuelto a Italia. Doy clases de literatura com-

parada en la universidad. Uno de los estudian-

tes repite un pasaje de uno de los 333 textos 

sobre “el exilio” que ha encontrado por la no-

che navegando en internet:

Heidegger afirma que Nietzsche fue el último 

que percibió profundamente la Heimatlosigkeit 

del hombre moderno, su condición de apátrida, 

sin techo, expulsado de la verdad del Ser. Expul-

sado de su propia casa, el hombre moderno corre 

en vano por el mundo como un pobre animal 

racional. Tal olvido o exilio del Ser se converti-

rá, según Heidegger, en un destino universal: 

Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal.

Después de la cita, el alumno subraya que 

el texto, que no tiene más de veinte páginas, 

consta de 177 notas. La nota 103 es, en su opi-

nión, muy importante porque resume “la lar-

ga historia de los modelos del exilio” desde la 

Antigüedad hasta el siglo XX: del modelo gre-

colatino pasando por el dantesco, a la “tema-

tización” del exilio durante el Renacimiento 

hasta las “diferencias referenciales” de la pa-

labra “exilio” en la época moderna de la que 

Heidegger es una de las últimas “metafori-

zaciones”.

“¿Pensáis que el olvido del Ser del que ha-

bla Heidegger es un modelo? ¿Un tema? ¿Una 

metáfora?”, pregunto a la clase. Silencio.

Los estudiantes, pienso para mí, no pueden 

responderme. Como los lugares de nuestro 

mundo, también las palabras se han vuelto 

intercambiables. La palabra “exilio” ya no 

tiene una patria. Liberada de sus fronteras, 

diseminada en 333 textos y 107 citas, la pala-

bra “exilio” ha perdido su riqueza histórica, 

su especificidad semántica y, sobre todo, la 

posibilidad de alcanzar ese otro lugar que es 

el mundo concreto.

De golpe, toda la cultura europea me pa-

reció correr como un “pobre animal” anquilo-

sado en la ansiosa búsqueda de liberarse de 

su carga multiplicada por dos milenios de ra-

cionalidad, de sentido y de fe metafísica para 

alcanzar el silencio ancestral de mis jóvenes 

profetas, exiliados en un infierno asfaltado de 

textos y citas, y que lo único que podían ha-

cer era observarme con una mirada inocen-

te y culpable: la mirada de los catalogadores 

de la Creación. “Die Konkretlosigkeit” wird ein 

Weltschickasal: el olvido de lo concreto se con-

vertirá en un destino universal.   

CASTIGO Y LIBERACIÓN
Cuando los autores se creen más inteligen-

tes que las obras que escriben, la literatura ya 

está muerta. O bien sobrevive en sus formas 

alejandrinas: una literatura en la que todo 

autor puede explorar cualquier tema —ju-

gar cualquier juego— una vez roto el víncu-

lo entre forma y existencia.

Corría la primavera de 1999. Me encontra-

ba en Roma. El tema del exilio (¿el modelo?, 

¿la metáfora?) no me había abandonado, pero 

dormía como un “pobre animal” anquilosado 

que ha perdido a su dueño.

Estaba leyendo los borradores de la novela 

de Sylvie Richterova que saldría a fin de año 

en Francia.

Toda la novela es un continuo peregrinaje 

de padres, madres, hermanas, amigos, aman-
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tes de una punta a otra de Europa y del mun-

do. Pero por todas partes nos topamos con 

el mismo paisaje, con la misma ausencia de 

fronteras entre belleza y desolación, entre 

pasado y futuro, por todas partes el mismo 

presente “único y definitivo” sin otro lugar 

donde ir o regresar. Los personajes exploran 

“la condición que llamamos exilio” como si 

ésta fuese ya permanente: los personajes pro-

claman la banalidad definitiva del exilio. Su 

errar coincidiría con el de todos los turistas 

del planeta si éstos no estuvieran movidos 

por el deseo de “esconder escrupulosamen-

te” su vida secreta, si no poseyeran ese ins-

tinto y esa obstinación de querer darle for-

ma. Son exiliados que encarnan el adiós a una 

época en la que el exilio todavía podía ser 

entendido como castigo (Dante) o liberación 

(Linhartová).

BELLEZA Y DESOLACIÓN
Primavera de 2002. Ocho horas de vuelo y 

llego a Binghamton, a doscientos cincuenta 

kilómetros de Nueva York. Una ciudad de 

provincias de cincuenta mil habitantes cons-

truida sobre una llanura árida, un campus 

universitario, un Holiday Inn, dos ríos que la 

atraviesan, un centro histórico imposible de 

encontrar, barrios poblados por graciosas ca-

sitas de falsa madera con jardines cuidados, 

barbacoas, coches aparcados, tres inmensos 

centros comerciales: tres ciudades de pro-

vincia en el interior de un ciudad de provin-

cias que representan las mayores atraccio-

nes para los que vienen de otro continente. 

Por lo que me dicen, éstos son los Estados 

Unidos: millones de ciudades de provincias, 

todas iguales, diseminadas en un paisaje muy 

abigarrado. Fue aquí, en Binghamton, don-

de descubrí de manera concreta esa ausen-

cia de fronteras entre belleza y desolación 

que la novela de Sylvie Richterova me había 

desvelado.  

Súbitamente me sentí liberado del peso de 

la Historia, expulsado por una fuerza natu-

ral de la casa del pasado, lleno de energía y 

libre para correr a mis anchas por el Nuevo 

Mundo como un animal, carente de toda preo-

cupación acerca del lugar donde vivir, una vez 

que había comprobado el carácter intercam-

biable de belleza y desolación.

Lo que viví en París en 1994 era la condi-

ción del postexilio, o mejor aún, la banalidad 

y la insignificancia, en un mundo de lugares 

intercambiables, de un exilio voluntario. Es-

taba de acuerdo con Věra Linhartová: “Nues-

tra aspiración de plenitud, se realice como se 

realice, no supondría en ningún caso la vuelta 

atrás”. Para alguien que aspira a la plenitud, 

el problema del lugar donde vivir es nimio, el 

problema del exilio carece de sentido. ¿Y la 

cuestión de la belleza?

Aquí, en esta ciudad de provincias de los 

Estados Unidos, pensando ahora en mis alum-

nos, jóvenes profetas mudos de un “presente 

único y definitivo”, incapaces de dirigir sus 

mentes hacia el interior, alejados, alejadísi-

mos del Infierno de Dante, expulsados de la 

casa del pasado, exiliados por siempre en esta 

Land of Disgrace, en este mundo nuevo don-

de quizá nadie podrá mostrar su frontera en-

tre desolación y belleza: Die “Schönlosigkeit” 

wird ein Weltschicksal: la falta de belleza se 

convertirá en un destino universal.

Y en el silencio de esta llanura árida miré 

con ternura sus existencias y mi continente.

Cuando los autores se creen  
más inteligentes que las obras  
que escriben, la literatura ya  
está muerta.
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PARA TENER UNA PATRIA  
NO BASTA UNA LENGUA
Primavera de 2004. Termino de leer un en-

sayo breve de Norman Manea, escritor ru-

mano que emigró a Estados Unidos. En él 

encuentro uno de los leitmotiv del exilio: “La 

lengua es siempre la patria de un escritor. 

Verse exiliado de este refugio representa la 

fractura más brutal de su ser, una quemadu-

ra que se abre camino hasta el corazón de la 

creación”. El pasaje de Manea rebota como 

una bola de billar en dos y tres bandas y re-

trotrae mi memoria a diez años antes, a la 

primavera de 1994, cuando leía en París el 

ensayo de Věra Linhartová:

He elegido el lugar en el que quería vivir, pero 

también he elegido la lengua que quería ha-

blar. Suele afirmarse que un escritor, más que 

cualquier otra persona, no tiene libertad de mo-

vimiento, ya que está ligado a su lengua por un 

vínculo indisoluble. Creo que es uno de esos 

mitos que las personas rectas utilizan como 

excusa [...] El escritor no es prisionero de una 

sola lengua. De hecho, antes de ser escritor es 

un hombre libre.

Tengo la sensación de que incluso en esta 

época del postexilio, aunque las sirenas de la 

emancipación planetaria hayan hecho naufra-

gar aparentemente todo sentido de pertenen-

cia, la radicalidad del pensamiento de Lin-

hartová aún tiene cuentas pendientes con el 

eterno mito romántico del origen.

Recordemos a Novalis: “El mundo tiene que 

ser romantizado. Sólo de este modo recupe-

raremos el sentido original”.

Tras el siglo XIX y el triunfo de las lenguas 

nacionales se sigue pensando que sólo la len-

gua materna penetra en el humus fértil de la 

infancia y de los instintos y, de ahí, en el de 

la creación poética. Pero ha habido siglos y épo-

cas enteras en las cuales los escritores pen-

saban de otro modo. No me refiero únicamen-

Rodel Tapaya, Perro de Kabunian, 2010
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te a Europa, a los monjes de las abadías de la 

Edad Media, a los humanistas en sus cenácu-

los, al Renacimiento, a los doctos que redac-

taban sus obras científicas, filosóficas y críti-

cas en latín hasta la época de Goethe.

 

EN TOKIO
Primavera de 2013. Estoy en Tokio. Un amigo 

me explica que en el siglo V, cuando Japón en-

tró en contacto con la cultura de Asia conti-

nental, todavía no tenía su propia lengua escri-

ta y por tanto adoptó la lengua china, que en esa 

época había alcanzado ya una gran perfección.

Entonces los japoneses inventaron un mé-

todo, a través de un complicado sistema de 

trasposiciones silábicas, para leer y escribir 

la poesía y la prosa chinas. Como resultado 

de ello, desde el siglo VII hasta el XIX la litera-

tura japonesa se escribió en dos lenguas, en 

japonés y en chino.

Mi amigo señalaba el hecho, aparentemen-

te extraño a ojos de un hijo del romanticismo 

occidental, de que los poetas japoneses eligie-

ran adoptar cada vez más el chino, hasta el 

punto de que hoy los especialistas del perio-

do Muromachi (1392-1573) y del periodo To-

kugawa (1600-1867) consideren la poesía líri-

ca escrita por los poetas japoneses en chino 

(Kyounshu) mucho más viva y armoniosa que 

la escrita en japonés (Tsukubashu).

Durante siglos los poetas japoneses han 

expresado sus pensamientos y sentimientos 

en una lengua extranjera. Han vivido lejos de 

su patria lingüística, de su casa, de su refugio. 

Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844
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Y sin embargo nunca han vivido esa “fractura 

brutal” como un infierno donde la libertad de 

creación esté eternamente condenada a arder.

¿Cuándo somos más libres? ¿Cuando nos 

sumergimos sin esfuerzo en la placenta de 

nuestra lengua materna o cuando, frente a los 

obstáculos que la lengua extranjera nos im-

pone, nos volvemos más fuertes y, gracias a 

nuestra extrañeza consustancial hacia esa 

lengua, conseguimos enunciar sin artificio lo 

que es esencial?

EN LA HABANA
Primavera del 2016. Abril es el mes más cruel. 

Sobre todo en La Habana. Sobre todo des-

pués haber visto la Bahía de Cochinos, donde 

hace cincuenta y cinco años el ejército rebel-

de aplastaba en menos de setenta y dos ho-

ras la brigada de los viejos soldados de Batis-

ta y de los jóvenes burgueses recién llegados 

de los Estados Unidos. 

Hoy los cochinos están todavía aquí: han 

vuelto en forma de turistas y aplastan, bajo 

sus gordas siluetas de ciento veinte kilos, las 

playas de la perla de las Antillas. Los cochi-

nos, se sabe, comen de todo, pero pretenden 

que se les diga que lo que comen son perlas. 

Las perlas tienen su luz y por eso son peligro-

sas. Todo lo que brilla por su propia luz está 

destinado a la soledad. O bien, como dice el 

gran escritor Reinaldo Arenas, todo lo que es 

hermoso y tiene su propia luz va a ser, antes 

o después, destruido, porque la humanidad 

no soporta la belleza. 

Porque la humanidad no puede vivir junto 

a la belleza. 

También en esta parte del Nuevo Mundo 

nadie podrá mostrar la frontera entre deso-

lación y belleza: Die “Schönlosigkeit” wird ein 

Weltschicksal.

No obstante estoy aquí. ¿Por qué? ¿Por qué 

sigo viajando como un loco desde mis veinte 

años? ¿Por qué no consigo amar un solo país, 

una sola literatura, una sola lengua, una sola 

mujer? ¿Mi provincia no es suficiente para mí?

Vivo en una provincia existencial que no 

me permite permanecer en mí mismo mu-

cho tiempo y en el mismo lugar: quiero estar 

siempre aquí y en otras partes, quiero ser 

siempre lo que soy y convertirme en alguien 

más. ¿Es esa quizá la más grande aspiración 

del hombre? No lo sé. Sin duda, es el deseo 

que nunca abandona al cosmopolita provin-

ciano que soy. 

Una versión anterior de este texto se publicó en No somos los 
últimos, Ai Trani Editores, Ciudad de México, 2015. 

Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844
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TOMARON AYRE

se fuyeron

kon prestor

déjame decirlo 

repetirlo como yo quiero

alevantando avagar

avagariko

komo ierva kresiendo

komo ayer va

kresiendo

a dezirme: so 

“despierta

so tu padre”

“despierta

so tu madre”

déjame

a fazerme avlar

vozes

vinieron

i empues

tomaron ayre

les prepari kafe turkí

ama no bevieron

no tokaron 

mis kaveyos embuklados

no los tocaron

vapores blankos

i bafos de nievlina

dejaron komo prueva

            i se fizieron sielo

TRES POEMAS EN LADINO
Myriam Moscona

En el viejo Cairo, en el cementerio de las arenas, descansa mi padre. En Milán, en la muerta 
ciudad de mármol, está sepultada mi hermana. En Roma, donde, para acogerle, la sombra 

cavó la tierra, está enterrado mi hermano. Cuatro tumbas. Tres países. ¿Conoces las 
fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades. Tres banderas. 

Una lengua, la de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.
Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.

Edmond Jabés
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Nota bene: 
hazinura: enfermedad
biervos: palabras
tomaron ayre: se fueron, se retiraron
bafo: vapor, aliento

Poemas publicados en Ansina, Vaso Roto Ediciones, Mon-
terrey, 2015. 

Mesa del Séder, Haggadah de Barcelona, 1340

LO KE FUE

akeyos polvos

trujeron estos lodos

i estas nuves

trujeron

estas luvias

i estas luvias

trujeron estos friyos

i estos friyos

trujeron estos yelos

i estos yelos trujeron 

hazinura

i akeyos polvos

son lo ke fueron 

ke son estos biervos

         ke mas no serán

SIMIENTA

me lo decía mi padre

la edad dorada 

  de mi kaveza

    esta en el guerto

 sembrada

   i kanta

        kantikas

                             moertas
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FAMILIAS ROTAS, VIDAS VACIADAS
Daniela Pastrana

s delgada y pequeña. No rebasa el 1.60. La habitación en la que duer-

me —en el segundo piso del albergue para veteranos deportados 

que creó Héctor Barajas— tiene una cama con un oso de peluche que 

ella misma confeccionó y una mesa para cuatro personas. La sonrisa 

que a veces asoma en su rostro nunca llega a sus ojos, oscuros y con 

marcadas ojeras. Se llama Yolanda Varona y tiene prohibido, de por vida, 

entrar a Estados Unidos, el país donde trabajó 16 años y donde viven 

sus dos hijos y tres nietos.

—Vives en un estado de nada, como loquita. Te sientes incompleta, 

no puedes estar en ningún lado y no sabes cómo será el día siguiente.

Es octubre en Tijuana. Durante tres meses hemos recorrido alber-

gues para migrantes de la Ruta del Pacífico, recolectando testimonios 

de familias separadas por las leyes migratorias, por la violencia y por 

la miseria. Son historias que se repiten, de hombres y mujeres que sa-

lieron de sus pueblos y sus países en busca del sueño americano y en-

contraron un muro de Berlín. Que arriesgaron todo por sus familias y 

en el camino terminaron por perderlas.

Ahora son personas rotas, perdidas, ausentes.

—Sin los hijos se siente uno vacío —nos dijo, apoltronado en un si-

llón del albergue de Irapuato, un salvadoreño que fue lanzado del tren 

en marcha y se quedó varado sin un brazo en Celaya, Guanajuato, cuan-

E

◀ Yael Martínez, Roto, 2014
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do intentaba reencontrarse con su familia en 

Miami.

Peor si te los arrebatan. Más que vacía, que-

das como vaciada. Semiloca, dice Yolanda.

I. LOS QUE SE QUEDAN EN EL CAMINO
La Casa del Migrante de Irapuato es una cons-

trucción de dos pisos que se ubica a un kiló-

metro de las vías, en una colonia de clase 

media. Los voluntarios del albergue, que se 

abrió en junio de 2010, batallan constan-

temente con la demanda de los vecinos de 

quitarlo.

Irapuato es una ciudad cruzada por las vías 

del tren. Los irapuatenses (unos 700 mil, se-

gún el último censo) han visto pasar a la gen-

te en los trenes toda su vida, desde 1877, cuan-

do empezó la construcción de la ruta hacia la 

frontera norte.

La migración en el Bajío es vista como na-

tural, desde la época del Programa Bracero 

(1942-1964), la oleada de los años ochenta y el 

éxodo tras la crisis de 1995.

Pero eso cambió en los últimos años, cuan-

do aumentó el flujo de migrantes de Centro-

américa por México y el cáncer de la violen-

cia se extendió a todo el país. Ahora, junto a 

las vías corre una barda perimetral que se-

para a los migrantes de las casas y los veci-

nos miran con desconfianza el paso de cen-

troamericanos por sus calles.

Celaya e Irapuato se convirtieron en el pun-

to más peligroso del Bajío para los migrantes. 

Testimonios recogidos por Amnistía Inter-

nacional revelan que en la región hay bandas 

delictivas que “enganchan” a migrantes me-

diante el ofrecimiento de falsos albergues 

para pasar la noche, y que resultan ser luga-

res donde los extorsionan o los obligan a tra-

bajar para ellos.

Un fenómeno paralelo es el cambio del per-

fil de los migrantes: cada vez viajan más fami-

lias completas, e incluso mujeres solas, o ni-

ñas y niños sin acompañantes.

Eso ha modificado las dinámicas de la Casa 

del Migrante en Irapuato, donde ahora nece-

sitan siempre dotaciones de pañales o alimen-

tos para niños.

“Empezamos a ver hace un par de años que 

llegaban más mujeres, incluso embarazadas, 

que tenían la idea equivocada de que si sus 

hijos nacían en Estados Unidos ellas no se-

rían deportadas”, cuenta Guadalupe Gonzá-

lez, colaboradora del albergue.

Entre miles de historias que ha escucha-

do, González recuerda la de una muchacha 

que iba con un niño en brazos, lo subió al 

tren, pero ella ya no pudo subirse y su bebé 

se fue en el vagón. “Tardamos dos años en 

poder recuperarlo”, dice.

Bertha, la mujer de la cocina, cuenta que 

en mayo de 2014 llegaron 150 personas garí-

funas, un pueblo descendiente de esclavos 

africanos que habita en la costa atlántica de 

Honduras.

Muchos eran niños pequeños. El grupo via-

jaba a Estados Unidos, poco antes que el pre-

sidente Barack Obama hablara de la “crisis 

humanitaria” por los menores migrantes.

En ese albergue conocimos a Wilfredo Al-

faro Junes, un electricista salvadoreño a quien 

la violencia de su país lo expulsó de sus tie-

rras, la criminalidad de México le arrancó un 

brazo y las leyes estadounidenses le han arre-

batado a su familia.

Trum trum trum trum trum…

El tronido de las ruedas del tren se mez-

cla con el llanto de un bebé que vuelve loca 

a Delsy.
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Ella, de 20 años, creyó la historia que le 

contaron en su pueblo, en Honduras, de que 

si decía que es menor de edad podrá cruzar 

por Tijuana a Estados Unidos. Así que dejó a 

Ángelo, su hijo de 15 meses, encargado con 

una cuñada y emprendió el viaje hacia el nor-

te, para reunirse con el padre de su hijo. A su 

madre le avisó cuando ya estaba en Arriaga, 

Chiapas, dentro del territorio mexicano, don-

de se trepó a La Bestia.

Pero en el lomo del tren viaja otra mujer 

joven, con su bebé enfermo. Tiene fiebre. Llo-

ra. Llora. Llora. Delsy piensa en Ángelo, tan 

chiquito, tan lejos de ella.

—Fue lo peor del camino —cuenta des-

pués, cuando descansa en el albergue de Ira-

puato. Ha hecho una parada de descanso para 

decidir si sigue su plan inicial hasta Tijuana 

o intenta cruzar por Tamaulipas, la ruta más 

corta y peligrosa.

Dice que cuando le dijo al padre de su hijo 

que quería hacer el viaje para alcanzarlo, él 

no estuvo de acuerdo. “Esto no es un juego”, 

le dijo. Pero ella estaba decidida.

—Aquí es la suerte, si no llevas suerte, no 

pasas. Miedo el tren no me da, lo que me da 

miedo es eso que dicen: que lo secuestran a 

uno. A él (el padre de Ángelo) lo han deporta-

do dos veces y dos veces ha regresado. Para 

mí ésta es la primera y última, no vuelvo a 

dejar a mi hijo solo.

Delsy tiene las mejillas redondas y ojos 

expresivos. Relata su historia sin inflexiones, 

como si se tratara del clima, pero llora cuan-

do habla de su madre. En un momento de la 

charla, cuenta que, como ella, otra chica de 

su pueblo dejó a sus hijos encargados y se fue 

al norte. Pero no regresó por ellos.

—Yo no haría eso… nunca —dice, con voz 

baja, más como para sí—. Sólo dos años, para 

Foto: Héctor Guerrero
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ayudar a mi mami. Ella es enfermera, pero 

allá no hay trabajo. No hay nada.

II. LOS EXPULSADOS
El calor de verano en Mexicali seca la boca y 

quema las plantas de los pies. En el Hotel Mi-

grante, instalado a 50 metros de la garita de 

Calexico, los hombres suben a dormir a la azo-

tea, porque los ventiladores no son suficien-

tes para quitar el ahogo.

El hotel es un galerón de dos pisos que en 

épocas de bonanza fue el Hotel Centenario y 

sobrevivió a la Revolución, pero no al neoli-

beralismo y para finales del siglo XX estaba 

abandonado. A principios de 2010 fue ocupa-

do por migrantes deportados y activistas del 

colectivo Ángeles sin Fronteras, que encabe-

za Sergio Tamai, un luchador social que pasó 

de las protestas por tarifas excesivas de luz a 

la defensa de los derechos de migrantes. Los 

activistas llegaron a un acuerdo con los pro-

pietarios para pagar una renta mensual de 10 

mil pesos y así nació el albergue, que atiende, 

en promedio, a unas 200 personas cada día.

En 2010, la patrulla fronteriza comenzó a 

enviar a Mexicali autobuses con deportados. 

“Llegaban decenas, todos los días, y estaban 

desorientados, muchos tenían años viviendo 

en Estados Unidos y de pronto estaban aquí, 

sin dinero y sin idea de dónde conseguir co-

mida o alojamiento”, cuenta Tamai.

La administración de Barack Obama —con-

decorado con el Premio Nobel de la Paz en 

2009— ha deportado a más de 2 millones de 

personas indocumentadas, la mayoría mexi-

canos. Es la mayor ola de repatriaciones en la 

historia de Estados Unidos, incluso mayor que 

las deportaciones masivas de la Gran Depre-

sión o la “Operación Wetback” (Espaldas Mo-

jadas) de los años cincuenta.

Ricardo Rubio, experto en flujos migrato-

rios del Colegio de la Frontera Norte, ha do-

cumentado el “crecimiento sin precedentes” 

en la expulsión de migrantes que tenían una 

vida hecha en ese país. Sus investigaciones 

muestran, además, que siete de cada diez per-

sonas retornadas eran jefas de hogar y poco 

más de 85% tenía un empleo al momento de 

la detención.

Otros estudios, como los realizados por 

Letza Bojórquez, revelan una dolorosa foto-

grafía de las personas que no nacieron en Es-

tados Unidos, pero crecieron y trabajaron años 

en ese país: las afectaciones emocionales de 

las personas deportadas son 20 veces mayo-

res que las que tienen quienes regresan vo-

luntariamente. Algunas, incluso, han pensa-

do en quitarse la vida.

Yael Martínez, Niño envuelto, 2014
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En el Hotel Migrante, todos esperan. Al-

gunos intentarán cruzar por el desierto ape-

nas pase el verano. Otros harán antesala en 

la frontera hasta que se ablande la política mi-

gratoria de Estados Unidos, o hasta que sus 

familiares consigan que avancen sus propios 

procesos de regularización.

Esperan días. Meses. Años.

Pero todos, todos, tratarán de regresar al 

país que los expulsó.

—Allá está nuestra vida —nos dijo Grisel-

da Mazariegos, una mujer de origen guate-

malteco que llegó a vivir a Los Ángeles cuando 

tenía siete años, y fue expulsada sin derecho 

a réplica 24 años después.

Limpiaba cines. El 27 de octubre de 2011, 

fue detenida cuando regresaba de trabajar por 

una infracción de tránsito: no funcionaba una 

de las luces de su carro. Una semana después, 

estaba fuera del país en el que estudió, traba-

jó y en el que dejó a su madre enferma.

No se han vuelto a ver.

En 2011, una mujer a la que llamaremos Ana 

llegó a las oficinas del Instituto de la Mujer 

Migrante (IMUMI) en la Ciudad de México a 

pedir ayuda: la habían separado de su bebé 

de dos meses —nacido en Estados Unidos— 

cuando fue detenida y deportada. Desde Mé-

xico, ella no pudo presentarse en el juicio 

ante el tribunal familiar del otro país, por 

lo que perdió sus derechos de paternidad y 

su hijo fue dado en adopción. Cuando el IMUMI 

conoció el caso, ya habían pasado los tiem-

pos legales para apelar la sentencia, el nom-

bre del bebé había sido cambiado y la única 

opción que le quedaba a Ana era inscribir-

se en el registro de adopción estatal, por si 

su hijo quería buscarla cuando fuera mayor 

de edad.

Esta política cruel que separa a las madres 

indocumentadas de sus hijos nacidos en Es-

tados Unidos —y que, por lo tanto, son ciuda-

danos de ese país— no es nueva, aunque se 

potenció con la ola de deportaciones. Desde 

1998, más de 660 mil estadounidenses me-

nores de edad han sido afectados por las de-

portaciones de sus padres, según el estudio 

Family Unity, Family Health, elaborado por 

Human Impact Partners. Otro informe, del 

Applied Research Center, indica que entre 

2010 y 2012, fueron repatriados 205 mil ma-

dres y padres de niños nacidos ahí.

Son sólo una parte de la historia. En Esta-

dos Unidos hay 5.5 millones de menores de 

edad que viven en familias con estatus mix-

tos de distintas nacionalidades; de ellos, 4.5 

millones son ciudadanos estadounidenses.

Yael Martínez, Niño envuelto, 2014
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Aunque no hay estadísticas disponibles que 

permitan saber con precisión el número de 

familias separadas, académicos y organiza-

ciones civiles han documentado ampliamente 

los devastadores efectos emocionales y econó-

micos en las familias separadas por la aplica-

ción de la legislación y las políticas migratorias 

estadounidenses. Un fenómeno que, además, 

creció como hierba: en 2007, dos de cada 10 

personas deportadas dejaban a sus familia-

res en Estados Unidos; para 2012, la cifra au-

mentó a ocho de cada 10.

La mayoría de los deportados han sido de-

tenidos por infracciones viales. Otros, por co-

meter algún delito, como dejar a sus hijos so-

los en su casa o llevarlos en el automóvil sin silla 

para bebé (lo que en Estados Unidos puede 

considerarse como intento de homicidio).

Cuando el IMUMI —una organización civil 

fundada en 2010 que promueve los derechos 

de las mujeres en la migración— conoció la 

historia de Ana, comenzó a trabajar en un 

proyecto de Unidad Familiar con Women’s 

Refugee Commission y el Instituto Madre 

Assunta, que atiende a mujeres y niñas mi-

grantes en Tijuana.

Daniel Bribiescas, el joven abogado del ins-

tituto que cada año presenta entre 48 y 52 

solicitudes de reunificación —y ha conse-

guido sentencias positivas en 6 de cada 10 

casos— explica el tortuoso y largo camino 

legal: “cuando se da la deportación de una mu-

jer con hijos nacidos en Estados Unidos, el 

Estado se queda con los menores en custodia 

y la madre tiene seis meses para iniciar un 

trámite de reunificación familiar. Pero nadie 

se lo dice, y lo que generalmente ocurre es 

que pierde mucho tiempo tratando de regre-

sar por sus hijos, y en ese tiempo los dan en 

adopción”.

Félix Márquez, Infancias bajo arresto, 2015
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Los procesos duran al menos 14 meses y 

durante ese tiempo las familias pueden te-

ner reuniones quincenales de dos horas, o se-

manales de una hora. Se realizan en la garita 

de San Isidro, en un cuarto “donde pueden 

abrazarse, llorar, lo que sea”, en presencia de 

una trabajadora social.

—Es costoso. Para conseguir la reunifica-

ción, las madres necesitan tener vivienda y 

empleo, pero no cualquier vivienda, ni cual-

quier empleo. Debe ser una casa con una ha-

bitación específica para el hijo o hija devuelto 

y refrigerador lleno. Y comprobar un salario 

de 1,500 pesos semanales.

La experiencia de ayudar a familias sepa-

radas es aún limitada. Organizaciones como 

el IMUMI o el Instituto Madre Assunta sólo 

han podido hacerlo con mujeres mexicanas. 

Las madres centroamericanas tienen que ha-

cer las gestiones en sus propios consulados, 

y es un proceso aún más complejo. Además, 

tienen una desventaja extra: no pueden per-

manecer en la frontera, como las mexicanas, 

que generalmente se quedan en Tijuana.

En esta esquina del país, muchas familias 

separadas por la doble barda fronteriza se en-

cuentran cada fin de semana en el Parque Bi-

nacional de la Amistad, donde las Dreamer’s 

Moms —un colectivo de mujeres deportadas 

que pelea por el derecho de regresar con sus 

familias— dejaron garabateado un mensaje 

que resume la demanda de muchas otras: 

“No más madres sin hijos, no más hijos sin 

madres”.

Yolanda Varona emigró a Estados Unidos hu-

yendo de la violencia familiar. Tenía 27 años. 

Se llevó a sus dos hijos, que todavía eran pe-

queños. En Estados Unidos, los niños estu-

diaron, mientras ella trabajaba como geren-

te de un restaurante. Iba a casarse cuando 

fue deportada, en diciembre de 2010. Cruzó 

la línea para dejar a una persona y al regre-

sar fue detenida porque tenía visa de turista, 

pero pasó en una camioneta que ella compró, 

por lo que se dieron cuenta de que tenía mu-

cho tiempo viviendo allá. Por las condiciones 

de su deportación, le negaron regresar a Es-

tados Unidos de por vida.

Ahora dirige Dreamer’s Moms, en Tijuana. 

Su hija, de 22 años, participa en el movimien-

to Dreamer’s dentro de Estados Unidos. Su 

hijo, de 27, ya es ciudadano americano.

Un día antes de nuestro encuentro en el 

albergue de veteranos, el joven la visitó para 

festejar su cumpleaños. Ella estuvo feliz, pero 

ahora que se fue siente un vacío más profundo.

—Es triste, frustrante, saber que estás tan 

cerca. No cometí ningún crimen, lo único que 

hice fue trabajar y tratar de estar lo más le-

gal que pudiera. 

Este trabajo forma parte del proyecto “En el camino”, rea-
lizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de 
Open Society Foundations. Conoce más del proyecto aquí: 
enelcamino.periodistasdeapie.org.mx

Cuando se da la deportación de  
una mujer con hijos nacidos en 

Estados Unidos, el Estado se queda 
con los menores en custodia y la 

madre tiene seis meses para iniciar 
un trámite de reunificación familiar. 

Pero nadie se lo dice, y lo que 
generalmente ocurre es que pierde 
mucho tiempo tratando de regresar 

por sus hijos, y en ese tiempo  
los dan en adopción.
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rse. Hay que irse. Cuántas veces no he escuchado este imperativo lle-

gado de ninguna parte y sin embargo ineluctable so pena de muerte o, 

lo que es peor, de marchitarse lentamente, de extinguirse. Irse en 

nuestro mundo llamado “árabe” es tal vez el imperativo más cumplido 

o anhelado. De hecho, el término “mundo árabe”, que abarca un con-

cepto geopolítico sumamente problemático, colonial y poscolonial, es 

por sí solo responsable de un gran número de desplazamientos de po-

blación.

Este término geopolítico, basado en una lengua compartida, el ára-

be, es en realidad bastante reciente, data del siglo XIX. También podría 

decirse que sus orígenes se hallan en la proximidad territorial. Árabe 

designa a un pueblo que habría habitado el desierto sirio-mesopotámi-

co y el noroeste de Arabia. Dicho pueblo llevaba en acadio el nombre de 

Aribi, Arubu, Urbu, en hebreo ‘Arab (Arbí, un árabe). Su lengua era el 

árabe. Sin embargo, mucho antes de los acuerdos de Sykes-Picot en 1916, 

esta palabra se refería únicamente a los habitantes de Arabia, conoci-

da hoy como Saudita. Aquéllos eran nómadas y el término “árabe” los 

sigue definiendo en Egipto: son los beduinos de los desiertos del Este 

y del Oeste. Poblaciones con un modo de vida análogo ocuparon algu-

na vez el desierto sirio y la península del Sinaí, pero se ignora si habla-

ban una lengua árabe. La etimología de la palabra árabe es oscura. 

Árabe y lengua árabe están intrínsecamente ligados al desierto y al no-

madismo. Por otro lado, la palabra hebrea ‘Arabah indica el desierto y 

I
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más específicamente la depresión desértica 

al sur del Mar Muerto.

El término cobra importancia con el auge 

del nacionalismo árabe, en particular en Egip-

to bajo el régimen de Nasser, quien nombra 

al país la República Árabe Unida, borrando 

de un solo golpe la palabra Egipto de su deno-

minación. Este Egipto no sin nombrar se re-

laciona tanto con los argelinos en busca de 

liberación como con los palestinos a punto 

de formar su primera organización política 

en la diáspora, la OLP. 

La ideología del nacionalismo árabe de 

orientación socialista, aliado de la Unión So-

viética y de sus satélites en los países del Este, 

en efecto cuestiona los acuerdos de Sykes-Pi-

cot que previeron la división del Medio Orien-

te entre las potencias colonialistas de la época: 

la británica y la francesa. Se trataba entonces 

de repartirse los territorios del hombre enfer-

mo de Europa, el Imperio Otomano, después 

de su derrota en la Primera Guerra Mundial. 

A los franceses les correspondía el Levante 

(Siria, Líbano) y Mosul; a los británicos Me-

sopotamia, Transjordania y Palestina. Estos 

acuerdos fueron interpretados como una trai-

ción por las fuerzas nacionalistas árabes: con-

tradecían las promesas que les había hecho 

el Residente Británico en el Cairo, sir Henry 

McMahon, quien se comprometió a crear un 

reino árabe unificado en recompensa por el 

levantamiento árabe en contra del Imperio 

Otomano. Chérif Hussein debía fungir como 

califa. Sin embargo, la conferencia de San 

Arnaud Zein El Din, Citadela, 2017
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Remo (1920) celebrada tras la derrota del Im-

perio Otomano, trazó fronteras artificiales y 

creó países, como Siria y Líbano, bajo protec-

torado francés, Palestina e Irak, bajo protecto-

rado británico, además de Egipto y Sudán. 

Estas fronteras artificiales a menudo frac-

cionaban unidades geográficas, humanas y 

culturales evidentes. Fue el caso en particu-

lar de Al-Jazira y del Valle del Éufrates, dividi-

dos entre Siria e Irak. A través de estas nue-

vas fronteras, una migración intra-árabe se 

lleva a cabo según el imperativo histórico y 

político, incluso económico, del momento. “Así, 

a manera de ejemplo, citemos las migracio-

nes intra-árabes entre las que se encuentra 

la de los argelinos hacia Marruecos, Túnez y 

Siria, una migración que arranca al día si-

guiente de la colonización de Argelia por Fran-

cia, en 1830. También es el caso de los pales-

tinos, quienes, al inicio de la Nekba de 1948, 

se refugiaron en Jordania y en Siria. En am-

bos casos se trata de un exilio que les permi-

te huir de la opresión de un invasor”.1

A finales del siglo XIX y principios del XX, 

la ocupación del Imperio Otomano en Medio 

Oriente y la miseria en Argelia obligaron a las 

poblaciones a huir hacia destinos como Amé-

rica del Norte y Europa. Más tarde, el descu-

brimiento de petróleo en los países del Golfo 

Pérsico, en Irak y Libia, drenó mano de obra 

y profesionales provenientes sobre todo de 

Egipto, Palestina, Marruecos y Túnez. Los paí-

ses árabes y en particular los países del golfo 

árabe-pérsico que conforman el Consejo de 

Cooperación del Golfo, además de Irak y de Li-

bia, atraen unos 3.5 millones de árabes. Eu-

ropa occidental cuenta con poco más de cin-

1 Salah Ferhi, Migrations société, 2009/5 (núm. 125). Centro de 
Información y de Estudios sobre las Migraciones Internacionales. 

co millones, y América (América del Norte y 

América Latina) son los albergues más im-

portantes de la migración árabe, con entre 

14 y 30 millones de personas. Las cifras de 

aquí y allá son dispares: según algunas fuen-

tes serían poco más de 14 millones en total, 

mientras que, si se combinan otras fuentes, 

se calcula un número máximo de 50 millones. 

Estas fluctuaciones se deben a las carencias 

de algunas estadísticas.

En realidad, la cifra de tres millones tan 

sólo abarca el número de migrantes egipcios 

en el Golfo Pérsico.2 El ministerio egipcio de 

2 Delphine Pagés-El Karoui, “Égyptiens d’Outre-Nil: des diasporas 
égyptiennes”, Tracés, 23, 2012, Diasporas, pp. 89-112.

Arnaud Zein El Din, Sultan Hassan, 2017
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inmigración calcula por su parte que hay en-

tre nueve y diez millones de egipcios en el 

extranjero, de los cuales 6.5 millones habitan 

los países del Golfo Pérsico.

Toda la región del Medio Oriente es un lu-

gar de grandes diásporas (judía, griega, arme-

nia, palestina o libanesa). La palabra diáspora 

expresa la “posibilidad de mantener o fundar 

una identidad más allá de la distancia y de la 

discontinuidad del territorio de dicha iden-

tidad”.3 Si se adopta esta definición, se puede 

decir que existe una diáspora de judíos egip-

cios en Europa y América del Norte, así como 

3 Stéphane Dufoix, Les diasporas, París, Presses Universitaires de 
France, 2003.

existe una diáspora copta en Europa, Améri-

ca del Norte y Australia. Sin duda, la revolu-

ción del 25 de enero de 2011 en Egipto contri-

buyó a la formación de una diáspora egipcia 

que trasciende las divisiones religiosas y so-

ciales. Pude ser testigo de ello en los eventos 

que organizamos en París para apoyar la re-

volución.

De igual manera, la diáspora apoya al país 

de origen. Las remesas enviadas por los emi-

grados desde sus países de residencia fueron 

una fuente vital para la economía egipcia, en 

particular en 2011, cuando se derrumbó de-

bido al descongelamiento masivo de las es-

tructuras estatales. Estas transferencias, que 

representan alrededor del 5% del PIB, pasa-

ron de 3.2 mil millones de dólares en 1985 a 

8.7 mil millones en 2008, antes de disminuir 

ligeramente en 2009 y 2010, a causa de la 

crisis financiera.

El Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados estimó que a finales de 

2016 había en el mundo 65.6 millones de per-

sonas desarraigadas y desplazadas, es decir, 

un número superior a la población de Fran-

cia y a la de 90% de los demás países del pla-

neta, y dicha cifra sigue en aumento.4 El con-

flicto en Siria, sin solución desde hace ya siete 

años, ha causado el número de refugiados más 

grande de los últimos tiempos (5.5 millones). 

Pero en 2016 la migración más grande provi-

no del Sudán del sur: la catastrófica ruptura 

de los esfuerzos por la paz, en julio, engendró 

la partida de 737,400 personas antes de que 

finalizara el año. En total, unos 3.3 millones 

de sursudaneses huyeron de sus hogares en 

esta crisis de desplazamiento con el índice de 

aumento más alto del mundo. En cifras abso-

4 “Total population by country, 2017”, World Population Review.

Arnaud Zein El Din, Sultan Hassan, 2017
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lutas, Siria sigue contando con el número 

más elevado de desplazados, internos o refu-

giados fuera del país: 12 millones de personas 

(65% de la población). Los desplazados ira-

quís alcanzan 4.2 millones. El panorama es 

paradójico: el mundo árabe que arroja a las 

carreteras a millones de refugiados acoge al 

mismo tiempo al 26% de ellos.

Egipto es un claro ejemplo de ello con la 

transformación que originó la migración ma-

siva hacia los países del Golfo Pérsico, sobre 

todo hacia Arabia Saudita, antigua enemiga 

del gobierno de Nasser. A raíz de esta migra-

ción, Egipto se convirtió en un país con valo-

res nuevos, un Egipto re-islamizado según un 

modo de reproducción mimética visible has-

ta en el atuendo de los egipcios que vuelven, 

triunfantes y orgullosos de sus nuevos cono-

cimientos: los enarbolan al tiempo que se en-

vuelven en los velos de sus amos sauditas y 

emiratíes. La palabra “amos” no se emplea aquí 

como juicio de valor, pues describe precisa-

mente las relaciones laborales que siguen pre-

valeciendo en los países del Golfo. Son pue-

blos que ni conocen ni reconocen el trabajo 

como un valor y una fuerza: lo consideran un 

tipo de mendicidad. Por ello, un trabajador 

egipcio, sea cual sea su nivel educativo, debe-

rá tener siempre un kafeel, a saber, un maes-

tro nativo o un tutor que garantice su exis-

tencia, se quede con su pasaporte y a menudo 

hasta con su sueldo. Dicho kafeel puede ser 

una persona física, o moral cuando el emplea-

dor es el Estado o una institución pública. El 

trabajador no puede hacer nada sin su con-

sentimiento.

Esta población masiva, representante de 

todos los estratos de la sociedad egipcia, re-

inyectó a su país de origen los valores extran-

jeros recientemente adquiridos, como si el so-

metimiento rimara con el bienestar material 

y con la culpabilidad por las creencias, de pron-

to juzgadas lascivas y permisivas, que hasta 

entonces dominaban en la sociedad egipcia. 

Era necesario redimirse y volverse como los 

sauditas, privilegiados y practicantes. Los sig-

nos exteriores fueron copiados hasta en los 

mínimos detalles, empezando por lo que ha 

sido llamado el velo islámico.

En el contexto de la Guerra Fría, este mo-

vimiento se combinó con otro fenómeno. El 

presidente Sadat, miembro del movimiento 

de los oficiales libres y aliado de la Unión So-

viética, cambió de trinchera, pactó con Esta-

dos Unidos y adoptó políticas económicas neo-

liberales. Para llevar esto a cabo, para oponerse 

a la izquierda dominante, presente en sindi-

catos y universidades, y seguir los pasos de 

la administración estadounidense, ¿quiénes 

podían ser sus aliados si no los islamistas que 

se hallaban encarcelados o exiliados? A finales 

de los años setenta, Sadat asume dos políticas: 

la primera consiste en liberar a los islamis-

tas aún encarcelados, la segunda en regresar 

a los que se habían exiliado en Arabia Saudi-

ta o en Pakistán. La guerra entre soviéticos y 

afganos le ofrece un pretexto perfecto para 

iniciar las movilizaciones, incluso para el envío 

de yihadistas a Afganistán con la encomien-

da de salvar al Islam de los ateos e infieles 

soviéticos. Estos enemigos son desde enton-

ces asociados con la izquierda laica egipcia. 

Ése es el contexto en el que pasé mis últimos 

tres años en Egipto, como mujer de izquier-

da y feminista. 

Toda la región del Medio Oriente 
es un lugar de grandes diásporas 
(judía, griega, armenia,  
palestina o libanesa).
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Arnaud Zein El Din, Museo, 2017
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PRIMER ENCUENTRO 
CON LOS INTEGRISTAS
1979. Soy una estudiante de letras y también 

una militante de extrema izquierda en la Uni-

versidad de Minia, una ciudad tranquila del 

sur de Egipto. En octubre, a principios del año 

escolar, un grupo de militantes islamistas re-

cientemente liberados de la cárcel por Sadat, 

decide marcar su entrada en el terreno polí-

tico, aún dominado por la izquierda y hasta 

por la extrema izquierda en las universidades 

egipcias, con un incidente que puso fin a la 

presencia de la izquierda, al menos en mi uni-

versidad, hasta el día de hoy. Un estudiante 

se encuentra en el patio, frente a un anfitea-

tro, apoyado en su bicicleta, y a su lado está 

una joven que desea aprender a andar en ella. 

Un islamista los interpela e intenta separar-

los: “Usted sabe, hermano, que la promiscui-

dad entre hombre y mujer está prohibida en 

el Islam”. Los jóvenes lo mandan al diablo, le 

responden que no es asunto suyo. Poco a poco 

sube la tensión, un grupo de estudiantes de 

izquierda y algunos liberales se unen a la pa-

reja, mientras que una horda de islamistas 

llega con barras de hierro, nudilleras de me-

tal y cuchillos, al famoso grito de “Allah 

Akbar”. Se entabla una batalla entre los estu-

diantes desarmados y sus oponentes arma-

dos hasta los dientes. El grupo de liberales 

decide parapetarse en el segundo piso del 

anfiteatro y alertar a las autoridades. Los es-

tudiantes logran cerrar la puerta en espera 

de la policía. Pero la policía llegó cuando ya 

había ocurrido una masacre.

El resultado del ataque fue de varias per-

sonas muertas, arrojadas desde el segundo 

piso, unos treinta heridos, algunos con secue-

las de por vida, aquellos cuyas piernas fue-

ron trituradas con las barras de hierro. Los 

islamistas nunca fueron juzgados, ni siquie-

ra detenidos.

La consecuencia más duradera, histórica, 

fue la abolición de un espacio político que has-

ta ese momento había sido muy dinámico en 

la universidad; la separación entre hombres 

y mujeres; la imposición casi por la fuerza del 

velo islámico; la intimidación de los profeso-

res, en su mayoría liberales; y la amenaza 

permanente en contra de las y los que, como 

yo, se oponían a dicha política.

Vi cómo fue destruido el escenario de un 

teatro y toda representación proscrita. Vi cómo 

fueron prohibidas las fiestas universitarias. 

Vi cómo mi revista mural fue destrozada con 

una navaja que después fue apuntada hacia 

mí con un gesto amenazador. Fui vigilada, se 

me amenazó de muerte; fui el blanco de una 

campaña de calumnias organizada durante 

la oración de mediodía que, por primera vez 

en la historia de la universidad egipcia, se lle-

vó a cabo en el patio de la facultad. Acusada 

Arnaud Zein El Din, Ibn Tulun, 2017
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de prostitución y de moral ligera durante la 

plegaria, tuve que acudir al rector. Le conté 

lo que pasaba abajo, en el patio, del terror que 

reinaba en la facultad, de las calumnias, a lo 

que él respondió: “No puedo hacer nada. A ti 

te acusan de prostitución, a mí ya me acusan 

de maricón”.

Así, mi vida en aquella pequeña ciudad se 

convirtió en un infierno, cuando aún no cum-

plía veintiún años. Un gesto del cual no me 

enteré hasta mucho tiempo después me sal-

vó la vida. Un pariente mío, cercano a los is-

lamistas, no podía tolerar que me trataran así 

debido a los lazos familiares bastante feuda-

les prevalecientes en esa región. Lo que des-

pués supe me dejó estupefacta y hasta el día 

de hoy me cuesta trabajo creerlo. Ese parien-

te, un hombre barbudo, dijo a los islamistas 

que yo era virgen y que se podía pedir a un 

doctor un certificado médico para compro-

barlo y luego presentar una demanda por di-

famación. La credibilidad del grupo sufriría 

al infamar a una joven virgen. El acoso en mi 

contra cesó de tajo. Yo no hubiera aceptado 

nunca ese gesto de haberlo sabido, pero fue 

así como obtuve algo de paz para poder ter-

minar mis estudios. Poco a poco los islamis-

tas radicales dominaron el espacio universi-

tario y hasta el país entero. Dos años después 

asesinaron a Sadat.

Los islamistas que se habían vuelto lo su-

ficientemente fuertes como para formar un 

poder paralelo no se conformaban con ata-

car a las mujeres, sino también a los coptos. 

Ellos constituyen la primera diáspora egip-

cia en el extranjero y su número va en au-

mento. Ahora eligen países nuevos como Sud-

áfrica y hasta Georgia para exiliarse, pero 

en aquella época Estados Unidos, Canadá y 

Australia eran sus países de predilección. Ahí 

fundaron comunidades muy organizadas. Una 

de mis experiencias trágicómicas de aquel 

año fue mi protesta en contra del tratamien-

to infligido a los coptos. Se les hostigaba en 

la calle, con el incendio de sus iglesias y sus 

casas, con ataques a sus tiendas, con asesi-

natos. Yo misma fui agredida en un autobús 

de estudiantes y por poco me linchan por-

que me consideraron copta por no llevar pues-

to el velo. Los coptos conforman la mitad de 

la población de Minia, una ciudad que hoy 

sigue siendo un foco rojo por las mismas ra-

zones.

Como no teníamos impresoras ni fotoco-

piadoras utilizábamos papel carbón para ha-

cer volantes. Me puse a escribir un texto para 

denunciar las prácticas islamistas en contra 

de los coptos de Minia. Con mis hermanas, 

copiamos a mano unos treinta ejemplares. 

Una de mis hermanas dejó algunos en los ca-

jones de los escritorios de los estudiantes de 

preparatoria. Yo los pegaba donde podía, has-

ta en el elevador del edificio en donde vivía-

mos, puesto que la mitad de los residentes 

eran coptos. El volante fue arrancado por 

una vecina copta que no quería tener proble-

mas. Luego fui convocada por la policía polí-

tica junto con mi padre, siendo él mismo ofi-

cial de policía. Me dijeron claramente que los 

islamistas eran sus protegidos y que yo no 

podía nada contra ellos.

Durante mi cuarto y último año en la uni-

versidad me dediqué solamente a la literatu-

ra, la música y el psicoanálisis. Luego pasé 

un año en El Cairo y me fui a Francia en don-

de ya casi no resido porque siento una segre-

gación muy fuerte.

Me fui a México, a los Estados Unidos, a Ale-

mania, a España y a Marruecos. Sigo mi pe-

regrinar sin descanso. 
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N O V E L A  G R Á F I C A

ETENESH
LA ODISEA DE UNA MIGRANTE

Paolo Castaldi

Etenesh, la protagonista de esta historia —mitad reportaje, mitad no-

vela gráfica—, alcanza en balsa la isla de Lampedusa casi dos años 

después de salir de Addis Abeba, en Etiopía. Conserva el recuerdo de 

un viaje infernal emprendido con la esperanza de un futuro mejor, du-

rante el cual recorrió Sudán, el Sahara y cayó en manos de traficantes 

de personas en una prisión libia. 

Con base en testimonios de migrantes africanos, Castaldi compuso 

este relato para contar la odisea de la migración clandestina hacia las 

costas de Europa, una de las grandes tragedias de nuestro tiempo. 
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La locura es el síntoma visible 
del peso que todo hombre y toda 

mujer que entra a Sabha lleva 
dentro de sí.

También en mi mente 
se abre camino.

Me bajo del camión, 
sucia de orina y 

excremento.

Delante de mí una estructura 
de cemento gris.

Delante de mis ojos, en cambio, 
sólo la imagen de mi cuerpo sin 
vida, colgando de una cuerda.

Los contornos se hacen 
más rudos, más confusos. 
Las formas se distorsionan.

La imagen de 
mi suicidio.
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Mi celda mide cincuenta 
metros cuadrados.

Se encuentran conmigo unas 
treinta muchachas, 

todas son etíopes o eritreas. 
Las somalíes están 

encerradas en otra sala.

Un cuartito adyacente que sirve 
de baño. La pestilencia es tal 

que podrías desmayarte

Dormiremos sobre el suelo. Los 
escasos colchones están llenos 
de pulgas y piojos, portadores de 
enfermedad. Y enfermarte en Sabha 

equivale a morir.
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Esta noche 
se llevaron a dos.

Las escuché gritar 
durante dos horas.

Creo que eran somalíes.
Las violaron frente 

a sus maridos.

Las noches son 
larguísimas en Sabha.

Los policías que hacen guardia se aburren. 
El tedio los vuelve peligrosos... 

El tedio y el hachís.

Muévanse, es hora de 
meterse.
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A veces sacan a un chico 
de la celda.

Nosotras nos quedamos 
quietas sobre el piso, man-
teniendo la ilusión de dormir.

Ya sabemos lo que 
va a suceder. 

Él también. Y grita.

Gritos, ruido de un 
cuerpo que forcejea.
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Después de unos cuantos 
segundos, el sonido del hueso que 

se quiebra como un leño verde, 
cortado de tajo con una patada.

Y otros gritos que 
llenan la celda. Y risas.

Sólo puedes taparte las orejas 
y cerrar los ojos como para borrar la 
imagen de la pierna rota y ensangrentada, 

los ojos fuera de sus órbitas por el dolor 
y los guardias en círculo que ríen y ríen.

Y sólo puedes llorar, llorar, 
llorar, llorar. Siempre llorar.

Hasta sentirte mal, 
hasta enloquecer.
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Pero el momento más humillante 
es la hora de comer.

¡ El guardia está llegando 
con la comida !
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Un terrible ritual 
prevé que el arroz 

se sirva únicamente a 
grupos de seis.

Quien no logra integrar un grupito, se 
queda sin comer durante todo el día.

El guardia se divierte viéndonos 
reptar por el piso, luchar por un puñado 

de alimento, perder la razón por instinto de 
supervivencia, cuando ésta 

debería distinguirnos de los animales.

Se ríe mientras nos 
quemamos con 

el arroz hirviente.

Cada día, antes de que todo 
esto comience, deseo morir.

Cada día rezo 
para morir.
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Hoy ví a un hombre entrar 
a la cárcel. No traía uniforme. 
Según yo, es un intermediario 

libio. Quizás ahora sí es la buena.

Me dijeron que hace tres meses 
sacó a cuarenta y cinco. 

Los compró a veinticinco dinares 
por cabeza... para luego pedirles 

quién sabe cuántos dolares 
a cada uno para llegar a Italia.

Cuando me arrestaron en Trípoli 
me hicieron firmar una hoja de 

expulsión. Pensaba volver a Etiopía,
a Addis Abeba, con mi familia.

Estaba feliz. 
Aunque todo este viaje 

hubiera sido inútil.
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Ahora ya no me 
importa nada. Ni mi casa, 

ni llegar a Italia...

Sólo quiero que 
todo acabe. Pero no 

tengo el valor.

Ya verás que dentro de 
poco nos sacarán...
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ETERNOS INDOCUMENTADOS
Óscar Martínez

espués de cientos de titulares sobre las temibles pandillas salvado-

reñas, compuestas esencialmente por adolescentes y hombres jóve-

nes, es habitual —mas no normal— que a un salvadoreño joven y ase-

sinado se le exijan credenciales de bondad para no señalarlo y decir: se 

lo buscó. En algo andaba. Muchacho asesinado en El Salvador es usual-

mente sinónimo de mal muchacho.

Y tras un mal muchacho, como debe ser, vienen los demás malos: 

mal padre —si es que hubo padre—, pero sobre todo en sociedades 

machistas, mala madre: alcahueta, protectora, vividora. Y el peor, que 

sin cargar un insulto los carga todos: mamá de marero.

Pero a veces, sólo a veces, sólo contadas veces, la realidad deja caer 

terribles perlas que permiten que no sólo los bocones y rubios presi-

dentes esgriman sus argumentos. 

El pasado 8 de enero de 2018, dos jóvenes más fueron asesinados en 

el país más asesino del mundo. 

Esto último no es un decir, son matemáticas. Si México se escanda-

liza —y hace bien— cada vez que se acerca a los 20 homicidios por 

cada 100,000 habitantes al final de un año, El Salvador llamaría a esas 

cuentas “paz”. O quién sabe cómo las llamaría, porque nunca ha tenido 

eso en todo el siglo. Vámonos a los extremos: el registro más bajo de El 

Salvador, lo más parecido a esa palabra de tres letras tan anhelada, 

ocurrió en 2002 y fue una tasa de 36.2 homicidios por cada 100,000 

habitantes. Lo más terrible —más terrible que las guerras actuales— 

D



47 ETERNOS INDOCUMENTADOSDOSSIER

ocurrió en 2015, y fue una tasa nacional de 

103.6. O sea, algo así como que uno de cada 

972 salvadoreños fue asesinado. Ese año fue 

muy difícil para un salvadoreño no conocer a 

un asesinado. Cuando aquí decimos violencia 

nos referimos a hiperviolencia. Cerramos 2017 

con una tasa de 60.  

Dichos los casi siempre huecos números, 

volvamos a los dos muchachos victimados el 

8 de enero. Uno se llamaba Jasson Alessan-

dro Rodríguez Orellana, de 18 años. Su her-

mano se llamaba Johan Yahir y tenía 15. Am-

bos eran estudiantes sobresalientes, y esto no 

es un estribillo justificativo para argumentar 

que estuvo mal que los hayan matado. Sim-

plemente es un hecho: lo eran. El mayor de 

ellos incluso había logrado una beca de una 

fundación dedicada a ofrecer oportunidades 

a jóvenes destacados en comunidades domi-

nadas por las pandillas. Jasson cursaba el pri-

mer año de la carrera de idiomas en una uni-

versidad privada. El menor, Johan, estaba a 

punto de empezar el bachillerato. Sus perfi-

les eran improbables para un marero. 

Los muchachos tenían un mes de haber-

se mudado junto con toda su familia a un 

nuevo lugar. Se habían cambiado del popu-

loso municipio de Ilopango al populoso mu-

nicipio de Colón, en el centro del país. En 

códigos mexicanos, algo así como ir del Es-

tado de México al Estado de México. Un pa-

riente había ofrecido a la familia una casa 

gratuita. Se mudaron. Pero lo más importan-

te del traslado no fueron los kilómetros que 

recorrieron ni las nuevas rutas de autobús 

que tendrían que tomar, sino que pasaron 

del control de una pandilla al de otra. En El 

Salvador, la demarcación oficial importa un 

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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pepino junto a la demarcación pandillera. De-

cenas de miles de salvadoreños viven tenien-

do que lidiar con laberintos para ir a su traba-

jo con tal de no poner un pie en el territorio 

de la pandilla contraria. Muchos en este país 

no viven en un país, sino en pedazos de un 

país. No viven en una nación salvadoreña; 

habitan, más bien, una nación Mara Salva-

trucha o una nación Barrio 18. Y todo sin per-

tenecer a las pandillas, sólo por el hecho de 

que esos muchos viven bajo su intensa som-

bra. “Muchos” en el diccionario de El Salva-

dor —de gran parte de Latinoamérica— sue-

le significar “pobres”. 

Quién sabe con quiénes confundieron a los 

jóvenes hermanos, pero la noche del 8 de ene-

ro, un comando de supuestos miembros de 

la Mara Salvatrucha 13, enfundados en pasa-

montañas, entraron a la casa de esa familia. 

Parecía que buscaban a alguien, aseguran los 

sobrevivientes. Johan, el menor, estaba en el 

baño. Cuando lo encontraron, lo acusaron de 

estar escondido, pero no estaban satisfechos 

y siguieron buscando. Los que no murieron 

creen que los encapuchados no encontraron 

lo que buscaban, y entonces decidieron llevar-

se a Jasson, el mayor, pero este se zafó y co-

rrió. Lo alcanzaron, lo mataron. Mataron tam-

bién a su hermano. Se fueron. 

La vela fue el 9 de enero en la capital sal-

vadoreña. Lloraban las tías de los muchachos 

alrededor de los féretros. Lloraba la abuela 

junto a los ataúdes. La mamá no lloraba. Al 

menos, no aquí. Lloraba en otro lado. Lloraba 

en Estados Unidos. 

Su mamá, tras catorce años en Estados 

Unidos enviando remesas, lloró la muerte de 

sus dos hijos por teléfono. Vio su entierro por 

videollamada. 

El 8 de enero, el día que un comando pan-

dillero arrancaba de este mundo a sus dos hi-

jos, la madre cavilaba qué hacer ante el nue-

vo despropósito de la administración Trump: 

ese día se había anunciado la cancelación del 

Integrante de la Mara Salvatrucha 13 en la prisión de Ciudad Barrios, El Salvador, foto de archivo
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Tratado de Protección Temporal para los sal-

vadoreños. Es un beneficio que abría un esta-

tus temporal de trabajo para una cantidad de-

terminada de salvadoreños. Todo gracias a que 

en 2001 dos terremotos devastaron el país. 

La calamidad abrió la oportunidad, y más de 

260,000 salvadoreños la aprovechaban. Hom-

bres y mujeres que pagaban impuestos, te-

nían registro limpio y trabajo regular. Eran, 

si nos vamos a la lógica simplista del gober-

nante de ese país, “migrantes buenos” y no 

“mareros malos”.

La mamá de los muchachos asesinados era 

una “migrante buena”. Así eran también otros 

miles de hondureños, cientos de haitianos y de 

nicaragüenses que se enteraron este año 

de que, según Estados Unidos, su vida allá se 

acabó. Se acaba pronto, tienen fecha para lar-

garse. Es tiempo de hacer maletas. La cala-

midad los hunde luego de que otras calami-

dades les abrieran camino. 

La mamá de los muchachos —contó una 

de sus familiares en el sepelio— dijo que no 

podía regresar a enterrar a los que parió, por-

que tiene otros dos hijos estadounidenses, y 

si entraba a El Salvador podía no volver a ver 

a los del Norte. Los vivos por encima de los 

muertos. Una decisión que ninguna madre 

debería enfrentar. 

Este caso no será único, pero fue público. 

Una madre sufrió el mismo día dos de los 

peores castigos: el destierro y el luto. 

Esa madre resume, al día de hoy, décadas 

después de que los centroamericanos del trián-

gulo norte, la esquina más homicida de la Tie-

rra, empezaran a migrar, los dos extremos que 

consumen a los que buscan una mejor vida. 

El desprecio. La muerte. 

Un país le recuerda que aquí, 26 años des-

pués de firmados los Acuerdos de Paz, la muer-

te sigue siendo inquilina. Otro país le re-

cuerda que a más de tres décadas de iniciado 

el masivo éxodo —desde el principio de la 

guerra— ella sigue siendo una extraña y su 

vida, su laboriosa vida, un instante que se 

borra de un plumazo. 

Hubo pomposa ofensa cuando Trump lla-

mó “bad hombres” a algunos hispanos —no 

sólo mexicanos—. Y ésa fue sólo una verbali-

zación gentil de lo que los países que deter-

minan la vida de los centroamericanos mi-

grantes piensan de ellos. Más exacto sería si 

se dejan de formalismos y les llaman como 

los tratan: migrantes de mierda. 

Días después, Trump volvió a hacer uso de 

la boca para embarrar los titulares del mundo: 

“shithole” llamó a países como El Salvador. Y, 

sin embargo, días antes había condenado a mi-

grantes como la madre en luto a volver a ese 

agujero. No hay piedad en ese hombre, y si la 

hay, no alcanza para los migrantes. Ni siquie-

ra para los “buenos migrantes”.

Pero la suma de factores —desprecio, muer-

te— nunca ha sido exclusiva de Trump. Oba-

ma, el presidente que siempre sonreía, depor-

tó como ningún republicano lo había hecho 

antes: más de tres millones. 

El gobierno de México, tan afectado, tan 

parecido al de El Salvador en sus migrantes 

del Norte, reaccionó como buen perro de tras-

patio a la llegada de Trump, y mantuvo su 

Plan Frontera Sur. Es un plan que sólo altas 

cuotas de cinismo permiten llamar “huma-

nitario”. Es humanitario, dicen los funciona-

rios de aire acondicionado, reiniciar con los 

operativos en el tren de carga donde los cen-

troamericanos viajan como polizones de tie-

rra. Es humanitario, repiten los que nunca 

han cruzado una frontera sin papeles, refor-

zar la seguridad en las estaciones del tren 
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para que los indocumentados de la esquina 

más terrible de América no lo aborden mien-

tras está detenido. De humanitario, habría que 

decir a esos animales de despacho, su plan 

sólo tiene la consonancia verbal con su ver-

dadera vocación: la de atrapar humanos. 

Los gobiernos centroamericanos, tan preo-

cupados por las nuevas medidas de Trump 

en los titulares de prensa y entrevistas tele-

visivas, continúan defendiendo el derecho más 

legítimo que atribuyen a sus ciudadanos, el 

de largarse de su patria. No hicieron escán-

dalo tras el asesinato de 72 migrantes en el 

infame rancho de San Fernando, Tamaulipas, 

en agosto de 2010. No dijeron ni mú cuando 

las vacas políticas mexicanas dijeron Plan 

Frontera Sur. El único migrante que vale en 

Centroamérica es el que se convierte en dó-

lares y televisores de plasma. El migrante, 

cuando ejecuta su verbo, migrar, moverse, 

desplazarse, esconderse, les vale lo mismo que 

a las administraciones Trump y Peña Nieto: 

nada. Ni siquiera la pataleta. 

El verbo de los migrantes salvadoreños de 

los noventa viene mutando desde hace años. 

Migrar, que equivale a buscar progreso, da 

paso al inconfundible huir, que equivale a bus-

car vida. Ya lo decía desde el olvidado sur de 

México el fraile franciscano Tomás Gonzá-

lez, fundador del albergue La 72: “nuestro al-

bergue no es albergue, es un campo de refu-

giados centroamericanos”. 

En 2013, 841 personas —la gran mayoría 

del norte de Centroamérica— pidieron a Mé-

xico refugio, ayuda para no morir. El año pa-

sado, la cifra rondó las 20,000 peticiones. 

Los migrantes centroamericanos son una 

de las expresiones más ignoradas de estos 

tiempos. Se iban en masa de un país en gue-

rra, transitaban en masa y sin permiso de un 

país que los despreciaba durante 5,000 kiló-

metros, y llegaban en masa a un país que los 

quería echar. La composición de la realidad 

no se ha modificado nada. Basta conjugar los 

verbos en presente y el lector tendrá la suma 

más prosaica de lo que ocurre ahora mismo 

con los migrantes centroamericanos. 

O, para hacerlo con la entonación propia de 

cada quien, son increpados donde van. Aquí: 

vos no sos bienvenido aquí. En México: tú no 

eres bienvenido aquí. En Estados Unidos: You 

are not welcome here.

La realidad migratoria para los habitantes 

de la esquina más asesina del planeta es 

pétrea en su esencia. Otros nombres, otros 

hombres, otras leyes, otros planes, otras gue-

rras. No migran por lo que pasó un año. Mi-

gran porque lo que pasa cada año, como go-

tas de ácido vertidas por la parte angosta de 

un embudo, siempre corroe a la mayoría que 

se acumula abajo. El sistema —por más sus-

tancia que hayamos quitado al sustantivo— 

es el mismo. 

Trump y su retórica son un ejemplo claro 

de ese sistema que opera gracias a la aneste-

sia del olvido. “Son animales”, dijo de los pan-

dilleros de la Mara Salvatrucha luego de que 

en 2015 y 2016 miembros de esa pandilla ma-

taran a varios adolescentes migrantes en Long 

Island, Nueva York. Entre ellas, dos jovencitas 

de 15 y 16 años, que fueron asesinadas con 

bates y machetes afuera de la escuela pública 

donde estudiaban en el pueblo de Brentwood. 

Cada vez que los llamaba animales, el presi-

dente hablaba de la necesidad de deportar, 

de aniquilar las ciudades santuario, de erigir 

un muro. Convertía a todos en ésos. Y esos 

pandilleros fueron animales, bestias. Pero, 

como bien dijo Leila Guerriero en su libro Los 

Malos, “bestias humanas”. O sea, bestias que se 
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pueden entender; no justificar, sino compren-

der. Saber de dónde salieron y no conformar-

se con explicaciones infantiles de cavernas y 

agujeros malvados. La Mara Salvatrucha, la 

única pandilla del mundo en la lista negra 

del Departamento del Tesoro de los Estados 

Unidos, a la par de organizaciones transnacio-

nales como Los Zetas mexicanos, La Yakuza 

japonesa o La Camorra italiana, no nació en 

el país que le da su coloquial gentilicio. Nació 

en un estado llamado California, en un país 

llamado Estados Unidos. Eran migrantes jó-

venes que huían de la guerra y se largaron a 

Estados Unidos. Pero aquel país, haciendo un 

descarnado resumen de la historia de la or-

ganización pandillera que desangra el norte 

centroamericano, no encontraron allá más que 

otra guerra en sus guetos: una guerra entre 

pandillas latinas que los despreciaban por ser 

de una migración más reciente, pandillas ne-

gras, asiáticas y supremacistas blancas. Esos 

jóvenes que buscaban vida no fueron recibi-

dos por ese país con promesas de un nuevo 

futuro, sino con afrentas que se parecían a su 

pasado: ¿sabés defenderte? ¿sabés guerrear? 

Ellos, que huían de una guerra, respondieron 

acorralados: sí sé. Y supieron. Para defenderse, 

imitaron. Crearon su propia pandilla. Cuando 

esa pandilla se hizo más grande y violenta que 

las otras, Estados Unidos reaccionó como sabe 

reaccionar: deportó. Deportar no es equiva-

lente a hacerse cargo, sino a deshacerse, so-

bre todo si se habla de un país como Estados 

Unidos, que durante toda la guerra —esa gue-

rra de la que huían los que luego fueron pan-

dilleros— financió al Ejército asesino que la 

peleó. Estados Unidos aceitó en los ochenta 

el motor de la migración salvadoreña. 

La migración, debería aprender Estados 

Unidos, es un círculo.

El fin de una guerra, debería aprender El 

Salvador, no es el inicio de una paz. 

Estados Unidos inyectó a El Salvador en los 

primeros años de la posguerra cerca de 4,000 

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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pandilleros con registro criminal en el sur de 

California; los inyectó a un país en ruinas que 

buscaba reconstruirse. Esos 4,000 son ahora 

60,000, según datos oficiales salvadoreños. 

Y el círculo se cumplió: volvieron y crecie-

ron. La Mara Salvatrucha tiene más de 10,000 

miembros activos en decenas de ciudades es-

tadounidenses ahora mismo. La lógica de apli-

car un remedio podrido sería cruel y efectiva 

si sólo matara al paciente lejano. Pero no es 

así. No sólo es cruel aplicar ese antídoto, sino 

estúpido. Mata aquí, mata allá. 

Las migraciones centroamericanas son un 

signo no leído de estos tiempos. Dejan leccio-

nes contundentes que grafican con líneas cla-

ras el desinterés del entramado político por 

los que dicen representar. 

No hay ahora mismo señal alguna que per-

mita decir a un centroamericano que tras 

años de horadar la piedra, dura, resistente, 

se haya construido un camino distinto al de 

siempre. Los indocumentados de esta región 

seguirán largándose en las mismas infames 

condiciones que los esperan en sus vidas 

clandestinas allá. En su tierra, la muerte se-

guirá atenta. 

Migrante centroamericano seguirá indocu-

mentado; si de estos días dependieran los pro-

nósticos, habría que concluir: eternamente. 

Si no, pregunten a la señora que lloró por 

videollamada. 

En estos días, una madre de dos hijos en 

El Salvador y migrante documentada en Es-

tados Unidos ha dejado de ser madre de dos 

hijos en El Salvador y migrante documenta-

da en Estados Unidos. 

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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EL TÍBET QUE LLEVAMOS DENTRO
Conrado Tostado

A Thaye Dorje, todo, siempre.

A Shamar, sin límites.

1. LA SONRISA DE LOS LAMAS
Las primeras imágenes que salieron de los Himalayas en 1959, cuando 

China se hizo del poder del Tíbet, causaron estupor. Los grandes lamas 

salían al exilio, daba comienzo la destrucción de una milenaria cultura 

budista, su empobrecimiento programado, su humillación y genoci-

dio; sin embargo, los lamas sonreían.

¿Por qué?

Sabían que el Tíbet no era, en realidad, sino un hermoso espejismo.

Que su consistencia, para decirlo con la metáfora convencional del 

budismo tibetano, era la de un arcoíris. Una figura más en el libre jue-

go de la mente.

Como ellos mismos. Como nosotros todos. Como todo.

Lo que de verdad les importaba es puro e indestructible: la natura-

leza última de todas las cosas, la budeidad. Bien visto —o visto así—, 

todo lo que ocurre a nuestro alrededor, aquí, ahora —aunque en reali-

dad no haya ni aquí ni ahora—, adentro y afuera de nosotros —aun-

que no haya ni “adentro” ni “afuera” ni “nosotros”—, es dharmadatu: 

una expresión de la budeidad misma. Vacuidad.

Incluso, desde luego, el Tíbet y su destrucción.

Vacuidad.



54 EL TÍBET QUE LLEVAMOS DENTRODOSSIER

De allí la sonrisa de los lamas. De allí su 

felicidad. O su dicha imperturbable.

2. BUDA SOY YO
Un piquete de guardias rojos clavó al amado 

Rinpoché en los muros de su monasterio. Sus 

discípulos, obligados a presenciar la tortura, 

lloraban. Los guardias rojos escupieron: “ab-

jura de Buda y te desclavamos”.

Los discípulos le suplicaban: “¡Dilo! ¿Qué 

son, sino palabras? ¡Nada! ¡Vive, Rinpoché, 

para enseñarnos! ¡Hazlo por nosotros!”

Buda, que sólo significa despierto, quien ha 

realizado la naturaleza última de sí mismo y 

de todas las cosas, la vacuidad, no es Dios, no 

es un dios; no es, tampoco, ésta o aquella per-

sona, en particular: es la conciencia, vacía ella 

misma, de la vacuidad.

Buda es vacuidad y la vacuidad es Buda.

“¿Cómo podría negar a Buda?”, dijo el maes-

tro, clavado a la pared, “si Buda soy yo”.

Ésa fue la última enseñanza del Rinpoché. 

3. EL GONG DE LOS MONASTERIOS
El Tíbet es un país tan grande como la propia 

China, o más, y en distintos momentos ejer-

ció una profunda influencia sobre ella; llegó 

incluso a someterla.

Un país que a mediados del siglo XX se 

encontraba casi despoblado, con enormes 

zonas prácticamente inhabitables; recon-

centrado en sus monasterios, dispersos, en 

sus frágiles terrazas de arroz, en sus reba-

ños de yaks, de cabras, en las carpas de sus 

nómadas.

Silencio. Aislamiento. Durante largos in-

viernos, los pasos de montaña permanecen 

cerrados. A distancia se escucha el tintineo 

de los cencerros de las cabras.

Y los gongs de los monasterios.

 Desde la llegada a los Himalayas, en el si-

glo VII, del propio guru Rinpoché Padmasam-

bava, el que nació del loto, los monasterios, 

gompas, tibetanos —ahora diseminados en el 

mundo entero— están entregados a la trans-

misión, de maestro a discípulo, del budismo 

Vajrayana: el camino del vajra, el arma que 

atraviesa todo, el ego, las mentes, los fenó-

menos, los tiempos, la conciencia…

Es el camino de la realización instantánea 

de la naturaleza de la mente —es decir, la 

budeidad— gracias a la compasión del maes-

tro y a la apertura, la madurez, la devoción 

del discípulo.

Una transmisión inexplicable, conceptual-

mente y en sentido literal, extraordinaria. Por 

lo tanto, secreta. Tiene su origen en el tercer 

ciclo de enseñanzas que impartió en su madu-

rez el propio Siddartha Gautama, Buda, en el 

Pico del Buitre, en la India, hacia el siglo V a.C.

Históricamente, el Vajrayana se puede tra-

zar, con fidelidad, desde el siglo II d.C.; desde 

los Mahasiddhas —los que alcanzaron los ma-

yores logros— de la India. En particular, desde 

Saraha, cuya corriente de realización y com-

pasión quizás haya quedado cifrada —más 

allá de la historia y el tiempo, que no son sino 

una ilusión— en Dorje Chang: el que sostiene 

el dorje.

Dado que la transmisión es directa, de 

maestro a alumno, con el tiempo el budismo 

Vajrayana del Tíbet, al igual que la nieve de 

las montañas —para decirlo con la metáfora 

tradicional—, desciende en arroyos distin-

tos, cuando el sol la derrite, pero sigue sien-

do la misma agua, la misma nieve, se separó 

en cuatro linajes o escuelas.

Todo esto para expresar la pureza, la vita-

lidad y la antigüedad de los linajes Vajrayana 

del Tíbet, lo que da sentido a sus monaste-



55 EL TÍBET QUE LLEVAMOS DENTRODOSSIER

rios —es lo que se ve en sus pinturas mura-

les, lo que se escucha en sus plegarias, a lo 

que aspiran sus monjes—.

Es cierto que, en mil trescientos años, los 

monasterios alcanzaron una influencia incon-

trastable en el Tíbet; que los linajes y monas-

terios lucharon entre ellos para prevalecer; 

que algunos se burocratizaron y crearon cor-

tes, alrededor de los lamas; que se llegó a la 

guerra civil; que los conflictos con Mongolia, 

China y Nepal resultaron, muchas veces, en 

guerras e invasiones.

Es el samsara, la realidad ordinaria, el rei-

no del deseo.

Lo impresionante es que, a través del sam-

sara, se haya filtrado, pura, intacta —diría, hir-

viente—, la transmisión de Buda. El Tíbet es, 

también, la tierra de las grandes realizacio-

nes, de los grandes lamas: de los Budas vivos.

4. ¿POR QUÉ?
Nadie sabe exactamente por qué, al día si-

guiente de que se hizo con el poder en China, 

Mao Tse Tung decidió sujetar, primero; inva-

dir —no de un modo tan subrepticio— y al 

cabo de nueve años, conquistar el Tíbet.

Algunos piensan que lo hizo por su agua o 

por algunos minerales. Quizás hoy día ten-

gan alguna importancia; no creo fuera tanta 

en 1950.

No se adivinan otras razones, fuera de “por-

que sí”.

De su primera entrevista con Mao, según 

la recuerda el Dalai Lama, retengo una frase: 

“Somos superiores”, escupió Mao. Veo a Mao 

con una mentalidad atávica, de mandarín y 

un rencor histórico hacia la civilización tibe-

tana, con la que China había rivalizado a lo 

largo de siglos. Su propósito, como queda cla-

Monjes tibetanos, foto: Valentina Tostado
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ro con el tiempo, no fue el saqueo ni la explo-

tación de recursos, así fueran humanos. Su 

conquista tampoco tuvo relevancia militar, 

ni comercial.

Fue inútil.

Lo único manifiesto es su voluntad de hu-

millar y destruir.

Acaso ahora China obtenga cierto benefi-

cio del turismo… ¡Que llega a admirar, justa-

mente, a esa civilización tibetana!

Los guardias chinos fuman, escupen y 

aplastan sus colillas en los pisos de los 

lhakhangs de Lhasa, donde los tibetanos ha-

cen postraciones… Y los turistas de Pekín 

toman fotos.

Es el único beneficio, tangible, para China.

Una humillación y una destrucción, de mano 

de paramilitares adolescentes —los guardias 

rojos—, en nombre de un futuro —predicho 

de manera “científica”— que muy pronto se 

resolvió en la catástrofe ecológica y cultural 

mayúscula de China hoy en día; un “socialis-

mo” con extensas “zonas especiales” de es-

clavitud laboral; un despotismo burocrático 

insólito, sólo comparable con la voracidad sin 

medida de su corrupción; un Estado megaló-

mano, con un caricaturesco deseo de domi-

nar al mundo, que bien podría resolverse en 

deflagración nuclear.

Tíbet podría ser el mundo entero.

5. EL DIENTE DE LEÓN
Para los lamas tibetanos, la invasión china 

fue el empujón para compartir sus conoci-

mientos, sus transmisiones, su linaje, con el 

mundo entero.

Realizaron su autocrítica: el Tíbet había 

permanecido demasiado tiempo aislado; en-

cerrado en sus gompas; en una poética, un 

arte, de una delicadeza y profundidad asom-

brosas, cuyo centro era, invariablemente, el 

Budadharma.

Ahora, quedó claro a los lamas, para pre-

servar el Budadharma era necesario disemi-

narlo en el mundo: la invasión china habría 

sido, entonces, como el soplo que dispersa las 

semillas del diente de león.

Y en plena década de 1960, los rinpoches, 

geshes y khenpos del Tíbet, comenzaron a in-

teractuar con un mundo que desconocían. A 

aprender otras lenguas, a buscar intérpretes, 

a formar traductores. A entender.

Y el mundo, a su vez, los desconocía. Mu-

chos en Occidente pensaron —quizá pien-

sen—, que el tantra, la más alta —por decir-

lo así— de las enseñanzas de Buda, era una 

práctica sexual. Por su parte, algunos lamas 

afirmaban, en medio de sus enseñanzas en 

países escandinavos, que la tierra era plana, 

“sí, sí, como la palma de mi mano”.

Las anécdotas no tienen fin. Lo impresio-

nante fue la apertura de espíritu de los la-

mas para entender al mundo contemporá-

neo. Y viceversa: el Dalai Lama impactó de 

inmediato y se convirtió en uno de los iconos 

del siglo XX. Un monje de risa clara y fácil, de 

una insólita ausencia de prejuicios, que en-

tendía al incomprensible mundo de hoy día y 

jamás hacía proselitismo —capaz de dialogar 

con los científicos de vanguardia, con los lí-

deres políticos más poderosos, con los artistas 

más radicales, con los dirigentes religiosos 

de mayor influencia, con quienes encabezan 

movimientos de rebelión, con el hombre lla-

Para preservar el Budadharma 
era necesario diseminarlo  
en el mundo: la invasión china 
habría sido, entonces, como el  
soplo que dispersa las semillas  
del diente de león.
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no—; el representante político de un país per-

dido, invadido y destruido, que no siente odio 

ni rencor hacia China. Un hombre sencillo, 

sonriente, capaz de incluir a todos en una pro-

funda, fresca compasión.

Un Bodhisattva.

No era el único.

El mundo no vio, entonces, al budismo ti-

betano como algo particular, sino universal. 

Le daba la oportunidad de refrescar sus pers-

pectivas —en la ciencia, en el día a día, en lo 

íntimo y lo público—; veía en él lo que la filo-

sofía y las religiones habían perdido: la capa-

cidad y la voluntad de transformar, a uno mis-

mo y al mundo.   

Y los lamas comenzaron a tener buenos 

estudiantes, en Oriente y Occidente. 

Como el lema de Larousse, las semillas del 

diente de león se esparcían “a todos los vien-

tos”. A fin de cuentas, el tesoro del Tíbet no se 

reducía a una cultura, a un territorio, a unos 

edificios, a unos objetos —que tenían, como 

todos, la consistencia del reflejo de la luna en 

un estanque—: es el Budadharma, la trans-

misión palpitante del Vajrayana.

Los gobiernos de China se obsesionaron 

con el Dalai Lama: sancionan, como policías 

del mundo, con abruptas medidas comercia-

les a los países que lo reciben. El diminuto 

gobierno tibetano en el exilio, en McLeod 

Gang, un lejano pico del norte de la India, en 

los Himalayas, se vive como una amenaza 

estratégica para la que —según ellos— ya es 

la primera potencia mundial.

Más allá, los gobiernos chinos saben que 

la fuerza radica en el budismo tibetano y han 

querido adulterarlo, pervertirlo: secuestra-

ron al Panchen Lama, cuando era niño; in-

tervinieron en el reconocimiento de la reen-

carnación de Karmapa.

Con todo, el rugido del león de las nieves se 

escucha en el mundo entero. Y es, por decirlo 

así, viral. Aunque sean pocos quienes lo es-

cuchen y menos aún quienes lo aprovechen.

Quizá siempre haya sido así. La adheren-

cia al Samsara —las maras— es enorme.

6. STUPAS
El pequeño monasterio del caserío donde na-

ció Lopon Sechu Rinpoché, en Bután, en 1918, 

se encuentra al borde de un precipicio.

Muy abajo se ven las nubes, entre bosques 

intocados.

La mañana que lo visité estaba lleno de ni-

ños monjes, que reían y jugaban estrepitosa-

mente: el viejo monasterio, de pesadas due-

las de madera, estaba lleno de vida.

Miembro de la familia real, Lopon Sechu 

llevó la vida de un yogui; salió a buscar a sus 

La cima de una stupa, foto: Valentina Tostado
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Avalokitesvara de cuatro brazos, thangka tibetana
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maestros al Tíbet y a Nepal, en una época en 

que los caminos eran senderos que se reco-

rrían a pie, al filo de los abismos.

Y se volvió el discípulo predilecto del deci-

mosexto Karmapa.

Cuando China dio comienzo a la invasión 

del Tíbet, Lopon Sechu se acercaba a los cua-

renta años y era un hombre sencillo y extraor-

dinario: uno de los lamas más admirados y 

respetados del siglo XX, más allá de los Hima-

layas. Se exilió en Nepal, donde el rey —hin-

duista— lo reconoció y lo hizo uno de sus 

consejeros más influyentes.

En 1959, cuando todo se acabó, Lopon Sechu 

se volvió uno de los estrategas más eficaces 

del exilio: desde Katmandú ayudó a muchos, 

grandes y pequeños, a salir del Tíbet: a éstos 

hay que darles tierras —le decía a los reyes 

de Nepal, de Sikkim, de Bután; a Nehru y a 

Indira Gandhi, que no sabían quién era quién 

en el Tíbet—, para que construyan su mo-

nasterio; que estos otros se sigan a la India; 

aquellos, que abran un centro aquí, cerca de 

las stupas de Boudha o de Swayambhu.

Cuando pasó el primer éxodo tibetano, du-

rante los años sesenta y setenta, Lopon Sechu 

fue uno de los lamas más convencidos de que 

había que diseminar, en el mundo entero, los 

conocimientos Vajrayana, conservados por 

los cuatro linajes del Tíbet.

Su estrategia fue, a la vez, canónica y eficaz: 

construir stupas. Antes de morir, Siddartha 

Gautama, Buda, dio instrucciones de cómo 

construirlas— una tradición muy antigua 

de monumentos fúnebres de las estepas y de 

los Himalayas— del Budadharma: es decir, 

cómo establecer la presencia física, real, de la 

mente, el cuerpo y la palabra de Buda.

Cada stupa está dedicada a uno de los ocho 

actos, mayores o menores, de Buda: uno de 

ellos es el haber enseñado a su madre, en el 

cielo de los 33. A éstas las consagran —acti-

van— grandes lamas; Bodhisattvas.

A fines de los 1980, Lopon Sechu comenzó 

a construir las primeras stupas fuera de Asia; 

eran el cimiento último y necesario, de acuer-

do con su visión, para sembrar el Dharma de 

Buda en el mundo.

Maggie Lhenert Kossowki había sido una 

de las más cercanas seguidoras de Solidarnosc 

y de Lech Walesa en Gdansk, en 1980, cuan-

do era estudiante en la universidad. A finales 

de esa década, encontró a Lopon Sechu en 

Varsovia, durante la primera gira del Rinpo-

ché en Europa y decidió seguirlo. Maggie inii-

ciaba sus treinta; nadie sabe cómo se organizó 

con su esposo, el arquitecto —también cons-

tructor de stupas— Wojtec Kossowsy y sus 

dos hijas, Anya y Galu.

Maggie ayudó a Lopon Sechu a construir 

todas las stupas de su vida.

A principios de siglo, Rinpoché y Maggie 

habían construido, en Oriente y Occidente, 

stupas dedicadas a todos los actos de Buda, 

menos uno: Lhabab Duchen, el día de Lopon 

Sechu.

7. KATMANDÚ
Un grupo de peregrinos de México y Colom-

bia visitó a Lopon Sechu —y a su inseparable 

Maggie— a fines de los años noventa, en Kat-

mandú: ¿Qué podemos hacer, Rinpoché, en 

Colombia, desgarrada por la guerra civil? —le 

preguntaron unas señoras.

Construyan una stupa —respondió Lo-

pon Sechu.

Beatriz y Bertha, de México, que formaban 

parte del grupo, asumieron como propio el 

consejo y a su regreso a un país también la-

cerado por la violencia, buscaron a Marco An-
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tonio Karam, fundador, en 1989, de Casa Tíbet 

México; la tercera representación del gobier-

no tibetano en el exilio —vale decir, embaja-

da: la primera fue en Nueva Delhi y la segunda 

en Nueva York— y centro de dharma.

Lopon Sechu asumió la dirección de la que 

se llamaría, en adelante, Stupa de la Paz, en 

Avándaro y decidió dedicarla a Lhabab Du-

chen: el día de su nacimiento. El ciclo se ce-

rraba. Rinpoché murió en 2003, cuando la 

stupa apenas era un proyecto.

¿Quién asumiría la dirección espiritual de 

la stupa? Shamar.

En 2005, la asociación Buen Corazón y Casa 

Tíbet iniciaron los trabajos. Shamar envió a 

México a Lama Jampa, un monje admirable, 

que se encontraba en el Centro de Dharma 

de Hong Kong.

En marzo de 2006, la stupa —primera en 

México y quizás en América Latina—, quedó 

terminada en un frondoso bosque. Shamar 

decidió enviar a Karmapa, que entonces te-

nía 23 años, para su consagración —y fue 

recibido de manera oficial por el gobierno 

mexicano.

Ocurrieron muchas cosas durante la con-

sagración: aparecieron grandes anillos en el 

cielo; se mantuvieron estables durante mucho 

tiempo, mientras Karmapa daba el voto del 

Bodhisattva y quedaron registrados en cien-

tos de fotos y videos; las cámaras captaron 

—sin que los ojos lo vieran— un rayo, como 

láser, que salía, vertical, recto, de la stupa, que 

grandes aves negras circunvalaban, volando, 

como haciendo koras.

Al poco tiempo, sin buscarlo, siquiera ima-

ginarlo, fui invitado a trabajar en la India como 

agregado cultural de la embajada: al instan-

te supe que era Karmapa.

Al llegar le pregunté a Karmapa el signifi-

cado de aquellos signos, durante la consa-

gración de la stupa: “es natural —dijo—; ocu-

rre cuando el maestro se abre a sus alumnos 

y los alumnos, al maestro”. 

Monje tibetano pintando una stupa, foto: Conrado Tostado
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LA MODERNIDAD Y LAS GRIETAS  
EN LA NARRATIVA DEL ÉXODO AFRICANO

Abdallah Audu Salisu
Traducción de Rodrigo Jalal

a migración procedente de África, tanto la histórica como la con-

temporánea, y la consecuente diáspora de afrodescendientes tie-

nen un fundamento: la embestida imperial europea sobre el continen-

te. La economía política actual fue establecida por ella de tal manera 

que la dirección del movimiento humano y comercial desde este terri-

torio sólo puede ser hacia afuera, pero todos estamos de acuerdo en 

que África también debería obtener un beneficio. Entonces, ¿cómo ase-

gurarnos de que las cosas no sólo salgan de África y que ésta no se 

quede con las manos vacías?

Es necesario replantear nuestra percepción del continente basada 

en la economía política moderna, y revisar cómo ésta daña el pensa-

miento y las narrativas acerca de él. A menudo perdemos de vista cuán 

destructiva es nuestra apreciación de la historia africana, y debido a ello 

resulta difícil entender por qué la población africana emprende cons-

tantes e incansables éxodos. Al ver cómo las narrativas están enmarca-

das de forma divisoria se vislumbra por qué el éxodo continúa y cómo 

las estructuras actuales del mundo se benefician de las divisiones y del 

éxodo, y de ahí nuestra renuencia a poner alto a las divisiones.

Suponemos que, como África es enorme y diversa, descomponer la 

historia en partes tiene más sentido. Pero cuando consideramos al con-

tinente como el centro de mano de obra y recursos minerales de la 

economía mundial, y a la vez como la periferia que debe proveerlos al 

centro que es Occidente —sin importar cómo se sienta África al res-

L
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pecto—, nos damos cuenta de que el continen-

te no puede escapar a la mayoría de los pro-

blemas que enfrenta. Esto se da cuando se 

emplea la divulgación moderna del conoci-

miento como una herramienta para el domi-

nio de Occidente sobre África; la información 

se manipula para que todo acerca del conti-

nente parezca primitivo y retrógrada. Así, las 

narrativas occidentales, por muy ilustradas que 

se declaren, son a menudo anti-África y anti-

negritud. La epistemología o el cuerpo de co-

nocimiento dentro de este contexto moderno 

también siguen siendo anti-África y anti-ne-

gritud, y perjudican a los afrodescendientes.

En su canción “Exodus”, Bob Marley pre-

guntó a los afrodescendientes: “¿Están conten-

tos con la vida que llevan?”. Para el colectivo 

de afrodescendientes, la respuesta es clara-

mente “No”. Marley continúa: en vez de un 

éxodo para “dejar Babilonia” (Occidente) e 

“ir a la tierra de nuestros padres”, los africa-

nos se dirigen todavía en dirección contra-

ria. Veremos en este ensayo cómo las grietas 

en la historia colectiva africana se vinculan 

con el éxodo y con las relaciones económicas 

y sociales. 

LOS DETERMINANTES
África es el cimiento de la modernidad, pero 

aun así sus necesidades se abordan mediante 

los conceptos de “estructura” y “agencia”; la 

estructura se refiere a los patrones recurren-

tes de organización que influyen o limitan las 

opciones y oportunidades que tenemos, y la 

agencia significa la capacidad de un individuo 

para actuar autónomamente con base en su 

libre albedrío. Este debate es importante por-

que todo sistema necesita una estructura de-

finida que limite el libre albedrío con el que 

las personas actúan dentro de él. Aun cuando 

África provee la mayoría de los recursos y la-

bores que el sistema requiere, al encontrarse 

Póster de Bob Marley, foto: Island Records
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en el fondo de la pirámide social, los afrodes-

cendientes actúan con poco o nulo libre albe-

drío dentro de aquél.

Con Occidente al centro y África como pe-

riferia, esta restricción sistémica empuja a los 

afrodescendientes a actuar y reaccionar dentro 

de esta estructura, pero con un libre albedrío 

limitado o inexistente. Lo que resulta notable 

del sistema no es el grado de su materialidad 

y la racionalización de las ambiciones hegemó-

nicas de unos pocos, sino la paradoja de que-

rer proteger los derechos humanos sin ins-

trumentos legales adecuados para compensar 

la sangre, el sudor y el trabajo que lo constru-

yeron. Además, esta lógica de centros y peri-

ferias para la participación económica sólo 

consigue acumular riqueza en los centros y 

atraer a la gente de las periferias. Puesto que 

África siempre ha sido una periferia que sólo 

aporta mano de obra y materia prima, no es 

difícil ver por qué la gente emigra del conti-

nente a estos centros. Actúan, por lo tanto, con 

mera agencia (el limitado libre albedrío que 

tienen dentro del sistema).

Sin embargo, cuando la migración a los cen-

tros sofoca a la competencia, se generan na-

rrativas migratorias desvinculadas de narra-

tivas intergeneracionales para denigrar a los 

nuevos migrantes itinerantes, en vez de ree-

valuar la estructura y las restricciones que 

impone al pueblo. La única diferencia entre 

las dos diásporas es que la intergeneracional 

fue principalmente forzada, mientras que la 

nueva migración es el éxodo post-indepen-

dencia. A pesar del tiempo que las separa, las 

dos son parte de un continuo de migración 

involuntaria dentro del mismo sistema mo-

derno. Los grilletes físicos marcaron la mi-

gración involuntaria pre-independencia; las 

políticas y mentalidades coloniales y neoco-

loniales de la proliferación de pobreza endé-

mica marcan la migración actual. Estas apro-

ximaciones divisorias hacen que la diáspora 

intergeneracional busque una premisa acep-

table para definir su identidad al margen de los 

nuevos migrantes. Las democracias occidenta-

les mitigan la diáspora intergeneracional para 

ganar votos y evitar críticas internacionales a 

la vez que culpan a la migración itinerante 

por los problemas sociales. Las contribucio-

nes de ambos grupos al mantenimiento de la 

estructura se minimizan y menosprecian. 

Mantener esta grieta permite que todo siga 

igual, en beneficio de unos pocos. En vez de 

separar unas partes de otras, habría que ver 

las diferencias en la historia del éxodo como 

piezas de un mismo rompecabezas. Ejemplos 

de las narrativas del éxodo, como el del con-

texto de habla portuguesa, son típicos del co-

rredor del Atlántico y reflejan la esclavitud y 

colonización de los africanos en América La-

tina, dado que el español ha tenido poco im-

pacto sobre el continente, aunque sea lengua 

franca al otro lado del océano. Prueba de esto 

son la intensa relación entre Brasil y África y 

los esfuerzos de Dilma Rousseff por aprovechar 

este vínculo económicamente. Otros ejemplos 

incluyen el contexto caribeño, que tiene una 

narrativa integral de la esclavitud transatlán-

tica e incluso dio identidad al panafricanismo, 

así como el Cuerno de África y otras rutas de 

migración del Pacífico que recorren migran-

Aun cuando África provee  
la mayoría de los recursos  
y labores que el sistema  

requiere, al encontrarse en  
el fondo de la pirámide social,  
los afrodescendientes actúan  
con poco o nulo libre albedrío 

dentro de aquél.
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tes desde Somalia, Eritrea, Tanzania, Kenia, 

Etiopía, Yibuti y las islas Seychelles, Lamu, 

Mauricio, Zanzíbar, entre otras, y el Golfo de 

Adén, en el que tantos migrantes y esclavos se 

han perdido. Otros se han perdido en el de-

sierto del Sahara y en la península de Sinaí 

debido a la esclavitud doméstica en contextos 

contemporáneos y la captura histórica de es-

clavos en rutas árabes y del Pacífico. Otra grie-

ta que segrega a muchos africanos en el norte 

consiste en el error común de ver al Magreb 

(el norte de África) como parte de la historia 

del Medio Oriente/Asia.

Es intelectualmente engañoso desvincular 

las distintas partes de esta historia, sobre todo 

la diáspora histórica de la contemporánea, pues 

ello promueve divisiones en la epistemología 

anti-África y anti-negritud. Además de que las 

dos son inseparables y las grietas menosca-

ban la narrativa del éxodo, este engaño obs-

taculiza el abordaje de asuntos estructurales 

globales. La manera en que otras diásporas y 

narrativas migratorias se perciben promue-

ve la noción de que las historias de los afro-

descendientes sufren una distorsión para 

preservar las divisiones y mantener su sitio 

subordinado en las estructuras globales.

Esto permite vislumbrar cómo los daños 

causados por esfuerzos intelectuales ilusorios 

propician comunidades africanas resentidas 

en los centros de participación económica, 

mientras que cada vez más africanos buscan 

vías precarias para llegar a estos centros. Uno 

supondría que la gente de Somalia y Eritrea 

se uniría con los libios de la “Libia en ruinas” 

para intentar cruzar el Mediterráneo, pero los 

jóvenes de países como Ghana y Costa de Mar-

fil, que se consideran progresistas, con fre-

cuencia superan en número a los jóvenes de 

“Estados fallidos”. Por ello, cualquier romanti-

zación de la diáspora africana conduce a la tri-

vialización de serios problemas que afectan 

al colectivo afrodescendiente.

Las diásporas como la de los indios en el 

Caribe gozan de cierto grado de narrativa ro-

mántica al ser vistos como “héroes” que atra-

viesan continentes para poner sus negocios. 

De manera similar, los inmigrantes irlandeses 

en Estados Unidos y los alemanes en Brasil 

tienen un toque épico. Las estructuras mo-

dernas no permiten que los afrodescendien-

tes emigren de África con la intención de es-

tablecerse en otros países y puedan esperar 

ser bienvenidos, aceptados y bien integrados, 

tal como hacen los europeos que pueden sim-

plemente hacer sus maletas e irse a otro con-

tinente. Debido a la urgencia de la situación, 

los esfuerzos por romantizar la historia afri-

cana pierden su importancia porque la estruc-

tura básicamente antagoniza con la esencia del 

africano. Por esto, la diáspora africana puede 

continuar indefinidamente sin que se vea como 

una historia de migrantes.

LA MANIFESTACIÓN
El primer punto importante en la manifesta-

ción y sus efectos es ver si las grietas existen 

naturalmente entre los nuevos itinerantes y 

los africanos de la diáspora intergeneracional. 

Los dos tienen una relación armoniosa, salvo 

por la dialéctica y la práctica de divisiones es-

tructurales, para las cuales cada uno ha en-

contrado espacio y tiempo.

El sistema también tiene influencias su-

puestamente estructurales que se manifies-

tan como contradicciones en los africanos. 

Además de atraer a la gente de las periferias 

para participar en el consumo imparable en los 

centros occidentales, les enseña que las per-

sonas con una educación y experiencias occi-
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dentales son “mejores humanos”. Esto man-

tiene vivo al éxodo y a África como una fuente 

de materia prima para la economía mundial. 

Si buscamos soluciones veremos que la ma-

yoría se enfoca en cómo se siente Occidente 

como el centro de las relaciones humanas. La 

dimensión actual del éxodo, en la que jóvenes 

africanos arriesgan la vida en el Mar Medite-

rráneo, la selva panameña y los desiertos de 

la frontera México-EU para llegar a Occiden-

te se trata nuevamente de lo que éste inspira. 

Occidente teme una invasión de estos jóve-

nes nacidos de un saludable crecimiento po-

blacional africano, y el debate está marcado 

por las barreras europeas en lugares como el 

enclave español en África y con los estadou-

nidenses esperando el muro de Trump en la 

frontera con México. Pero esto no detiene el 

éxodo. Por otro lado, la diáspora histórica aún 

tiene dificultades para definir su identidad de 

manera aceptable en cualquier país donde se 

han instalado negros. Gran parte de esta his-

toria se centra en los migrantes africanos vis-

tos como una molestia para Occidente, e igno-

ra el racismo institucional y, más importante 

aún, los defectos de las estructuras globales y 

las narrativas de indiferencia hacia la gente 

de color.

Al enfocarse en los sentimientos de Occiden-

te, se crea un acercamiento apologético y re-

Mural de Nelson Mandela en Old Family Court, Filadelfia, foto: Bradley Maule 
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sentido por parte de los intelectuales africanos, 

quienes intentan contrarrestar la divulgación 

del conocimiento anti-África y anti-negritud. 

Los nuevos acercamientos no reaccionarios 

no se consideran inteligibles, especialmente 

aquellos que intentan unir las narrativas del 

éxodo. Los que son demasiado influyentes para 

ignorar se aceptan dentro de las disciplinas 

culturales y literarias, en vez de aceptarse como 

impactantes programas políticos para anali-

zar los males del sistema.

Otra manifestación de esto se da en las 

apropiaciones culturales, las cuales sirven de 

técnicas para fabricar incorporaciones híbri-

das triviales que ocultan los problemas sociales 

serios y refuerzan las grietas. Se encuentran 

ejemplos vívidos de ello en la cultura franco-

caribeña en Francia; ahí los poseedores de 

culturas son alienados y se ejerce una apro-

piación de éstas en parodias triviales. Los po-

derosos poemas del escritor martiniqués 

Aimé Césaire critican tales burlas de la vida y 

cultura caribeñas en Francia.

Las grietas a menudo inspiran políticas an-

timigrantes en países occidentales con la in-

tención de proteger empleos y la asistencia 

social para sus ciudadanos. Estas políticas no 

dejan a los nuevos migrantes cruzar las fron-

teras, y aunque la diáspora intergeneracional 

sí es parte de la ciudadanía, el racismo estruc-

tural e institucional impide que ésta obtenga 

los mayores beneficios. La narrativa divisoria 

de la diáspora contra los nuevos migrantes se 

refuerza con las condiciones impuestas por 

una visión de la ciudadanía como identidad 

primaria moderna.

Las comunidades migrantes, las diásporas, 

los centros y las periferias, así como patrones 

migratorios con imparables éxodos, todo esto 

surge cuando distintas culturas se comprimen 

en un solo Estado, influidas por la esclavitud, 

la migración forzada y las políticas de pobre-

za endémica creada en países con riquezas 

naturales. Para sustentar estas estructuras e 

instituciones, las narrativas modernas deben 

extraer el verdadero significado de los éxo-

dos como el africano. Desde un punto de vista 

de producción económica —de explotación de 

capital y mano de obra— se encuentra que 

este continuo de éxodos desde las periferias 

hacia los centros se construye sobre premi-

sas falsas y dicotomías históricamente ficti-

cias que desembocan en las explotaciones. Los 

éxodos de esclavitud establecieron la base 

estructural de la economía global moderna y 

la migración poscolonial la mantiene en mo-

vimiento. Es aquí donde la ciudadanía como 

identidad se convierte en una herramienta 

para seleccionar gente y permitirle una par-

ticipación en el centro.

Las manifestaciones históricas de las divi-

siones muestran que éstas yacen entre los ele-

mentos básicos de la estructura. La Ilustración 

europea y el embate imperial sobre África 

ocurrieron al mismo tiempo. Al definir la ciu-

dadanía, el Congreso de Viena de 1814-1815 

abolió la esclavitud. África fue dividida en la 

Conferencia de Berlín de 1884, tras la expan-

sión del sistema penitenciario como una herra-

mienta penal en las sociedades occidentales. 

El sistema penal y las divisiones territoriales 

victimizaron a la diáspora intergeneracional; 

la ciudadanía y las visas excluyen a los migran-

tes. Esto resume la realización de un proyecto 

“modernizador” y el paso a su mantenimien-

to —la evolución de un sistema que requiere 

mano de obra indiscriminadamente a uno que 

regula la entrada de la misma, la cual también 

sirve de definición operacional de la separa-

ción de los migrantes itinerantes y la diáspo-
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ra intergeneracional—. Es cierto que la es-

tructura es notoria, que no es fácil revertirla 

una vez echada a andar, pero debe ser posible 

cambiar algunos elementos, al menos los as-

pectos que antagonizan a ciertas personas den-

tro del sistema. Los análisis causales como éste 

arrojan luz sobre los factores que requieren 

atención para lograr esos cambios.

Debemos reexaminar las grietas entre las 

narrativas migratorias histórica y contempo-

ránea de África, así como entre otros aspectos 

del éxodo, para abordar los problemas subya-

centes. El éxodo resume el desarraigo histó-

rico de un pueblo con migraciones contem-

poráneas y legados contingentes dentro de un 

sistema que vuelve antagónicos a los africa-

nos. Se ha perdido por completo la noción de 

que se trata de algo urgente y esto produce 

problemas que no reciben una atención ana-

lítica adecuada desde Frantz Fanon. Cheikh 

Anta Diop abogó por una continuidad cultural 

basada en una genealogía africana contra las 

diferencias que siempre se enfatizan; él su-

frió en carne propia cómo estas grietas y el 

intelectualismo anti-África y anti-negritud hi-

cieron que su trabajo fuera rechazado en Fran-

cia. Otros, como Kwame Nkrumah y Amilcar 

Cabral, intentan mantenerse como héroes de 

grupos marginados porque la definición mo-

derna de la ciencia no toma en cuenta sus 

aproximaciones, en especial el psicoanálisis 

de Fanon.

El origen común de las diásporas itineran-

te e intergeneracional, así como su papel de 

fuente de mano de obra para Occidente, son 

argumentos unificadores importantes para 

proyectos intelectuales formales. Pero los tex-

tos políticos africanos, neocoloniales y reac-

cionarios, ayudan a esta malicia intelectual al 

propagar una examinación apologética indis-

criminada de temas históricos y contempo-

ráneos. Estos textos buscan una aproximación 

a y un apaciguamiento del sistema en vez de 

criticarlo por empeorar los problemas. Según 

Fanon, esto se debe a una insatisfacción psi-

cológica con el ser y a un deseo de vincularse 

con quienes no se quieren asociar necesaria-

mente con África y con la negritud. 

Muchos negros hacen sus fortunas gracias 

a las diásporas e intentan desafiar la dirección 

del éxodo y la indiferencia estructural hacia 

África y la negritud para repatriar e invertir en 

el continente. Pero no tardan en darse cuenta 

de que las estructuras trabajan en contra de 

sus intereses y ambiciones porque la estruc-

tura global colectiva dicta que África no es 

una periferia apta para el comercio, la explo-

tación de capital y el consumo, sino para la 

exportación de materia prima y mano de obra. 

Si algo se logra con esto es que la organización 

Además de atraer a la gente de las periferias para participar en el 
consumo imparable en los centros occidentales, el sistema les enseña 
que la gente con una educación y experiencias occidentales son 
“mejores humanos”. Esto mantiene vivo al éxodo y a África como  
una fuente de materia prima para la economía mundial.
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racista del sistema económico global facilite 

la inversión y repatriación de ganancias de 

quienes no son negros a costa de los africanos.

Esto creó ideales romanticistas en los que la 

mayoría de los africanos repatriados vuelven 

a las diásporas y se conectan espiritualmente 

con el continente, expresando una nostalgia 

por su gloria precolonial, su rica historia y 

sus personajes famosos, a la vez que mues-

tran un resentimiento con la estructura glo-

bal y la esperanza de volver a intentarlo algún 

día. Estadísticamente, los pocos repatriados 

que permanecen en África ponen negocios 

marginales con la intención de superar sus 

dificultades traumatizantes y sistémicas.

En conclusión, debemos intentar construir 

África. Pero es imperioso comprender que no 

obstante lo bien organizados que estén estos 

proyectos dentro de estructuras antagonistas 

en el continente, con frecuencia nadan con-

tra la marea, con la esperanza de llegar más 

rápido a la orilla. Por ello, al igual que todas 

las historias modernas, las peripecias del éxo-

do africano deben ser contadas debidamente 

por África. Lo que África tiene por ofrecer debe 

contar primero para África, especialmente sus 

recursos humanos y minerales. Hay que ex-

plorar nuevas ideas para los centros y las pe-

riferias, y regresar del éxodo para invertir en 

obras que cuenten con los recursos, la gente 

y el conocimiento de la tierra.

Dejando a un lado las dificultades de estos 

cambios, la distorsión de las trayectorias his-

tóricas por parte de las narrativas de globa-

lización conduce a premisas débiles que su-

ponen que la migración es voluntaria. África 

se vio forzada a entrar en esta modernidad, 

y sus diásporas histórica y contemporánea 

aún son arquetipos de una molestia inmigran-

te en sí misma, a pesar de sus generosas con-

tribuciones intergeneracionales frente a todo 

tipo de violencia. Las grietas desaparecen en 

este sentido. Escribe Nayyira Waheed en su 

libro Salt:

Rompiste el mar en dos

para estar aquí.

Sólo para descubrir que nada te quiere.

—Inmigrante. 

Discurso de Martin Luther King, Washington, D.C., 1963
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UNA HISTORIA CONTADA POR FANTASMAS 
LOS DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS  
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS

Claudia Morales

a noche en los Altos de Chiapas no es silenciosa ni apacible. Un coro 

ininterrumpido de ruidos nocturnos: animales que buscan alimen-

to, los insectos que fabrican luz, el viento que sacude las copas de las 

coníferas, ¿los fantasmas que buscan justicia?, la mantienen insomne. 

En una noche así, cuatro niños perdieron la vida, durante la última 

semana del 2017 en los parajes de Chalchihuitán, a causa del frío y del 

hambre. Sus familias fueron desplazadas del pueblo por grupos para-

militares procedentes de Chenalhó que reclamaban un territorio que 

identificaban como propio, pero que fue cedido por el Tribunal Agrario 

a Chalchihuitán en 1973. 

Más de cuatro mil familias dormían sin refugio, expuestas a tempe-

raturas cercanas a los cero grados centígrados. Uno de los pequeños 

tenía tres días de nacido y su madre lo había parido a la intemperie. 

Ninguna de estas muertes ha sido reconocida por el gobierno chia-

paneco. Oficialmente se han reportado sólo dos pérdidas humanas a 

causa del fenómeno de desplazamiento: una por disparo de bala y otra 

a causa de envenenamiento por “ingesta de herbicida”. Esto último se 

reportó sin dar mayor detalle; sin embargo, en el tiempo que tengo 

trabajando en la sierra de Chiapas he podido documentar que éste es 

un método usual de suicidio en el campo, sobre todo en las comunida-

des indígenas.

L

◀ Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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Pero, más allá de la información contradic-

toria y los espacios oscuros en la historia que 

estos reportes nos dejan, me pregunto: ¿quié-

nes eran estos hombres?, ¿quiénes eran estos 

niños?, ¿cuáles eran sus nombres y cómo eran 

sus rostros?, ¿qué soñaban esa noche? 

Sus muertes son las grietas expuestas de 

una historia de violencia, racismo y desigual-

dad que se remonta a los desplazamientos y 

éxodos que los pueblos indígenas han sufri-

do desde la conquista y quizá también nos 

apunta hacia una realidad más compleja que 

se relaciona con el origen del Estado como 

institución reguladora de la vida humana. 

Pero antes de profundizar en esto, invoco a 

los fantasmas de este proceso, a los pueblos 

y personas que están destinadas a ser invi-

sibles, pero que hoy y siempre se cruzan en 

nuestro camino para no irse y recordarnos 

que su injusta ausencia es el reflejo de una 

lucha inconclusa en el territorio chiapane-

co: la lucha por la tierra, más que como un 

ideal, como la ilusión de una posibilidad para 

una vida digna.  

Según la socióloga norteamericana Avery 

F. Gordon en su estudio de 1997 Ghostly Mat-

ters: Haunting and the Sociological Imagination: 

“La esencia, si se puede usar esa palabra, de 

un fantasma es que tiene una presencia real 

y exige su debida atención”. La autora trata 

de sugerir “que la obsesión y la aparición de 

fantasmas son una de las formas en las cua-

les se nos notifica que lo que se ha ocultado 

está muy vivo y presente, interfiriendo preci-

samente con las formas siempre incompletas 

de contención y represión dirigidas incesan-

temente hacia nosotros. La persecución de 

estos fantasmas es una experiencia aterra-

dora. Y siempre registra el daño infligido o la 

pérdida sufrida por una violencia social he-

cha en el pasado o en el presente”. Es decir, 

que la violencia no es nunca un hecho natu-

ral, sino algo capaz de general grietas y heri-

das en el espíritu humano durante genera-

ciones enteras. 

Considero pertinente esta aproximación, 

pues es cercana al fenómeno de los desplaza-

mientos y éxodos de la población indígena en 

Chiapas. ¿No son éstos los fantasmas de una 

conquista violenta y el resultado de siglos de 

opresión e injusticia?, ¿no es el resultado, tam-

bién, del acaparamiento de las mejores tierras 

por caciques y empresarios agrícolas bajo el 

amparo del gobierno chiapaneco?

Yo tenía seis años el 1 de enero de 1994, cuan-

do el movimiento zapatista se levantó en ar-

mas. Recuerdo que comprendía poco, sólo que 

se suspendieron las clases y que a pocos días 

del levantamiento las paredes de la escuela se 

coronaron con alambre de púas; es que “ellos” 

podrían llegar a la ciudad; “ellos” tomarían 

todo, abarcarían, reclamarían, “ellos” ya es-

taban cerca de la capital, justo en el puente 

que separa Chiapa de Corzo de Tuxtla Gutié-

rrez. Debíamos ir a los supermercados a com-

prar víveres, ¿pilas? ¿enlatados? Nadie sabía 

qué se debía acumular cuando se creía estar 

al borde de la guerra, y nosotros: los ladinos, 

“los chupadores del sol”, los kaxlanes, los que 

nunca hemos tenido que movernos, despla-

zarnos o temer, temíamos. 

 Un niño que pierde la vida a los pocos días 

de nacido en una noche gélida; un pueblo le-

vantado en armas contra otro pueblo indíge-

“La obsesión y la aparición  
de fantasmas son una de las  
formas en las cuales se nos notifica 
que lo que se ha ocultado está  
muy vivo y presente.”
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na; el éxodo de diversos pueblos originarios 

hacia la Selva Lacandona; el levantamiento 

del EZLN... ¿Qué conecta entonces todas es-

tas historias?

Aislado geográficamente y ambiguamen-

te mexicano, Chiapas tiene como una de sus 

características una intensa movilidad pobla-

cional y una diversidad permanente en sus 

flujos migratorios, única por sus particulari-

dades históricas, pero coherente con los pro-

cesos internos de un territorio que desde la 

Colonia se ha mantenido alejado del centro 

político del país, donde en el fondo de la an-

cestral injusticia yace el problema agrario y 

la tensión racial.

Sin embargo, el conflicto violento entre 

Chalchihuitán y Chenalhó por los límites te-

rritoriales entre ambos municipios no es úni-

co. En el vecino estado de Oaxaca, los pue-

blos de la Sierra Sur han estado envueltos en 

un clima de terror desde mediados de la dé-

cada de los ochenta. Este fenómeno es conse-

cuencia directa del procedimiento de dota-

ción de tierra de la reforma agraria, la cual 

reconoció los títulos comunales que se expi-

dieron en la época de la Colonia. Muchos de 

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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éstos enciman límites de propiedades, pues 

hubo errores técnicos en su medición y otras 

irregularidades que hoy se acentúan y han de-

rivado en odio entre pueblos que comparten 

el mismo origen y lengua, en desplazamien-

tos forzados y muerte.1  

Éste en sí es un problema complejo, pero lo 

es aún más en Chiapas, donde el caciquismo 

ancestral y un reparto agrario que no modi-

ficó de forma radical la estructura económica, 

sino que pronunció las diferencias sociales, 

precedidas por la herencia colonial del racismo, 

ha generado constantes disputas y tensiones 

entre las mismas comunidades indígenas.

El fenómeno de lo que hoy llamamos “des-

plazamiento forzado” no es nuevo, es un sín-

toma de una estructura que oprime y encar-

na violencia en los cuerpos de los colonizados. 

Desde el inicio de la Colonia, los asentamien-

tos indígenas rebeldes ubicados en la Selva La-

candona fueron paulatinamente evangeliza-

dos y concentrados por misioneros católicos 

en nuevos pueblos coloniales, donde los indí-

genas pudieran ser también monitoreados y 

fiscalizados por la autoridad española. Así se 

fundó la mayor parte de los municipios ac-

tuales de Chiapas, es decir, se ocuparon tie-

rras con límites ambiguos, tomando territorios 

que muchas veces tenían dueños ancestrales. 

Estos movimientos forzosos fueron en sí un 

proyecto de creación de Estado. 

Los indígenas “rebeldes” avecinados en la 

selva eran una amenaza latente para los nue-

vos pueblos habitados por españoles, mesti-

zos e indígenas evangelizados; se les temía 

con justa razón, pues a lo largo de los prime-

1 Cf. Josué Mario Villavicencio Rojas,“Tierra y violencia en la Sierra 
Sur de Oaxaca, México”, Historia y memoria, vol. 6, Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 2013, pp. 67-100.

ros años de conquista los ataques violentos 

por parte de los indígenas de la selva eran 

comunes.2

Según el historiador Jan de Vos (1936-2011), 

los lacandones fueron particularmente re-

nuentes a someterse al yugo de la “paz de Dios 

y del Rey”, ya que pese a los intentos de con-

quista lograban adentrarse en la selva y di-

luir sus núcleos de población, transitando a 

2 Una rebelión significativa fue la “Rebelión Tzeltal” de 1712, que 
logró aglomerar a varios pueblos indígenas y evidenció el nivel  
de resentimiento hacia los opresores coloniales y sus aliados. 

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985.               Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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comunidades aisladas bajo el mando de diri-

gentes de bajo perfil. Debido a su bélica re-

sistencia a ser subyugados fueron finalmen-

te exterminados a finales del siglo XVII. 

La selva que había sido su hogar y patria 

pronto se convertiría en el territorio anárqui-

co de los indígenas que renegaban la religión 

católica y el yugo español. Así llegó un primer 

grupo de refugiados a la jungla inescrutable, 

que “venían del otro lado del Usumacinta, del 

Petén, de Tabasco, de Campeche, sin excluir la 

agregación continua pero esporádica de ele-

mentos rebeldes de los pueblos tsotsiles, tsen-

tales, tojolabales y Choles de los Altos de Chia-

pas. Constituían, pues, una mezcla curiosa de 

naciones, culturas, dialectos y creencias”;3 és-

tos serían posteriormente denominados “la-

candones” sin tener un vínculo real con los 

pobladores originales del Lacam-Tun. 

Así, por un lapso la Selva Lacandona fue 

únicamente el refugio de un crisol de indíge-

nas paganos que continuamente mudaban 

sus asentamientos y que tenían poco impac-

to en el ambiente.

Esta situación prevaleció hasta que du-

rante el gobierno de Porfirio Díaz se propició 

la extracción maderera en la selva. Lo ante-

rior ocurrió como parte de una política que 

favorecía la venta de propiedad e inversión 

extranjera, amparados por la “Ley de deslin-

de y colonización de terrenos baldíos” publi-

cada y reformada en 1883; “un año más tarde 

el gobierno de Díaz firmó un convenio con la 

compañía mexicana de colonización de San 

Francisco y le concedió 200 mil hectáreas en 

Chiapas para deslindar y vender”.4

Asimismo, la compañía inglesa Chiapas 

Land Colonization se encargó del deslinde de 

las tierras del estado y de igual forma se es-

tablecieron otras compañías deslindadoras en 

Chiapas, debido al incremento de la demanda 

causado porque la disponibilidad en las tie-

rras de Guatemala había menguado. 

Desde 1822 hasta 1917, las maderas precio-

sas de la selva tales como la ceiba y la caoba, 

fueron explotadas por compañías tabasque-

ñas y extranjeras, generando grandes ingre-

3 Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey, la conquista de la Selva 
Lacandona (1525-1821). Fondo de Cultura Económica, México, 
1980, p. 213. 

4 D. Spencer, Berta Von Mentz, R. Pérez Montfort, et al., Los 
empresarios alemanes, el tercer Reich y la oposición de derecha 
a Cárdenas, 2 volúmenes, Centro de Investigación y Estudios 
Superiores en Antropología Social, México, 1988, p. 67.

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985.               Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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sos para las manos privadas. El daño ecológi-

co provocado por la deforestación de la selva 

fue irreversible. 

Aunque la explotación maderera decayó 

después de la Revolución mexicana, la selva 

no pudo recuperarse, pues se propició la co-

lonización y la dotación ejidal de la Selva La-

candona, lo cual trajo a migrantes provenien-

tes de todo el estado y del país, convirtiendo 

de nuevo a la selva en un espacio de esperan-

za, esta vez para los campesinos sin tierra. Un 

nuevo sitio para comenzar la vida. Así ocu-

rrió un nuevo éxodo de indígenas tsotsiles, 

tsentales y choles, que se refugiaron de la ex-

plotación en las fincas de las serranías chia-

panecas, en busca de un mejor futuro. Con el 

tiempo, estas dos comunidades indígenas se 

repartieron la tierra y la nombraron (muchas 

veces con toponímicos bíblicos o con nom-

bres que hacían alusión a sus lugares de ori-

gen como “Nueva Palestina”, “Nuevo Huixt-

lan” o “Nuevo San Juan Chamula”).

Los recién llegados huían de la explotación 

en las fincas del Soconusco y de la precarie-

dad de la vida en “Tierra Fría”, los Altos de 

Chiapas. “Pero por qué será que vinimos para 

acá? Pues a buscar dónde podemos comer un 

poco mejor. Es que en verdad teníamos dolor 

de pobreza”,5 relata uno de los actores de esta 

historia sobre la colonización de la selva.6

Sin embargo, “pronto el gobierno federal 

no sólo frenó el reparto agrario de la selva, 

sino que pretendió dar marcha atrás a lo 

que no sólo ya había emprendido sino inclu-

so concluido”.7 

En 1972, según el Diario Oficial de la Fede-

ración, el presidente Luis Echeverría expidió 

un decreto expropiatorio de 614,321 hectá-

reas de selva para beneficio de 66 familias la-

candonas. Esta medida unilateral, realizada 

sin tomar en cuenta a las familias ejidatarias 

con títulos en regla, acentuó con justa ra-

zón el profundo descontento del campesina-

do con el gobierno estatal y federal. 

5 Ana María Garza, María Fernanda, et al. Voces de la historia: Nuevo 
San Juan Chamula, Nuevo Huixtán, Nuevo Matzam, Desarrollo 
Económico y Social de los Mexicanos Indígenas A. C. y Universidad 
Autónoma de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas 1989, p. 25. 

6 Las fincas de la región del Soconusco eran principalmente 
productoras de café; dado que el Soconusco no tenía la mano de 
obra necesaria para ese cultivo tan demandante, los empresarios 
agrícolas “enganchaban”, muchas veces con engaños, a 
trabajadores indígenas de los Altos de Chiapas.  

7 Daniel Villafuerte, et al, La Tierra en Chiapas, viejos problemas 
nuevos, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 40. 

Augusto Vázquez Enríquez, Los Tojolabales, Chiapas
Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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El proceso de reubicación y reacomodo po-

blacional no es exclusivo del desplazamiento 

de los campesinos asentados en la selva, inten-

sificado durante los años sesenta y setenta; se 

trata de un síntoma del desprecio al cuerpo 

indígena y a su territorio como un derecho.

El control del movimiento de las comuni-

dades es en sí un proceso de regulación esta-

tal. Como humanos agrupados en sociedades 

modernas, cedemos al Estado parte de nues-

tra libertad individual a cambio de protección. 

Éste es un pacto basado en la idea de recipro-

cidad. No obstante, de acuerdo con el histo-

riador James Scott en El arte de no ser goberna-

do (2009), en tanto en América Latina como 

en Asia durante gran parte del siglo XVI hubo 

una forma de vivir fuera del control y la regu-

lación de los reinos y de los Estados: existían 

zonas francas donde las poblaciones podían 

replegarse, reagruparse o diluirse si el trato 

con el Estado no era considerado favorable. 

En el mundo moderno, renovar o romper 

el pacto con las instituciones que nos regu-

lan parece imposible. ¿Pero lo es en realidad? 

En la Primera Declaración de la Selva Lacan-

dona el ejército zapatista decía “Basta” y vin-

culaba, acertadamente, su indignación a una 

lucha de más de 500 años, reclamando sobre 

todo la autonomía de sus territorios y sus re-

cursos naturales.

Al clamar por la tierra y la pertenencia a 

ésta existe una reapropiación del espacio, 

justo cuando retar y reestructurar nuestra 

relación con el Estado parecería imposible. 

Entonces, los que parecían fantasmas se con-

virtieron en presencias, símbolos y agentes 

de su libertad y movimiento. 

Son muchas las aristas que me gustaría 

abordar en este breve recuento de desplaza-

mientos y éxodos de los pueblos indígenas en 

Chiapas, y son muchos los enfoques posibles, 

pero me interesa sobre todo subrayar el con-

trol del movimiento de las poblaciones indí-

genas como un ejercicio de violencia racial. 

Por lo demás, los conflictos internos cau-

sados por la distribución de la tierra aún son 

un tema por resolver. El propio movimiento 

zapatista generó desplazamientos forzados, 

y “los principales desplazamientos forzosos 

entre 1994 y 1998 estuvieron directamente 

relacionados con el conflicto armado deriva-

do del alzamiento zapatista”.8

De la situación de incertidumbre se han 

aprovechado algunos partidos políticos y ca-

ciques regionales para intensificar tensiones 

sociales que devienen en divisiones entre los 

pueblos.  

Rememoro, para concluir, mi última y úni-

ca visita a Chalchihuitán. En el 2015, durante 

un viaje de trabajo a la zona, visité la iglesia 

monumental del pueblo. Dentro no había ban-

cas y el humo de las velas había dejado man-

chas oscuras en las paredes. Ahí, en la penum-

bra, dos hombres armaban un arpa. Recuerdo 

experimentar un sentimiento de congoja: ahí 

había una grieta o quizás una herida, algo que 

no lograba entender, pero que me alcanzaba 

a tocar como una aparición. 

8 María Teresa del Riego y Marcos Arana Cedeño, Estudio sobre los 
desplazados por conflicto armado en Chiapas, UNESCO, FIODM y 
Programa conjunto por una cultura de paz, 2012, p. 17.

El propio movimiento zapatista 
generó desplazamientos forzados, y 
“los principales desplazamientos 

forzosos entre 1994 y 1998 
estuvieron directamente 

relacionados con el conflicto 
armado derivado del  

alzamiento zapatista”.
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a historia natural de las plantas útiles y la historia profunda de los 

pueblos que las utilizan están entretejidas estrechamente. Estas his-

torias comienzan en el lugar de origen de estas plantas, seguido del des-

cubrimiento de la gente que las empieza a usar como alimento, mate-

rial de construcción o medicina. Los pueblos le dan un nombre a estas 

plantas, o a sus distintas partes, y el rumor de su existencia y de su 

utilidad empieza a propagarse a través de mares, ríos y montañas de la 

mano de exploradores, mercaderes y migrantes. Durante milenios, las 

plantas han sido cultivadas intencional o accidentalmente, selecciona-

das y combinadas; aún hoy continúan moviéndose entre continentes. 

Tratar de dilucidar estos orígenes requiere del trabajo de múltiples 

disciplinas. Las crónicas escritas nos pueden dar información sobre la 

historia más reciente y los relatos orales también aportan claves im-

portantes, pero para trazar sus diferentes recorridos, hace falta recu-

rrir a la arqueología, la lingüística y la genética. Los frutos blandos y 

tallos herbáceos de algunas de estas plantas no dejan restos obvios, 

pero con técnicas avanzadas de arqueología es posible seguirles el ras-

tro. Usando microscopios poderosos los científicos pueden buscar res-

tos de polen y los pequeñísimos fitolitos, organelos duros de formas 

únicas. Comparando el ADN de las variedades usadas en distintos luga-

res se arman árboles genealógicos. Las plantas cultivadas viajan con 

su nombre, y cuando son innovadoras, el nombre se conserva. A partir 

de las transformaciones de estos nombres los lingüistas pueden hacer 

L
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un recorrido hacia atrás en el tiempo y re-

constituir los caminos que los cultivos fue-

ron siguiendo con el fin de determinar los 

sitios de domesticación, cultivo, comercio y uso. 

A medida que se va armando el complejísimo 

rompecabezas podemos adivinar el itinerario 

de las plantas, y asimismo las expansiones, 

los éxodos, las transformaciones ecológicas 

de regiones enteras, la existencia de pueblos 

desaparecidos, las colonizaciones de tierras 

deshabitadas, las tecnologías, las relaciones 

entre la gente y con los animales, en fin, la 

historia profunda de la humanidad. Éste es 

un campo muy activo de la ciencia y por lo 

tanto lleno de hipótesis, opiniones y debates, 

donde hallazgos en sitios arqueológicos sin 

explorar y nuevas lecturas de viejos escritos 

históricos pueden alterar de un momento a 

otro lo que ya se creía dilucidado.

Aquí hemos elegido tres plantas (cannabis, 

plátano y camote) que cambiaron la historia 

de la humanidad para relatar algo de lo que 

sabemos sobre sus recorridos.

CANNABIS
Cannabis sp.

Es probablemente una de las plantas domes-

ticadas más antiguas de nuestra historia. Sus 

fibras largas y fuertes, sus semillas grandes, 

aceitosas y nutritivas, así como sus resinas 

perfumadas con efectos psicotrópicos y me-

dicinales, la convierten en una planta suma-

mente útil. Desde tiempos prehistóricos ha 

sido seguidora de campamentos nómadas, 

Wakoku hyakujo, publicado en Japón en 1695, que muestra a mujeres preparando fibras de cáñamo
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brotando espontáneamente en las pilas de de-

sechos, orillas de los caminos y claros abier-

tos por los humanos.

Origen: Asia Central, cultivado hace 12,000 
años.

Domesticación: China y Europa Oriental.
Dispersión: Pueblo Yamnaya, que habitó el 

norte del Mar Negro entre 5,500 y 4,500 años 

antes del presente (AP) y emigró hacia occi-

dente; pueblo escita, guerreros nómadas de 

las estepas entre 2,800 y 2,100 años atrás y 

la llevaron a Medio Oriente y al sur de Rusia; la 

Ruta de la Seda, desde el año 2,000 AP; a tra-

vés de los imperios romano y árabe; comer-

ciantes árabes la llevaron por el este al sur 

de África hacia el siglo XII; a España llegó con 

los moros en el siglo VIII; en el siglo XVI llegó 

con los africanos esclavizados y colonos por-

tugueses a Brasil, con los españoles a Chile, 

con el ejército de Hernán Cortés a México, y con 

los colonos ingleses a Estados Unidos.

PLÁTANO
Musa × paradisiaca

Junto con el maíz, el arroz y el trigo es de 

suma importancia para la alimentación mun-

dial. Si bien es un producto comercializado a 

gran escala, el 85% del plátano cultivado en 

el planeta es para consumo local. La raíz lin-

güística del nombre del plátano en Nueva 

Guinea, “*muka”, se puede rastrear hasta la 

palabra “musa” con la que se designa la fruta 

en latín. Existen variedades de postre, para 

cocinar y para hacer cerveza. Los usos de las 

diferentes partes de la planta son innumera-

bles. Antes de consumir la fruta se le dieron 

otros usos: alimentar animales, fabricar me-

dicinas, envolver alimentos, construir refu-

gios, sogas, textiles y papel. También se uti-

lizó con fines mágicos y ceremoniales. La 

dispersión del plátano a través del Océano 

Índico revela la existencia de redes de explo-

ración, migración y comercio de al menos 

2,500 años de antigüedad. 

Origen: Nueva Guinea, hace 7,000 años.
Domesticación: Muy compleja, con hibri-

dación entre varias especies del género Musa, 

ocurrió en distintos momentos en Melanesia, 

Asia suroriental y África.

Dispersión: En Asia del sur y suroriental 
4,000 años antes del presente; hacia Java, In-

donesia, 3,500 años AP; hacia África 3,000 

años AP; fuentes históricas sugieren la dis-

persión a América a través de la Isla de Pas-

cua antes de la llegada de los europeos, pero 

aún no existe evidencia arqueológica. Los 

portugueses la llevaron a las Islas Canarias 

en el siglo XV y los españoles a América en el 

siglo XVI.

Foto: archivo GN, costa de Nayarit, 2017
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CAMOTE
Ipomoea batatas

Esta planta de origen americano constituye 

la mejor prueba de que existieron contactos 

precolombinos entre los habitantes de Poli-

nesia y Sudamérica, pues sabemos, con base 

en evidencias etnobotánicas, arqueológicas 

y lingüísticas, que estaba dispersa entre los 

pueblos del Pacífico miles de años antes de la 

llegada de Colón al Caribe.

Origen y domesticación: América tropical.
Dispersión: Viajeros polinesios la llevaron 

desde la costa oeste de Sudamérica hace unos 

3,000 años, hacia Hawái, la Isla de Pascua y 

Nueva Zelanda; en el siglo XVI los galeones 

españoles la transportaron desde Mesoamé-

rica hasta Filipinas y los portugueses a Indo-

nesia; a Europa llegó también en ese siglo. 

Henry Byam Martin, Canoa a vela tahitiana, 1846
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Alexander von Humboldt y A. G. Bonpland, Geografía de las plantas de las tierras altas, 1805



ESCAPAR O ADAPTARSE
EL ÉXODO SILVESTRE EN 
TIEMPOS DEL CAMBIO CLIMÁTICO

Carla Torres Beltrán 

l cambio climático que hoy nos alarma y destruye es parte del pro-

ceso evolutivo de la Tierra, en el cual se intercalan de manera cícli-

ca épocas glaciares y calurosas. Sin embargo, los 7 mil millones y me-

dio de seres humanos que habitamos este planeta, la mayoría bajo el 

yugo del capital, inmersos en el mercado, puestos en marcha por com-

bustibles fósiles, hemos acelerado este cambio, lo hemos “desnaturali-

zado” a tal grado que debemos preguntarnos: ¿quién sobrevivirá a esta 

vorágine provocada por el efecto invernadero, a los superciclones, las 

sequías y las crisis alimentarias?

Vivimos en una época de éxodos masivos. Ya sea por el cambio cli-

mático, la crisis económica, las guerras o la pobreza crónica, millones 

de seres humanos se ven obligados a buscar refugio lejos de su lugar de 

origen. Las historias de los migrantes con frecuencia resultan trági-

cas, y aunque poco sepamos de las migraciones del mundo animal o 

vegetal, la tragedia no es menos grave.

La evidencia paleoclimática obtenida de la datación de los vestigios 

rocosos en los glaciares y del polen acumulado en las capas de sedi-

mentos lacustres presenta una periodicidad cíclica de enfriamiento y 

calentamiento naturales. Los periodos de enfriamiento son conocidos 

como épocas glaciares; el último “máximo glacial” registrado en Méxi-

co ocurrió hace alrededor de 22,000 años, y sus evidencias mejor con-

servadas pueden reconocerse entre los valles del volcán Iztaccíhuatl; 

E
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después de este periodo hubo una “pequeña 

edad de hielo” hace menos de quinientos años. 

¿Por qué hablar de frío si ahora padecemos 

calentamiento global? Después de aquellos 

periodos gélidos han seguido épocas cálidas, 

de deshielo y retroceso de glaciares; las evi-

dencias paleoclimáticas de polen indican que, 

junto con el retroceso de los glaciares, los 

bosques han ascendido por las laderas mon-

tañosas y la vegetación ha ocupado espacios 

que antes estaban cubiertos de hielo; se ha 

calculado que en el pasado, durante otros pe-

riodos interglaciares, había bosques a altu-

ras mayores (más de 200 metros) que en la 

actualidad.

Cuando nuestro entorno se vuelve hostil y 

no podemos adaptarnos a él, es preciso aban-

donarlo, huir del calor, por ejemplo, como si se 

tratara de una peste. El cambio climático aca-

rrea muchos otros cambios de manera acele-

rada y constante; para entender su origen y 

sus efectos es necesario abordarlos dialécti-

camente. Por ejemplo, en la sucesión de fenó-

menos climáticos conocidos como El Niño y 

La Niña, cada vez más encolerizados, podemos 

encontrar la unión de dos antagonismos que 

dan paso el uno al otro en el Océano Pacífico 

tropical, la húmeda y fría Niña que provo-

ca lluvias torrenciales, inundaciones, desliza-

mientos de suelo, lahares, etcétera, da lugar 

a la manifestación de temporadas (El Niño) 

de sequía generalizada con altas temperatu-

ras récord; ambos, opuestos y complementa-

rios, son lo que conocemos como Oscilación 

del Sur El Niño o ENSO. El ENSO se ha recru-

decido debido al cambio climático, y ha pues-

to en riesgo a una parte de la población suda-

mericana y a buena parte de la vegetación y 

de la fauna marina y terrestre. Tanto el ENSO 

como otros fenómenos climáticos extremos 

Carlos Iván Hernández, Despojo, 2014
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se han convertido en retos para la supervi-

vencia de los ecosistemas que conocemos. 

Gracias a la teoría de la selección natural 

de Darwin, conocemos desde hace casi dos 

siglos el proceso mediante el cual evoluciona 

la vida en la Tierra. Los grandes cambios bio-

lógicos se dan en periodos de cambio abrup-

to conocidos como “saltos cualitativos”, mo-

mentos de gran turbulencia en donde una 

especie puede incluso mudarse del mar a la 

tierra. Para estos grandes saltos se requiere 

tiempo de selección y adaptación, pero el ver-

tiginoso cambio que estamos viviendo no le 

da oportunidad a la vida para adaptarse. Se 

calcula que en Europa más de la mitad de las 

especies se convertirán en vulnerables o en 

peligro de extinción frente al gran reto de mi-

grar o adaptarse al cambio climático hacia el 

año 2080, y que por lo menos el 2% se extin-

guirá. Para el 2050, del 15 al 37% de las espe-

cies del mundo podrían encontrarse en peli-

gro de extinción. ¿Qué tipo de cambios puede 

salvarlas?

Las respuestas al cambio climático de las 

comunidades animales y vegetales están aso-

ciadas entre sí, y puede haber grandes despla-

zamientos tanto de animales como de plan-

tas, de comunidades y hábitats completos, ya 

que muchas plantas dependen de los anima-

les para la dispersión de sus semillas. Al des-

plazarse una comunidad animal lleva consigo 

al menos una comunidad vegetal, de tal for-

ma que la migración se convierte en un pro-

ceso más complejo e interdependiente.

Hoy en día existe mayor diversidad de es-

pecies en elevaciones bajas e intermedias que 

en las altas montañas, y en las zonas ecuato-

riales más que en las latitudes cercanas a los 

polos. Con el calentamiento se pueden pre-

ver movimientos hacia altitudes y latitudes 

mayores, escapando del aumento de la tem-

peratura y de los cambios en la precipitación, 

pero los pronósticos exactos son difíciles por-

que dependen de muchas variables, incluyen-

do variaciones climáticas locales. Un ejem-

plo de cambio previsible sería el reemplazo 

del bosque lluvioso de la Amazonia por la sa-

bana tropical.

Muchas especies han subido de altitud tras 

la última deglaciación: ranas en los Andes 

peruanos, anfibios y murciélagos en Costa 

Rica, anfibios y reptiles en Madagascar, poli-

llas geométridas en Borneo... hoy en día hay 

más de 1000 especies de flora y fauna que es-

tán migrando latitudinal (de una región a otra) 

o altitudinalmente (de una altura sobre el ni-

vel del mar a otra).1

Cuando se trata de cambiar de altitud, la 

migración se vuelve particularmente compli-

cada, pues los gradientes o variaciones verti-

cales de temperatura y precipitación son es-

pecialmente sensibles al cambio climático; el 

calentamiento se amplifica con la elevación 

y los cambios del clima tienen un mayor im-

pacto sobre los cambios hidrológicos y eco-

lógicos en las regiones montañosas. En los 

Alpes europeos, por ejemplo, se calcula que 

hubo un calentamiento de 0.7 0C en el siglo XX 

por encima del promedio mundial. 

Además de que los cambios climáticos son 

más pronunciados a mayor elevación sobre 

1 Esta cifra proviene de Camille Parmesan, “Ecological and 
evolutionary responses to recent climate change”, Annual Review 
of Ecology, Evolution, and Systematics, vol. 37, 2006, pp. 637-669.

Muchas especies han subido de 
altitud tras la última deglaciación: 

ranas en los Andes peruanos, 
anfibios en Costa Rica, reptiles  

en Madagascar...
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el nivel del mar, la flora y fauna de estos si-

tios difícilmente podrán ascender más, pues 

se encontrarán con adversidades como el in-

cremento en la pendiente y la radiación solar, 

la disminución de suelo, la presencia de pro-

cesos erosivos mayores o simplemente la re-

ducción del área habitable hasta llegar a la 

cima. Por lo tanto, las especies de los siste-

mas tropicales de montaña son especialmen-

te vulnerables, pues los gradientes altitudi-

nales de temperatura en los trópicos son más 

pronunciados que en las zonas templadas. En 

estas regiones la migración más común es la 

vertical y los ecosistemas de alta montaña 

son muy importantes para la investigación 

científica en torno al cambio climático, debi-

do a que pueden medirse más fácilmente, por 

ejemplo, a través de estudios geográficos so-

bre la dinámica de la elevación del límite su-

perior del arbolado; además, la rápida respues-

ta de las especies que conforman los bosques 

templados de altura sirve para proyectar es-

cenarios futuros en otros ambientes.

En los pinos de alta montaña, como el ocote 

blanco o pino de las alturas (Pinus hartwegii, 

el pino que se encuentra a mayor altitud en el 

mundo), que habitan en los volcanes del cen-

tro de México, vemos actuar dos fuerzas: por 

un lado, la temperatura cada vez más alta de 

su viejo piso altitudinal presiona a los pinos 

para buscar una nueva zona de confort don-

de su umbral de resistencia les permita so-

brevivir mejor; por otro lado, estos pinos se 

enfrentan al arraigado zacatonal de alta mon-

taña que puebla los espacios de mejor cali-

dad de suelo. Afortunadamente, los pinos son 

especies austeras, de gustos poco exigentes; 

se conforman con poco suelo, algo de radia-

ción solar, 800 milímetros de precipitación 

anual y una pendiente media, pero su área de 

posible distribución cada vez se reduce más. 

Las regiones agrestes de las cimas de los vol-

canes no son el lugar más amplio y tranquilo 

para vivir, pues en ellas los pinos están suje-

tos a la desestabilización de suelo congelado, 

la caída de rocas por las pendientes más pro -

nunciadas, el flujo de escombros y cualquier 

otro proceso geomorfológico. Así, el pino de 

las alturas tendrá que escoger entre dos op-

ciones: huir de las temperaturas demasiado 

altas y enfrentarse a condiciones precarias de 

asentamiento, o dar la batalla para resistir el 

incremento de temperatura en su hábitat. Por 

el momento, los pinos están tratando de es-

Félix Márquez, Isla negra, 2016
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calar hacia elevaciones más benévolas; ya se 

pueden encontrar pequeños pinos de altura 

hasta los 4,300 metros sobre el nivel del mar, 

los cuales son la vanguardia de la migración 

de su especie. Otras especies vegetales más 

tolerantes no migrarán sino que persistirán en 

sus hábitats actuales, siempre y cuando mo-

difiquen su relación con el medio ambiente. 

Los riesgos más inmediatos amenazan a 

las especies endémicas, exclusivas de cierta 

región a la que están específicamente adap-

tadas. Tolerar los efectos del calentamiento 

no será fácil para ellas, ya que los patrones 

históricos de cambio climático han determi-

nado su configuración actual y sus requeri-

mientos ambientales suelen ser bastante es-

trictos; a esto se suma que muchas especies 

endémicas ya están amenazadas por la acti-

vidad humana.

En el ámbito de las plantas, existe además 

la “migración temporal”, que no involucra des-

plazamientos geográficos sino cambios en su 

ciclo de desarrollo, pues cambian la forma en 

que habitan las estaciones del año y, por ejem-

plo, pueden modificar su etapa de floración.

Los modelos científicos de la redistribución 

de las especies relacionan la influencia de las 

variables climáticas con la distribución geo-

gráfica actual de una o varias especies de dis-

tintos lugares y en diferentes escalas; la ma-

yoría proyecta un escenario de movimientos 

masivos debido al calentamiento global, con 

tendencia a la reducción de la biodiversidad 

y de la población de las comunidades vegeta-

les y faunísticas. En el caso de los Andes del 

norte se pronostica que los desplazamientos 

aumentarían la riqueza de especies en un pro-

medio de 21-27% debido a la migración de 

especies de las partes bajas, lo cual es una ex-

cepcional luz de esperanza ante la devasta-

ción generalizada del cambio climático. Sin 

embargo, estos éxodos climáticos implican la 

destrucción de los viejos hábitats y la dismi-

nución biótica en tierras bajas; también com-

prometen los nuevos hábitats, en donde surge 

una competencia por los recursos; no obstan-

te, algunas especies más tolerantes y oportu-

nistas podrían aprovechar las zonas abando-

nadas para establecer nuevas comunidades.

Si bien es positivo que muchas de estas re-

giones altas en México estén protegidas me-

diante decretos que las convierten en Parques 

Nacionales o Áreas Naturales Protegidas, es 

fundamental hacer un esfuerzo real para man-

tenerlos en esta categoría y asegurarnos de 

que sean conservados. Así como nuestro co-

nocimiento nos ha permitido modificar el 

curso natural de los procesos climáticos de 

la Tierra, nos corresponde actuar consciente-

mente para evitar la catástrofe biológica. Si 

logramos comprender la dialéctica del acele-

rado cambio climático que estamos viviendo 

probablemente podremos salvar de la devas-

tación una parte significativa de la vida sil-

vestre y las distintas formas de vida humana. 

Podemos tomar en nuestras manos la res-

ponsabilidad de facilitar el desplazamiento 

hacia las áreas de redistribución de distintas 

especies, es decir, ayudarlas a alcanzar los 

futuros refugios a través de la liberación de 

especímenes (colonización asistida) o de es-

tablecer corredores biológicos entre zonas ha-

bitables, como se ha hecho para los jaguares, 

lobos, aves e incluso corales (como el cuerno 

de ciervo). Para cumplir la deuda que tenemos 

con el resto de la vida en el planeta, es nece-

sario organizarnos a través de instituciones 

públicas y privadas; los esfuerzos individua-

les siempre serán valiosos, pero el verdadero 

cambio sólo puede ser social y colectivo. 
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EL ALMA FUGITIVA
LA NECESIDAD DE MARCHARSE EN LA CIENCIA FICCIÓN

Gabriela Damián Miravete

—Usted es como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño, los
 visionarios de la libertad; y, sin embargo, no lo entiendo; es como si usted tratara de  
contarme cosas del futuro, y sin embargo, como usted dice, usted está aquí, ¡ahora!  

—Keng, embajadora de Terra en Urras, a Shevek, físico de Anarres—.
Los desposeídos, UrsUla K. lE GUin

I. FUGARSE
Habríamos de valorar más el oficio de la fuga que ejerce la gente con 

espíritu, mente o cuerpo inconforme, quienes saben hacer de la evasión 

responsabilidad, y del escape, liberación. Tengo debilidad por las almas 

fugitivas que voy encontrándome a lo largo del espaciotiempo. Porque, 

ya sea a través de la imaginación científica o la artística, los que se fu-

gan han tratado de rebasar los límites de nuestra biología, tan incom-

patibles con la desmedida ambición humana.

Como buena aspirante a fugitiva, procuro encontrarme de vez en 

cuando con personas de las que puedo aprender a ser más hábil, más 

valiente. Imagino una suerte de taberna ucrónica para compartir la 

mesa con la excepcional (Sor) Juana Inés Ramírez, el sereno Carlos de 

Sigüenza y Góngora, y el ambicioso aunque indeciso Alejandro Fabián, 

el poblano a quien el rockstar homo universalis Athanasius Kircher le de-

dicó su Magneticum Naturae Regnum. Casi no abro la boca: participo sólo 

cuando cabe quejarse de las respectivas ataduras históricas. A la cita 

ucrónica llega tarde (si es posible ser impuntual fuera del tiempo) el 

yucateco fray Manuel Antonio de Rivas. Pido una ronda de chocolate 
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espumoso para todos cuando él empieza a ha-

blar de los anctítonas de la Luna, ensoñación 

que le costó cara. Sus compañeros francisca-

nos, según el proceso conservado en el Archivo 

General de la Nación, lo acusaron ante el Tri-

bunal del Santo Oficio porque “tenía ‘mordaz 

ingenio’, dividía ‘a todos con su lengua infernal’ 
y utilizaba expresiones tan ‘opuestas a la fe y 

buenas costumbres’ que obligaba con frecuen-

cia a su interlocutor a ‘huir por el horror’”.1 

Rivas escribió “unos pasquines en lengua-

je soez y en lengua maya” para denunciar la 

1 Según lo narra Carolina Depetris en minucioso análisis: “Viaje 
fantástico y escolástica inquisitorial: el derrotero lunar del fraile 
Manuel Antonio de Rivas” en La herejía de “Sizigias y cuadraturas 
lunares, seguido de fragmentos del proceso inquisitorial, de 
Carolina Depetris y Adrián Curiel Rivera, revistareplicante.com/
wp-content/uploads/2013/06/Sizigias-y-cuadraturas-lunares.
pdf. Publicado originalmente como Sizigias y cuadraturas lunares, 
de Manuel Antonio de Rivas, UNAM, México, 2009. 

hipocresía de sus compañeros, que se “aman-

cebaban” con las mujeres del lugar. Y, para 

colmo, también escribió un “almanaque” don-

de jugaba con ideas de la física experimental 

y la posibilidad de viajar al espacio para hallar 

otras formas de vida. Su entorno no era pro-

picio para saciar su afán de conocimiento. Se-

guramente deseaba fugarse.

De alguna manera, lo hizo. El almanaque 

juzgado por la Santa Inquisición sobrevivió. 

Lleva por título Sizigias y cuadraturas lunares 

ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán por 

un anctítona o habitador de la Luna y dirigidas 

al Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, ento-

nador que ha sido de kyries funerales en la pa-

rroquia del Jesús de dicha ciudad y al presente 

profesor de logarítmica en el pueblo de Mama 

de la península de Yucatán; para el año del Se-

Fotograma de Barbarella, 1968
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ñor 1775, y es considerado el primer cuento de 

[proto]ciencia ficción mexicana. A través de vo-

ces extraterrestres y de Onésimo Dutalón, el 

francés que protagoniza el cuento, Rivas cri-

ticó la realidad de su tiempo: en la Tierra ha-

bía desigualdad e injusticia, distinciones de 

clase y malos gobernantes. En cambio, en la 

Luna había armonía, belleza, y justicia.

Por suerte, sus críticas pasaron inadverti-

das para el radar inquisitorial por estar re-

vestidas de “fábula”. Los fugitivos saben eva-

dir para enfrentar: ésa es su fortaleza.

La amenaza del Santo Oficio también rondó 

a Sor Juana. En su caso, los versos fueron el 

pasaporte de salida. Al leer su Sueño recuerdo 

sentir una mezcla de perplejidad y dicha. 

El sueño todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba:

aun el ladrón dormía;

aun el amante no se desvelaba.

Pese a la dificultad del poema, me resultaba 

familiar, me recordaba a una de las lecturas 

que más me conmovieron cuando era adoles-

cente, Hacedor de estrellas: 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. 

Los matorrales me cerraban a menudo el ca-

mino. Abajo se ordenaban las farolas de los su-

burbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, 

eran ojos cerrados, que observaban interiormen-

te la vida de los sueños. Más allá de la sombra 

del mar, latía un faro. Arriba, oscuridad […] El 

horror a nuestra futileza, a nuestra propia 

irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me 

había arrastrado a la colina. 

Al protagonista del viaje se le concede atis-

bar al Hacedor de estrellas, le es revelada una 

parte del significado de la existencia que olvi-

dará conforme regrese a su colina, a la Tierra, 

a su cuerpo. Pero incluso en esta desilusión 

hay una dignidad humana que resulta conmo-

vedora. Esa sensación me embargó también 

con la lectura del Primero sueño. Comprendí 

la liberación del alma ambiciosa, asexuada, de-

seosa de conocer todo lo que ofrece el univer-

so, sin las trabas que el entorno de Sor Juana 

imponía al cuerpo femenino. Y luego, la me-

lancolía del amanecer, tener que volver a ese 

cuerpo, sujeto al tiempo y a la muerte, limita-

do para cumplir ese deseo.

Como aprendí a abrir las puertas de la lite-

ratura con las llaves de la ciencia ficción, en-

contré, sin prejuicios, cierto parentesco con 

la obra de Stapledon y otros viajes por el cos-

mos. Sonreí al descubrir que hace Roberto 

Lépori colocó a Sor Juana junto a Rivas como 

una autora de [proto]ciencia ficción al construir 

un espacio utópico para la androginia que su 

ambición intelectual necesitaba: “Ambos com-

ponentes, utopía y androginia, son consecuen-

tes con una perspectiva de [ciencia ficción].”2 

Sor Juana no leyó a Rivas, claro, pero es pro-

2 Roberto Lépori, “Sor Juana y la ciencia ficción o las consecuencias 
de una crítica paranoica”, Istmo, Revista Virtual de Estudios 
Literarios y Culturales Centroamericanos, 1 de marzo de 2012, istmo.
denison.edu/n23/articulos/05_lepori_roberto_form.pdf 

Ante el desastre, la opción más 
viable para el futuro de la especie 
humana a veces pareciera ser el 
éxodo hacia otros planetas, un 
tema que la ciencia ficción abordó 
primero por el simple placer de la 
exploración (Crónicas Marcianas, 
el ciclo Fundación de Asimov, 
Star Trek), y luego por la llana 
necesidad de largarse, de huir.
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bable que haya leído el Somnium de Johannes 

Kepler (1634). Pienso que hay un mismo an-

helo que se retroalimenta y crece dentro del 

espacio especulativo. Y ese anhelo, que en cada 

una de estas almas fugitivas pareciera solita-

rio, excepcional, creó ensoñaciones colectivas 

fundamentales para las revoluciones que nos 

han llevado a vislumbrar, por primera vez en 

la historia, la posibilidad de establecernos fue-

ra de la Tierra. Como menciona Adrián Curiel,3 

“las normas cognoscitivas predominantes en 

tiempo de los autores se fueron corrigiendo y 

eslabonando progresivamente hasta que Neil 

Armstrong, a bordo del Apolo 11, pudo concre-

tar un viejo sueño de los hombres” (y de las 

mujeres, decimos Juana Inés y yo).

II. LARGARSE
Las fantasías tecnológicas del siglo XIX y prin-

cipios del XX que prometían el fin de nuestros 

3 Adrián Curiel Rivera, “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac 
y del padre Manuel Antonio de Rivas”, en La herejía de “Sizigias y 
cuadraturas lunares…, op. cit. 

problemas a través del progreso pronto reve-

laron su ingenuidad y costo: sobrepoblación, 

contaminación, calentamiento global, fenóme-

nos migratorios violentos, enajenación mediá-

tica, limpieza étnica…, males que figuraron en 

obras de ficción literaria o cinematográfica 

antes de que se hicieran realidad. Casandra, 

condenada a saber el futuro sin que nadie cre-

yera en sus advertencias, es la santa patrona 

de la ciencia ficción. 

Ante el desastre, la opción más viable para 

el futuro de la especie humana a veces pare-

ciera ser el éxodo hacia otros planetas, un tema 

que la ciencia ficción abordó primero por el 

simple placer de la exploración (Crónicas mar-

cianas, el ciclo Fundación de Asimov, Star Trek), 

y luego por la llana necesidad de largarse, de 

huir. Mucho antes de que Philip K. Dick pen-

sara en androides esclavos en Marte, librando 

guerras, naves incendiándose en el hombro de 

Orión, hubo quienes quisieron irse sólo para 

probar una sociedad radicalmente distinta: 

las mujeres (¿tendrá que ver algo la prolífica 

imaginación fantástica en torno a su libera-

Fotograma de Tron, 1982
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ción con el hecho de que son ellas los sujetos 

históricos que más se han transformado en 

los últimos siglos?). A cada ola del feminismo 

le corresponde una marea de ficción especu-

lativa que pretende abrir los límites de su épo-

ca: The Blazing World de Margaret Cavendish 

(1666),4 presenta a la emperatriz de un planeta 

de animales antropomorfos; Unveiling a Para-

llel: A Romance (Alice Ilgenfrizt Jones y Ella 

Merchant, 1893)5 plantea a Marte dividido en 

dos sociedades de sólo mujeres: Paleveria, don-

de todas tienen “malas mañas” masculinas, y 

Caskia, una utopía femenina de amor, ternu-

ra, y cuidado (Herland, de Charlotte Perkins 

Gilman, 1915, es similar). Dentro del boom de 

la ciencia ficción feminista de los años setenta, 

Joanna Russ escribió The Female Man (1975), 

donde mujeres conocen las dinámicas de gé-

nero en las que otras viven al ir y venir entre 

mundos paralelos, temática que resuena con 

otra utopía feminista muy popular, Woman on 

the Edge of Time de Marge Piercy (1986). La más 

4 Publicado sin seudónimo en 1666, recientemente traducido al 
español por Siruela como El mundo resplandeciente.

5 Publicado bajo el seudónimo “Two Ladies of the West”.

radical de estas propuestas está en la obra de 

Ursula K. Le Guin, en sus novelas del ciclo 

Hainish6 (los estudiosos de su obra así las de-

signan), aunque si hablamos de largarse no 

hay mejor ejemplo que el cuento “Los que se 

van de Omelas” (1973). Omelas es una sociedad 

utópica que posee una oscura cláusula para 

mantenerse: el maltrato de un niño. A todos 

los habitantes se les revela que su bienestar y 

armonía dependen de que ese niño sufra. La 

mayoría se siente culpable, aunque puede vi-

vir con ello. Los que no, abandonan el paraíso 

para siempre. Le Guin explora la deserción del 

capitalismo no sólo en este cuento, también 

en Los desposeídos: una utopía ambigua (1974),7 

en la que un grupo de habitantes del planeta 

Urras (de abundantes recursos y tremendas 

desigualdades, como la Tierra) decide exiliar-

se a la precaria luna Anarres, para crear una 

sociedad anarquista con un lenguaje propio 

6 A la que pertenece su novela más célebre, La mano izquierda de 
la oscuridad (1969), que plantea la existencia de un planeta cuyos 
habitantes no poseen un género definido más que para fines 
reproductivos. 

7 Un fragmento de esta obra se publicó en el número 831/832 de la 
Revista de la Universidad de México, diciembre de 2017/enero de 
2018. [N. del E.] 

Fotograma de Fuga en el siglo XXIII, 1976
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que ha desterrado la propiedad de su vocabu-

lario. Las cosas se usan o se comparten, no 

hay “mío”, ni “tuyo”. Mujeres y hombres, niños 

y ancianos, son iguales. No hay esclavitud, pero 

sí, quizás, envidia. Le Guin pinta con un rea-

lismo minucioso lo que ocurre en la cotidiani-

dad de este lugar, logrando grandes momen-

tos de humanidad y belleza, pero también de 

dolor: de ahí su ambigüedad. A partir de esta 

obra, las utopías cambiaron el molde y pre-

sentan muchos más matices no sólo en sus 

premisas científicas, sino en sus panoramas 

antropológicos. Actualmente, obras que ex-

ploran la terraformación como Kirinyaga de 

Mike Resnick (1988), The Martian (Andrew Weir, 

2011) y la Trilogía marciana (Kim Stanley Ro-

bertson, 1992-1996), son ejemplos de esta mez-

cla de rigor en la especulación científica y un 

afán anticapitalista que privilegia el valor de 

la naturaleza y el humanismo. 

Conviene apuntar que está surgiendo una 

narrativa sintomática de la influencia que las 

tecnologías de la información tienen en nues-

tro día a día, y que contempla otra clase de 

éxodo como posibilidad de continuación de la 

vida humana: el abandono del cuerpo y la mi-

gración de la conciencia a la red u otras reali-

dades virtuales, como plantea el cuento “Sta-

ying behind” (Ken Liu, 2011)8 y varios capítulos 

de la serie escrita por Charlie Brooker, Black 

Mirror (2011-). Ese otro mundo aún no tiene 

nombre.

8 Ken Liu, “Staying Behind”, Clarkesworld Magazine, núm. 61, 2011.

III. AVENTURARSE
En el marco de la Feria Internacional del Li-

bro de Guadalajara 2017 se llevó a cabo el tercer 

Congreso Internacional de Astronomía, dedi-

cado esta vez a la astrobiología por el Institu-

to de Astronomía y Meteorología y el Centro 

Universitario de Ciencias Exactas e Ingenie-

rías y la FIL Guadalajara. Gracias a Antígona 

Segura Peralta, investigadora titular del Ins-

tituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, pude 

estar tras bambalinas y apreciar la dedicación 

con que ella y Alberto Nigoche Netro coordi-

naban y fungían como anfitriones de invita-

dos internacionales como Mary Voytek, direc-

tora del programa de astrobiología de la NASA, 

Sara Seager, científica planetaria y astrofísi-

ca del MIT, y el doctor en ciencias geológicas 

Jesús Martínez Frías. 

Escuchándolos pude comprender mejor que 

las posibilidades del éxodo humano hacia otros 

planetas (Marte incluido) son escasas. El fu-

turo de la exploración depende de múltiples 

factores: muchísimo dinero, infraestructura, 

políticas gubernamentales favorables, buena 

gestión del plan de trabajo y cooperación in-

ternacional. La intervención privada (como la 

de Space X, la empresa del genio millonario 

Elon Musk) en la nueva carrera espacial es 

cada vez mayor debido a la especulación en 

torno a las ganancias comerciales derivadas 

de, por ejemplo, la explotación minera de ní-

quel, cobalto y platino en asteroides. Haría fal-

ta madurar un poco más antes de marchar-

nos. Necesitaríamos especialistas en leyes, 

A cada ola del feminismo le corresponde una marea de ficción 
especulativa que pretende abrir los límites de su época.
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psicología, medicina, para construir un nue-

vo hogar allá arriba (“Debieron enviar a un 

poeta para describirlo”, dice Ellie Arroway en 

la versión fílmica de Contacto,9 y yo estoy de 

acuerdo con ella).

No estaba en mi taberna ucrónica, sino ce-

nando en Guadalajara, cuando los escuché ha-

blar de extremófilos (organismos capaces de 

vivir en condiciones extremas, cuyo estudio 

es esencial para la búsqueda de vida en otros 

planetas), del papel de la geología marciana 

en el estudio de la vida que podría haber al-

bergado, y del reciente hallazgo de la enana 

fría TRAPPIST-1, estrella orbitada por plane-

tas que podrían ser compatibles con la vida 

tal y como la conocemos. Pensé en el largo 

camino que había recorrido la voluntad rigu-

rosa, el afán experimental, la compleja unión 

de poesía y ciencia de esas almas fugitivas que 

convoqué a mi taberna ucrónica para llegar a 

un punto como éste, en el que México partici-

pa de forma activa en el camino hacia la ex-

ploración espacial, el inagotable sueño de la 

humanidad. Me gustaría que ellos pudieran 

verlo: cómo ha cambiado la física desde New-

ton, cómo los cometas ya no son considera-

dos malos augurios, tal como defendiste, Si-

güenza, en tu Libra; cuánto se ha sofisticado la 

óptica que tanto te interesaba, Fabián; cuán-

tas sabias y doctas estudian los astros y rom-

pen los límites para las que vendrán, Juana 

Inés. “Ningún acto es verdaderamente humano 

hasta que ocurre dentro del paisaje del pasado 

y del futuro. La lealtad, que consolida la con-

tinuidad del pasado y del futuro, unificando el 

tiempo en su totalidad, es la raíz de la fortaleza 

humana; no se obtiene ningún bien si se pres-

9 Contact, Robert Zemekis, 1997. El guion fue coescrito con Ann 
Druyan, basado en la novela homónima de Carl Sagan (1985).

cinde de ella”, dice Úrsula K. Le Guin a través 

de uno de los personajes de Los desposeídos. 

Antes soñábamos con llegar a la Luna, lue-

go a Marte. Nuestros ojos, por lo menos los 

mecánicos, ya están ahí, y cada día registran 

maravillas más lejanas. Después de escuchar 

a Antígona y a sus colegas, empecé a soñar 

con Europa, el satélite de Júpiter. Europa de-

muestra que no tenemos por qué depender de 

una estrella como fuente de energía: la fuerza 

de las mareas de Júpiter altera la forma de sus 

lunas, lo que quizá provoque el resquebraja-

miento de su gruesa cubierta de hielo. Todo 

parece indicar que así ocurre, pues su blan-

quecina superficie luce cuarteaduras muy si-

milares a las de nuestro Océano Ártico: hay 

un alta probabilidad de que debajo exista un 

mar de agua líquida. Y vida. ¿Qué clase de cria-

turas vivirán en ese océano secreto? ¿Cómo 

haríamos de él un nuevo hogar, qué juguetes 

tecnológicos inventaríamos para sobrevivir allí, 

qué historias de amor y compasión y resis-

tencia podrían surgir bajo esa gruesa capa de 

hielo? Me di cuenta, perpleja, de que yo era en 

ese momento (en el mejor de los casos) la su-

cedánea del buen fray Manuel Antonio de Ri-

vas. Más me vale estar a la altura de esos sue-

ños por los que la humanidad, en el futuro del 

espaciotiempo, ya debe estar trabajando sin 

descanso. 

Jean Arp, Bigote reloj, 1923 ◀
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JR: EL MUNDO ES MI GALERÍA
Papús von Saenger

adie conoce su nombre, pero no importa. Sus verdaderas iniciales, 

JR, le sirven al artista francés como firma y como el mote que exi-

ge la cofradía de los artistas callejeros. Blu, Banksy, Kobra… muchos 

grafiteros han saltado a la fama, pero el anonimato es más que una 

mística, es una de las herramientas para un trabajo clandestino que 

está en las orillas de la legalidad. “Lo que en un lugar es una exhibición 

de arte, en otro te lleva a la cárcel”, afirma este artista que se define 

como photograffeur, amalgama entre fotógrafo y grafitero en francés. 

Así, su mayor exposición ilegal de fotografía la hizo en 2007 cuando 

instaló, sin autorización, en el muro que separa Israel de Palestina, fo-

tografías de gran formato de rostros de israelís y palestinos con la 

misma profesión, para anular el sentimiento de otredad que refuerza 

el muro. 

Su primer trabajo se volvió mediático en 2005, durante los violentos 

motines que surgieron en los suburbios pobres de París, habitados en su 

gran mayoría por familias de inmigrantes. Cuando los medios fueron 

al epicentro, en Les Bosquets, para cubrir estos hechos que conmocio-

naron a la opinión pública francesa por haberse extendido al resto del 

país, encontraron pegada sobre la pared de un multifamiliar, detrás de 

una hilera de coches quemados, la enorme fotografía de un hombre 

negro rodeado de niños, apuntando hacia ellos con lo que, asumieron, 

era un arma. Tras una inspección más detenida se dieron cuenta de 

que se trataba de una cámara. La imagen comportaba una doble ame-

naza velada: por un lado decía: nosotros también los estamos obser-

vando; y por el otro: tenemos nuestra propia versión de los hechos.

Las acciones de JR no pueden comprenderse plenamente fuera del 

contexto en el que se inscriben. Generalmente opera de esta forma: 

visita lugares que han sido noticia y que captan su atención. Después 

se relaciona con sus habitantes, en las favelas en Río de Janeiro, en los 

guetos de Nairobi, en los barrios en Shanghái; los retrata y con su co-

laboración cubre edificios o lugares públicos con fotografías tan gran-

des que pueden ser vistas desde muy lejos.

N
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Comparte estrategias estéticas y narrati-

vas con el mundo de la publicidad: el atractivo 

de las imágenes, lo efímero del trabajo, la mo-

numentalidad del formato que usa para cap-

tar nuestra atención y cuestionar nuestros 

códigos morales. Al centro está siempre el ser 

humano, pero ¿quiénes son sus modelos? Son 

inmigrantes, ancianos, mujeres, personas que 

viven en los márgenes de la sociedad. Estos 

retratos hechos con una cámara de 28 mm 

suponen un acercamiento a los modelos, para 

contrarrestar la anulación que los poderes han 

ejercido contra su individualidad y su digni-

dad humana.

El muro que quiere construir Donald Trump 

entre Estados Unidos y México ha causado 

un gran revuelo en todo el mundo. En sep-

tiembre de 2017, JR instaló en Tecate, una 

ciudad fronteriza de Baja California, una fo-

tografía gigantesca de Kikito, un niño re-

cargado sobre la barda, que mira sonriente 

hacia el otro lado y que parece prepararse 

para cruzar. El pequeño vive de este lado 

de la línea, forma parte de una comunidad 

que mira la frontera todos los días, y su fo-

tografía va a contracorriente de la imagen 

de los migrantes como violadores y narco-

traficantes en potencia, maquilada por los 

medios para auspiciar la xenofobia; esta fo-

tografía también sugiere, sutilmente, que la 

visión política del mandatario estadouni-

dense es infantil. Así, este artista nómada 

ignora cualquier frontera y afirma: “El mun-

do es mi galería”.

28 mm, Montfermeil, Francia, 2005. JR-art.net
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Ambas piezas: Kikito, Tecate, México, 2017. JR-art.net



102 JR: EL MUNDO ES MI GALERÍAARTE

Cara a cara, Palestina/Israel, 2007. JR-art.net
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Las mujeres son heroínas, Kiberia, Kenia, 2009. JR-art.net
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Las mujeres son heroínas, Favela Moro da Providencia, Río de Janeiro, 2008. JR-art.net
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Las mujeres son heroínas, París, 2009. JR-art.net
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Arrugas, Estambul, 2015. JR-art.net

Jean Arp, Sol círculo, 1966 ◀
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PA L C O

ENTREVISTA 
CON PATTI SMITH 
María Minera

Patti Smith viajó a México a principios de septiembre del 

año pasado, poquito antes del temblor, para hacer dos co-

sas, principalmente. Bueno, tres. Leer “Hecatombe”, un poe-

ma que escribió en homenaje a Roberto Bolaño, y que le pa-

recía importante que se leyera en México, de preferencia 

en el café La Habana; inaugurar el espectacular que la ga-

lería Kurimanzutto la invitó a llenar, para lo cual decidió, 

literalmente, subir una imagen y un pedazo de canción, y, 

por último, visitar la casa de Frida y Diego: el lugar al que 

peregrina de vez en cuando, pues idolatra a la pintora. Y 

entre esas cosas que ocuparon su semana en México, lo-

gré robarle hora y media de conversación. No sé cómo, 

pero más o menos conseguí ocultar mi entusiasmo de gru-

pi que se habría contentado con abrazarla y le hice un par 

de preguntas que pensé que le podría gustar responder 

(en lugar de la clásica: “háblame de Mapplethorpe”, que 

imagino que ha de odiar a estar alturas). Fue espectacu-

lar. Casi tanto como oírla cantar, ¡en vivo!, “Because the 

Night” el día anterior.

En M Train hablas de la noche de año nuevo en que esta-
bas intentando escribir un poema en homenaje a Roberto 
Bolaño. Habías estado leyendo Amuleto, donde se men-
ciona brevemente una hecatombe, y luego, en homenaje a 
ese sacrificio de cien bueyes, decidiste escribir cien líneas, 
las que leíste anoche. ¿Puedes decirme más sobre esto? 
¿Por qué querías escribir un poema para Bolaño precisa-
mente en año nuevo?

Foto: Casa del Lago◀
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Cuando leí 2666, es mi obra favorita de 

Bolaño, sentí que este libro era realmen-

te una verdadera obra maestra; tal vez 

la primera obra maestra del siglo XXI. 

De hecho, si tuviera que decir lo que de-

fine la apertura de este siglo para la lite-

ratura, diría que 2666. Bolaño era más 

joven que yo y lamenté mucho no haber 

tenido la oportunidad de conocerlo ni, por 

cómo había sido mi vida, de buscarlo para 

agradecerle personalmente por su traba-

jo, ya que murió tan joven. Así que decidí 

escribir este poema. Y, sí, en Amuleto se 

habla de cien bueyes sacrificados, por lo 

que me propuse escribir cien líneas en 

homenaje a este gran libro y a Roberto. 

Pero lo que pasó, mientras escribía, era 

que seguía editando y cambiando sobre 

la marcha, y cada vez que contaba había 

98 líneas, o 103, 104, así que tenía que 

volver a empezar. Fue un poema muy di-

fícil de escribir. En cierto momento lle-

gué a 120 y me gustó así, pero entonces 

me dije “no, no, no, ése es otro poema”. 

Puse la regla de que tenían que ser cien 

líneas y había que respetarla. Finalmen-

te, lo terminé, haciendo alusión a muchas 

cosas, algunas encriptadas. Básicamen-

te, en él me veo a mí y a los demás, un 

grupo de vagabundos, revolucionarios, lo-

cos como yo, agradeciéndole y realizan-

do un ritual para él, a través del lenguaje. 

Algunas imágenes de 2666 aparecen por 

ahí. También hay imágenes inspiradas 

en Frida Kahlo y sus pinturas —sobre 

todo, la parte relacionada con crímenes, 

con esas jóvenes con la ropa cubierta de 

sangre, con manchas rojas por todos la-

dos—. Mientras escribía el poema veía 

sus pinturas estilo retablo, así que ella se 

acabó filtrando a través de las chicas ase-

sinadas. Pero al final, el poema se dirige 

directamente a él: “Levántate, Roberto”, 

y luego dice “Baila sobre las aguas”, “Un 

baile lento / Que haga temblar la tierra / 

Con tu furia extasiada” —una referencia 

al terremoto en Chile—.

También en M Train hablas de un sueño en el 
que un vaquero te dice que “no es tan fácil es-
cribir sobre nada”. Eso de alguna manera te 
molesta, en tu sueño, quizá porque tu escritu-
ra, en realidad, es casi siempre acerca de algo, 
¿no es cierto? Por ejemplo, el uso del rojo en los 
murales de Diego Rivera. O las novelas de Ro-
berto Bolaño.

El vaquero era realmente Sam Shepard. 

Fue mi gran amigo durante mucho tiem-

po y siempre hablábamos sobre la escri-

tura, peleábamos, incluso, en el buen sen-

tido, acerca de la escritura, por años. La 

idea era más un juego de palabras: no es 

tan fácil escribir sobre nada. Lo que real-

mente estaba diciendo es que no es fácil 

sentarse y escribir, sin tener un plan, 

una trama. Es el tipo de escritura auto-

mática que usaban los surrealistas, no es 

nada nuevo, pero a nosotros nos intere-

saba la idea de intentar escribir un libro 

completo de este modo. Y, de hecho, sí 

tuve ese sueño. Después me levanté y fui 

al café pensando que claro que podía ha-

cer eso: escribir acerca de nada todo el 

día. Pero lo que descubrí, como bien di-

jiste, fue que pensé que estaba escribien-

do acerca de nada, pero luego los patro-

nes comenzaron a aparecer y, de repente, 

a medida que el libro avanzaba, podía ver 
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que por supuesto estaba escribiendo acer-

ca de algo; estaba escribiendo acerca de mi 

esposo, acerca de la fuerza de la naturale-

za, acerca de la humanidad de la gente… 

Como la última vez que estuve en Méxi-

co y me enfermé, y las personas que me 

atendieron fueron muy amables, a pesar 

de que me sentía tan mal que incluso ol-

vidé preguntarles quiénes eran o darles 

las gracias. Todos esos momentos tienen 

gracia. Así que me quedé con esta lección 

al final: no hay tal cosa como nada.

En ocasiones has hablado de dos maneras de 
escribir una canción o un poema: a través del 
trabajo (como ocurrió con “Hecatombe”, que 
te tomó muchos días para completar), y a tra-
vés de convertirte, misteriosamente, en el me-
dio por el cual las palabras parecen manifes-
tarse (como el poema sobre las mariposas de 
la cama de Frida, que escribiste en tu mente 
justo el día en que te enfermaste). Una es una 
especie de habilidad chamánica, la otra, el ofi-
cio del artista. ¿Vas y vienes frecuentemente 
de una a otra?

Es una pregunta muy interesante. Este 

cisma siempre me ha interesado. No sé 

por qué algunas cosas requieren tanto 

trabajo, casi lágrimas, como si fuera una 

lucha contra un oponente, hasta llegar 

exactamente a las palabras que estás bus-

cando, y otras, en cambio, son como un 

regalo. En mi caso, la mayoría de los re-

galos vienen en forma de canciones o im-

provisaciones. En cada uno de mis álbu-

mes hay una larga improvisación, desde 

Birdland hasta Radio Ethiopia, Radio Bahg-

dad, y también en Banga, el último. Ahí 

está “El sueño de Constantino”, una pieza 

de catorce minutos completamente im-

provisada. Y no se trató más que de ir 

arrojando cosas al aire, asociaciones, so-

bre San Francisco, Piero della Francesca, 

la destrucción del medio ambiente, la ven-

ganza de la Madre Naturaleza, el descubri-

miento de América. Todo esto simplemen-

te fue saliendo durante la improvisación. 

Estoy muy orgullosa de esta habilidad 

—porque creo que lo es: una habilidad es-

pecial—. Pero ésta es sólo una manera 

en que estos regalos se hacen presentes. 

También está “My Blakean Year”, o “Gra-

teful”, que son otro tipo de regalos, pues 

son pequeñas canciones que llegan a mi 

cabeza, con música y todo. No demasiado 

a menudo, pero vienen, completamente 

formadas. Ahora, ¿de dónde vienen? ¿Por 

qué pasa esto? Supongo que es un área 

diferente de la disciplina o que es otro el 

propósito. En el estudio, mi propósito es 

grabar algo, improvisar y colaborar con 

los músicos que están tocando. Con es-

tas pequeñas canciones, como la canción 

de Frida, es como la propia mariposa, un 

regalo de Dios, que sólo ¡puf!, existe. Y lue-

go están los otros escritos, los que cues-

tan mucho trabajo, como el poema “He-

catombe”; ésa es la carne de lo que hace 

un escritor, porque mucha escritura es 

tediosa, ardua, dolorosa, pero igual lo in-

tentamos una y otra y otra vez.

En Amuleto, el personaje principal, Auxilio La-
couture, “la madre de la poesía mexicana”, re-
cuerda haber oído un canto, mientras perma-
necía escondida en un baño, ante la entrada del 
ejército a la Universidad, pero aunque el canto 
que escuchó “hablaba de la guerra, de las haza-
ñas heroicas de una generación entera de jóve-
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nes latinoamericanos sacrificados”, ella sabía 
que “por encima de todo hablaba del valor y de 
los espejos, del deseo y del placer”. Y por eso, 
ese canto, dice, “es nuestro amuleto”. Supongo 
que esto es algo con lo que estarías completa-
mente de acuerdo, ¿no?

Me he detenido varias veces en esta sec-

ción, y he pensado en que algún día, si 

puedo, me gustaría escribir algo para ella, 

un amuleto —no el amuleto, porque yo 

no puedo escribirlo, sólo ella podría, o Dios 

puede, o la gente—. Es interesante que 

lo menciones, porque he pensado en esto 

desde hace mucho tiempo, pero también 

sé que no podré escribirlo hasta que pueda 

pasar más tiempo aquí, en México. Cada 

vez que paso una temporada en México 

siento cómo va creciendo dentro de mí.

En “Hecatombe” hablas de “El Dios de la ver-
dad”, y luego “La poesía y la música”. En esta 
época de la llamada “posverdad”, ¿piensas que 

en la poesía y la música es donde realmente re-
side todavía la verdad?

Para mí, la verdad puede estar en una 

hogaza de pan que hace alguien dotado 

para ello. La verdad puede estar en un 

jardín o en un niño. Estoy hablando en 

términos de arte y realmente el dios de 

la verdad es el propio artista. Uno tiene 

que serlo. Solemos magnificar a Dios, pero 

no somos Dios. En el arte, sin embargo, 

tenemos que serlo, en cierto modo, por-

que tenemos que crear, tenemos que ser 

la Madre o el Dios. Pienso que el dios de la 

verdad, del arte, de la poesía y la música, 

es el que vive dentro de mí, el que trabaja 

dentro de mí, pero hay uno más grande, 

y ése es el pueblo, tal como lo vemos en 

los murales de Diego Rivera: la gente plan-

tando y cosechando el maíz, las personas 

que cuidan a los enfermos, las personas que 

hornean el pan; gente, pues, haciendo las 

cosas que los humanos hacemos los unos 

Instalación Café La Habana Sessions 2017. Imagen cortesía de Patti Smith y Kurimanzutto. Foto: PJ Rountree
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para los otros. ¿Cómo llamarías a ese dios? 

¿Compasión? ¿Humanidad? Pero este poe-

ma en realidad no está tan interesado en 

el hombre común; más bien, es un poe-

ma que está celebrando la obra cumbre de 

un gran artista. Y sí habla de los muertos 

y de las víctimas, o los inocentes, pero 

dentro del ámbito del arte.

Tristan Tzara escribió alguna vez, no sin iro-
nía: “¿No debemos creer más en las palabras?”. 
Y ahora de nuevo: ¿no debemos?

Si le preguntas a una madre de uno de 

los 43 estudiantes desaparecidos, o a la 

madre de uno de los muchos miles de 

niños que son víctimas, te diría que pa-

labras como “libertad” o “amor” o “pro-

tección” no tienen sentido. A veces senti-

mos que las palabras son cosas muertas, 

porque pierden su significado ante la tra-

gedia. Pero yo, como escritora, atesoro la 

palabra —desde que leí la Biblia de niña 

hasta más tarde, cuando descubrí la poe-

sía francesa, o a Roberto Bolaño, Hermann 

Hesse, o quien sea que esté leyendo en 

cada momento—. Simplemente, no po-

dría existir sin libros. Algunas veces es-

toy a punto de tener un accidente cuando 

voy al baño, porque siempre estoy bus-

cando un libro que llevar conmigo. No 

puedo estar sola en una habitación, en 

donde sea, sin un libro. Así que hay dos 

maneras de ver esto: hacemos que las pa-

labras pierdan su sentido con la pobreza 

de nuestras acciones. Como Trump: cuan-

do habla, digamos, del amor al pueblo, o 

de su preocupación por los trabajadores, 

son palabras vacías. Lo observo y no sig-

nifican nada, porque él no está conectan-

do realmente con ninguna de ellas, es un 

showman. Y así se neutralizan las pala-

bras. Pero en la boca de san Martin Luther 

King —sus palabras “yo tengo un sue-

ño”, por ejemplo— tienen sentido, por-

que él les da sentido. Cuando dicen que 

“la belleza está en el ojo del espectador”, 

pienso también en las palabras, porque 

cuánto significan tiene que ver entera-

mente con quien las emite. 

Auxilio Lacouture dice que, después de la heca-
tombe, “la poesía no desaparecerá. Su no-po-
der se hará visible de otra manera”. ¿Me habla-
rías acerca de este “no-poder”? 

Eso es porque no puede ser poseído. Es 

como la naturaleza: un poder que no mue-

re y que continúa transformándose per-

Foto: Claudia Espinoza
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petuamente. En términos de poesía, pue-

des hacer uso de ella, puedes escribir un 

poema, pero no puedes poseerla. La forma 

en que la gente escucha la poesía, la for-

ma en que expresa la poesía, cambia de 

generación en generación y de poeta en 

poeta. Y la manera en que la naturaleza 

se nos presenta tampoco deja de cambiar, 

en términos de cómo la tratamos, o en 

términos del azar o de Dios. Creo que hay 

algo sólido y a la vez elusivo en todo esto. 

Esta mañana, en mi camino a la galería, me de-
tuve debajo del espectacular que hiciste. ¿Cuál 
fue la idea? Es tan hermoso encontrar un poe-
ma en el lugar de un anuncio.

Fue un gran honor que me invitaran a ha-

cer esto, aunque en realidad estuve a pun-

to de rechazarlo, porque no me sentía 

digna, temí no tener algo que ofrecerle a 

la gente de la Ciudad de México, algo que 

sus propios escritores, sus propios poe-

tas no pudieran ofrecerles. Y entonces 

pensé en distintas posibilidades, en dife-

rentes imágenes; pensé, por ejemplo, en 

que tal vez podía poner todas las imáge-

nes de los estudiantes que hemos perdi-

do. Pero hay tantas otras cosas que son 

trágicas, tantas cosas que queremos re-

cordar. Así que pensé que lo que real-

mente quería ofrecer era algo simple que 

se aplicara a todo el mundo. Algo que no 

necesariamente estuviera acompañado 

de una tragedia, sólo de posibilidades. En-

tonces tomé algunas líneas de la canción 

que escribí con mi esposo, “La gente tie-

ne el poder”, pues tiene una parte que me 

gusta mucho: “Yo creo que todo lo que 

soñamos / Puede suceder unidos / Pode-

mos cambiar al mundo / Podemos cam-

biar la revolución de la tierra”. Esta can-

ción aborda la importancia del individuo, 

pero sobre todo el impacto de los indivi-

duos cuando se unen. También quería pre-

sentar una imagen, así que elegí ésta. (Me 

la muestra.) En algún momento, cuando mi 

hijo era joven, ahora tiene 35 años, per-

dió una pelota, una pelota de hule gran-

de que después de varias volteretas cayó 

debajo de unas ramas y nunca pudimos 

encontrarla. Años más tarde, regresé a 

esa casa, en Michigan, cerca de Detroit, 

para despedirme de ella, y la pelota se 

había movido y ahora estaba allí, tendida 

en el césped, y pensé: “¿es posible que sea 

la pelota de Jackson?” El tiempo —una 

década al menos, tal vez quince años in-

cluso— la había transformado por com-

pleto. El hule, por la lluvia y el frío y la 

nieve, se había puesto muy duro. Solía ser 

suave, como una clásica pelota de hule 

roja... o tal vez era azul. Pero ahora tenía 

todas esas cicatrices y sombras por ha-

ber estado en la hierba durante todos esos 

años. Ese día, mientras la miraba, el cielo 

se puso muy oscuro, pues se avecinaba 

una tormenta, pero el sol todavía estaba 

ahí y la luz era, entonces, muy extraña. 

Traía mi cámara, así que tomé la foto en 

ese instante. Y desde entonces pienso que 

parece el mundo. Así que era la imagen 

perfecta para el espectacular, ya que se 

trata de una pelota infantil, por lo que 

tiene el elemento de la infancia y la ino-

cencia, pero también el peso de la edad, 

así que tiene todas las edades en una pe-

lota. Ésta es mi versión de la tierra. 
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A L A M B I Q U E

TELESCOPIOS, 
MICROSCOPIOS  
Y OTRAS REALIDADES
Nydia Pineda De Ávila

Con el desarrollo y la circulación de la tecnología se 

mueven prácticas, conocimientos y creencias. El auge 

del microscopio y el telescopio en la primera mitad del 

siglo XVII no sólo implicó encuentros entre técnicas 

de fabricación de instrumentos, teorías de la visión y de 

la imagen, y prácticas de observación y representación 

de la naturaleza; estos objetos versátiles, vendidos en 

talleres o de puerta en puerta como juegos, artefactos 

de espectáculo científico, avíos militares y de investi-

gación, eran objetos de intercambio en cortes, misiones 

diplomáticas, el comercio de ultramar y la administra-

ción colonial. El microscopio y el telescopio también fue-

ron instrumentos en transacciones filosóficas. Las len-

tes colocadas en tubos cubiertos de papel marmoleado 

o sostenidos por astas y poleas movieron opiniones acer-

ca de la constitución de la materia y las estructuras del 

universo, de la singularidad del mundo habitado, y de 

los límites de los sentidos para el conocimiento. 

La metáfora del desciframiento del libro de la natu-

raleza fue crucial en el debate sobre cómo interpretar 

el universo a través de la nueva tecnología óptica. En 

1638, un teólogo de la Universidad de Oxford, célebre 

por un sistema de clasificación del mundo comenta-

do por Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”, 

escribió Discovery of a New World. Este ensayo defien-

de que la Luna es un mundo como la Tierra —sólido, 

opaco, reflejante de la luz del Sol, compuesto por tierra 

y agua, capaz de sustentar la vida—. Según Wilkins, el 

Grabado holandés, anónimo, 1624◀
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satélite, al igual que su planeta, era bendeci-

do por la luz amorosa del creador emitida des-

de el centro del universo por el Sol. Puesto 

que esta luz condicionaba la vida en el cos-

mos, era posible que la Luna, así como otros 

planetas, estuviera habitada. La proliferación 

de mundos era una prueba del diseño de dios 

y los descubrimientos del telescopio eran prue-

ba de ello. Así, John Wilkins aprovecha una 

innovación tecnológica para reforzar un ar-

gumento teológico. 

Wilkins comentaba cómo los astrónomos 

de su tiempo recurrieron a opiniones del pa-

sado para dar sentido a nuevas prácticas tec-

nológicas. No era un pensador original: su obra 

sintetiza y comenta argumentos expuestos 

por antiguos y modernos como Demócrito, 

Plutarco, Giordano Bruno, Galileo y Kepler, 

quien en su Sueño u obra póstuma astronómi-

ca incluso evocó una geografía lunar monta-

ñosa cuya parte oculta era fría e inhóspita, y 

la otra, alumbrada por la luz que rebotaba 

desde la Tierra, era una región árida con ciu-

dades parecidas a las fortificaciones europeas, 

y selenitas gigantes viviendo en cuevas para 

resguardarse. Ante todo, el objetivo de Wil-

kins era confirmar la providencia divina en 

la variedad de la naturaleza. 

No es que el aumento de la lente revelara 

mundos nuevos: la apariencia de zonas de 

sombra y luz en la Luna, por ejemplo, fue 

comparada por Galileo, Kepler y otros con 

efectos ópticos estudiados en el paisaje te-

rrestre, y de ahí algunos dedujeron la posibi-

lidad de que hubiera vida en el satélite y 

otros cuerpos celestes. A través del micros-

copio, la identificación de unas estructuras 

dentro de otras también se explicó con ana-

logías extraídas de los marcos culturales del 

observador. La tecnología no aportaba prue-

bas tangibles, sino nuevos argumentos en de-

fensa de ideas que mutaron a través de es-

pacios y tiempos. La existencia de múltiples 

mundos sugerida en teorías atomistas y neo-

platónicas, como habían expuesto los padres 

de la iglesia y muchos de los opositores de 

Wilkins, era una herejía porque desafiaba el 

dogma de que el mundo terrestre era el úni-

co lugar de creación, el del nacimiento y la 

crucifixión de Cristo. Ante esto, Wilkins re-

batió que la pluralidad de mundos revelada 

por el telescopio no implicaba ni que hubiera 

muchos dioses ni que existiera la transmi-

gración de las almas; la naturaleza no debía 

ser leída a través de las Escrituras sino de la 

experiencia. En 1640 agregó a este discurso un 

capítulo que especulaba acerca de distintas 

formas de ascenso a la Luna para comerciar 

con ese otro Nuevo Mundo. Este cuestiona-

miento también era un guiño a su mecenas, 

quien tenía intereses mercantiles en la Mas-

sachusetts Bay Colony. En Wilkins es difícil 

separar el discurso tecnológico de las creen-

cias y los lazos sociales en los que se cons-

truye el saber.

El telescopio alentó actitudes optimistas 

o escépticas: para filósofos como Wilkins, el 

perfeccionamiento de la lente óptica devol-

vería al ser humano los sentidos y el conoci-

miento del mundo perdidos tras la expulsión 

del Edén. Pero no todos sus contemporáneos 

compartían esta convicción. En Pierre Gas-

sendi, astrónomo y clérigo católico del sur de 

Francia, empeñado en desarrollar la carto-

grafía lunar, se lee tanto asombro como des-

esperanza frente a los límites de la tecnolo-

gía. Para él, la Luna, como la Tierra, sería un 

lugar de generación y corrupción de la mate-

ria, pero a falta de un instrumento suficien-

temente potente jamás se conocería la natu-
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raleza ahí producida. He aquí dos teólogos 

practicantes de la astronomía entre príncipes 

mecenas e instituciones. Ambos se pronun-

cian en contra de una rígida tradición aristo-

télica y en defensa de una cosmología que tras-

cendiera las esferas cristalinas. Como muchos 

de sus contemporáneos, ellos se situaron en 

un mundo confrontado por reportes de te-

rritorios recién explorados y necesitado de 

nuevas clasificaciones. Aunque en tonos di-

ferentes, estos casos representan no una fe 

ciega en la tecnología, sino una conciencia 

tanto de las posibilidades como de las limita-

ciones de los instrumentos como agentes de 

la cognición humana. 

Las observaciones microscópicas también 

contribuyeron a movilizar la creencia en la 

pluralidad de mundos. Un médico de la pro-

Robert Hooke, dibujo de mosca vista bajo el microscopio, 1665
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vincia del sur de Francia, Pierre Borel, bas-

tante olvidado a pesar de que su obra De vero 

telescopio inventore divulgó el mito longevo 

de la invención del telescopio por Sacharias 

Jansen en Middleburg en 1608, concebía los 

planetas, las estrellas y los minúsculos habi-

tantes terrestres como vasos comunicantes 

entre múltiples mundos. Reportó la existen-

cia de reinos invisibles viviendo en sistemas 

de reciprocidad con otros: animales con for-

ma de ballenas o delfines nadaban en la san-

gre humana como en el Mar Rojo. Estos entes, 

que carecían de pies y se dedicaban a consu-

mir los elementos corruptos del flujo sanguí-

neo, fueron formados, nos dice, para el bene-

ficio de los seres que los alojaban. Repitiendo 

un lugar común del Renacimiento, Borel de-

fine estos mundos como miembros de un 

cuerpo; cada una de las partes necesita de las 

otras. El médico publicó observaciones astro-

nómicas junto con estudios microscópicos y 

resumió diferentes pruebas de su modelo del 

universo, entre las cuales destacan la capaci-

dad creadora de dios, la diversidad en la na-

turaleza, las manchas de la Luna, el compor-

tamiento de las nubes y el origen astral del 

ave del paraíso.

Individuos e instituciones lucharon por 

acreditarse por medio del microscopio y el 

telescopio, y en este sentido la tecnología óp-

tica era un vehículo para establecer autori-

dad y poder. Más allá de los centros del saber 

erudito, es difícil afirmar hasta qué grado 

la circulación de estos instrumentos llevó la 

creencia en la pluralidad de mundos a la ima-

ginación popular. Aquí quizás una pista: via-

jeros adinerados de esta época buscaban pro-

bar telescopios y microscopios hechos por los 

fabricantes de instrumentos más famosos 

en los lugares que visitaban. En una escala 

de su viaje de casi diez años por el noreste de 

Europa, Peter Mundy, agente de la British 

East India Company, dibujó los ojos de una 

mosca frente a un mapa de la Luna. En su 

diario de Gdansk explica estas imágenes me-

diante analogías que parecen ecos de sus lec-

turas y encuentros con lo exótico. En realidad, 

en sus observaciones de la Luna hay poca li-

bertad interpretativa: las líneas lisas y oscuras 

del disco, siguiendo la Selenografía de Johan-

nes Hevelius de Gdansk, deben ser conside-

radas aguas, y las brillantes y arrugadas, tie-

rra. Pero en su estudio de la mosca vemos la 

experiencia del navegante que ha estado en 

India, China y Japón: la cabeza del insecto 

tiene una trompa como la de un elefante, y 

sus ojos tienen puntos diminutos como hi-

leras de árboles en jardines imperiales. Ahí 

Mundi ve representada la pluralidad de mun-

dos. Esta imagen también nutrió poemas, sá-

tiras y comedias, como puede verse en los 

versos de Donne y Milton o en las sátiras del 

libertino Cyrano de Bergerac. Qué tanto es 

juego y qué tanto un cambio profundo en la 

visión del mundo, es difícil comprobar.

El telescopio y el microscopio no transfor-

maron el universo de golpe, a la velocidad con 

la que la luz entra la retina. La creencia en la 

pluralidad de mundos que fue puesta en es-

cena por los usuarios de estos instrumentos 

visuales no representó un cambio abrupto 

en la cosmovisión de aquella época. Al final 

persiste la pregunta acerca de la relación en-

tre la circulación de la tecnología y la trans-

formación del conocimiento, entre las mi-

graciones de artefactos y nuestras formas de 

percibir el mundo. Quizá las transformacio-

nes son más lentas, menos drásticas y con-

tundentes de lo que suele creerse, y el descu-

brimiento es una forma del reencuentro. 
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Á G O R A

BÁRBAROS ANTE 
LOS BÁRBAROS 
Emiliano Monge

I

Más allá de las murallas, en la distancia imposible, le-

jos de las ciudades, de las ciudades-estado o de los Es-

tados modernos, estuvieron, están y estarán siempre 

los bárbaros. 

Daba igual que esos bárbaros no se limitaran a la 

idea de un solo dios, eran los bárbaros; da igual que las 

mujeres de esos bárbaros compartan los mismos roles 

sociales que sus hombres, son los bárbaros; dará igual 

que esos bárbaros canten, bailen, compongan sinfonías, 

pinten o narren ficciones, serán los bárbaros.

Fueron, son y serán bárbaros porque fueron, son y 

serán otros, porque fueron, son y serán distintos, enig-

máticos y peligrosos, porque no han sido ni serán los 

civilizados que habitan al interior de las murallas: esa 

concreción de palos, piedras, ladrillos, bloques de ce-

mento o concreto hidráulico que busca proteger a los 

de adentro, que debe rechazar a los de afuera.

Murallas, cercas, rejas, fosos, trincheras, campos mi-

nados, zonas francas o muros posmodernos: además de 

la materialización del miedo, el odio y los prejuicios de los 

seres que optan por vivir —sin apenas darse cuenta— 

encerrados, todas estas construcciones han sido, son y 

serán la negación misma del ser, de la cultura y hasta 

del súper-nosotros que embravece a quienes se autode-

nominan como civilizados. 

La distancia con el otro, finalmente, no sólo encoge, 

limita y condena: la barrera que se pone ante los otros, 

Pieter Bruegel, La torre de Babel (detalle), 1565 ◀
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sea cual sea esta barrera —no debemos olvidar 

que las fronteras fueron, son y serán también 

simbólicas, significantes y mentales: pense-

mos, si no, en las clases sociales, en la des-

igualdad entre hombres y mujeres o en las 

distinciones que aún resultan del color de 

una piel— trae consigo el imperio de lo igual, 

un imperio que conduce, histórica e inevita-

blemente, a los fascismos.

¿De qué otro modo nos podemos explicar, 

si no, el ascenso de los movimientos de ultra-

derecha en todo el mundo? ¿De qué otra for-

ma deberíamos entender, si no, la llegada al 

poder de individuos como Trump, completa-

mente desconectados, desconocedores, flemá-

ticos y hasta asqueados de, con y ante la otre-

dad, es decir, ante cualquier cosa que no se 

parezca o no sea la imagen que el espejo les 

devuelve? 

El imperio de lo igual nos ha infectado y 

ha infectado la democracia desde dentro. Por 

eso hoy, ésta, la democracia, parecería sufrir 

una enfermedad autoinmune, un malestar a 

través del cual el sistema se ataca a sí mismo, 

una dolencia que podría acabar siendo funes-

ta: la enfermedad de yo y los míos. 

Un mal cuya primera manifestación fue el 

festín de las fronteras y cuya última expre-

sión, como asevera Byung-Chul Han, quizás el 

filósofo coreano más importante de la actua-

lidad, son las redes sociales: esa herramienta 

que tenía que haber sobrevolado las fronteras, 

terminó siendo su mejor reproductora. 

Hoy, en lugar de ver, buscar y entablar con-

versación con el distinto, la gente busca, en 

su pantalla, a aquel que piensa igual, a aquel 

que viste igual, a aquel que escucha la mis-

ma música, a aquel que ríe del mismo chiste. 

En suma, a aquel que, antes que un otro, es 

un otro-uno mismo.

II

El mayor peligro de la reconversión del otro en 

otro-uno mismo, sin duda, es que las murallas, 

Pieter Bruegel, La parábola de los ciegos, 1568 
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físicas o simbólicas, ya no resultan necesarias, 

pues aquel que es distinto, antes que un peli-

gro o un enigma, se ha convertido en un ser 

invisible. 

Esto sucede tanto en el interior de la nación 

delimitada como allende sus fronteras: los 

bárbaros, que en otro tiempo asediamos jun-

tos el palacio, sin darnos cuenta, hemos com-

prado, aceptado y participado del juego más 

inteligente, mejor diseñado y más perverso de 

quienes se autodenominan el poder civilizado. 

Así como ellos han creado guetos: hombre 

blanco que sólo cree en lo blanco, que busca 

a otros blancos, tan rapados como él, que con 

ellos desea formar manada y que, antes que 

oponerse al café, al amarillo o al negro, deci-

de que ninguno de ellos está ahí, que nin-

guno de éstos es real, nosotros, los bárbaros, 

hemos creado los nuestros: académico mexi-

cano de clase media busca a otro académico 

de clase media, español, salvadoreño, austra-

liano, colombiano, indio o argentino, que lea, 

piense y crea lo mismo para formar así ma-

nada, asumiendo que cualquiera que no sea 

su otro-uno mismo es inexistente.

Vivimos, como escribió Enrique Díaz Álva-

rez en su excelente libro El traslado. Narrati-

vas contra la idiotez y la barbarie, la era de los 

hombres y mujeres hipermétropes: hombres 

y mujeres capacitados para ver aquello que 

sucede —o aquello con lo que desean, peor 

aún, necesitan identificarse— a miles de ki-

lómetros de sí, pero incapacitados para ver 

aquello que sucede a un par de metros suyos 

—o aquello con lo que no desean, peor aún, 

ya no saben cómo identificarse—.

El otro, el que no es el otro-uno mismo, no 

sólo se ha vuelto invisible: se ha vuelto nadie, 

nada, nunca. Y ese otro, insisto, ni siquiera 

está más allá de la cerca, la empalizada, la 

reja, el foso, la muralla, la trinchera, el campo 

minado, la zona franca o el muro posmoder-

no. No: este otro que no es el otro-uno mismo 

es un hermano, un vecino, un compañero de 

trabajo, el transeúnte con el que casi choca-

mos, la mujer a quien compramos la verdura 

sin cruzar ni un par de palabras, el maestro 

de tus hijos, cuyo rostro no encuentra cabida 

en tu memoria a pesar de haberlo visto tan-

tas veces, el migrante que sin darnos cuenta 

atropellamos, porque apenas reparamos en 

que ahí estaba, porque no era cierto que ahí 

estaba, porque ahí no había nadie. 

III

Porque apenas reparamos en que ahí estaba, 

porque no era cierto que ahí estaba, porque 

ahí no había nadie. 

¿De qué otro modo que no sea a través de 

la adhesión al otro-uno mismo y de la escisión 

definitiva de la idea tradicional de otredad po-

dríamos, si no, explicarnos —igual que de-

Pieter Bruegel, Los proverbios holandeses, 1559 
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bemos hacer con las ultraderechas y con los 

personajes como Trump— la ceguera volun-

taria y colectiva ante una tragedia como la 

que hoy viven los migrantes?

A pesar de que no existe ninguna frontera 

entre el primer mundo y el denominado ter-

cer mundo donde no esté sucediendo, ahora 

mismo, en este instante, mientras yo les leo 

estas palabras, mientras ustedes las escuchan, 

una tragedia humanitaria, esta tragedia no 

parecería ser si no que se ha vuelto invisible. 

Nadie, nada, nunca: ni se están ahogando 

seis senegaleses en el Mar Mediterráneo ni 

están dos madres filipinas despidiendo a sus 

hijas, que muy pronto encontrarán al hom-

bre que habrá luego de venderlas en Japón, 

ni están tratando de llegar esas familias so-

malíes hasta esos pozos petroleros de los vie-

jos emiratos, donde todos, hombres y mujeres 

por igual, serán explotados hasta su último 

aliento, ni están todos esos adolescentes sal-

vadoreños, hondureños y guatemaltecos, to-

dos esos niños y niñas obligados a dejar sus 

países antes de que la pandilla los engullera, 

escapando, aterrados y extraviados, de sus po-

sibles violadores mexicanos.

O sí: porque a pesar de la invisibilidad que 

sin quererlo hemos vuelto real, a pesar de 

que los civilizados han impuesto entre los bár-

baros su adhesión al otro-uno mismo, a pesar 

del imperio de lo igual y a pesar de nuestra 

hipermetropía, sí se están ahogando, ahora 

mismo, en este instante, varios seres huma-

nos; sí se están despidiendo, mientras yo sigo 

aquí leyendo, varias madres de sus hijas, y sí 

está desapareciendo, en estas tierras que lla-

mamos México, mientras ustedes siguen aquí 

escuchando esto que leo, algún muchacho.

Las murallas, que alguna vez fueron cons-

trucciones verticales y que después fueron 

simbólicas, han terminado por convertirse en 

territorios: en el tercer mundo, sobre todo 

en los lugares donde éste toca al primer mun-

do, el estado nación ha dado lugar a la trinche-

ra-nación, cuyo sistema político es, evidente-

mente, la democracia del mal autoinmune 

que referí al comienzo de este texto y cuyo 

mayor conflicto social es la ceguera volunta-

ria y masiva en torno de la cual he dado vuel-

tas una y otra vez hasta este punto.

IV

Lo importante, entonces, es buscar la forma 

de curar nuestro sistema, tan enfermo de sí 

mismo, y devolverle, al mismo tiempo, la mi-

rada a nuestros ojos, es decir, devolverle al 

otro su contorno, su figura, su verdad y su 

existencia, entregándole, además, la nuestra 

a cualquier otro.

Necesitamos romper el imperio de lo igual 

para poder salir de la trampa del otro-uno mis-

mo. El nadie, nada, nunca debe volverse el to-

dos, todo, siempre. Tenemos que buscar, en-

contrar y compartir con aquel que no es como 

nosotros, vernos en los espejos que devuelven 

esas imágenes que, en apariencia, nos resul-

tan deformadas, pero que, en realidad, nos 

completan y mejoran en lugar de contener-

nos y empeorarnos.

Los caminos para lograr esto son distin-

tos y son varios, pero todos, claro, son compli-

cados y son largos. Cada quien, sin embargo, 

deberá encontrar el suyo: la manera en que 

saldrá de sí para ser y comprender a aquel 

que tiene junto; la forma con la cual recom-

binará la idea que ha cargado de civilización 

Lo importante, entonces, es 
buscar la forma de curar nuestro 
sistema, tan enfermo de sí mismo, 
y devolverle, al mismo tiempo, la 

mirada a nuestros ojos.
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y de barbarie; la estrategia de la que se apropia-

rá para entender que por encima de las coin-

cidencias siempre están las diferencias: que 

ser, a fin de cuentas, es ser todos los otros: el 

yo sólo se diluye en singular, es el plural el que 

lo afirma y lo dota de sentido.

Ahora bien, ¿cuál es mi camino? 

La empatía. Estoy convencido de que ésta, 

la empatía a la que sólo da lugar la literatura, la 

pintura, la música o la risa, es una de las puer-

tas de salida que tenemos. 

Y es que no hay vehículo mejor ni más ve-

loz para ser otro, para salirnos de nosotros y 

experimentar la vida de otro ser humano, que 

la ficción. Ésta le otorga un rostro al senega-

lés que se está ahogando, una historia a la 

madre y a la hija filipinas que recién se des-

pidieron, una vida al niño salvadoreño que 

está corriendo encima de las vías, buscando 

que esos hombres no lo alcancen.

Pero, además, la ficción tiene el poder de 

convertir una tragedia humanitaria en algo 

más cercano a cualquiera de nosotros: una 

tragedia humana. Y esto, me parece, es la lla-

ve que abrirá la puerta, esté ésta en una em-

palizada, una reja, un muro o una muralla 

posmoderna.

Finalmente, no será nunca lo mismo: “el 

niño salvadoreño que corre encima de las vías, 

buscando que esos hombres no lo alcancen”, 

que: “Óscar, quien apenas cumplió los doce 

años y quien tuvo que salir de su país después 

de que la mara salvatrucha le dictara senten-

cia de muerte, una sentencia cuyo hermano, 

Alexander, debe ejecutar, corre por las vías, a 

treinta metros de los hombres que lo siguen 

y que, poco a poco, paso tras paso, le vienen 

dando alcance: ellos han comido y han bebi-

do hace muy poco; él, el último hijo de Carlos 

y Beatriz, cuyas piernas flacas y correosas 

cargan como pueden su cuerpo también fla-

co y correoso, no ha comido, en cambio, des-

de hace tres o cuatro días. Y apenas ha bebi-

do algunas gotas de agua: por eso, sus labios 

están todos partidos; por eso, sus ojos se han 

hundido tan adentro de su rostro. Áhaaa… 

áhaaa… la respiración de Óscar, en el silencio 

de la selva —a esta hora el sol pone a dormir 

a todo aquel que no está huyendo—, se escu-

cha cada vez más esforzada: áhaaa… áhaaa. 

Juana Alicia, Resistencia y revolución, mural del Centro Chicano y Latino de la Universidad de Stanford
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Y esos hombres cada vez están más cerca: áha-

aa… áhaaa... quizá por esto, Óscar, piensa por 

primera vez en detenerse, en derrumbarse 

sobre el suelo, en dejar todo”. 

V

Quiero terminar singularizando, aún más, las 

posibilidades, ya no únicamente de la ficción, 

sino del relato en general: yo, Emiliano Mon-

ge, politólogo y escritor, mexicano de 39 años 

y de un metro 91 centímetros de estatura, no 

circuncidado y decidido a no volver nunca al 

dentista, temo, entiendo y experimento de más 

cerca la reconversión de un ser humano en 

un sujeto sin derecho ni siquiera a tener de-

rechos —como escribiera alguna vez Hannah 

Arendt—, a través del relato que Alexander, 

una noche de noviembre, tras habernos jun-

tado previamente doce veces y tras haber-

nos fumado un par de cajetillas, finalmente 

compartió conmigo sobre las torturas que le 

inflingieron un grupo de Zetas, que por los 

cientos de páginas de ensayos, textos acadé-

micos e incluso periodísticos que pueda ha-

ber leído. 

Mientras Alexander describía la empali-

zada en la que lo tuvieron secuestrado; mien-

tras me hablaba del canto insistente de las 

aves y de los sollozos de los otros hombres y 

mujeres que con él estaban encerrados; mien-

tras describía la oscuridad y la humedad y el 

calor y los olores del cuarto en el que, a los 

hombres, les partían la espalda para que no 

pudieran escapar pero pudieran llamar por 

teléfono a sus familiares en los Estados Uni-

dos; mientras narraba ante mí el arremangar-

se de la camisa del cabrón que lo golpeaba, le 

ponía el teléfono en la cara y le ordenaba que 

pidiera, a esos familiares suyos, los cuatro mil 

dólares de su rescate; mientras me contaba 

cómo, tras colgar, lo golpeaban con el cortado 

de un machete cuyo tamaño no alcanzó a fi-

jarse en la memoria de Alexander ni tampo-

co en su relato, yo también fui el secuestrado 

y el vejado. Y supe, entonces, que el día que yo 

escribiera su historia, además de que el ma-

chete recuperaría de golpe su tamaño, alguien 

más podrá ser el secuestrado y el vejado. 

Y es que debemos tener claro que el arte y 

la literatura, más que transmitir un saber, de-

ben transmitir una vivencia. Una novela, un 

performance o un cuadro deben dirigirse an-

tes a la afectividad que a la inteligencia. Los 

novelistas y los artistas podemos tratar los 

mismos temas que los sociólogos, los politó-

logos o los periodistas, pero nunca debemos 

hacerlo con la misma intención. Como decía 

Julio Ramón Ribeyro: “el novelista fracasa 

cuando quiere competir transmitiendo un sa-

ber, en lugar de aceptar que lo que debe trans-

mitir es una experiencia. Nuestra finalidad 

es hacer participar, invitar al festín de la 

vida pero no describir el menú ni dar recetas 

de cocina”.

Por eso insisto: si algo puede ayudar a ca-

zar a la bestia del otro-uno mismo y a ponerle 

fin a nuestra hipermetropía, si existe alguna 

medicina capaz de curar a las democracias de 

enfermedades autoinmunes, si de algún modo 

podremos luchar contra los muros y fronte-

ras, será con los relatos del arte, la música y 

la literatura, capaces de encarnar, en nuestra 

experiencia, todas esas otras experiencias que 

parecían sernos ajenas. Todas esas otras ex-

periencias que parecían cosas de bárbaros. 

Texto presentado en el coloquio internacional “Los acosos a 
la civilización. De muro a muro”, que organizó la UNAM en 
no viembre de 2017.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

P.O.L.
Philippe Ollé-Laprune

Editar es un oficio de sombra. Esta labor de quien debe 

desparecer para alumbrar mejor la labor de otro, cobra 

todo su valor en el recogimiento y la discreción. El mito 

de la figura del editor se alimenta con imágenes de sa-

crificio y modestia: los profesionales más importantes 

en esta disciplina se desenvuelven lejos del mundanal 

ruido y de los reflectores mediáticos. Por lo menos, ésa 

es la idea que obtenemos al observar este ámbito con 

atención. 

Una noticia terrible se abatió sobre el mundo de la 

edición francesa el 2 de enero de 2018. Mientras todo el 

mundo intercambiaba felicitaciones y se deseaba can-

tidad de cosas buenas para el futuro, el emblemático 

editor Paul Otchakovsky-Laurens, mejor conocido por 

sus iniciales P.O.L., se mataba en un accidente de auto 

en las Antillas.

En estos tiempos en que la actividad editorial se en-

cuentra cada vez más sometida a las estrategias de los 

grandes corporativos, dejando un papel secundario al 

olfato del lector y al talento de los autores, la presencia 

de P.O.L. tranquilizaba. Él era la prueba de que se puede 

seguir editando sin renunciar al instinto, a los gustos 

personales, a la pasión de los textos originales. Es ver-

dad que había perdido progresivamente su autonomía 

financiera, pero eso no afectaba en nada sus decisio-

nes: su independencia como editor estaba garantizada. 

Su aura y reputación lo protegían de toda injerencia. 

Su historia y la de su casa editora, “P.O.L.”, se colo-

can bajo los signos de la amistad, la curiosidad y la exi-

gencia. Se sabe que cuando un personaje de esta enver-
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gadura nos deja, es costumbre y buen gusto 

escribir un elogio. Pero, en este caso preciso, 

los testimonios abundan y van todos en el 

mismo sentido: un caballero de la edición y 

un amigo fiel han desaparecido.

De joven, P.O.L. aprendió el oficio en con-

tacto con sus mayores habitados por la lite-

ratura. Para empezar, con Christian Bourgois, 

un editor genial con quien trabajó de pasante 

y luego como dictaminador. Estamos a inicio 

de los años setenta y el medio aún no se en-

cuentra sometido a las reglas que se le impon-

drán más adelante. Los textos originales tienen 

su lugar. Después, P.O.L. anima la colección 

“Textes” de Flammarion donde se codea con 

Bernard Noël, quien será autor suyo, amigo y 

fuente de inspiración. Una de las evidencias 

que surgen cuando se mira la trayectoria de 

P.O.L. es su gran fidelidad. Encuentra a sus 

autores gracias a una lectura atenta de los 

manuscritos que llegan a sus manos y, desde 

el momento en que decide publicar a un es-

critor, sigue su trabajo con una constancia 

poco común. Muy rápido, por ejemplo, ficha a 

Marc Cholodenko y lo acompaña a través de 

los años. Su sed de independencia se traduce 

en la creación de una colección propia, muy 

suya, en Hachette, en 1977. Logra forjarse un 

nombre, pero sobre todo una reputación de 

descubridor de talentos. En aquella colección 

publica, por ejemplo, los primeros tomos del 

diario de Charles Juliet, cuando éste era to-

davía un desconocido para el público en ge-

neral. Triunfa en 1978 con el Premio Medicis 

otorgado la extraordinaria novela La vida ins-

trucciones de uso de Georges Perec. P.O.L. tie-

ne 34 años… Como aspira a una mayor auto-

nomía, da el salto en 1983: funda las ediciones 

P.O.L., que existen hasta el día de hoy. Más 

que un nombre, se forja unas iniciales… con 

altibajos, momentos duros ante la triste rea-

lidad del mercado, destellos despampanan-

tes y éxitos estruendosos. Hoy, el sello P.O.L. 

tiene un sentido: el de una literatura de cali-

dad, exigente pero abierta a sensibilidades 

diversas. No hay “escuela P.O.L.”, ni clan ni 

grupo, más bien un sentimiento cercano al de 

una familia. Los autores se codean sin el me-

nor compromiso u obligación, tanto en el ám-

bito de la amistad como en el de la escritura. 

Pero existía un corazón en este dispositivo: 

P.O.L. en persona.

“Este editor, contrariamente a sus colegas, 

se manifestaba primero como un hombre.” 

Estas palabras de Richard Millet definen con 

acierto aquel contacto singular que P.O.L. es-

tablecía con el mundo, en particular con sus 

autores. Todos aquellos que se acercaron a 

P.O.L. saben que ese rasgo tan humano en 

sus relaciones lo diferenciaba de sus colegas. 

Por supuesto que su infinita cortesía y su 

amabilidad casi siempre impecable no eran 

únicas, pero su presencia imponía una suer-

te de respeto ganado gracias a su generosi-

dad, siempre curiosa del otro. Sabía decir no 

con respeto, sin ironía ni desprecio. Demos-

traba que el meollo del oficio del editor es sa-

ber escuchar, y que tal rasgo de su carácter 

no era ni coquetería ni artificio. Era esencial 

a su ser y a su trabajo.

La gran obra de un editor es su catálogo: 

cada nombre de autor aporta sus caracterís-

ticas al edificio, como cada pieza ocupa su lu-

gar en un mosaico. En la casa editorial P.O.L. 

los autores ofrecen escrituras distintas, pero 

todos son exigentes y están profundamente 

sumergidos en su trabajo. Dos líneas se dibu-

jan claramente: el género narrativo y el poé-

tico. Por lo general, la lengua del autor es el 

francés porque P.O.L. no manejaba una len-
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gua extranjera lo suficiente como para deci-

dir la pertinencia de una traducción. Y como 

tomaba solo la decisión de publicar, no hubo 

presencia extranjera significativa en su catá-

logo, salvo la de algunos libros como los de 

Scott Fitzgerald, San Agustín o David Mark-

son cuyas traducciones proponían los auto-

res de la casa…

En el ámbito poético, le gustaba que se 

transgredieran las convenciones, que se tri-

turara la lengua, que no se respetaran las 

formas esperadas. Resulta entonces lógico 

que al lado de nombres como Bernard Noël o 

Charles Juliet, uno se encuentre con Chris-

tian Prigent, Olivier Cadiot, Pierre Alferi: au-

tores que no se dejan encerrar en el género 

poético y cuyas escrituras sorprenden por la 

toma de riesgos y el gusto por la innovación. 

De hecho, un gran número de autores de P.O.L. 

practica géneros literarios variados, y mezcla 

en su bibliografía la novela y la poesía, el en-

sayo y la narrativa. Las puestas en escena de 

Valère Novarina o de Olivier Cadiot resultan 

igual de inclasificables en el ámbito de las ar-

tes escénicas. P.O.L. acostumbraba adoptar a 

los autores, más que sus textos, así que los 

seguía en el desarrollo de su obra sin impor-

tar el género literario.

A la par de tanta apuesta riesgosa y de 

publicaciones justificadas únicamente por el 

aporte artístico del libro, nuestro editor tam-

bién tuvo encuentros masivos con los lecto-

res: sin que el éxito comercial fuera la causa 

de una primera publicación, tomó decisiones 

que lo recompensaron con ventas formida-

bles. Desde sus inicios acogió los libros de 

Emmanuel Carrère, quien progresivamente 

obtuvo un enorme éxito con el público. Asi-

mismo, Charles Juliet forma ahora parte de 

los escritores más vendidos de Francia, des-

pués de ser un autor confidencial que sólo 

existía para un grupo cerrado de lectores 

gracias a su Diario. La célebre historia de la 

publicación de una primera novela, Marrana-

das, de una joven desconocida, Marie Darrieus-

secq, que se convirtió en un best seller inter-

Paul Otchakovsky-Laurens
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nacional, es significativa de esta mezcla de 

talento y de suerte que deben animar una em-

presa editorial. P.O.L. sabía detectar los re-

gistros lingüísticos más curiosos y al mismo 

tiempo respetar las formas de escritura colo-

cadas en las fronteras de lo clásico, como las 

de Jean Rolin… Antes que nada, daba su voto de 

confianza a sus autores y recibía el éxito co-

mercial como un aliciente para continuar con 

su labor.

Desde niño, también tuvo la pasión por el 

cine. Consideró incluso estudiar para volver-

se cineasta. Publicaba una revista abocada a 

reflexionar sobre el séptimo arte, y además 

dirigió dos películas documentales que le per-

mitieron expresar sus ideas y sentimientos, 

comunicarse con la imagen cuando las pala-

bras le faltaban. Su segunda película acaba 

de salir y trata de su oficio de editor. Dice en 

ella: “Cientos de manuscritos por mes, miles 

por año. Palabras, voces, historias, secretos, 

mentiras. […] Esto es antes que nada la histo-

ria de alguien que, al leer manuscritos, al edi-

tar libros, encuentra poco a poco sus palabras, 

a través de las de otros, gracias a quienes 

consigue vivir”. Añade más adelante: “¿Qué 

es un editor? ¿Por qué esta actividad econó-

micamente aberrante? ¿Por el poder que nos 

otorga sobre los demás? ¿Sobre quien no supe 

ser? ¿Para atar mi nombre a gente más grande 

que yo?” Sus palabras demuestran cuán ho-

nesto y profundo era en sus cuestionamien-

tos, fiel a una exigencia extraordinaria y una 

modestia esencial. En el duelo cruel que pro-

voca su desaparición, sepamos comprender 

que la literatura francesa contemporánea se-

ría otra si P.O.L. no hubiera existido. 

Marguerite Duras, Georges Perec,  
Marie Darrieussecq y Emmanuel Carrère ◀
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O T R O S

M U N D O S

LA VIDA DE UNA  
DETECTIVE PRIVADA 
Redacción RUM

A pesar de que los detectives se encuentran por miles en 

la literatura y la cinematografía, su oficio en la vida real es 

un enigma para la mayoría de nosotros. Cuando escucha-

mos algo sobre los investigadores privados solemos imagi-

narnos a personajes más o menos taimados, elusivos, rudos 

y antisociales que se dedican a documentar infidelidades y 

rastrear a fugitivos domésticos. Para contrarrestar estos 

prejuicios equivocados, nos reunimos con la detective X 

—cuya identidad no podemos revelar por razones eviden-

tes— para conocer un caso real del mundo de los fisgones 

profesionales. 

¿Cómo empezaste a dedicarte a la investigación privada?

Estudié historia del arte en la universidad, y como 

me gradué un semestre antes, decidí irme a Seattle 

sin planes. Buscando trabajo, vi un anuncio en el 

periódico para hacer una pasantía en una organi-

zación de derecho público; apliqué y la obtuve. Tenía 

que hacer entrevistas a testigos, policías y presun-

tas víctimas en un caso de litigio contra el Estado. 

Cuando regresé a Nueva York seis meses después, 

busqué trabajo en el mundo del litigio público pero 

no encontré nada. Así llegué a una de las compañías 

de investigación más grandes del mundo. Empecé 

a trabajar el 27 de septiembre del 2001, dos semanas 

después del ataque terrorista, un momento extre-

madamente interesante, en el que se hicieron mu-

Andreas Vesalius, De humani fabrica, 1543◀
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chas investigaciones, sobre todo en el 

mundo bancario. Por ejemplo: Bin Laden 

tenía 22 hermanos y varios de ellos son 

multimillonarios que invierten en diver-

sas compañías; había que averiguar de 

dónde venía su dinero y a dónde iba a pa-

rar. La compañía a la que entré tenía una 

división dedicada a la seguridad que cre-

ció exponencialmente en los tres meses 

siguientes al ataque, en particular debido 

a envíos de ántrax. Lo interesante del tra-

bajo en investigación es que te permite 

medir la temperatura del mundo; cuan-

do hay una crisis económica existen mu-

chas demandas y juicios; cuando todo va 

bien y la economía es sólida sube la de-

manda de investigaciones enfocadas a la 

posible fusión entre empresas. 

¿Qué tipo de trabajos tiene un detective priva-
do en tu área?

El mundo de la investigación es bastan-

te reciente. Comenzó en los años seten-

ta para hacer básicamente revisión de 

antecedentes, que son los casos más co-

munes. De todo tipo. Si una compañía con-

trata a un nuevo presidente, sólo me cer-

cioro de que no haya problemas, que no 

tenga delitos en su historial, etcétera. 

También hacemos investigaciones de frau-

de, de lavado de dinero, incluso sobre 

competitividad de empresas, para que és-

tas puedan saber dónde ubicarse en el 

mercado. A veces investigamos crímenes, 

o nos toca hacer investigaciones sobre el 

patrimonio de personas que van a ser de-

mandadas.

En mi ambiente casi no trabajamos con 

casos personales, los que tienen que ver 

con la vida privada, a menos que se trate 

de una persona cercana o un cliente de 

confianza. Una vez, un cliente muy rico 

nos contrató porque su hijo estaba te-

niendo una relación sentimental con una 

actriz porno. El hijo estaba feliz, pero el 

papá no tanto. Estos casos son los que 

menos me interesan. Tampoco buscamos 

información para dañar la reputación de 

otras personas. En otra ocasión una cele-

bridad nos contrató porque quería hacer 

campaña para llegar a senador, pero te-

nía un pasado… digamos que muy ameno. 

Quería que hiciéramos la investigación 

de su propia vida, para ver qué encontrá-

bamos; en particular le interesaba saber 

si existían copias de un video sexual bas-

tante comprometedor cuyo original ha-

bía sido destruido. Al final, no se presen-

tó a la candidatura. 

¿Alguna vez has corrido peligro debido a una 
de tus pesquisas?

Para un caso tuve que infiltrarme en un 

grupo. Había otro investigador al que yo 

no conocía. Nuestra primera reunión fue 

como una escena de un film noir. Como te-

níamos que encontrarnos en una ciudad 

grande, recibí instrucciones muy pun-

tuales por celular: “Llámame a las doce 

en punto, dirígete a tal esquina, camina 

tres cuadras, ahí vas a ver una parada de 

autobús, a la derecha de un camión es-

tacionado verás a un hombre. Ése soy 

yo”. Él portaba un arma por si surgían 

problemas. Tuvimos que tomar muchas 

precauciones para no arriesgarnos de 

más, y afortunadamente todo salió bien. 

Pero eso es en Estados Unidos; hay mu-
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chos casos que yo no aceptaría aquí en 

México por cuestiones de seguridad per-

sonal. 

Me toca colaborar con mucha gente que 

ha trabajado en la CIA, en el FBI y en otras 

agencias internacionales. Las fiestas na-

videñas en aquella compañía son de lo más 

divertidas. Hay nerds como yo, abogados, 

exagentes secretos… Una vez que el alco-

hol surte efecto empiezan a salir las me-

jores anécdotas del mundo. 

¿Cuál ha sido el caso que más te ha impactado?

No puedo dar muchos detalles, pero fue 

la historia de unos gemelos idénticos y la 

posibilidad de que uno de ellos hubiera 

robado la identidad del otro cuando éste 

murió. Fue un caso fascinante. Lo que más 

me gusta de mi trabajo es que tengo que 

trabajar con especialistas en ramas muy 

singulares. He colaborado con expertos en 

aviones, en grafología, en cintas de audio… 

En el caso de los gemelos trabajé con un 

experto en el reconocimiento de rostros, 

y aprendí que las minúsculas diferencias 

entre los gemelos idénticos se pueden de-

tectar sobre todo en las orejas, porque la 

forma depende de la posición que tenía el 

feto en el vientre de la madre. 

Hay casos que no son tan interesantes, 

pero que constituyen un reto. Trabajamos 

con muchas limitaciones; la información 

inmobiliaria es pública pero la bancaria 

es privada, por ejemplo. Lo que más me 

gusta es no saber cómo voy a llegar al fon-

do del asunto que estoy investigando. 

¿Qué cualidades crees que deba tener un inves-
tigador privado?

Alguien me dijo una vez que tienes que 

ser un retentivo-anal-extrovertido. Por 

un lado, hablas mucho con las personas, 

pero también tienes que escribir reportes 

todo el tiempo. Una vez trabajé con un 

investigador incapaz de hacer reportes, 

su gran talento era otro: él era capaz de 

crear y asumir la identidad de diversos 

tipos de personajes, con voces diferentes, 

con personalidades muy distintas, y era 

un especialista en ganarse la confianza de 

la gente y en sustraerle información. Cada 

quien tiene su especialidad, su don en la 

industria. Si hay algo que yo no sé hacer, 

sí sé a quien contactar. Tengo amigos en 

el campo de la investigación por todo el 

mundo; al final todos nos conocemos. 

Formamos pequeños escuadrones con 

misiones específicas. Hace tiempo una 

compañía descubrió que dos empleados 

que trabajaban en una de sus oficinas en 

el extranjero se habían robado varios mi-

llones de dólares, y nos contrataron para 

investigar ese fraude. Toda esta informa-

ción se encontraba probablemente en su 

computadora. Nosotros no podíamos me-

ternos a sus computadoras personales, 

pero la información que se encuentra en 

una computadora de la compañía es pro-

En el caso de los gemelos trabajé 
con un experto en el reconocimiento 
de rostros, y aprendí que las 
minúsculas diferencias entre 
los gemelos idénticos se pueden 
detectar sobre todo en las orejas, 
porque la forma depende de la 
posición que tenía el feto en el 
vientre de la madre.



133 LA VIDA DE UNA DETECTIVE PRIVADAOTROS MUNDOS

Roger Ballen, Dresie and Casie, 1993
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piedad de ésta. Entonces simulamos una 

reunión. Los transportaron en avión a 

la oficina matriz, trajeron sus computa-

doras, hablaron de números y al mediodía 

se los llevaron a comer a un restaurante 

súper elegante. Después regresaron a la 

sala de conferencias y terminaron su pre-

sentación. Durante el almuerzo nosotros 

desarmamos sus computadoras, copiamos 

el disco duro, volvimos a armar las má-

quinas y listo. Los siguientes seis meses 

estuvimos averiguando a dónde habían 

transferido el dinero, con quién trabaja-

ban, y cómo lo habían hecho. 

Me gusta mucho la gente que trabaja 

en esta industria. El perfil clásico en Es-

tados Unidos es el de personas liberales 

que han trabajado en causas sociales o 

sindicatos, por ejemplo, periodistas o abo-

gados que quieren una vida un poco más 

creativa. 

¿Y qué es lo que más disfrutas de tu trabajo?

Ahora estoy trabajando en varios casos de 

demandas grupales en contra de empre-

sas, de parte de accionistas que las acu-

san de haberles ocultado información. Son 

dos investigaciones: una sobre el fraude 

mismo y otra para averiguar qué tanto 

sabían las compañías. Tengo que hacer 

muchas entrevistas, hablar con la gente, 

saber de sus vidas. De todos los mundos 

se aprende algo.

He tenido casos en los que tuve que 

entrevistar a expertos en carbón, a oftal-

mólogos, a conductores de camiones de 

transporte. Aprendí que muchos chofe-

res compran su propio camión cuando se 

jubilan. Entonces sus esposas, a las que 

nada más vieron unas cuantas semanas 

al año durante la mayor parte de su vida, 

se van con ellos. Los camiones pueden ser 

un negocio muy rentable a condición de 

estar siempre en movimiento, casi 24 ho-

ras al día. Una mujer me contó que una 

vez pasaron con el camión por donde vi-

vía su familia y se quedaron de visita 

una noche. Se acostó en el cuarto donde 

había dormido de niña, pero se sentía tan 

inquieta que en la madrugada se levantó 

y se fue a dormir en el camión. 

¿Por último, alguna vez has pensado en usar 
tus experiencias para escribir?

Tengo tanto material humano, muchísi-

mas historias que contar, sólo que no sé 

escribir guiones de cine. 

Jean Arp, Bigote sombrero, 1923 ◀
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LOS NÓMADAS DE LA NOCHE 
RUBÉN CORTÉS

UNA DIATRIBA FUNDADA Y DOLOROSA

José Woldenberg

Un libro escrito con coraje, en el doble sentido de la palabra: coraje 

como sinónimo de enojo, de irritación, de cólera, y coraje como áni-

mo, bravura, valentía. Se trata de un texto tenso, indignado, en el que 

fluye una rabia que no se disimula, producto de un resorte bien lubri-

cado por el ardor que sólo existe en aquellos que ofrecen un testimo-

nio en primera persona y se enfrentan a un sentido común contrario 

a su experiencia.

Rubén Cortés escribe en primera persona, pero habla por él, por su 

familia, su generación, por las sucesivas generaciones de cubanos que 

vivieron bajo el manto de Fidel Castro. No es, como dice el subtítulo 

del libro, un ensayo sobre “Cuba después de Castro”, sino una diatriba 

fundada y dolorosa sobre lo que significó para millones de cubanos el 

autoritarismo surgido de una revolución que en su momento fue sa-

ludada como esperanzadora por tirios y troyanos. 

Se trata de recuerdos largamente incubados, de una memoria que 

se niega a desaparecer, de una experiencia que quiere ser trasmitida, 

porque el autor sabe que la historia reciente de Cuba no merece el 

silencio, sino que reclama testimonios de una larga etapa —que no 

acaba de desaparecer— en la que las libertades fundamentales fue-

ron suprimidas. Dice Cortés: “un régimen sin libertades individuales, 

sin libertad de empresa, sin libertad de reunión, sin libertad de mo-

vimiento”.

Se trató de una triste y costosa insensatez utópica: a nombre de la 

igualdad se suprimió la libertad y en nombre del futuro se sacrifica-

ron las generaciones del presente. El ideal de construir una sociedad 

igualitaria fue impactado por el modelo soviético de organización so-

cial, en el cual los individuos debían estar no sólo subordinados a los 

designios del Estado sino que aparecían como engranajes intercam-

biables de un mecanismo superior que ofrecía sentido a sus esfuer-

zos. Y el ideal de una sociedad sin clases, reconciliada consigo misma, 

sin oceánicas estratificaciones, supuso también un sacrificio de los 

hombres y mujeres del momento a nombre del “hombre nuevo” que 

florecería en el porvenir. 

Cal y Arena, 
México, 2017



137CRÍTICA

Es una etapa —nos dice Rubén Cortés— en la que no sólo se sacrifi -

caron las libertades, sino que los ciudadanos debían vigilarse unos a 

otros para supuestamente garantizar el avance de la revolución. Un 

ambiente opresivo que modeló las relaciones sociales haciéndolas ten-

sas y desconfiadas. La vigilancia “en la escuela, el trabajo y la calle” 

fue el prólogo de la delación y la llave para edificar un Estado cuartel. 

Cortés recuerda el caso de Heberto Padilla, obligado a una autocrí-

tica pública que a muchos recordó los tristemente célebres juicios de 

Moscú de los años treinta, en los cuales los líderes de la vieja guardia 

bolchevique se autoinculparon de los crímenes más delirantes. Un 

momento de inflexión en el que muchos intelectuales que habían 

acompañado esperanzados a la revolución cubana empezaron a guar-

dar una distancia crítica y que inauguró aquella consigna que reza-

ba: “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”, que en 

buen español quiso decir “con el poder político todo, contra el poder 

político nada”.

Rubén Cortés abandonó Cuba y como él varios millones. Existe 

—parece decirnos— una Cuba de dentro y otra de fuera. La segunda 

está compuesta por los exilados que decidieron dejarla para buscar 

otra vida en nuevos lugares. Es la historia de familias separadas, 

como la del autor, cuyos miembros se encuentran repartidos en Mia-

mi, España, Brasil, Alemania, México y, por supuesto, Cuba. Una diás-

pora que ensueña a la isla, pero cuyos miembros seguramente han 

forjado vidas y trayectorias propias cada vez más alejadas de lo que 

sucede en Cuba. No obstante, la nostalgia construye una especie de 

exilio perpetuo, una incapacidad para romper de una vez y para siem-

pre con los lazos afectivos que los unen a la tierra abandonada. 

Cortés es ya mexicano. Y sin embargo, nos dice, tiene miedo de 

volver a Cuba. ¿Por qué? “Porque para Cuba todas las personas naci-

das en la isla son consideradas ciudadanos cubanos, porten el pasa-

porte que sea”. Cuba no reconoce la nacionalidad adquirida en otro 

país, “por lo que dentro de Cuba son tratados únicamente como ciu-

dadanos cubanos”. Lo que significa “cumplir con los deberes, aunque 

no gocen de ningún derecho”. La paradoja mayor, sin embargo, radica 

en que “si un expatriado cubano necesita ayuda fuera de Cuba, para 

el gobierno cubano, sencillamente no es cubano”. Dos varas y dos me-

didas derivadas precisamente de la relación de súbditos que los ciu-

dadanos tienen con el Estado.

El libro está plagado de estampas expresivas: la salida de Cuba del 

entrañable escritor Eliseo Alberto de manera intempestiva porque se 
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le vencía la visa, el maltrato en el aeropuerto de La Habana al perio-

dista mexicano Carlos Loret de Mola cuando fue confundido con otro 

colega, Camilo Loret de Mola, cubano radicado en Miami y fuerte 

opositor al régimen, o de la prohibición del pregón callejero, una añe-

ja tradición que ofrecía un cierto colorido a la vida citadina. Historias 

mínimas que entrelazadas ofrecen un retablo cargado de reminis-

cencias, malestar, denuncias y oceánicas ganas de recuperar un pa-

sado que paulatinamente se diluye.

Cortés recuerda los matrimonios por conveniencia con turistas para 

de esa manera abandonar el país, los distanciamientos e incluso rom-

pimientos por motivos ideológicos o de alineamiento político, las san-

ciones a los funcionarios por desacato a cualquier indicación menor, 

el acoso y los insultos a quienes dejaron la isla por el puerto de Ma-

riel. Un mural colorido del ambiente anímico ¿y cultural? de una pa-

tria en la que la disidencia es pecado, anatema, lo cual no puede más 

que derivar en excomunión.

Con ojo educado, Cortés sabe que las tropelías, las persecuciones, 

los acosos, no los cometen exclusivamente los funcionarios e institu-

ciones estatales, sino que esa dinámica va envolviendo a las personas 

hasta convertirlas en cómplices y combustible de las cacerías huma-

nas. “Siempre se cree que quienes cometen los abusos en los regímenes 

totalitarios son apenas un grupo de policías y de fanatizados ideoló-

gicamente… Pero no es así. Las masas se dejan arrastrar y sus inte-

grantes se convierten en verdugos voluntarios que se divierten con 

la desgracia de los otros…”. Es una dinámica contagiosa y expansiva. 

Dado que desde el poder se premia y aplaude el alineamiento acrítico, 

no son pocos los que se suman a la espiral de caza contra todos aque-

llos a los que se supone o son realmente opositores. Recordemos, 

como si hiciera falta, que el temor puede ser un acicate de la discipli-

na y la sumisión. 

Con especial énfasis, Los nómadas de la noche narra la “confisca-

ción masiva de todos los pequeños establecimientos que habían so-

brevivido a las continuas expropiaciones”. En 1968, la Gran Ofensiva 

Revolucionaria consistió en acabar con el último vestigio de peque-

ñas empresas privadas. Cortés tenía cuatro años de edad y dice re-

cordar cómo el gobierno revolucionario se convirtió en “el único pro-

pietario”. “Desaparecieron de un plumazo 55,636 pequeños negocios 

operados por una o dos personas”. El libro ofrece un recuento más 

detallado, pero lo cierto es que a nombre de una sociedad sin explota-

ción se construyó una sociedad sin opciones privadas, personales. 
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De Cuba salieron músicos, boxeadores, actores y actrices, beisbo-

listas. Algunos de ellos son convocados por los recuerdos de Cortés. 

Se trató de una sangría irrecuperable y maldecida. Desde el oficialis-

mo se borraron sus nombres; la televisión, la radio y la prensa se olvi-

daron de ellos. No obstante, siguen ahí, en el recuerdo, en la mitolo-

gía, en la leyenda. Son nombres eufónicos que recuerdan hazañas, 

cantos, expresiones culturales que no han podido ser liquidados de la 

memoria: Celia Cruz, Luis Tiant, Tony Oliva, Ultiminio Ramos, Man

tequilla Nápoles o Nananina o Tres Patines, sólo como ejemplos, siguen 

ahí, en las mesas donde se conversa, en los discos grabados, en las 

páginas de deportes de varios países, en las trasmisiones radiofóni-

cas recurrentes, y son al mismo tiempo los ídolos y las voces de las 

generaciones de ayer. Cortés nos recuerda cómo un núcleo selecto de 

músicos, que vivió largas décadas en la penumbra, fue rescatado por 

Ry Cooder, y ya viejos, pero no acabados, a todos sorprendieron con 

su música, sabor y cadencia. ¿O quién no recuerda el Buena Vista So-

cial Club con Ibrahim Ferrer, Rubén González, Eliades Ochoa, Omara 

Portuondo o Elena Burke?

Al igual que en su momento hizo Guillermo Cabrera Infante, Rubén 

Cortés enlista un número de suicidios de políticos, escritores y artis-

tas, que algo nos dicen. Quizá porque el suicidio es un terreno que 

merece respeto, tacto, y que no soporta manipulación ni sobrelectu-

Arrugas, La Habana, 2012. JR-art.net
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Rafael Mondragón

Aquel conocido verso de Campbell —Tis distance lends enchantment to the view— 
consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigüedad: 

el hombre no nació para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias 
miserias y las ajenas por todas partes le punzan; de donde, o sube la corriente de los años 
en busca del buen tiempo perdido […], o se imagina risueñas perspectivas en lo venidero; 
pero éstas se deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto, 
mientras lo pasado no está sujeto al desengaño de la experiencia, ante la imposibilidad de 

conseguirlo excita la fantasía y se lo presenta más cautivador.
Rufino José CueRvo

¿Será de verdad cierto que los filólogos son, naturalmente, personas 

tristes, enamoradas del pasado y pesimistas ante la posibilidad de ha-

cer de nuestro mundo en el presente un lugar mejor? Las emociona-

das palabras del académico de la lengua Rufino José Cuervo con que 

hemos dado inicio a este texto parecerían responder que sí. Pero es 

que Cuervo era un conservador: para él, cambiar el mundo era espe-

ranza vana: sólo quedaba refugiarse en los textos clásicos; aprender 

a preservarlos; conservar la lengua en estado de pureza ante la acción 

destructora del tiempo y del vulgo ignorante y salvaje… 

ras, es apenas un apunte que merecería la recuperación de las biogra-

fías (en singular) de cada uno. 

En el libro no podía faltar la memoria de las Unidades Militares 

de Ayuda a la Producción, los amargamente famosos UMAP, campos de 

concentración en los cuales se pretendía “redimir” y “reeducar” a los 

homosexuales, y en los que al final llegaron también testigos de Jehová, 

rockeros, borrachines, hippies y todo aquel que no cuadrara con el es-

tereotipo de la “normalidad”.

Casi al final, Cortés afirma: “Porque nací y crecí en Cuba, estoy de 

luto por la muerte de Fidel. No comparto la alegría pública de algu-

nos por su muerte porque creo en el valor de la justicia y en el dere-

cho universal a la vida humana. Porque deseo la vida y la justicia… De 

todos modos, mi vida está marcada a fuego por la revolución cubana. 

Nada va a sacar el nombre de Fidel de mi sangre, de mi cerebro ni de 

mi palabra”. Por ello existe el libro que hoy comentamos, que a decir 

del autor adquiere sentido y mucho, porque “los cubanos somos nó-

madas de una noche interminable. Una noche en la que yo duermo 

con fantasmas”. 

COLECCIÓN CLÁSICOS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
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Desde finales del siglo XIX, cuando Juan María Gutiérrez publicó 

sus Cartas a un porteño, hasta finales del siglo XX, cuando apareció la His

toria política del español coordinada por José del Valle, muchas perso-

nas han expresado su desconfianza ante esa tristeza que convertiría 

automáticamente a todo filólogo en una persona reaccionaria (en el 

sentido etimológico). El rico debate latinoamericano llevado a cabo 

en esos siglos ha elaborado una fuerte crítica a nuestras academias 

de la lengua cuando ellas han funcionado como sede de una aristo-

cracia de la cultura alejada de los problemas urgentes de sus países. 

Ese debate también ha llevado a algunas Academias de la Lengua a 

reflexionar sobre sí mismas. 

Por eso son tan importantes los esfuerzos de la Academia Mexica-

na de la Lengua por repensarse como una institución que cumple 

una función pública en un país desigual desde el punto de vista so-

cial, y diverso desde el punto de vista étnico, lingüístico y cultural. 

Dichos esfuerzos no empezaron ayer ni han avanzado sin tropiezos; 

han dado origen a un debate en el interior de la institución del que 

pueden encontrarse huellas en los discursos de ingreso de intelec-

tuales como Miguel León-Portilla, Carlos Montemayor y Margit Frenk, 

entre los muchos que podríamos citar de ayer, y de Víctor de la Cruz, 

Diego Valadés, Leopoldo Valiñas y Patrick Johansson, entre los muchos 

que podríamos citar de hoy. Los últimos años han sido testimonio de 

una transformación fundamental, presente en la entrada de intelec-

tuales cercanos al movimiento indígena, la construcción de recursos 

abiertos como el Corpus Diacrónico del Español de América, el funcio-

namiento cotidiano de una comisión de consultas con la que la Aca-

demia entra en contacto con estudiantes del país y la aparición de un 

conjunto de libros que resaltan por su belleza, su rigor y su deseo de 

contribuir a la democratización de los bienes culturales. 

Dentro de esos libros, la colección Clásicos de la Lengua Española es 

la más ambiciosa y también, probablemente, la más necesaria. Con ella, 

nuestra Academia intenta realizar un antiguo sueño: construir una 

colección de clásicos; se trata de un proyecto que involucra elaborar un 

acuerdo que permita la transmisión de un patrimonio que se intuye en 

peligro, y construir un espacio de mediación que permita la apropia-

ción de obras que, por su influencia, se consideran de interés público. 

Es una colección ambiciosa, que se enfrenta a las dudas que exis-

ten sobre la capacidad de la filología mexicana para acometer edicio-

nes así de complejas. El modelo viene de la colección que Francisco 

Rico diseñó en la Editorial Crítica, después continuó publicando con 
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Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, y que hoy tiene el nombre de 

Biblioteca Clásica de la Real Academia Española. La colección de la 

AML no es una reimpresión de la colección española, sino un proyecto 

nuevo. Menos mal: de los 111 volúmenes proyectados en la Biblioteca 

Clásica, sólo cinco corresponden a autores fuera de España.

Se trata de ediciones críticas, resultado de una investigación del 

proceso de transmisión de los textos, que intentan ofrecer las versio-

nes más fieles y confiables de los mismos. Cada volumen inicia con 

una presentación y un ensayo introductorio; los textos están acom-

pañados de notas al pie con la información mínima para entender el 

pasaje, y notas complementarias que ayudan a la reconstrucción de 

los códigos culturales de la época; cada libro incluye una sección con 

estudios y anexos elaborados por especialistas. 

El lector que se acerque a los títulos editados por la AML podrá ob-

servar cómo la colección ha ido pasando de un primer momento, 

cuando en ella reeditaban los títulos de la colección de Rico añadién-

doles una presentación a cargo de un académico mexicano, a un se-

gundo momento, en donde se trata de editar a nuestros clásicos, y de 

hacerlo de tal manera que dicha edición cumpla los estándares más 

altos en materia de investigación filológica, al tiempo que sea accesi-

ble a lectores con distintas trayectorias. 

De la primera etapa es testimonio la Historia verdadera de las cosas 

de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, en edición de Guillermo 

Serés, con un magnífico ensayo preliminar de Miguel León-Portilla, que 

por su profundidad y su extensión desborda los alcances de una mera 

presentación y se erige como modelo de lo que debería ser una apro-

piación situada de un clásico. 

La etapa siguiente puede quedar simbolizada por dos títulos que 

representan alternativas distintas sobre lo que podría ser la edición 

de un clásico mexicano: Visión de México es una antología en dos to-

mos de Alfonso Reyes que puede entenderse, al mismo tiempo, como 

un recorrido por la obra completa del autor y como un viaje por la 

historia de México de la mano del propio Reyes. La edición fue elabo-

rada por un equipo al que dirigió Adolfo Castañón; no tiene aparato 

crítico propiamente dicho, pero destaca por la calidad y abundancia 

de sus notas complementarias, que permiten leer este libro como un 

ensayo de historia cultural en diálogo con la obra de Reyes. 

La segunda alternativa es representada por El águila y la serpiente 

de Martín Luis Guzmán, en una edición coordinada por Susana Quin-

tanilla de la que son notables el aparato crítico coordinado por Emi-
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liano Álvarez y el estudio de la coordinadora, que reconstruye la his-

toria del libro desde la primera publicación de sus capítulos (¿crónicas? 

¿cuentos?) en El Universal. A través del trabajo detectivesco que fun-

damenta la edición los lectores podemos entrar al taller de la escritu-

ra de Guzmán: reconstruir los ires y venires que reordenaron los ca-

pítulos del libro, eliminaron textos y afinaron pasajes. La edición no 

hace una comparación exhaustiva entre las versiones de los textos pu-

blicados en El Universal y La Prensa, pero sí recupera cuatro textos 

que Guzmán decidió no incluir en la versión final. Si en el ensayo de 

Quintanilla se advierten la fluidez, la profundidad y el rigor a los que 

nos tiene acostumbrados, el trabajo de fijación crítica del texto hace 

de ésta una edición excepcional que honra a la filología mexicana y 

frente a la cual se medirán las siguientes ediciones de la AML.

Hay personas que desconfían del carácter elitista de las ediciones 

anotadas. Ellos quizá dirán cosas así: “si la Academia está preocupa-

da por la situación del país, debería dedicarse a hacer libros para la 

gente”. De acuerdo. Pero ¿quién es la gente? ¿De qué es capaz? ¿Qué le 

interesa y qué le pertenece? La filósofa radical Marina Garcés escri-

bió hace poco que en los últimos años ha tomado fuerza un discurso 

que dice que todo lo dirigido a la gente común debe estar expresado 

en un lenguaje simple. Dicho discurso se presenta como una crítica 

del elitismo, pero funciona como un elitismo a la inversa: menospre-

Imagen de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, edición de Juan Jofre, Valencia, 1514
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cia a las personas que dice defender. Confunde lo complicado con lo 

difícil: complicar las cosas significa disfrazar las propias palabras 

para que otros no puedan acercarse a lo que uno está diciendo. Pero 

la dificultad es un señuelo del deseo. Cuando una persona expone co-

sas difíciles ante los demás, invita a pensar en común y a crecer.

Ojalá los libros de Clásicos de la Lengua Española alimenten el de-

seo. Y ojalá sea el inicio de una exploración más vasta. Su aparición 

hace despertar muchas preguntas: ¿cómo ayudar a que esta colec-

ción se abra a la edición de clásicos escritos en otras lenguas de Mé-

xico, además del español? ¿De qué manera la colección podría ayudar 

a la revisión del canon de la literatura mexicana? ¿Cómo editar allí 

nuestras literaturas populares orales y escritas, qué hacer con los 

clásicos desconocidos o escritos recientemente? ¿Qué estrategias de 

mediación podrían imaginarse para que estos libros tengan vida? 

¿Cómo hacer para que estos libros sean más baratos? ¿Será posible 

profundizar la política de acceso abierto para que los libros estén dis-

ponibles de manera gratuita? 

HISTORIA DE MI HÍGADO Y OTROS ENSAYOS 
HERNÁN BRAVO VARELA

DOS LÍMITES DEL CUERPO1

Luis Paniagua

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
HéCtoR viel tempeRley

Dos señoras platican junto a mí: dicen que la salud y la libertad se 

sopesan en su justa medida hasta que las echamos de menos. Tam-

bién que los amigos de verdad se distinguen de los falsos en la cárcel 

y en la cama. Siguiendo esta lógica, entonces el cuerpo se conoce has-

ta que se lleva al extremo de sus capacidades, de su resistencia. Pue-

de ser que así lo haya entendido Héctor Viel Temperley luego de ser 

intervenido quirúrgicamente y de atravesar una larga convalecencia, 

1 Aunque Historia de mi hígado y otros ensayos es un conjunto, además de recomendable y logrado, 
variopinto de textos breves, en esta nota ofrecemos un acercamiento a sólo dos de ellos que tienen 
un rasgo común: el asedio al cuerpo como punto de inflexión y reconocimiento. Dejamos los demás 
intactos, para disfrute del lector.

Fondo de Cultura 
Económica, México, 2017
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permaneciendo “en el pecho de la luz horas y horas” y con “la cabeza 

vendada”. Así lo entiende también, al parecer, Hernán Bravo Varela al 

entregarnos su Historia de mi hígado y otros ensayos, recopilación de 

prosas breves que puede leerse como una especie de sinécdoque: un 

parte médico que es un diario, una confesión; la evaluación de un órgano 

que es un cuerpo entero que es un individuo entero que es un univer-

so entero; el diagnóstico de un organismo enfermo que es un ente 

psíquico que es un alma poseedora de un conjunto de inclinaciones y 

gustos, rasgos y medidas, que es una historia viva.

Al calar el género ensayístico, nos encontramos con que es (o, por 

lo menos, puede ser) una especie de retrato de quien lo practica. Bra-

vo Varela tantea en sus facciones físicas y en sus facciones culturales 

para perfilar un busto cubista de sí mismo. Su libro cierra con el en-

sayo que le da nombre, pero creo que, en una inversión curiosa que 

podríamos interpretar como una suerte de guiño, decide comenzar 

por el final: nos entrega un análisis “del sujeto humano que lucha por 

mantener su identidad en circunstancias adversas”, como dijera Ivy 

McKenzie para describir al individuo que atraviesa por las pantano-

sas aguas de la enfermedad, en busca de suelos de mayor firmeza. El 

protagonista (si se me permite llamarlo así) de la historia que da pie 

al ensayo sobre el hígado, el propio autor, es todavía un hombre joven 

que no ve en su cuerpo sino un cómplice y un medio para conseguir 

la satisfacción. Al saberse enfermo, no puede hacer menos que re-

flexionar sobre ello. 

Dice Andrés Neuman que un joven “sólo es alguien / que en el fon-

do de sí se siente intacto”, que la mano huesuda de la muerte no ha 

rozado aún tan limpias carnes. Entonces, ser tocado por ella, estar 

lesionado, es entrar en un cierto grado de envejecimiento. “Morir es 

tan sólo una forma particularmente exacta de envejecer”, afirma 

Alessandro Baricco por boca de su personaje Jasper Gwyn. Por otra 

parte, Sócrates define la filosofía como una preparación para la muer-

te. Siguiendo este camino, y al modo del primer párrafo, podríamos 

decir que es lógico que un joven que ha sido tocado por la enfermedad 

(es decir, por uno de los avatares de la muerte), que en cierta medida 

ha dejado de ser joven para envejecer un tanto y, por lo mismo, acer-

carse a su propia muerte, reflexione (o filosofe, si estiramos la liga de 

la analogía) acerca de las posibilidades reales de la muerte, de lo que 

enfrenta su cuerpo enfermo. Nuestro autor recorre ese camino y lo 

expone como sigue:
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Antes consideraba al cuerpo mi más discreto cómplice. Aun en los ins-

tantes de mayor plenitud, debía conformarse con ser testigo presencial 

de sus mismas obras. Cuánta nobleza: permitir tres orgasmos en una sola 

noche, la digestión de una comida interminable, una proeza atlética o el 

saldo blanco de un fin de semana en los más bajos fondos sin pedir nada 

a cambio, sin protagonismos, y, sobre todo, sin antagonismos.

Pero en la hepatitis nada más íntimo e intransferible, nadie más intruso 

e indiscreto, que mi cuerpo. Una vez convertido en la única historia que 

sabía contar a los demás, ya no hubo manera de alejarlo, mantenerlo a 

raya, ponerle límites. Tuve que hacerme uno con él. Abandoné a los otros 

que engendré en la salud para ser este que soy. Éste, en la pobreza con su 

cuerpo de siempre, sin saber cómo mantenerlo.

Pero si el que cruzó por aquel calvario logró comunicarlo, es por-

que pudo sobreponerse y recobrar la salud. Reconciliado con su ser 

físico, pues, el otrora enfermo, ahora aliviado, renace y vuelve a ser un 

niño que entona una canción ante un auditorio que se solaza en el 

exceso. Su cuerpo vuelve a tomar el lugar del compañero pleno de 

potencia, renovado, igual que su alma, pueril.

*

Todos los caminos parten del cuerpo y nos conducen a él.
edmond Jabès

El ensayo “En el cuerpo y en lo otro” de David Foster Wallace nos habla 

de la aparición de lo sublime, que bautiza como “los momentos Fede-

rer”. “Se trata”, dice, “de una serie de ocasiones en las que estás viendo 

jugar al suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los ojos como 

platos y empiezas a hacer ruidos que provocan que venga corriendo 

tu cónyuge de la otra habitación para ver si estás bien.” En el ánimo 

de recrear un set del denominado deporte blanco, a la vez que señalar 

lo sublime que se alcanza mediante la extenuación del cuerpo (ese 

otro límite, quizá paralelo al de la enfermedad), pero también me-

diante la palabra, Bravo Varela entrega “Punto de rompimiento”, otro 

de los asedios al yo en este autorretrato que forma Historia de mí hí

gado y otros ensayos. 

Amén de relatarnos su pasado deportivo iniciado en un complejo 

en decadencia (el Club San Jerónimo), bajo la tutela de un instructor 

insufrible, así como sus constantes fugas de la disciplina y las prácti-

cas —y todo esto presentado como una especie de rito de paso de una 



147CRÍTICA

etapa de la adolescencia a otra: a “las promesas del ingreso precoz a la 

preparatoria: cigarrillos, borracheras, desveladas y eyaculaciones”—, 

nuestro autor inquiere sobre la relación de algunos escritores y artis-

tas con su cuerpo a través de las justas deportivas también como una 

manera de hallar lo sublime, o, cuando menos, alguna clase de deste-

llo que se le asemeje. Robert Frost, Ezra Pound, Randall Jarrell, Theo-

dore Roethke, así como Vladimir Nabokov o Arnold Schönberg, son 

algunos de los nombres por los que atraviesa el discurso de Bravo 

Varela para ejemplificar la búsqueda de esos particulares “momentos 

Federer” que, ora a través de la palabra (o de la música), ora a través 

del cuerpo, nuestros personajes quieren acometer.

“Pienso en el poeta como en un hombre de proezas, igual que un 

atleta”, sostiene Robert Frost. Y lanza esta afirmación, evidentemen-

te, porque él es las dos cosas y ha vislumbrado ese otro lado a través 

de ambas mirillas, como también lo hicieron, quizá, Robert Louis Ste-

venson, William Hazlitt o Leslie Stephen mediante su afición al alpi-

nismo; Jack London o George Bernard Shaw montados en su tabla de 

Jan Sanders van Hemessen, El cirujano, 1555



148 CRÍTICA

NI BLADE NI RUNNER
Emiliano Rocha Minter y Rocío Gallardo

Denis Villeneuve logra maquilar un producto perfecto: las atmósfe-

ras visuales, la producción, Jared Leto, los efectos visuales, Ryan 

Gosling, el diseño sonoro, Harrison Ford... Blade Runner 2049 es, sin 

duda, una película impecablemente diseñada, pero tiene el mismo 

problema que su protagonista y que el actor que lo encarna: no tie-

ne alma. ¿De qué sirve la perfección si no es capaz de generar emo-

ciones? Secuencias de imágenes extraordinarias y una banda sonora 

realmente alucinante (lo mejor de la película) danzan en la pantalla 

con la frialdad de un robot escandinavo: sin errores y sin sangre en 

las venas. La película tiene una semántica precisa, pero, aun así, ca-

rece de potencia cinematográfica.

surf; Jack Kerouac vistiendo un uniforme de futbol americano; Arthur 

Cravan ajustándose los guantes de box, o el propio Viel Temperley a 

través de la natación. Dice Bravo Varela: “la palabra del poeta no sólo 

es el resultado de la unión entre idea y ritmo, entre símbolo e imagen 

[…]; hay mucho de tensión, músculo y energía en ella”, curioso parale-

lismo entre lo muscular de la palabra poética en su performance y lo 

poético del músculo en movimiento. Dice Foster Wallace que “la be-

lleza humana de la que hablamos aquí [es decir, la del cuerpo movido 

por el deporte] es de un tipo muy concreto; se puede llamar belleza 

cinética. Su poder y su atractivo son universales. No tienen que ver ni 

con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tienen que ver en 

realidad es con la reconciliación de los seres humanos con el hecho de 

tener un cuerpo”. Pues el poeta, el artista, como todo ser humano “es 

una criatura cuyo cuerpo es al mismo tiempo carne y, de alguna ma-

nera, luz”.

Dicen las leyes civiles y las religiosas que la pareja debe de permane-

cer unida en la salud y en la enfermedad. En las bodas del cuerpo y el 

alma, Hernán, además de descubrir a un compañero fiel que no lo 

abandona en las peores circunstancias, incluso menguado, también 

encuentra otro irrenunciable que no lo deja ni en lo próspero ni en lo 

adverso, un compañero con el cual quizá puede ser más honesto que 

con su propio cuerpo: el cuerpo de la escritura, a su modo hecho tam-

bién de cierta carne y cierta luz. 
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Además, es aburrida y algunos piensan que eso es sinónimo de arte, 

de cine de autor. ¿Por qué Ryan Gosling camina tan lento? El actor se 

refugia en la indiferencia de su rostro, se esconde en una actuación 

apática e inexpresiva. No es la primera vez que nos receta ese coctel 

parsimonioso (Drive y Only God Forgives, por ejemplo), como si a través 

de esa máscara de cuasisolemnidad su rostro artificial se ennobleciera, 

se hiciera potente en un gesto bressoniano y adquiriera una dimen-

sión artística, y entonces, en esa insípida interpretación, el Adonis de 

Hollywood se volviera un actor profundo porque se la pasa pujando y 

apretando los puños. La incapacidad de Gosling de canonizarse es la 

misma de la que peca Blade Runner 2049. Todos sabemos que el oro 

recubre la estatuilla del Óscar, pero por dentro sólo hay cobre, estaño 

y régulo de antimonio.

Las ideas de la obra de Philip K. Dick se acumulan como pequeños 

bloques en la película. Los guionistas (Hampton Fancher y Michael 

Green) los apilaron con diligencia y precisión a lo largo de eternos 

ciento sesenta y cuatro minutos: que si la tecnología como única com-

pañera posible, que si la inteligencia artificial más humana que el 

humano, que si el futuro como algo aterradoramente cercano, que si 

los recuerdos implantados, que si desaparecieron todos los latinos de 

Los Ángeles, bla, bla, bla. Ahí deambulan todas ellas, que huelen a Dior, 

pero no dejan de ser solamente un perfume que abruma y encandila, 

Fotograma de Blade Runner 2049, 2017
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y no deja percibir con claridad que no hay nada más que eso. No hay 

un cuerpo con vida que porte la fragancia.

No olvidemos que el arte no es un medio para expresar ideas. Las 

ideas son el combustible para llegar no a la representación sino al 

acontecimiento cinematográfico. Además, la ciencia ficción es el gé-

nero fértil por excelencia para sembrar un imaginario lleno de licen-

cias poéticas, de posibilidades y extrañezas. Y esto se desaprovechó. 

En cambio, en su Blade Runner de 1982, Scott imaginó el futuro con-

servando en su esencia lo verdaderamente humano: la desesperación, 

el miedo a la soledad, el deseo de una vida eterna. Tiene algo que la 

llena de vida, poesía y misterio. En su plástica vive esta emergencia 

apocalíptica, tiene la factura de lo hecho con las manos y eso la hace 

vital. La coreografía de los elementos da como resultado un mundo 

propio en sí mismo que no requiere ninguna explicación. “Lo huma-

no” habita en los detalles. Todo termina por cuajar.

Villeneuve no imaginó nada. Diseñó. Reutilizó el imaginario de 

Scott y le agregó algunos síntomas del presente y ocurrencias inte-

resantes. Esto, más una producción espectacular, figuran “la imagen 

del futuro”. Las ideas y las imágenes se coagularon por separado y no 

cicatrizaron en una obra que hablara desde su totalidad.

Tanto pensar en un mundo deshumanizado deshumanizó a Ville-

neuve. Ese acto, casi profético, se volvió una maldición que corrompió 

la manera en que fue concebida la película. El acto creativo no puede 

estar deshumanizado, es decir, no puede ser perfeccionado. Es una 

suerte de errores y azares, como la existencia misma, que no forjan 

solamente el camino para hacer una película sino que constituyen la 

propia película.

La concepción estética de Blade Runner 2049 responde al tipo de 

imagen hegemónica que se nos obliga a consumir hoy en día, donde la 

iluminación es vasalla de la tirana belleza, la cual opera como un ca-

pricho en sí misma y nada más. Esta película, en ese sentido, es un sín-

toma de nuestro tiempo más que un espejo profundo del mismo (como 

hemos escuchado a varios decir con emoción), y trabaja como un orá-

culo del cine venidero, víctima de la tecnología, insensibilizado por la 

industria y atrapado por los fantasmas del futuro que lo vuelven es-

clavo de la imagen y de la deglución voraz de ideas, ya masticadas, sin 

que el autor sea capaz de surgir plenamente en su singularidad. No 

estaríamos hablando de esto si no fuera porque Blade Runner 2049 

se presenta a sí misma como una película profunda y artísticamente 

trascendental. 
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El pasado se muestra decrépito, encarnado por Harrison Ford, que 

aparece como un sueño envejecido y balbuceante, sin nada que decir, 

sin pena ni gloria. Tiene como única función despertar el sentimenta-

lismo sintomático de nuestra época. Se manifiesta como una suerte de 

fantasma vintage al igual que Elvis Presley y Frank Sinatra. Aunque, 

paradójicamente, se lleva el mejor momento de la película: Deckard 

echa whisky al suelo para que su perro se lo tome. Por fin aparece la 

chispa de lo humano que ¡desaparece tan rápido como se bebe un tra-

go de Black Label de Johnnie Walker!

La película es un simulacro de sí misma, como el personaje de Joi 

en la vida del agente K. Te dice lo que quieres oír, te muestra lo que 

quieres ver, pero está vacía por dentro, más incluso de lo que ella mis-

ma cree. Una vez que termina, es olvidable y ya estamos listos para la 

siguiente secuela de un éxito del pasado, que posiblemente también 

olvidaremos y estaremos listos para la siguiente secuela de un éxito 

del pasado, que posiblemente también olvidaremos y estaremos lis-

tos para... Tal vez habrá que aplicarnos la prueba Voight-Kampff para 

ver si somos espectadores humanos o replicantes. 

PROSAS REUNIDAS 
WISŁAWA SZYMBORSKA

LLENAR UN VACÍO

Lukasz Czarnecki 

El título Prosas reunidas es equívoco, pues este libro sólo incluye las 

“lecturas no obligatorias” de Szymborska, que además de escribir poe-

sía y ensayos, dominó otros géneros prosísticos difíciles de clasificar, 

entre ellos los liméricos, moskaliki (textos humorísticos sobre las cos-

tumbres de los extranjeros), lepieje (que comenzaban con la palabra 

“lepiej”, que significa mejor), odwódki, altruitki, podsłuchańce y otras for-

mas cortas. Destacan los kolaże (collage): después de ganar el Premio 

Nobel de Literatura escribió utilizando material cortado de distintas 

revistas, cartas, postales, estampillas, entre otros.1 Por ejemplo, entre 

los odwódki (que viene de la palabra “wódka”, vodka) se encuentra éste: 

1 Esas obras fueron publicadas en el libro Rimas para niños grandes de Wisława Szymborska, (2003), 
Rymowanki dla dużych dzieci, Wydawnictwo a5, Kraków.

Malpaso, 
Barcelona, 2017
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“Por culpa de śliwowitza, piensas subir a Chichén Itzá”.2 Por eso vale 

la pena tomar en cuenta ese abanico de prosas que harían falta para 

que las Prosas reunidas fueran “Prosas completas”. 

La publicación de Malpaso Ediciones incluye los ensayos sobre li-

bros que Szymborska escribió entre 1967 y 1981 para el semanario 

Życie Literackie (“La vida literaria”), en la columna “Lektury nadobo-

wiązkowe” (cuya traducción literal sería “Lecturas por encima de la 

obligación”). No son lecturas literarias canónicas, pues incluyen un 

sinfín de libros de diversos temas: ciencias exactas, filosofía, biología, 

ornitología, sueños y animales nocturnos —al igual que sor Juana 

Inés de la Cruz, Szymborska se fascina por todo tipo de “aves noctur-

nas” de la literatura—. La autora recomienda leer algunos libros, como 

los Ensayos de Montaigne, “con estupor”; hay otros que ella considera 

estúpidos y sugiere no comprar, como Los cien mayores tiranos de 

2 Anna Bikont y Joanna Szczęsna, Trastos, recuerdos. Una biografía de Wisława Szymborska, Pre-textos, 
Valencia, 2015, p. 581. Habría que añadir que śliwowica (se pronuncia: śliwowitza) es un tipo de vodka 
de ciruela.

Wisława Szymborska
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A. Langley; en otros casos, hace correcciones y da consejos a editores 

y traductores sobre obras vertidas al polaco con torpeza. 

La fascinación de Szymborska por el proceso de creación literaria 

está plasmada de muchas maneras en estas Prosas reunidas. A la luz 

de esto, considera que hay que acabar con la “incontestable superio-

ridad” de la poesía, y prestar atención a todas las formas en que un 

libro llega a existir. Bruno Schulz escribe sobre “el libro” como una 

forma que “encierra un suspiro impotente, una silenciosa capitula-

ción ante lo transcendental”.3 En todos los casos, escribir una obra 

presenta un desafío mayor; para algunos es personal, porque tratan 

de exponerse, cruzar la frontera de lo privado hacia lo público, con-

frontarse. Muchos no logran culminar el esfuerzo, como Konrad (en 

este caso, el estudio sobre el oído) en Das Kalkwerk de Thomas 

Bernhardt; otros duermen todos los días como Oblómov, en la obra 

homónima de Goncharov; en fin, sobran “hombres comunes” como 

los de Chéjov (malenkij chelovek) hasta el José García de Josefina Vi-

cens. En uno de los ensayos, la autora comparte la forma en que 

comenzó su aventura de escribir. Ocurrió cuando ella leía un libro: 

“Finalmente llegó aquel cruel instante en el que leí la palabra ‘Fin’. 

Bajo aquel rótulo jadeaba un vacío que traté a toda costa de llenar 

con algo. Pero ¿qué podía hacer? Fue entonces cuando decidí escri-

bir mi propia novela”. 

Llenar un vacío significa acabar con la ausencia; buscar herramien-

tas para alzar un edificio; construirlo para alcanzar las alturas. Mien-

tras que algunos escritores se obligan a publicar un libro cada año por-

que tienen jugosos convenios con casas editoriales, Szymborska se 

tardaba mucho más. Por ejemplo, escribir un poema sobre su cantan-

te favorita, Ella Fitzgerald, le llevó más de una década. Calculé esta 

cifra inverosímil leyendo un ensayo sobre la biografía de Fitzgerald 

de Stuart Nicholson; en 1995 la autora escribe: “Durante mucho tiem-

po he querido dedicarle un poema a la gran (tanto en sentido literal 

como figurativo) Ella. Por algún motivo no fructificó. [...] Su voz me 

reconcilia con la vida y, simplemente, me consuela”. ¿Cuánto es mucho 

tiempo? Pues no fue sino hasta 2009 cuando publicó “Ella w niebie”,4 

poema de apenas trece versos dedicado a la cantante de jazz. El tiempo 

de creación es muy relativo y no se refiere al tiempo lineal, sino a la con-

3 Bruno Schulz, “El libro” en Sergio Pitol y Rodolfo Mendoza, Elogio del cuento polaco, Cien del Mundo, 
Conaculta/Universidad Veracruzana, México, 2012, p. 132. Bruno Schulz (1892-1942) fue uno de los 
autores más importantes de Polonia en los años treinta del siglo pasado.

4 Wisława Szymborska, Tutaj, Znak, Kraków, 2009. Título en español: “Ella en el cielo”, en el poemario Aquí. 
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tingencia cósmica sui generis: “siempre me han fascinado el azar y sus 

impredecibles actos”, escribe sobre el libro Momias de James Putnam. 

Prosas reunidas se divide en tres partes: “Lecturas no obligatorias”, 

que comprende los ensayos (porque si alguien los llama reseñas “se 

llevará un desengaño”) de libros publicados entre 1968 y 2001; en la 

segunda, “Otras lecturas no obligatorias”, entre 1971 y 2002; y la ter-

cera, “Más lecturas no obligatorias”, libros entre 1967 y 1971. Me hubie-

ra parecido una excelente idea (lo digo al estilo de Szymborska) que el 

traductor y prologuista, Manel Bellmunt Serrano, analizara, por ejem-

plo, la periodización: los textos leídos por la autora en los años setenta, 

ochenta, noventa y dosmil no son los mismos. ¿En qué estriban las di-

ferencias? También hay algunas imprecisiones históricas; en la nota 

al pie sobre el “periodo sajón” se afirma que se trata del “periodo de la 

historia de Polonia que comprende el siglo XVII y, mayormente, el XVIII. 

El periodo sajón concluyó con la supresión de Polonia en el año 1795”, 

lo cual no es cierto, pues el periodo sajón duró de 1697 a 1762; después 

reina un polaco, Estanislao Augusto Poniatowski (1764-1795). 

Las “Lecturas no obligatorias” tienen un valor testimonial indis-

cutible que echa luz sobre las influencias de la autora, pero ¿qué tienen 

que ver las obras polacas o traducidas al polaco con el lector mexica-

no? Estos ensayos presentan una reflexión profunda sobre lo que per-

dura en las distintas obras que aborda —Horacio diría: non omnis mo

riar—. Szymborska busca en ellas la sabiduría cotidiana, la manera en 

que cada autor expresa la hermosura de las cosas pequeñas. Me pa-

rece que esa búsqueda es universal. Otro aspecto valioso de sus lec-

turas es la capacidad inmensa de asombro sobre el lugar donde vivi-

mos, abordado siempre desde ángulos originales; así sucede con el 

tema, por ejemplo, de la cocina mexicana, sobre la que dice: “Hay in-

gredientes que no pueden cultivarse en Polonia, o que no pueden im-

portarse en barco o en avión. ¿Cómo podría transportarse ese clima, 

ese paisaje, esas estrellas?”.

Para cerrar, una invitación a los lectores que llegaron hasta este 

punto; en su testamento, Szymborska establece un premio de poesía 

otorgado por la Fundación que lleva su nombre; es el mejor pagado en 

Polonia y pueden participar poetas extranjeros, siempre y cuando la 

obra sea traducida al polaco; se trata de una oportunidad para llenar 

un canal vacío entre México y Polonia. 
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Graciela Martínez Corona

El álbum conceptual es una figura a la que han recurrido diversos 

artistas para tratar de darle mayor cohesión a sus obras, en lugar de 

ser canciones sin relación entre sí. Se caracteriza básicamente por 

tener una idea o concepto central, ya sea narrativo, instrumental o 

de composición, que atraviesa y unifica toda la obra. Para muchos, el 

primer álbum conceptual fue el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

de los Beatles, que apareció en 1967.

THICK AS A BRICK: JETHRO TULL
Lanzado en 1972, Thick as a Brick fue el quinto disco de la banda in-

glesa Jethro Tull y es considerado por los críticos como uno de los 

álbumes conceptuales más importantes de la historia del rock. 

Curiosamente, surgió como una respuesta irónica, una especie de 

burla a la veneración por este tipo de álbumes. Aqualung, el disco an-

terior de la banda, fue considerado por la crítica como conceptual. 

Esto molestó a los integrantes del grupo, pues no era su intención. 

Así que Ian Anderson, el líder fundador, decidió que harían “la madre 

de todos los álbumes conceptuales”.

El álbum cuenta la historia de un niño prodigio de ocho años lla-

mado Gerald Bostock. La expresión inglesa “thick as a brick” se refie-

re a un cabeza dura. El pobre Gerald no se salva. En realidad, toca el 

tema de aquellos que no están preparados para satisfacer el código 

del éxito general. Probablemente, la historia de Bostock recrea la in-

fancia del propio Ian Anderson.

Con sensibilidad y elegancia, Jethro Tull presenta un solo poema 

en todo el disco. El sonido único de la flauta trasversa de Anderson 

—quien tomó la técnica de respiración circular de Roland Kirk que 

permite al instrumentista no hacer altos para respirar a la hora de ha-

cer sonidos muy largos—, imprime un halo de dulzura a toda la obra. 

A pesar de estar pensado como una mofa, percibo más juego que 

burla, más alegría que chiste. Escucharlo me llena de ánimo. La es-

critura de Anderson tiene momentos excelentes, frases hermosas que 

ÁLBUMES CONCEPTUALES
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llevan la música a solidificarse más. Proyecta su ascendencia escoce-

sa en atmósferas celtas y hay algo en el timbre de su voz que suena a 

tierra. Todo lo volátil y “viajado” del estilo aterriza con ligereza. Es 

una pieza que me conmueve siempre. 

The horses stamping, their warm breath clouding

In the sharp and frosty morning of the day.

SKYLARKING: XTC 
Los hijos adolescentes de una amiga de mis papás me paseaban los 

fines de semana con sus cuates. Ella, que tendría unos 17 años y era 

un forro, sufría porque tenía un enamorado que la asediaba. Como 

muestra de amor, él le había prestado un disco que ella tenía arrum-

bado por allí: Drums and Wires de los ingleses XTC. Un día lo puso y 

me encantó. Al ver el desinterés que tenía por la “ofrenda musical”, le 

pedí que me lo prestara. Aceptó con alivio. Me dijo que lo cuidara, qué 

tal que lo tuviera que regresar. Imagino que el amigo en cuestión se 

dio cuenta de que ni con XTC conseguiría nada; entonces, como ani-

llo de compromiso rechazado, pidió el disco de regreso. Para ese mo-

mento, el disco ya era mío, o eso sentíamos él y yo. Lo regresé, pero 

dejó huella para siempre.

XTC era un grupo muy poco conocido, nadie sabía de él. Pasaron 

los años. En un viaje a Canadá me topé con el lanzamiento de Sky

larking. Ha sido la primera compra musical que siento como un logro. 

Ésa y un cassette que compré de The Fixx, otra banda que me encan-

taba y que sólo tuvo dos rolas que pegaron en los ochenta. 

Skylarking es una joya conceptual. La esencia del pop de alto nivel. 

El tema: un día de campo en pleno verano, seguramente después de 

haber fumado mariguana. No hay más complicaciones. ¿La cualidad?: 

este disco es un personaje abstracto, en la simplicidad del tema lleva 

la complejidad de la experiencia. Me gusta su falta de aspiraciones 

temáticas; esto permite la entrada a lo que sea, lo que nos guste, lo 

que nos ponga en una situación hipotética de placer y juego. Y funcio-

na muy bien, porque se concentra en la experimentación, tanto mu-

sical como poética. Nos permite imaginar todo lo que podemos hacer 
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tirados en el pasto… verde, rojo o morado, y como buenos ingleses, el 

sentido del humor está presente todo el tiempo. Los integrantes de 

XTC definitivamente son hijos de los Beatles.

SKETCHES OF SPAIN: MILES DAVIS
Lanzado en 1960 después de cinco años de grabaciones en estudio, 

Sketches of Spain expresa el espíritu audaz y curioso de Miles Davis y 

Gil Evans, quienes crearon un álbum al mismo tiempo sumamente 

intelectual y apasionado. Precedió a Kind of Blue, una de las grabacio-

nes más importantes de la historia de la música contemporánea y 

obra maestra de Davis. 

Disonancia e improvisación, dos características del jazz, van de 

la mano con los antecedentes árabes de la música española y, claro, 

del flamenco. Reconozco que lo que Miles hace con las piezas de 

Joaquín Rodrigo y Manuel de Falla me parece interesante, pero des-

de mi punto de vista la joya del álbum es la “Solea” de Gil Evans. Ahí 

verdaderamente se siente un espíritu y no un “buen experimento”, 

ahí están la oscuridad del flamenco y el desdoblamiento al infinito 

del jazz.

DE-LOUSED IN THE COMATORIUM: THE MARS VOLTA 
DeLoused in the Comatorium me llegó como un regalo oscuro en el 

2003. La banda progresiva lidereada por el cantante Cedric Bixler 

Zavala y el guitarrista Omar Rodríguez López, lanzaba su primer ál-

bum con concepto describiendo la experiencia de Cerpin Taxt, un 

joven que entra en coma después de ingerir una sobredosis de morfi-

na y veneno para ratas. 

Ambos músicos se fusionaron. Se escuchan las raíces chicanas de 

Bixler Zavala a la hora de cantar, quien además tiene un instrumento 

vocal muy particular con unos agudos impresionantes. Y las influen-

cias del progresivo, rock, latin jazz, etcétera, suenan en la guitarra de 

Rodríguez López. Se nota que crecieron escuchando a Carlos Santa-

na. A pesar de ser un álbum muy pensado, el resultado es intuitivo: el 

enojo y reclamo de su generación que vive una realidad sumamente 

hostil y decadente. Y como en la buena música mexicana, los momen-
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tos suaves están llenos tristeza, sin maquillaje ni hamburguesas. Me 

rompe en dos, no hay manera de escapar, es estridente, crudo, adolo-

rido y feroz.  

Cuando presentas tu talento con la convicción de una locomotora 

a toda velocidad, logras lo que The Mars Volta logró en este álbum, 

dedicado al artista Julio Venegas, quien falleció en 1996.

THE DARK SIDE OF THE MOON: PINK FLOYD 
El comienzo: el latido de un corazón mezclado con comentarios, ri-

sas… El sonido de una máquina que se acerca… y después, un grito 

desesperado te avienta a un mar en calma. Siempre pienso en palme-

ras y ondas de mar en esa parte. Después, la primera frase… “Breath, 

breath in the air…” y una serie de metáforas existenciales. Alguien 

corre. Los relojes ensordecen… mi tiempo está corriendo.

Me aburría. Ya había corrido alrededor del árbol del jardín, ya ha-

bía caminado encima de la barda que lo rodeaba. Ya había adoptado 

suficientes gatos y hablado con suficientes pericos. Se me ocurrió es-

cuchar los discos de mi papá. Uno me impresionaba, era de efectos 

especiales: sonidos de trenes, aviones, gotas de agua, animales, gente 

caminando. Cuando me topé con The Dark Side of the Moon de Pink 

Floyd, los efectos especiales que me habían impresionado, además 

tenían música, letra, concepto. 

Esa época coincidió también con un cambio de escuela. Tomaba 

miles de horas de clases de inglés. Leía letras que contrastaban con 

esas tardes de escuchar el disco muchas veces. Aunque todo era tran-

quilidad, sentía el peligro de que se me pasara la vida sin hacer nada.

And then one day you find, ten years have got behind you

No one told you when to run, you missed the starting gun.

Y ¿qué hice?, ¿sirvió de algo la advertencia? “The great gig in the sky” 

podría ser una respuesta a esas preguntas. De allí un salto a “Us and 

Them”… desolación, falta de control por los sucesos de la vida, la debi-

lidad de uno mismo, deseos y ambiciones que no se concretan. Otras 

veces, aunque seamos “exitosos”, el sinsentido de la vida nos atrapa en 
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ciertos periodos, a veces cortos, a veces muy largos. Y se puede dis-

frutar de la ironía de las cosas en la conciencia de la desolación, o co-

rrer como el conejo hacia la locura, la fantasía, el placer que genera el 

simple hecho de desear algo, de decidir creer que la realidad es como 

quieres que sea. Permitir que los lunáticos lleguen al recibidor de tu 

casa. Afilar la navaja mientras cierras la cerradura y avientas la llave. 

Pocas piezas justifican tan bien las risas y los gritos como este álbum 

de Pink Floyd, lanzado en 1973.

Son infinitas las listas de “estos sí son” los mejores álbumes con-

ceptuales de la música. Ahora propongo éstos, sin duda indispensa-

bles, para abrir la conversación. 
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NUESTROS AUTORES

(Milán, 1982) es dibujante e 
ilustrador. Autor de diversas 
historietas y novelas gráficas, 
publicó en 2012 La mano de Dios. 
Diego Armando Maradona, 
traducida al español, francés  
y holandés. Ha realizado cuatro 
exposiciones individuales y 
participado en varias colectivas.

(Egipto, 1958) es poeta, 
documentalista, dramaturga y 
ensayista. Estudió literatura inglesa 
en El Cairo y se estableció en 1981 en 
París. En 1993 se doctoró en La 
Sorbona con una tesis sobre Bertolt 
Brecht. Dirigió los filmes D’ailleurs 
Derrida y Nom à la mer. En 2007, 
durante una estancia en México, 
escribió Al Haschiche: poemas.

(El Salvador, 1983) es periodista. 
Es autor de Los migrantes que no 
importan, A History of Violence y 
Crónicas negras. Por sus trabajos 
de investigación ha recibido el 
Premio Nacional de Periodismo 
Cultural Fernando Benítez y el 
Premio Internacional a la Libertad 
de Prensa, entre otros. Su nuevo 
libro será El Niño de Hollywood.

es escritora y periodista. Ha 
obtenido el Premio FILIJ de 
cuento en 2007 y el estímulo a 
jóvenes creadores del FONCA en 
narrativa. Pertenece al Cúmulo de 
Tesla, colectivo interdisciplinario 
que desea fortalecer las relaciones 
entre el arte y la ciencia con  
el público.

estudió composición musical en el 
CIEM y el diplomado de creación 
literaria en la Sogem. Ha dirigido 
varias revistas. Aficionada a la 
música, las antigüedades, la 
cocina y el flamenco, actualmente 
colabora en CERO Records, 
disquera de música 
contemporánea y vanguardias. 
Escribe poesía y canciones.

es miembro del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la 
UNAM y colaborador en círculos 
de lectura, talleres de educación 
popular y experiencias de trabajo 
cultural comunitario. Ha escrito 
sobre la historia de las ideas 
utópicas y del humanismo  
en América Latina, y arte  
y derechos humanos.

(Polonia, 1980) es doctor en 
ciencias políticas y sociales por  
la UNAM y en sociología por la 
Universidad de Estrasburgo. Es 
miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores. En 1997 entrevistó 
a Wisława Szymborska en la villa 
“Astoria”, en Zakopane, Polonia.

(Brno, República Checa, 1938) es 
una de las escritoras checas más 
admiradas; Milan Kundera la 
define como creadora de una obra 
“meditativa, hermética e 
inclasificable”. Emigró a París  
en 1968 y ahí empezó a escribir  
y a publicar en francés. Es autora  
de Portraits carnivores y Mes 
oubliettes, entre otros libros.

(Ciudad de México, 1973) es crítica 
de arte y fan de Patti Smith; las 
dos cosas, desde hace muchísimos 
años. Ha publicado reseñas y 
ensayos en diversas revistas 
culturales. Trabaja en el libro 
Paseo por el arte moderno, una 
introducción al arte del siglo XX 
para jóvenes lectores.
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(México, 1978) es escritor y 
politólogo de la UNAM. Ha 
publicado las novelas Morirse de 
memoria, El cielo árido y Las tierras 
arrasadas, así como los libros de 
relatos Arrastrar esa sombra y La 
superficie más honda. Colabora 
con diversas publicaciones 
internacionales y su obra ha sido 
traducida a varios idiomas.

(París, 1962) es editor, escritor y 
promotor cultural. Fue director 
fundador de la Casa Refugio 
Citlaltépetl. Coordina la red ICORN 
en América Latina y es locutor del 
programa de radio “Acentos” en 
Opus 94. Su libro más reciente es 
Los escritores vagabundos. Ensayos 
sobre la literatura nómada.

(Ciudad de México, 1981) es 
doctora en literatura inglesa por  
la Queen Mary University of 
London, estudió letras francesas 
en la UNAM y fue becaria de la 
Fundación para las Letras 
Mexicanas. Su trabajo investiga 
relaciones entre literatura, arte, 
ciencia, tecnología y circulación  
de saberes.

es autora de varios libros de poesía. 
Por Negro marfil / Ivory black 
recibió los premios Landom Morton 
y el del Pen International al mejor 
libro traducido. Ha sido becaria de 
la Fundación Guggenheim.  
Obtuvo el Premio de Poesía 
Aguascalientes por Las visitantes  
y el Premio Xavier Villaurrutia por 
la novela Tela de sevoya.

es periodista desde hace 21 años y 
actualmente es corresponsal de la 
agencia Inter Press Service. Sus 
crónicas retratan a las personas 
más desprotegidas y los 
movimientos sociales. Desde 2010 
es directora ejecutiva de la Red de 
Periodistas de a Pie.

(México D.F 1980) es artista visual 
y cinéfilo. En el 2017 estrenó su 
ópera prima Tenemos la carne, que 
causó una gran polémica. También 
se ha desempeñado como 
guionista y fotógrafo. Actualmente 
se dedica a la pintura abstracta.  

(Chiapas, 1988) estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la UNAM y 
la maestría en antropología social en 
el CIESAS. Como becaria Fulbright-
García Robles, realiza el doctorado 
en antropología médica en la 
Universidad de Massachussetts, 
Amherst. Con No habrá retorno 
obtuvo el Premio Rosario 
Castellanos de Novela Breve 2015.

(San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) 
se crió y formó en el Estado de 
México. Estudió literatura en la 
UNAM. Es autor de los poemarios 
Los pasos del visitante, Maverick 71 
(Premio Literal Latin American 
Voices 2013) y      [cuadratín].

(Venecia, 1963) es escritor  
y traductor. Participó en el 
Seminario sobre la novela europea 
dirigido por Milan Kundera. Ha 
publicado tres obras poéticas y 
cuatro ensayos literarios, entre 
ellos No somos los últimos y 
Diálogos de la forma perdida.  
Es profesor de literatura en la 
Universidad de Trento.
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(México, 1990) es poeta. Creció en 
Buenos Aires y estudió letras 
hispánicas en la UNAM y cine en 
Argentina. Tiene un particular 
interés por la cerámica, la cual 
estudia en la actualidad, y por las 
publicaciones independientes, que 
realiza desde hace varios años, 
principalmente en Argentina.

estudia el posgrado de geografía 
ambiental en el Instituto de 
Geografía de la UNAM. Ha realizado 
trabajos sobre la migración 
altitudinal y la elevación comparativa 
del límite superior del bosque de 
pino en los volcanes del centro de 
México. Ha colaborado en diversas 
investigaciones sobre cambio 
climático y dendrocronología.

es consultor de gestión para la 
Nubuke Foundation en Accra, 
Ghana. Maestro en relaciones 
internacionales y doctorante con 
una tesis sobre teoría del derecho, 
es autor de Being Afro-Austrian: 
Theories & Practices of Black 
Austrian Identity, sobre el racismo 
y la supremacía blanca en Austria.

(Monterrey, 1952) es profesor de  
la Facultad de Ciencias Políticas  
y Sociales de la UNAM. Fue 
presidente del Instituto de 
Estudios para la Transición 
Democrática, consejero presidente 
del Instituto Federal Electoral y 
director de la revista nexos. Su libro 
más reciente es Cartas a una joven 
desencantada con la democracia.

(Ciudad de Panamá, 1974) es 
biólogo, cartógrafo aficionado, 
intérprete y programador de 
computadoras ocasional. Coeditor 
de Almanaque Azul (2017), una 
guía de viajes alternativa de 
Panamá. Trabaja como oficial  
de radio en los barcos de 
Greenpeace.

(Ciudad de México, 1957) es 
escritor, traductor y editor; ha sido 
curador de arte contemporáneo, 
museógrafo y coordinador de 
programas de transformación social 
desde el arte. Estudió en la École 
des Hautes Études en Sciencies 
Sociales de París y atiende los 
cursos y actividades del Karmapa 
International Buddhist Institute.
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