Entonces Cain respondié a Yahvé: —Grande es mi
culpa para ser soportada. Hoy me echas de la tierrq,
y habré de esconderme de tu presencia, errante y
extranjero en la tierra; y sucederd que cualquiera que
me encuentre, me matard.

GENESIS

El hombre embriagado por una sombra que pasa
lleva siempre el castigo
de haber querido desplazarse.
CHARLES BAUDELAIRE

Eran vanos los proyectos, vanas las decisiones, cuando
el hombre se ve forzado por la voluntad ajena, cuando
se halla perdido entre los hombres como en una selva
oscura. De esa manera camina uno, pero yerra; decide
uno algo, hace planes, pero yerra, y mientras toma una
decision aparentemente segun su propia voluntad,
yerra, habla y yerra, actta, pero en medio de una selvq,

en la noche, y yerra, yerra...
Witorp GoMBROWICZ
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EDITORIAL

Como las aves, las ballenas, las plantas y muchos de los seres que pueblan el planeta,
los humanos hemos sido siempre una especie migratoria. Desde que el Homo sapiens
salié de Africa no ha dejado de recorrer los confines de la Tierra en busca de lugares
propicios para establecerse.

Los movimientos humanos tienen diversos nombres: éxodo, migracién, exilio, no-
madismo, destierro, entre otros. Cada uno insintda motivos diferentes para un mis-
mo fenémeno. En este nimero hemos querido hablar de esas razones y de quienes
se ven obligados a dejar su hogar para adentrarse en la incierta, y a menudo peli-
grosa, experiencia de la migracién, ya sea individual o colectiva.

A partir de su vinculo largo y profundo con los escritores exiliados de Casa Re-
fugio, Philippe Ollé-Laprune nos propuso varios de los textos de este nimero y le
damos las gracias por ello. En “Por una ontologia del exilio” Véra Linhartova abor-
da las diferentes actitudes que uno puede tener ante el desarraigo: "una primera
distincién historica es necesaria entre exilio forzado y exilio voluntario”, nos recuer-
dala escritora checa, afincada en Paris desde los afos setenta. Los poemas en ladi-
no de Myriam Moscona rememoran la didspora sefaradi y los diversos territorios
de esa cultura. Abdallah Audu Salisu, académico ghanés instalado en Austria, hace
un recuento del éxodo africano y de la necesidad de construir una nueva narrativa
que dignifique a quienes en algiin momento fueron vendidos como esclavos, pero
también a los que ahora se van por razones socioeconémicas. La poeta y ensayista
egipcia Safaa Fathy nos explica que los pueblos drabes sitian sus raices entre los
beduinos del desierto del Sahara y que en los ultimos afios el nomadismo se volvié
un imperativo para sobrevivir al integrismo islamista y a sus politicas asesinas.

Es imposible hacer un nimero sobre el éxodo sin detenerse en la migracion
mexicana y centroamericana hacia Estados Unidos. Daniela Pastrana y Oscar Mar-



tinez escribieron textos escalofriantes sobre esta realidad. Asi, cuando observamos

muchos de los éxodos que acontecen hoy en dia, el de los sirios, por ejemplo, o el de
los somalies y etiopes —retratados en Etenesh, la novela grafica de Paolo Castaldi—,
nos damos cuenta de que enfrentan los mismos horrores que los mexicanos y los
salvadorefos: robo, secuestros, extorsién, violencia fisica y abusos sexuales. Es
como si los pobres de la Tierra, los rechazados, los que no tienen lugar ni en sus
paises de origen ni en aquellos donde se suenan mas présperos y mas felices, for-
maran un Unico pueblo. Si se piensa, resulta revelador que las mercancias, las ar-
mas y el capital tengan mayor libertad de movimiento que la gente. Asi, los Estados
que repudian a los migrantes son los mismos que fomentan la necesidad imperiosa
de migrar. Pero la miseria no es la Unica razoén para el éxodo; también lo han sido
las guerras, el racismo, los regimenes autoritarios y excluyentes, los cambios cli-
maticos y ecolégicos, la intolerancia religiosa. En el Agora de este nimero, Emilia-
no Monge publica la conferencia que leyé en nuestra Universidad durante el colo-
quio "Los acosos a la civilizacién. De muro a muro”. En ella recuerda nuestra
constante indiferencia y falta de empatia con quienes, por su cultura, sus rasgos
fisicos o su clase social, se distinguen de nosotros. La situacién de cada migrante
es un motivo de vergiienza para la humanidad. Para solucionarla debemos empe-
zar por mirar el problema de frente. Dejar de hablar de cifras o de nacionalidades y
ponerles nombres, rostros, escuchar sus historias. La Revista de la Universidad de
Meéxico ha querido sumarse a este esfuerzo de sensibilizacién. Con esta serie de ar-
ticulos, nuestro numero sobre éxodos aspira a quitar un ladrillo del muro intangi-
ble e ideoldgico que nos impide verlos.

Guadalupe Nettel



Véra Linhartovd
Traduccién de Verénica Gonzdlez Laporte

urante veinticinco afos, aun cuando el problema parecia de actua-

lidad, me abstuve de abordar el tema del "exilio”. No sélo porque me
resultaba secundario respecto a mi propia situacién, sino porque esta-
ba plenamente convencida de que se trataba de una nocién inadecua-
da y obsoleta. Mantengo hasta ahora la misma conviccién. Si, pese a
ello, acepté hoy reflexionar sobre este asunto, es en primer lugar por-
que asumo que no hay temas prohibidos en el pensamiento humano,
pero sobre todo porque estimo que un anélisis podria ser util. Desde
mi punto de vista, el término "exilio” se interpreta con sentimiento o
pasion, sin intentar plantearlo de manera critica.

Digamos para empezar que la nocién de exilio sélo tiene sentido en
comunidades sedentarias; no tendria razon de ser entre los némadas.
Aungue hoy en dia la mayoria de nuestras sociedades pertenecen a la
primera categoria, en el seno mismo de éstas, junto a la gente que se
apega toda su vida a un solo y tinico lugar, incapaz de concebir siquie-
ra que podria ser de otra forma, existen personas dispuestas a dejar la
relativa seguridad de un lugar fijo para recorrer el mundo o simple-
mente para llevar sus tiliches a otro lado. Asi, la muy antigua distin-
cién entre sedentarios y némadas no ha sido abolida en absoluto, sélo
ha tomado formas diferentes y, en lugar de aplicarse a comunidades
enteras, se descubre en las intenciones de hombres solos. Ante todo, se
trata pues de una opcién esencial que determinara por completo un
modo de vida. Un némada cambia de lugar en esta tierra, sin preocupar-



se de usos y conveniencias, porque la eleccién
del lugar es para él un asunto de preferencia
y de necesidad intima, no una obligacién. So-
bra decir que mis simpatias estan con estas
aves migratorias. Sin embargo, un modo de
vida asi es contrario al interés general de las
comunidades establecidas.

;Qué significa la palabra "exilio"? Del latin
exilium, significa literalmente "fuera de aqui”,
"fuera de este lugar”. Implica pues la idea de
un lugar preferido a todos los demas, un lu-
gar ideal y sin igual. En la antigua Grecia este
lugar ideal estaba representado por la polis y
entre los romanos por la urbs o la civitas. Asi,
la sociedad organizada, més que el sitio geo-
grafico, representaba un valor supremo al cual
todo individuo, en su propio interés, debia per-
manecer unido la vida entera. Y fue en estas
sociedades donde el exilio era entendido como
un castigo particularmente severo. Ser des-
terrado de la comunidad, perder el derecho a
la proteccién que ésta aseguraba a los ciuda-
danos —o a los sujetos— respetuosos de sus
leyes, perder el lugar familiar para ser entre-
gado a lo desconocido: ésa debia ser la trage-
dia de los exiliados.

Conforme a esta primera acepcion, el exilio
siguié siendo un castigo, un instrumento de
represion, a lo largo de la historia de Europa
hasta la época moderna. Paradéjicamente —y
el hecho es bastante reciente— esta antigua
medida de sancién terminé por volverse un
crimen a su vez. La inversién de dptica sur-
gid en el momento en que el exilio forzado se
transformé en exilio voluntario. Bajo todas las
dictaduras y otros regimenes totalitarios, el
individuo es considerado propiedad del Estado
y, entre muchas otras restricciones, no tiene
ningun derecho a decidir sobre el lugar don-
de desea vivir. Abandonar el territorio nacio-
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nal por voluntad propia y sin la aprobacién
de las autoridades se traduce entonces como
un acto de hostilidad declarada. Contra estos
exiliados voluntarios, considerados deserto-
res, se emplean medidas punitivas. Como ya
no se aplica el castigo por destierro, dichas
medidas consisten en sentencias de encar-
celamiento durante afos por rebeldia, en la
pérdida de la nacionalidad y de los derechos
civicos, y en la incautacion de bienes perso-
nales. Otra de las consecuencias es la prohi-
bicién (o més bien la imposibilidad) de volver
un dia al pais que se dejo, porque para ese
tipo de condenas no hay prescripcion.
Desde el principio, simplemente estoy tra-
tando de decir que, a mi juicio, el término
"exilio” es s6lo una cémoda etiqueta atribui-

£

Josef Koudelka, Invasién de Praga, 1968

POR UNA ONTOLOGIA DEL EXILIO



da, de un modo superficial y sin distincién, a
todo un conjunto de situaciones y de com-
portamientos diversos. En realidad, la pala-
bra designa varios fendmenos distintos. Como
ya lo vimos, una primera distinciéon histérica
es necesaria entre exilio forzado y exilio volun-
tario. A su vez, el exilio voluntario puede ser
abordado de dos maneras diferentes. Puede
ser concebido como una huida frente a una
adversidad y una amenaza inmediatas; sera
entonces experimentado como un tiempo sus-
pendido, provisional, en espera del improba-
ble regreso al lugar y al momento previo a la
ruptura. O bien puede verse como un punto
de partida hacia otro lugar, ignoto por defini-
cién, abierto a todas las posibilidades y en esta
Optica serd vivido como un tiempo pleno, como
un comienzo sin meta definida y, sobre todo,
sin la enganosa esperanza de un regreso. Aho-
ra bien, es evidente que, para esta segunda
opciodn, el propio término de "exilio” es parti-
cularmente inapropiado. Pues para quien se va
sin pesar y sin deseo de volver atras, el lugar
recién abandonado importa mucho menos que
el lugar a donde habra de llegar. En adelante
ya no vivira “fuera de este lugar”, sino que se
adentrard en el camino que lleva a un "sin lu-
gar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera
de su alcance. Tal como el némada, estaré en
"su casa" en donde quiera que ponga el pie.

DOSSIER
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En el marco de las instituciones, en medio
de las circunstancias sociopoliticas, a fin de
cuentas externas, el exilio voluntario siem-
pre es un grito de rebeldia. Sin embargo, este
grito se escucha sélo una vez, un instante, en
el momento mismo en que se toma la deci-
sién: es un NO incondicional e irrevocable. No
se le puede prolongar ni repetir, porque fue
lanzado de una vez por todas. Sin embargo,
es imposible vivir en la negacién pura. Ade-
mas, la vida concreta de un ser humano no
esté delimitada por marcos institucionales y
circunstancias sociopoliticas. La vida es un
asunto privado. Una vez que hemos definido
nuestra postura frente a las condiciones que
nos rodean y que no elegimos, nos quedan
muchas otras cosas por hacer. Nos hallamos
de nuevo frente a una encrucijada: uno de los
caminos puede ser llamado exilio soportado y
el otro, exilio transfigurado.

En cuanto al exilio soportado, su principal
caracteristica se basa sin duda en la expecta-
tiva de que el tiempo suspendido llegue a su
fin y en la esperanza de hallar el statu quo
anterior, sin cambio alguno. No obstante, el
exilio elegido por conviccién es una suerte
extraordinaria que no se debe dejar pasar, que
debe ser aprovechada sin tergiversar. Estoy
convencida, desde siempre, de que el derecho
de suelo o los vinculos sanguineos no son fac-
tores determinantes en una vida humana. Mi
primerisima experiencia, después de mi par-
tida, fue la de una gran ligereza, la de no-per-
tenencia a ningun tipo de comunidad, a nin-
gun tipo de pais. Tenia el sentimiento, o méas
bien la certeza, de que, a partir de ese mo-
mento, lo que yo hiciera o lo que yo fuera sélo
dependeria de mi. Una muerte y una resu-
rreccion. El ejercicio cotidiano de la libertad
es un asunto peligroso. Es doblemente peli-
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Gabriele Mlnter, Enferma, 1917

groso para quien viene de un pais en donde
todo lo que no estd impuesto esté prohibido.
En un mundo delimitado por las prohibicio-
nes es facil la orientaciéon pues queda poco
lugar para las decisiones individuales, pocas
fisuras por donde abrirse un camino hacia la
luz. El exceso de libertad, ya se sabe, puede
ser mortal para personas demasiado acostum-
bradas a una opresién constante. Aunque tam-
bién puede ser beneficioso.

No seria exacto decir que una de las pri-
meras lecciones aprendidas de mi nueva cir-
cunstancia fue la modestia. Sin duda me volvi
modesta, pero no era més que la consecuen-
cia de un descubrimiento mucho mas esen-
cial: el de la relatividad de las cosas, de su
poca importancia. Es facil adquirir notorie-
dad en un pais que en su totalidad cuenta con
tantos habitantes como cuenta una metro-
polis en otro pais. Es facil hacerse pasar por
una escritora en una ciudad en donde los es-
critores se cuentan por decenas, cuando mu-
cho, y por lo mismo estan constantemente
expuestos, bien visibles en la escena publica.
Que nadie se confunda: no se trata aqui de
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un concurso de superioridad entre grandes y
pequenos paises. A mi me importa un cam-
bio radical de perspectiva, tal y como alguien
lo definié antes de mi en estos términos: "Pre-
fiero ser un minusculo pez en el océano a una
inmensa carpa en un estanque”.

Por lo tanto, he elegido el lugar en el que
queria vivir, pero también he elegido la len-
gua que queria hablar. Suele afirmarse que un
escritor, més que cualquier otra persona, no
tiene libertad de movimiento, ya que esta li-
gado a su lengua por un vinculo indisoluble.
Creo que es uno de esos mitos que las perso-
nas rectas utilizan como excusa, los reconfor-
ta en una vida en la cual se acomodaron, a pe-
sar de las dificultades. Sin duda habra quien
me oponga sus ideas preconcebidas sobre la
responsabilidad del escritor frente a su pue-
blo, su pais. No obstante, a miparecer, ningun
pueblo, ningtn pais en el mundo constituye
una comunidad Unica, aislada de las demas.
Ninguno merece el sacrificio de mi vocacidn,
porque hay cosas que nadie haré o dird en mi
lugar. Cualquiera que sea el lugar donde deba
actuar, cualquiera que sea la lengua que adop-
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Gabriele Minter, Invierno en ElImau, 1933

te al hablar, el beneficio para la humanidad
serd el mismo. El escritor no es prisionero de
una sola lengua. De hecho, antes de ser escri-
tor es un hombre libre y la tarea de preservar
su independencia frente a toda obligacién deja
atras cualquier otra consideracién. No hablo
aqui de aquellas obligaciones insensatas im-
puestas por un poder abusivo, sino de las res-
tricciones —cuanto mas dificiles de romper
cuando son bien intencionadas— que apelan
a los sentimientos del deber y de la lealtad
hacia el pais.

Yalo dije al principio de esta presentacion:
mis simpatias estan con los némadas, no ten-
go el alma de un sedentario. Por ello me otor-
go el derecho de decir que mi exilio personal
vino a colmar lo que habia sido desde siem-
pre mi deseo més ferviente: vivir en otro lugar.
Mi decisién fue tomada mucho antes de mi
partida, y el concurso de circunstancias —yo
no las calificaria de felices o desgraciadas sino
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de estrictamente neutras— sélo me empuja-
ron al camino que, en otras condiciones, ha-
bria tomado de todas formas.

Desde siempre estoy convencida de que un
destino individual realizado implica a la hu-
manidad entera. También creo que nuestra
aspiracién a la plenitud, sin importar cémo
se lleve a cabo, no toleraria una vuelta atras.
En esta dptica, la cuestién sobre el lugar en el
cual hemos decidido vivir es, sin duda alguna,
insignificante. Iré ain mas lejos: para quien
se haya adentrado en los sinuosos caminos
de una peregrinacion sin fin, la cuestion del
exilio queda desprovista de sentido. Porque,
de cualquier manera, vive en un “sin lugar”
que es un perpetuo punto de partida, abierto
a todas las direcciones.

Discurso pronunciado en el coloquio “Paris-Praga, Intelec-
tuales en Europa” organizado por el Instituto Francés de
Praga, el 10 de diciembre de 1993.
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Massimo Rizzante

PARA QUE OTRO LUGAR EXISTA, DEBE EXISTIR UNA PATRIA
Corria la primavera de 1994 cuando la revista francesa L'Atelier du ro-
man publicé uno de los ensayos mas hermosos que he leido jamas: Pour
une ontologie de l'exil de Véra Linhartova.*

Estaba en Paris desde hacia un tiempo, habia decidido dejar Italia.
No era una dictadura la que me habia empujado a dar este paso. Mi exi-
lio era voluntario. Un asunto privado que no le interesaba a nadie y que
fundamentalmente no implicaba ninguna detencién en rebeldia, con-
fiscacion de bienes ni pérdida de la nacionalidad. En resumen, me en-
contraba del lado més banal del exilio.

Lo que mas me fasciné del ensayo en cuestion era que Linhartova
afirmaba que los que habian elegido vivir en el extranjero tenian la po-
sibilidad de no sufrir el propio exilio sino transfigurarlo, de transfor-
mar su condicién de desposeidos en un cotidiano ejercicio de libertad:
“como un punto de partida —escribia Linhartovd— hacia otro lugar,
desconocido por definicién, abierto a todas las posibilidades”. Milan
Kundera, en un articulo publicado unos dias después en Le Monde, de-
finia como "luminosa”la reflexién de Linhartova; Kundera también veia
en el exilio una promesa de libertad.

Me estoy acordando ahora de Joseph Brodsky. En su conferencia
de 1987, Una condicion llamada exilio, el poeta ironizaba sobre el hecho

"Véase en este nimero en la p&gina 6 [N. del E.]
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Coppo di Marcovaldo, El infierno, 1301

de que el escritor exiliado es casi siempre “un
ser retrospectivo [..] Como los falsos profe-
tas de Dante, nuestro hombre tiene la cabe-
za constantemente vuelta hacia el interior
y las lagrimas, o la saliva, le caen entre los
omoplatos”.

Creo que todos, Linhartova, Kundera y
Brodsky, con distintos matices, intentaban
reivindicar el lado no tragico del exilio, con-
cebido no como una romaéantica contempla-
cién de los origenes (Novalis: "El mundo debe
ser romantizado. Sélo de este modo recupe-
raremos el sentido original”), sino como una
poderosa lupa puesta en el presente que pue-
de incluso escrutar los signos premonitorios
del futuro. Si el exilio se asemeja al infierno,
me decia, es porque mas que nada el exilio es
una escuela de modestia y clarividencia.

Mi juventud tocaba su fin al igual que mis
estudios. Para mi, el fin del comunismo coin-
cidia, de una extrafia manera, con el del arte.
Fin de lajuventud. Fin del comunismo. Fin del
arte. Estaba poseido por la idea del Fin.

Me preguntaba si mi experiencia del exi-
lio podia conservar ain rasgos comunes con
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la de Ovidio, Dante, Chateaubriand ("la reno-
vacion de la literatura de la que el siglo XIX se
enorgullece fue obra de la emigracién y del
exilio”, algo que se podria aplicar también al
siglo xx), Seferis, Gombrowicz, Kundera, Brod-
sky. O con la de poetas y escritores que en los
ultimos cincuenta anos tuvieron que vivir o
eligieron vivir en otro lugar.

Para que otro lugar exista, debe existir una
patria, no tanto concebida como territorio na-
cional o conjunto de instituciones sino como
identidad histérica y cultural, valiosa, detes-
table a veces, tan profundamente arraigada
en nosotros que en ocasiones se vuelve ina-
prensible. La banalidad de mi exilio no se de-
bia a la ausencia de sufrimientos o de trage-
dia: la realidad era que el lugar del que venia
era terriblemente parecido al lugar en el que
me encontraba. Ambos iban a hacerse inter-
cambiables; cada uno de ellos estaba a punto
de perder su propia especificidad histérica y
cultural. Toda Europa estaba realizando su
sueno de unidad: jqué sentido darle al exilio
si ya no existia un otro lugar concreto a dén-
de ir?

DESPUES DEL EXILIO



Percibi siniestramente que otro capitulo
de la historia europea, el del exilio, iba a ce-

rrarse.

EL CATALOGO DE LA CREACION
5Cémo huir de la obsesiéon del Fin?
Primavera de 1997. Hace ya tiempo que he
vuelto a Italia. Doy clases de literatura com-
parada en la universidad. Uno de los estudian-
tes repite un pasaje de uno de los 333 textos
sobre "el exilio” que ha encontrado por la no-
che navegando en internet:

Heidegger afirma que Nietzsche fue el ultimo
que percibié profundamente la Heimatlosigkeit
del hombre moderno, su condicién de apéatrida,
sin techo, expulsado de la verdad del Ser. Expul-
sado de su propia casa, el hombre moderno corre
en vano por el mundo como un pobre animal
racional. Tal olvido o exilio del Ser se converti-
ra, segun Heidegger, en un destino universal:

Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal.

Después de la cita, el alumno subraya que
el texto, que no tiene mas de veinte paginas,
consta de 177 notas. La nota 103 es, en su opi-
nién, muy importante porque resume “lalar-
ga historia de los modelos del exilio” desde la
Antigtiedad hasta el siglo xx: del modelo gre-
colatino pasando por el dantesco, a la “tema-
tizacién” del exilio durante el Renacimiento
hasta las "diferencias referenciales” de la pa-
labra "exilio” en la época moderna de la que
Heidegger es una de las ultimas "metafori-
zaciones”.

“;Pensdis que el olvido del Ser del que ha-
bla Heidegger es un modelo? sUn tema? ;Una
metafora?”, pregunto a la clase. Silencio.

Los estudiantes, pienso para mi, no pueden
responderme. Como los lugares de nuestro
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mundo, también las palabras se han vuelto
intercambiables. La palabra "exilio” ya no
tiene una patria. Liberada de sus fronteras,
diseminada en 333 textos y 107 citas, la pala-
bra "exilio” ha perdido su riqueza histoérica,
su especificidad semantica y, sobre todo, la
posibilidad de alcanzar ese otro lugar que es
el mundo concreto.

De golpe, toda la cultura europea me pa-
recid correr como un “pobre animal” anquilo-
sado en la ansiosa busqueda de liberarse de
su carga multiplicada por dos milenios de ra-
cionalidad, de sentido y de fe metafisica para
alcanzar el silencio ancestral de mis jévenes
profetas, exiliados en un infierno asfaltado de
textos y citas, y que lo Unico que podian ha-
cer era observarme con una mirada inocen-
te y culpable: la mirada de los catalogadores
de la Creacién. "Die Konkretlosigkeit” wird ein
Weltschickasal: el olvido de lo concreto se con-
vertird en un destino universal.

CASTIGO Y LIBERACION

Cuando los autores se creen mas inteligen-
tes que las obras que escriben, la literatura ya
estd muerta. O bien sobrevive en sus formas
alejandrinas: una literatura en la que todo
autor puede explorar cualquier tema —iju-
gar cualquier juego— una vez roto el vincu-
lo entre forma y existencia.

Corria la primavera de 1999. Me encontra-
ba en Roma. El tema del exilio (sel modelo?,
sla metafora?) no me habia abandonado, pero
dormia como un “pobre animal” anquilosado
que ha perdido a su dueno.

Estaba leyendo los borradores de la novela
de Sylvie Richterova que saldria a fin de afio
en Francia.

Toda la novela es un continuo peregrinaje
de padres, madres, hermanas, amigos, aman-
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tes de una punta a otra de Europa y del mun-
do. Pero por todas partes nos topamos con
el mismo paisaje, con la misma ausencia de
fronteras entre belleza y desolacién, entre
pasado y futuro, por todas partes el mismo
presente "Unico y definitivo” sin otro lugar
donde ir o regresar. Los personajes exploran
"la condicién que llamamos exilio” como si
ésta fuese ya permanente: los personajes pro-
claman la banalidad definitiva del exilio. Su
errar coincidiria con el de todos los turistas
del planeta si éstos no estuvieran movidos
por el deseo de "esconder escrupulosamen-
te"” su vida secreta, si no poseyeran ese ins-
tinto y esa obstinacién de querer darle for-
ma. Son exiliados que encarnan el adiés a una
época en la que el exilio todavia podia ser
entendido como castigo (Dante) o liberacién
(Linhartova).

BELLEZA Y DESOLACION

Primavera de 2002. Ocho horas de vuelo y
llego a Binghamton, a doscientos cincuenta
kilémetros de Nueva York. Una ciudad de
provincias de cincuenta mil habitantes cons-
truida sobre una llanura arida, un campus
universitario, un Holiday Inn, dos rios que la
atraviesan, un centro histérico imposible de
encontrar, barrios poblados por graciosas ca-
sitas de falsa madera con jardines cuidados,
barbacoas, coches aparcados, tres inmensos
centros comerciales: tres ciudades de pro-
vincia en el interior de un ciudad de provin-
cias que representan las mayores atraccio-
nes para los que vienen de otro continente.
Por lo que me dicen, éstos son los Estados
Unidos: millones de ciudades de provincias,
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todasiguales, diseminadas en un paisaje muy
abigarrado. Fue aqui, en Binghamton, don-
de descubri de manera concreta esa ausen-
cia de fronteras entre belleza y desolacion
que la novela de Sylvie Richterova me habia
desvelado.

Subitamente me sentiliberado del peso de
la Historia, expulsado por una fuerza natu-
ral de la casa del pasado, lleno de energia y
libre para correr a mis anchas por el Nuevo
Mundo como un animal, carente de toda preo-
cupacién acerca del lugar donde vivir, una vez
que habia comprobado el caracter intercam-
biable de belleza y desolacién.

Lo que vivi en Paris en 1994 era la condi-
cion del postexilio, o mejor aun, la banalidad
y la insignificancia, en un mundo de lugares
intercambiables, de un exilio voluntario. Es-
taba de acuerdo con Véra Linhartova: "Nues-
tra aspiracion de plenitud, se realice como se
realice, no supondria en ningun caso la vuelta
atras”. Para alguien que aspira a la plenitud,
el problema del lugar donde vivir es nimio, el
problema del exilio carece de sentido. ;Y la
cuestion de la belleza?

Aqui, en esta ciudad de provincias de los
Estados Unidos, pensando ahora en mis alum-
nos, jévenes profetas mudos de un “presente
Unico y definitivo”, incapaces de dirigir sus
mentes hacia el interior, alejados, alejadisi-
mos del Infierno de Dante, expulsados de la
casa del pasado, exiliados por siempre en esta
Land of Disgrace, en este mundo nuevo don-
de quiza nadie podra mostrar su frontera en-
tre desolacion y belleza: Die “Schénlosigkeit”
wird ein Weltschicksal: la falta de belleza se
convertira en un destino universal.

Y en el silencio de esta llanura arida miré
con ternura sus existencias y mi continente.
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PARA TENER UNA PATRIA

NO BASTA UNA LENGUA

Primavera de 2004. Termino de leer un en-
sayo breve de Norman Manea, escritor ru-
mano que emigré a Estados Unidos. En él
encuentro uno de los leitmotiv del exilio: "La
lengua es siempre la patria de un escritor.
Verse exiliado de este refugio representa la
fractura mas brutal de su ser, una quemadu-
ra que se abre camino hasta el corazén de la
creaciéon”. El pasaje de Manea rebota como
una bola de billar en dos y tres bandas y re-
trotrae mi memoria a diez anos antes, a la
primavera de 1994, cuando leia en Paris el
ensayo de Véra Linhartova:

He elegido el lugar en el que queria vivir, pero
también he elegido la lengua que queria ha-
blar. Suele afirmarse que un escritor, més que
cualquier otra persona, no tiene libertad de mo-
vimiento, ya que esté ligado a su lengua por un

vinculo indisoluble. Creo que es uno de esos

i ' ¥
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Rodel Tapaya, Perro de Kabunian, 2010
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mitos que las personas rectas utilizan como
excusa [...] El escritor no es prisionero de una
sola lengua. De hecho, antes de ser escritor es

un hombre libre.

Tengo la sensacién de que incluso en esta
época del postexilio, aunque las sirenas de la
emancipacién planetaria hayan hecho naufra-
gar aparentemente todo sentido de pertenen-
cia, la radicalidad del pensamiento de Lin-
hartova aun tiene cuentas pendientes con el
eterno mito romantico del origen.

Recordemos a Novalis: "El mundo tiene que
ser romantizado. Sélo de este modo recupe-
raremos el sentido original”.

Tras el siglo X1X y el triunfo de las lenguas
nacionales se sigue pensando que sélo la len-
gua materna penetra en el humus fértil de la
infancia y de los instintos y, de ahi, en el de
la creacion poética. Pero ha habido siglos y épo-
cas enteras en las cuales los escritores pen-
saban de otro modo. No me refiero inicamen-
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Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844

te a Europa, a los monjes de las abadias de la
Edad Media, a los humanistas en sus cenacu-
los, al Renacimiento, a los doctos que redac-
taban sus obras cientificas, filoséficas y criti-
cas en latin hasta la época de Goethe.

EN TOKIO
Primavera de 2013. Estoy en Tokio. Un amigo
me explica que en el siglo v, cuando Japén en-
tré en contacto con la cultura de Asia conti-
nental, todavia no tenia su propia lengua escri-
tay por tanto adopté lalengua china, que en esa
época habia alcanzado ya una gran perfeccion.
Entonces los japoneses inventaron un mé-
todo, a través de un complicado sistema de
trasposiciones silabicas, para leer y escribir
la poesia y la prosa chinas. Como resultado
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de ello, desde el siglo viI hasta el X1x la litera-
tura japonesa se escribi6 en dos lenguas, en
japonés y en chino.

Mi amigo senalaba el hecho, aparentemen-
te extrano a ojos de un hijo del romanticismo
occidental, de que los poetas japoneses eligie-
ran adoptar cada vez mas el chino, hasta el
punto de que hoy los especialistas del perio-
do Muromachi (1392-1573) y del periodo To-
kugawa (1600-1867) consideren la poesia liri-
ca escrita por los poetas japoneses en chino
(Kyounshu) mucho més viva y armoniosa que
la escrita en japonés (Tsukubashu).

Durante siglos los poetas japoneses han
expresado sus pensamientos y sentimientos
en una lengua extranjera. Han vivido lejos de
su patria lingiistica, de su casa, de su refugio.
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Y sin embargo nunca han vivido esa "fractura

brutal” como un infierno donde la libertad de
creacion esté eternamente condenada a arder.

;Cuando somos mas libres? ;Cuando nos
sumergimos sin esfuerzo en la placenta de
nuestra lengua materna o cuando, frente a los
obstéaculos que la lengua extranjera nos im-
pone, nos volvemos mas fuertes y, gracias a
nuestra extrafieza consustancial hacia esa
lengua, conseguimos enunciar sin artificio lo
que es esencial?

EN LA HABANA

Primavera del 2016. Abril es el mes mas cruel.
Sobre todo en La Habana. Sobre todo des-

pués haber visto la Bahia de Cochinos, donde

hace cincuenta y cinco anos el ejército rebel-
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de aplastaba en menos de setenta y dos ho-
ras la brigada de los viejos soldados de Batis-
tay de los jovenes burgueses recién llegados
de los Estados Unidos.

Hoy los cochinos estan todavia aqui: han
vuelto en forma de turistas y aplastan, bajo
sus gordas siluetas de ciento veinte kilos, las
playas de la perla de las Antillas. Los cochi-
nos, se sabe, comen de todo, pero pretenden
que se les diga que lo que comen son perlas.
Las perlas tienen su luz y por eso son peligro-
sas. Todo lo que brilla por su propia luz esta
destinado a la soledad. O bien, como dice el
gran escritor Reinaldo Arenas, todo lo que es
hermoso y tiene su propia luz va a ser, antes
o después, destruido, porque la humanidad
no soporta la belleza.

Porque la humanidad no puede vivir junto
a la belleza.

También en esta parte del Nuevo Mundo
nadie podra mostrar la frontera entre deso-
laciéon v belleza: Die “Schénlosigkeit” wird ein
Weltschicksal.

No obstante estoy aqui. ;Por qué? ;Por qué
sigo viajando como un loco desde mis veinte
anos? ;Por qué no consigo amar un solo pais,
una sola literatura, una sola lengua, una sola
mujer? sMi provincia no es suficiente para mi?

Vivo en una provincia existencial que no
me permite permanecer en mi mismo mu-
cho tiempo y en el mismo lugar: quiero estar
siempre aqui y en otras partes, quiero ser
siempre lo que soy y convertirme en alguien
mas. sEs esa quiza la mas grande aspiracién
del hombre? No lo sé. Sin duda, es el deseo
que nunca abandona al cosmopolita provin-
ciano que soy.

Una versién anterior de este texto se publicé en No somos los
tltimos, Ai Trani Editores, Ciudad de México, 2015.
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Myriam Moscona

En el viejo Cairo, en el cementerio de las arenas, descansa mi padre. En Mildn, en la muerta
ciudad de marmol, estd sepultada mi hermana. En Roma, donde, para acogerle, la sombra
cavo la tierra, estd enterrado mi hermano. Cuatro tumbas. Tres paises. sConoces las
fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades. Tres banderas.
Una lengua, la de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.
Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.

EpmonD JaBes

TOMARON AYRE

se fuyeron déjame
kon prestor
a fazerme avlar

déjame decirlo vozes

repetirlo como yo quiero vinieron
i empues

alevantando avagar tomaron ayre

avagariko

komo ierva kresiendo les prepari kafe turki
ama no bevieron

komo ayer va no tokaron

kresiendo mis kaveyos embuklados

a dezirme: so
no los tocaron

"despierta
so tu padre” vapores blankos
"despierta ibafos de nievlina

so tu madre”

dejaron komo prueva
i se fizieron sielo



A

Mesa del Séder, Haggadah de Barcelona, 1340

LO KE FUE SIMIENTA

akeyos polvos me lo decia mi padre
trujeron estos lodos

iestas nuves la edad dorada
trujeron de mi kaveza
estas luvias

i estas luvias esta en el guerto
trujeron estos friyos sembrada

i estos friyos ikanta

trujeron estos yelos kantikas

i estos yelos trujeron moertas
hazinura

i akeyos polvos

son lo ke fueron

ke son estos biervos
ke mas no seran

Nota bene:

hazinura: enfermedad

biervos: palabras

tomaron ayre: se fueron, se retiraron
bafo: vapor, aliento

Poemas publicados en Ansina, Vaso Roto Ediciones, Mon-
terrey, 2015.
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Daniela Pastrana

s delgada y pequena. No rebasa el 1.60. La habitacién en la que duer-
me —en el segundo piso del albergue para veteranos deportados

que cred Héctor Barajas— tiene una cama con un oso de peluche que
ella misma confecciond y una mesa para cuatro personas. La sonrisa
que a veces asoma en su rostro nunca llega a sus ojos, oscuros y con
marcadas ojeras. Se llama Yolanda Varona y tiene prohibido, de por vida,
entrar a Estados Unidos, el pais donde trabajé 16 afios y donde viven
sus dos hijos y tres nietos.

—Vives en un estado de nada, como loquita. Te sientes incompleta,
no puedes estar en ningun lado y no sabes cémo sera el dia siguiente.

Es octubre en Tijuana. Durante tres meses hemos recorrido alber-
gues para migrantes de la Ruta del Pacifico, recolectando testimonios
de familias separadas por las leyes migratorias, por la violencia y por
la miseria. Son historias que se repiten, de hombres y mujeres que sa-
lieron de sus pueblos y sus paises en busca del suenio americano y en-
contraron un muro de Berlin. Que arriesgaron todo por sus familias y
en el camino terminaron por perderlas.

Ahora son personas rotas, perdidas, ausentes.

—Sin los hijos se siente uno vacio —nos dijo, apoltronado en un si-
116n del albergue de Irapuato, un salvadorefio que fue lanzado del tren
en marcha y se quedd varado sin un brazo en Celaya, Guanajuato, cuan-

Yael Martinez, Roto, 2014
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do intentaba reencontrarse con su familia en
Miami.

Peor si te los arrebatan. Mas que vacia, que-
das como vaciada. Semiloca, dice Yolanda.

I.LOS QUE SE QUEDAN EN EL CAMINO
La Casa del Migrante de Irapuato es una cons-
truccién de dos pisos que se ubica a un kilé-
metro de las vias, en una colonia de clase
media. Los voluntarios del albergue, que se
abrié en junio de 2010, batallan constan-
temente con la demanda de los vecinos de
quitarlo.

Irapuato es una ciudad cruzada por las vias
del tren. Los irapuatenses (unos 700 mil, se-
gun el ultimo censo) han visto pasar a la gen-
te enlos trenes toda su vida, desde 1877, cuan-
do empez6 la construccion de la ruta hacia la
frontera norte.

La migracion en el Bajio es vista como na-
tural, desde la época del Programa Bracero
(1942-1964), la oleada de los afos ochenta y el
éxodo tras la crisis de 1995.

Pero eso cambid en los ultimos afios, cuan-
do aumento el flujo de migrantes de Centro-
américa por México y el cancer de la violen-
cia se extendié a todo el pais. Ahora, junto a
las vias corre una barda perimetral que se-
para a los migrantes de las casas y los veci-
nos miran con desconfianza el paso de cen-
troamericanos por sus calles.

Celaya e Irapuato se convirtieron en el pun-
to mas peligroso del Bajio para los migrantes.
Testimonios recogidos por Amnistia Inter-
nacional revelan que en la regién hay bandas
delictivas que "enganchan” a migrantes me-
diante el ofrecimiento de falsos albergues
para pasar la noche, y que resultan ser luga-
res donde los extorsionan o los obligan a tra-
bajar para ellos.
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Un fendmeno paralelo es el cambio del per-
fil de los migrantes: cada vez viajan mas fami-
lias completas, e incluso mujeres solas, o ni-
fas y ninos sin acompanantes.

Eso hamodificado las dindmicas de la Casa
del Migrante en Irapuato, donde ahora nece-
sitan siempre dotaciones de panales o alimen-
tos para ninos.

“Empezamos a ver hace un par de afos que
llegaban mas mujeres, incluso embarazadas,
que tenian la idea equivocada de que si sus
hijos nacian en Estados Unidos ellas no se-
rian deportadas”, cuenta Guadalupe Gonza-
lez, colaboradora del albergue.

Entre miles de historias que ha escucha-
do, Gonzélez recuerda la de una muchacha
que iba con un nifio en brazos, lo subié al
tren, pero ella ya no pudo subirse y su bebé
se fue en el vagén. "Tardamos dos afos en
poder recuperarlo”, dice.

Bertha, la mujer de la cocina, cuenta que
en mayo de 2014 llegaron 150 personas gari-
funas, un pueblo descendiente de esclavos
africanos que habita en la costa atlantica de
Honduras.

Muchos eran ninos pequenos. El grupo via-
jaba a Estados Unidos, poco antes que el pre-
sidente Barack Obama hablara de la “crisis
humanitaria” por los menores migrantes.

En ese albergue conocimos a Wilfredo Al-
faro Junes, un electricista salvadorefio a quien
la violencia de su pais lo expulsé de sus tie-
rras, la criminalidad de México le arrancé un
brazo y las leyes estadounidenses le han arre-
batado a su familia.

Trum trum trum trum trum...

El tronido de las ruedas del tren se mez-
cla con el llanto de un bebé que vuelve loca
a Delsy.

FAMILIAS ROTAS, VIDAS VACIADAS



Foto: Héctor Guerrero

Ella, de 20 afios, creyé la historia que le
contaron en su pueblo, en Honduras, de que
si decia que es menor de edad podra cruzar
por Tijuana a Estados Unidos. Asi que dejé a
Angelo, su hijo de 15 meses, encargado con
una cunada y emprendio el viaje hacia el nor-
te, para reunirse con el padre de su hijo. A su
madre le avisé cuando ya estaba en Arriaga,
Chiapas, dentro del territorio mexicano, don-
de se trepd a La Bestia.

Pero en el lomo del tren viaja otra mujer
joven, con su bebé enfermo. Tiene fiebre. Llo-
ra. Llora. Llora. Delsy piensa en Angelo, tan
chiquito, tan lejos de ella.

—Fue lo peor del camino —cuenta des-
pués, cuando descansa en el albergue de Ira-
puato. Ha hecho una parada de descanso para
decidir si sigue su plan inicial hasta Tijuana
o intenta cruzar por Tamaulipas, la ruta mas
corta y peligrosa.
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Dice que cuando le dijo al padre de su hijo
que queria hacer el viaje para alcanzarlo, él
no estuvo de acuerdo. "Esto no es un juego”,
le dijo. Pero ella estaba decidida.

—Aquli es la suerte, si no llevas suerte, no
pasas. Miedo el tren no me da, lo que me da
miedo es eso que dicen: que lo secuestran a
uno. A €l (el padre de Angelo) lo han deporta-
do dos veces y dos veces ha regresado. Para
mi ésta es la primera y ultima, no vuelvo a
dejar a mi hijo solo.

Delsy tiene las mejillas redondas y ojos
expresivos. Relata su historia sin inflexiones,
como si se tratara del clima, pero llora cuan-
do habla de su madre. En un momento de la
charla, cuenta que, como ella, otra chica de
su pueblo dejé a sus hijos encargados y se fue
al norte. Pero no regresé por ellos.

—Yo no haria eso... nunca —dice, con voz
baja, méas como para si—. Sélo dos anos, para

FAMILIAS ROTAS, VIDAS VACIADAS



ayudar a mi mami. Ella es enfermera, pero

alla no hay trabajo. No hay nada.

1. LOS EXPULSADOS

El calor de verano en Mexicali seca la boca y
quema las plantas de los pies. En el Hotel Mi-
grante, instalado a 50 metros de la garita de
Calexico, los hombres suben a dormir a la azo-
tea, porque los ventiladores no son suficien-
tes para quitar el ahogo.

El hotel es un galeron de dos pisos que en
épocas de bonanza fue el Hotel Centenario y
sobrevivié a la Revolucién, pero no al neoli-
beralismo y para finales del siglo XX estaba
abandonado. A principios de 2010 fue ocupa-
do por migrantes deportados y activistas del
colectivo Angeles sin Fronteras, que encabe-
za Sergio Tamai, un luchador social que pasé
de las protestas por tarifas excesivas de luz a
la defensa de los derechos de migrantes. Los
activistas llegaron a un acuerdo con los pro-
pietarios para pagar una renta mensual de 10
mil pesos y asinacié el albergue, que atiende,
en promedio, a unas 200 personas cada dia.

En 2010, la patrulla fronteriza comenzé a
enviar a Mexicali autobuses con deportados.
"Llegaban decenas, todos los dias, y estaban
desorientados, muchos tenian anos viviendo
en Estados Unidos y de pronto estaban aquli,
sin dinero y sin idea de dénde conseguir co-
mida o alojamiento”, cuenta Tamai.

La administraciéon de Barack Obama —con-
decorado con el Premio Nobel de la Paz en
2009— ha deportado a mas de 2 millones de
personas indocumentadas, la mayoria mexi-
canos. Esla mayor ola de repatriaciones en la
historia de Estados Unidos, incluso mayor que
las deportaciones masivas de la Gran Depre-
sién o la "Operacién Wetback” (Espaldas Mo-
jadas) de los afios cincuenta.
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Yael Martinez, Nifio envuelto, 2014

Ricardo Rubio, experto en flujos migrato-
rios del Colegio de la Frontera Norte, ha do-
cumentado el "crecimiento sin precedentes”
en la expulsiéon de migrantes que tenian una
vida hecha en ese pais. Sus investigaciones
muestran, ademas, que siete de cada diez per-
sonas retornadas eran jefas de hogar y poco
mas de 85% tenia un empleo al momento de
la detencién.

Otros estudios, como los realizados por
Letza Bojorquez, revelan una dolorosa foto-
grafia de las personas que no nacieron en Es-
tados Unidos, pero crecieron y trabajaron anos
en ese pais: las afectaciones emocionales de
las personas deportadas son 20 veces mayo-
res que las que tienen quienes regresan vo-
luntariamente. Algunas, incluso, han pensa-
do en quitarse la vida.
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En el Hotel Migrante, todos esperan. Al-

gunos intentaran cruzar por el desierto ape-
nas pase el verano. Otros haran antesala en
la frontera hasta que se ablande la politica mi-
gratoria de Estados Unidos, o hasta que sus
familiares consigan que avancen sus propios
procesos de regularizacion.

Esperan dias. Meses. Afos.

Pero todos, todos, trataran de regresar al
pais que los expulso.

—Alla esta nuestra vida —nos dijo Grisel-
da Mazariegos, una mujer de origen guate-
malteco que llegé a vivir a Los Angeles cuando
tenia siete anos, y fue expulsada sin derecho
aréplica 24 anos después.

Limpiaba cines. El 27 de octubre de 2011,
fue detenida cuando regresaba de trabajar por
una infraccién de transito: no funcionaba una
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de lasluces de su carro. Una semana después,
estaba fuera del pais en el que estudié, traba-
jo vy en el que dejo a su madre enferma.

No se han vuelto a ver.

En 2011, una mujer a la que llamaremos Ana
lleg6 alas oficinas del Instituto de la Mujer
Migrante (IMUMI) en la Ciudad de México a
pedir ayuda: la habian separado de su bebé
de dos meses —nacido en Estados Unidos—
cuando fue detenida y deportada. Desde Mé-
xico, ella no pudo presentarse en el juicio
ante el tribunal familiar del otro pais, por
lo que perdié sus derechos de paternidad y
su hijo fue dado en adopcién. Cuando el IMUMI
conocio el caso, ya habian pasado los tiem-
pos legales para apelar la sentencia, el nom-
bre del bebé habia sido cambiado y la inica
opcién que le quedaba a Ana era inscribir-
se en el registro de adopcién estatal, por si
su hijo queria buscarla cuando fuera mayor
de edad.

Estapolitica cruel que separa a las madres
indocumentadas de sus hijos nacidos en Es-
tados Unidos —y que, por lo tanto, son ciuda-
danos de ese pais— no es nueva, aungue se
potencié con la ola de deportaciones. Desde
1998, mas de 660 mil estadounidenses me-
nores de edad han sido afectados por las de-
portaciones de sus padres, segun el estudio
Family Unity, Family Health, elaborado por
Human Impact Partners. Otro informe, del
Applied Research Center, indica que entre
2010 y 2012, fueron repatriados 205 mil ma-
dres y padres de ninos nacidos ahi.

Son sélo una parte de la historia. En Esta-
dos Unidos hay 5.5 millones de menores de
edad que viven en familias con estatus mix-
tos de distintas nacionalidades; de ellos, 4.5
millones son ciudadanos estadounidenses.
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Félix Marquez, Infancias bajo arresto, 2015

Aunque no hay estadisticas disponibles que
permitan saber con precisién el nimero de
familias separadas, académicos y organiza-
ciones civiles han documentado ampliamente
los devastadores efectos emocionales y econé-
micos en las familias separadas por la aplica-
cién de lalegislacion y las politicas migratorias
estadounidenses. Un fenémeno que, ademas,
crecié como hierba: en 2007, dos de cada 10
personas deportadas dejaban a sus familia-
res en Estados Unidos; para 2012, la cifra au-
mento a ocho de cada 10.

La mayoria de los deportados han sido de-
tenidos por infracciones viales. Otros, por co-
meter algun delito, como dejar a sus hijos so-
los en su casa o llevarlos en el automévil sin silla
para bebé (lo que en Estados Unidos puede
considerarse como intento de homicidio).

Cuando el IMUMI —una organizacion civil
fundada en 2010 que promueve los derechos
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de las mujeres en la migracién— conocio la
historia de Ana, comenz6 a trabajar en un
proyecto de Unidad Familiar con Women's
Refugee Commission y el Instituto Madre
Assunta, que atiende a mujeres y niflas mi-
grantes en Tijuana.

Daniel Bribiescas, el joven abogado del ins-
tituto que cada afio presenta entre 48 y 52
solicitudes de reunificacion —y ha conse-
guido sentencias positivas en 6 de cada 10
casos— explica el tortuoso y largo camino
legal: "cuando se dala deportacion de una mu-
jer con hijos nacidos en Estados Unidos, el
Estado se queda con los menores en custodia
y la madre tiene seis meses para iniciar un
tramite de reunificacién familiar. Pero nadie
se lo dice, y lo que generalmente ocurre es
que pierde mucho tiempo tratando de regre-
sar por sus hijos, y en ese tiempo los dan en
adopcion”.
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Los procesos duran al menos 14 meses y
durante ese tiempo las familias pueden te-
ner reuniones quincenales de dos horas, o se-
manales de una hora. Se realizan en la garita
de San Isidro, en un cuarto “donde pueden
abrazarse, llorar, lo que sea”, en presencia de
una trabajadora social.

—Es costoso. Para conseguir la reunifica-
cién, las madres necesitan tener vivienda y
empleo, pero no cualquier vivienda, ni cual-
quier empleo. Debe ser una casa con una ha-
bitacién especifica para el hijo o hija devuelto
y refrigerador lleno. Y comprobar un salario
de 1,500 pesos semanales.

La experiencia de ayudar a familias sepa-
radas es aun limitada. Organizaciones como
el IMUMI o el Instituto Madre Assunta sélo
han podido hacerlo con mujeres mexicanas.
Las madres centroamericanas tienen que ha-
cer las gestiones en sus propios consulados,
y es un proceso aun mas complejo. Ademas,
tienen una desventaja extra: no pueden per-
manecer en la frontera, como las mexicanas,
que generalmente se quedan en Tijuana.

En esta esquina del pais, muchas familias
separadas por la doble barda fronteriza se en-
cuentran cada fin de semana en el Parque Bi-
nacional de la Amistad, donde las Dreamer’s
Moms —un colectivo de mujeres deportadas
que pelea por el derecho de regresar con sus
familias— dejaron garabateado un mensaje
que resume la demanda de muchas otras:
"No mas madres sin hijos, no mas hijos sin
madres”.

Yolanda Varona emigré a Estados Unidos hu-
yendo de la violencia familiar. Tenia 27 anos.
Se llevo a sus dos hijos, que todavia eran pe-
quenos. En Estados Unidos, los nifios estu-
diaron, mientras ella trabajaba como geren-
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te de un restaurante. Iba a casarse cuando
fue deportada, en diciembre de 2010. Cruzé
la linea para dejar a una persona y al regre-
sar fue detenida porque tenia visa de turista,
pero pasé en una camioneta que ella compro,
por lo que se dieron cuenta de que tenia mu-
cho tiempo viviendo alla. Por las condiciones
de su deportacion, le negaron regresar a Es-
tados Unidos de por vida.

Ahora dirige Dreamer’s Moms, en Tijuana.
Su hija, de 22 afos, participa en el movimien-
to Dreamer’s dentro de Estados Unidos. Su
hijo, de 27, ya es ciudadano americano.

Un dia antes de nuestro encuentro en el
albergue de veteranos, el joven la visit6 para
festejar su cumpleanos. Ella estuvo feliz, pero
ahora que se fue siente un vacio méas profundo.

—Es triste, frustrante, saber que estés tan
cerca. No cometi ningun crimen, lo inico que
hice fue trabajar y tratar de estar lo mas le-

gal que pudiera.

Este trabajo forma parte del proyecto "En el camino”, rea-
lizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de
Open Society Foundations. Conoce mas del proyecto aqui:
enelcamino.periodistasdeapie.org.mx
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Safaa Fathy

Traduccién de Verénica Gonzdlez Laporte

I rse. Hay que irse. Cuantas veces no he escuchado este imperativo lle-

gado de ninguna parte y sin embargo ineluctable so pena de muerte o,
lo que es peor, de marchitarse lentamente, de extinguirse. Irse en
nuestro mundo llamado "arabe” es tal vez el imperativo més cumplido
o anhelado. De hecho, el término "mundo arabe", que abarca un con-
cepto geopolitico sumamente problematico, colonial y poscolonial, es
por si solo responsable de un gran nimero de desplazamientos de po-
blacién.

Este término geopolitico, basado en una lengua compartida, el ara-
be, es en realidad bastante reciente, data del siglo x1x. También podria
decirse que sus origenes se hallan en la proximidad territorial. Arabe
designa a un pueblo que habria habitado el desierto sirio-mesopotami-
co y el noroeste de Arabia. Dicho pueblo llevaba en acadio el nombre de
Aribi, Arubu, Urbu, en hebreo 'Arab (Arbi, un arabe). Su lengua era el
arabe. Sin embargo, mucho antes de los acuerdos de Sykes-Picot en 1916,
esta palabra se referia inicamente a los habitantes de Arabia, conoci-
da hoy como Saudita. Aquéllos eran némadas y el término "arabe” los
sigue definiendo en Egipto: son los beduinos de los desiertos del Este
y del Oeste. Poblaciones con un modo de vida analogo ocuparon algu-
na vez el desierto sirio y la peninsula del Sinai, pero se ignora si habla-
ban una lengua arabe. La etimologia de la palabra drabe es oscura.
Arabe y lengua drabe estan intrinsecamente ligados al desierto y al no-
madismo. Por otro lado, la palabra hebrea ‘Arabah indica el desierto y
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mas especificamente la depresién desértica
al sur del Mar Muerto.

El término cobra importancia con el auge
del nacionalismo arabe, en particular en Egip-
to bajo el régimen de Nasser, quien nombra
al pais la Republica Arabe Unida, borrando
de un solo golpe la palabra Egipto de su deno-
minacién. Este Egipto no sin nombrar se re-
laciona tanto con los argelinos en busca de
liberacién como con los palestinos a punto
de formar su primera organizacién politica
en la didspora, la OLP.

La ideologia del nacionalismo arabe de
orientacion socialista, aliado de la Unién So-
viética y de sus satélites en los paises del Este,
en efecto cuestiona los acuerdos de Sykes-Pi-
cot que previeron la divisién del Medio Orien-

te entre las potencias colonialistas de la época:
la britéanica y la francesa. Se trataba entonces
de repartirse los territorios del hombre enfer-
mo de Europa, el Imperio Otomano, después
de su derrota en la Primera Guerra Mundial.
A los franceses les correspondia el Levante
(Siria, Libano) y Mosul; a los britanicos Me-
sopotamia, Transjordania y Palestina. Estos
acuerdos fueron interpretados como una trai-
cién por las fuerzas nacionalistas arabes: con-
tradecian las promesas que les habia hecho
el Residente Britanico en el Cairo, sir Henry
McMahon, quien se comprometio a crear un
reino arabe unificado en recompensa por el
levantamiento arabe en contra del Imperio
Otomano. Chérif Hussein debia fungir como
califa. Sin embargo, la conferencia de San

Arnaud Zein EI Din, Citadela, 2017
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Remo (1920) celebrada tras la derrota del Im-
perio Otomano, trazo fronteras artificiales y
cred paises, como Siria y Libano, bajo protec-
torado francés, Palestina e Irak, bajo protecto-
rado britanico, ademéas de Egipto y Sudan.
Estas fronteras artificiales a menudo frac-
cionaban unidades geograficas, humanas y
culturales evidentes. Fue el caso en particu-
lar de Al-Jazira y del Valle del Eufrates, dividi-
dos entre Siria e Irak. A través de estas nue-
vas fronteras, una migracion intra-arabe se
lleva a cabo segun el imperativo histérico y
politico, incluso econémico, del momento. "Asi,
a manera de ejemplo, citemos las migracio-
nes intra-arabes entre las que se encuentra
la de los argelinos hacia Marruecos, Ttunez y
Siria, una migracién que arranca al dia si-
guiente de la colonizacién de Argelia por Fran-
cia, en 1830. También es el caso de los pales-
tinos, quienes, al inicio de la Nekba de 1948,
se refugiaron en Jordania y en Siria. En am-
bos casos se trata de un exilio que les permi-
te huir de la opresién de un invasor”?

A finales del siglo XIX y principios del x¥,
la ocupacion del Imperio Otomano en Medio
Oriente y la miseria en Argelia obligaron a las
poblaciones a huir hacia destinos como Amé-
rica del Norte y Europa. Mas tarde, el descu-
brimiento de petrdleo en los paises del Golfo
Pérsico, en Irak y Libia, drené mano de obra
y profesionales provenientes sobre todo de
Egipto, Palestina, Marruecos y Ttnez. Los pai-
ses arabes y en particular los paises del golfo
arabe-pérsico que conforman el Consejo de
Cooperacién del Golfo, ademas de Irak y de Li-
bia, atraen unos 3.5 millones de arabes. Eu-
ropa occidental cuenta con poco mas de cin-

' Salah Ferhi, Migrations société, 2009/5 (nim. 125). Centro de
Informacién y de Estudios sobre las Migraciones Internacionales.
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Arnaud Zein EI Din, Sultan Hassan, 2017

co millones, y América (América del Norte y
América Latina) son los albergues mas im-
portantes de la migracién &rabe, con entre
14 y 30 millones de personas. Las cifras de
aquiy alla son dispares: segun algunas fuen-
tes serian poco mas de 14 millones en total,
mientras que, si se combinan otras fuentes,
se calcula un nimero maximo de 50 millones.
Estas fluctuaciones se deben a las carencias
de algunas estadisticas.

En realidad, la cifra de tres millones tan
sélo abarca el nimero de migrantes egipcios
en el Golfo Pérsico.? El ministerio egipcio de

2 Delphine Pagés-El Karoui, “Egyptiens d’Outre-Nil: des diasporas
égyptiennes”, Tracés, 23, 2012, Diasporas, pp. 89-112.
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inmigracion calcula por su parte que hay en-

tre nueve y diez millones de egipcios en el
extranjero, de los cuales 6.5 millones habitan
los paises del Golfo Pérsico.

Toda la region del Medio Oriente es un lu-
gar de grandes didsporas (judia, griega, arme-
nia, palestina o libanesa). La palabra didspora
expresa la "posibilidad de mantener o fundar
una identidad mas alla de la distancia y de la
discontinuidad del territorio de dicha iden-
tidad"3 Si se adopta esta definicidn, se puede
decir que existe una didspora de judios egip-
cios en Europa y América del Norte, asi como

3 Stéphane Dufoix, Les diasporas, Paris, Presses Universitaires de
France, 2003.

DOSSIER

31

existe una didspora copta en Europa, Améri-
ca del Norte y Australia. Sin duda, la revolu-
cion del 25 de enero de 2011 en Egipto contri-
buyé a la formacién de una diaspora egipcia
que trasciende las divisiones religiosas y so-
ciales. Pude ser testigo de ello en los eventos
que organizamos en Paris para apoyar la re-
volucioén.

De igual manera, la didspora apoya al pais
de origen. Las remesas enviadas por los emi-
grados desde sus paises de residencia fueron
una fuente vital para la economia egipcia, en
particular en 2011, cuando se derrumbé de-
bido al descongelamiento masivo de las es-
tructuras estatales. Estas transferencias, que
representan alrededor del 5% del pIB, pasa-
ron de 3.2 mil millones de ddlares en 1985 a
8.7 mil millones en 2008, antes de disminuir
ligeramente en 2009 y 2010, a causa de la
crisis financiera.

El Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados estimo que a finales de
2016 habia en el mundo 65.6 millones de per-
sonas desarraigadas y desplazadas, es decir,
un numero superior a la poblacién de Fran-
ciay ala de 90% de los demas paises del pla-
neta, y dicha cifra sigue en aumento.* El con-
flicto en Siria, sin solucién desde hace ya siete
anos, ha causado el nimero de refugiados mas
grande de los dltimos tiempos (5.5 millones).
Pero en 2016 la migracién mas grande provi-
no del Sudan del sur: la catastréfica ruptura
de los esfuerzos por la paz, en julio, engendré
la partida de 737,400 personas antes de que
finalizara el aflo. En total, unos 3.3 millones
de sursudaneses huyeron de sus hogares en
esta crisis de desplazamiento con el indice de
aumento mas alto del mundo. En cifras abso-

4“Total population by country, 2017”, World Population Review.
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lutas, Siria sigue contando con el numero
mas elevado de desplazados, internos o refu-
giados fuera del pais: 12 millones de personas
(65% de la poblacién). Los desplazados ira-
quis alcanzan 4.2 millones. El panorama es
paradodjico: el mundo arabe que arroja a las
carreteras a millones de refugiados acoge al
mismo tiempo al 26% de ellos.

Egipto es un claro ejemplo de ello con la
transformacién que originé la migracién ma-
siva hacia los paises del Golfo Pérsico, sobre
todo hacia Arabia Saudita, antigua enemiga
del gobierno de Nasser. A raiz de esta migra-
cion, Egipto se convirtié en un pais con valo-
res nuevos, un Egipto re-islamizado segun un
modo de reproducciéon mimeética visible has-
ta en el atuendo de los egipcios que vuelven,
triunfantes y orgullosos de sus nuevos cono-
cimientos: los enarbolan al tiempo que se en-
vuelven en los velos de sus amos sauditas y
emiraties. La palabra "amos” no se emplea aqui
como juicio de valor, pues describe precisa-
mente las relaciones laborales que siguen pre-
valeciendo en los paises del Golfo. Son pue-
blos que ni conocen ni reconocen el trabajo
como un valor y una fuerza: lo consideran un
tipo de mendicidad. Por ello, un trabajador
egipcio, sea cual sea su nivel educativo, debe-
ra tener siempre un kafeel, a saber, un maes-
tro nativo o un tutor que garantice su exis-
tencia, se quede con su pasaporte y a menudo
hasta con su sueldo. Dicho kafeel puede ser
una persona fisica, o moral cuando el emplea-
dor es el Estado o una institucién publica. El
trabajador no puede hacer nada sin su con-
sentimiento.
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Esta poblacién masiva, representante de
todos los estratos de la sociedad egipcia, re-
inyect6 a su pais de origen los valores extran-
jeros recientemente adquiridos, como si el so-
metimiento rimara con el bienestar material
y con la culpabilidad por las creencias, de pron-
to juzgadas lascivas y permisivas, que hasta
entonces dominaban en la sociedad egipcia.
Era necesario redimirse y volverse como los
sauditas, privilegiados y practicantes. Los sig-
nos exteriores fueron copiados hasta en los
minimos detalles, empezando por lo que ha
sido llamado el velo islamico.

En el contexto de la Guerra Fria, este mo-
vimiento se combiné con otro fenémeno. El
presidente Sadat, miembro del movimiento
de los oficiales libres y aliado de la Unién So-
viética, cambi6 de trinchera, pacté con Esta-
dos Unidos y adopté politicas econdémicas neo-
liberales. Para llevar esto a cabo, para oponerse
a la izquierda dominante, presente en sindi-
catos y universidades, y seguir los pasos de
la administracion estadounidense, ;quiénes
podian ser sus aliados sino los islamistas que
se hallaban encarcelados o exiliados? A finales
de los anos setenta, Sadat asume dos politicas:
la primera consiste en liberar a los islamis-
tas aun encarcelados, la segunda en regresar
a los que se habian exiliado en Arabia Saudi-
ta o en Pakistan. La guerra entre soviéticos y
afganos le ofrece un pretexto perfecto para
iniciar las movilizaciones, incluso para el envio
de yihadistas a Afganistan con la encomien-
da de salvar al Islam de los ateos e infieles
soviéticos. Estos enemigos son desde enton-
ces asociados con la izquierda laica egipcia.
Ese es el contexto en el que pasé mis ultimos
tres anos en Egipto, como mujer de izquier-
day feminista.
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Arnaud Zein EI Din, Ibn Tulun, 2017

PRIMER ENCUENTRO

CON LOS INTEGRISTAS

1979. Soy una estudiante de letras y también
una militante de extrema izquierda en la Uni-
versidad de Minia, una ciudad tranquila del
sur de Egipto. En octubre, a principios del afio
escolar, un grupo de militantes islamistas re-
cientemente liberados de la carcel por Sadat,
decide marcar su entrada en el terreno poli-
tico, aun dominado por la izquierda y hasta
por la extrema izquierda en las universidades
egipcias, con un incidente que puso fin a la
presencia de la izquierda, al menos en mi uni-
versidad, hasta el dia de hoy. Un estudiante
se encuentra en el patio, frente a un anfitea-
tro, apoyado en su bicicleta, y a su lado esta
una joven que desea aprender a andar en ella.
Un islamista los interpela e intenta separar-
los: "Usted sabe, hermano, que la promiscui-
dad entre hombre y mujer esta prohibida en
el Islam". Los jévenes lo mandan al diablo, le
responden que no es asunto suyo. Poco a poco
sube la tensién, un grupo de estudiantes de
izquierda y algunos liberales se unen a la pa-
reja, mientras que una horda de islamistas
llega con barras de hierro, nudilleras de me-
tal y cuchillos, al famoso grito de "Allah
Akbar”. Se entabla una batalla entre los estu-
diantes desarmados y sus oponentes arma-
dos hasta los dientes. El grupo de liberales
decide parapetarse en el segundo piso del
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anfiteatro y alertar a las autoridades. Los es-

tudiantes logran cerrar la puerta en espera
de la policia. Pero la policia llegé cuando ya
habia ocurrido una masacre.

El resultado del ataque fue de varias per-
sonas muertas, arrojadas desde el segundo
piso, unos treinta heridos, algunos con secue-
las de por vida, aquellos cuyas piernas fue-
ron trituradas con las barras de hierro. Los
islamistas nunca fueron juzgados, ni siquie-
ra detenidos.

La consecuencia mas duradera, histdrica,
fue la abolicién de un espacio politico que has-
ta ese momento habia sido muy dindmico en
la universidad; la separacién entre hombres
y mujeres; la imposicién casi por la fuerza del
velo islamico; la intimidacién de los profeso-
res, en su mayoria liberales; y la amenaza
permanente en contra de las y los que, como
yo, se oponian a dicha politica.

Vi cémo fue destruido el escenario de un
teatroy toda representacion proscrita. Vi cémo
fueron prohibidas las fiestas universitarias.
Vicémo mirevista mural fue destrozada con
una navaja que después fue apuntada hacia
mi con un gesto amenazador. Fui vigilada, se
me amenazd de muerte; fui el blanco de una
campana de calumnias organizada durante
la oracién de mediodia que, por primera vez
en la historia de la universidad egipcia, se lle-
vé a cabo en el patio de la facultad. Acusada

DE PAISES Y DESTIERROS



de prostitucién y de moral ligera durante la
plegaria, tuve que acudir al rector. Le conté
lo que pasaba abajo, en el patio, del terror que
reinaba en la facultad, de las calumnias, a lo
que él respondid: "No puedo hacer nada. A ti
te acusan de prostituciéon, a miya me acusan
de maricoén”.

Asi, mi vida en aquella pequena ciudad se
convirtié en un infierno, cuando aiun no cum-
plia veintiun anos. Un gesto del cual no me
enteré hasta mucho tiempo después me sal-
v6 la vida. Un pariente mio, cercano a los is-
lamistas, no podia tolerar que me trataran asi
debido a los lazos familiares bastante feuda-
les prevalecientes en esa regién. Lo que des-
pués supe me dejé estupefacta y hasta el dia
de hoy me cuesta trabajo creerlo. Ese parien-
te, un hombre barbudo, dijo a los islamistas
que yo era virgen y que se podia pedir a un
doctor un certificado médico para compro-
barlo y luego presentar una demanda por di-
famacién. La credibilidad del grupo sufriria
alinfamar a una joven virgen. El acoso en mi
contra cesé de tajo. Yo no hubiera aceptado
nunca ese gesto de haberlo sabido, pero fue
asi como obtuve algo de paz para poder ter-
minar mis estudios. Poco a poco los islamis-
tas radicales dominaron el espacio universi-
tario y hasta el pais entero. Dos afios después
asesinaron a Sadat.

Los islamistas que se habian vuelto lo su-
ficientemente fuertes como para formar un
poder paralelo no se conformaban con ata-
car a las mujeres, sino también a los coptos.
Ellos constituyen la primera didspora egip-
cia en el extranjero y su nimero va en au-
mento. Ahora eligen paises nuevos como Sud-
africa y hasta Georgia para exiliarse, pero
en aquella época Estados Unidos, Canada y
Australia eran sus paises de predileccion. Ahi
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fundaron comunidades muy organizadas. Una
de mis experiencias tragicomicas de aquel
ano fue miprotesta en contra del tratamien-
to infligido a los coptos. Se les hostigaba en
la calle, con el incendio de sus iglesias y sus
casas, con ataques a sus tiendas, con asesi-
natos. Yo misma fui agredida en un autobus
de estudiantes y por poco me linchan por-
que me consideraron copta por no llevar pues-
to el velo. Los coptos conforman la mitad de
la poblacién de Minia, una ciudad que hoy
sigue siendo un foco rojo por las mismas ra-
zones.

Como no teniamos impresoras ni fotoco-
piadoras utilizabamos papel carbén para ha-
cer volantes. Me puse a escribir un texto para
denunciar las préacticas islamistas en contra
de los coptos de Minia. Con mis hermanas,
copiamos a mano unos treinta ejemplares.
Una de mis hermanas dejé algunos en los ca-
jones de los escritorios de los estudiantes de
preparatoria. Yo los pegaba donde podia, has-
ta en el elevador del edificio en donde vivia-
mos, puesto que la mitad de los residentes
eran coptos. El volante fue arrancado por
una vecina copta que no queria tener proble-
mas. Luego fui convocada por la policia poli-
tica junto con mi padre, siendo él mismo ofi-
cial de policia. Me dijeron claramente que los
islamistas eran sus protegidos y que yo no
podia nada contra ellos.

Durante mi cuarto y ultimo afio en la uni-
versidad me dediqué solamente a la literatu-
ra, la musica y el psicoanélisis. Luego pasé
un ano en El Cairo y me fui a Francia en don-
de ya casi no resido porque siento una segre-
gacién muy fuerte.

Me fui a México, alos Estados Unidos, a Ale-
mania, a Espana y a Marruecos. Sigo mi pe-
regrinar sin descanso.
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NOVELA GRAFICA

LA ODISEA DE UNA MIGRANTE

Paolo Castaldi

Etenesh, la protagonista de esta historia —mitad reportaje, mitad no-
vela grafica—, alcanza en balsa la isla de Lampedusa casi dos anos
después de salir de Addis Abeba, en Etiopia. Conserva el recuerdo de
un viaje infernal emprendido con la esperanza de un futuro mejor, du-
rante el cual recorrié Sudan, el Sahara y cayé en manos de traficantes
de personas en una prision libia.

Con base en testimonios de migrantes africanos, Castaldi compuso
este relato para contar la odisea de la migraciéon clandestina hacia las

costas de Europa, una de las grandes tragedias de nuestro tiempo.
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La locura es el sintoma visible
de/ peso gute todo Hombre y Zoda
mijer gue entra a Sabha lleva
dentro de si.

También en 1 mente
Se abre carino.

Me 5@0 de/ capndn,
sucia de orina y
excremento.

Delarte de mi wuna estructura
de cemento 5#‘/‘5 .

Los contornos se hacen
mMds rudos, mds confusos.
Las formas se distorsionan.

Delarte de ris 9/'05 , en cambio,
SSlo la /‘majen de ru cuerpo Sin
vida, colgando de wna cuerda.

la imajen de
U Swicidio.
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M celda ride cincuenta
melros cuadrados.

Se encuentran conrigo wnas
reinta muchachas,
Zodas son eticpes o eritreas.
Las somalies estdn
encerradas en otra sala.

Dormiremos sobre el suelo. Los

escasos colchones estdn llenos

de /9&(/345 Y /ﬂllck:/'o\s ) portadores de

entermedad. Y entermarte en Sabha
e?é(/va/e a morir.

Un cuatito adyacente gue Sirve
de bapo. La pestilencia es ta/
gue podrias desmayarte

DOSSIER | 38 | ETENESH




)f Esta noc e
|  Se /levaron a dos

Las escuché gritar
durante dos horas.
Creo gue eran somalies.
Las violaron Frente
a sus maridos.

: Las noches son |
/arga/'sfma\s en Sabha. |

e T T AR R

Los policias gue hacen quardia se abiurren.
&/ tedio los vuelve /e//jro505
&/ Zedio % e/ hachis.

Muédvanse, es hora de
melerse.
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A veces sacan a wun chico
de /a celda.

Ya saberos o fae
va a suceder.
£ también. Y grita.

Gritos, ruido de wn
cuerpo gue forcejea.
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Nosotras nos guedamos
guietas sobre el piso, man-
Zenmendo la ilusidn de dorsur.




Despuds de wunos cuwtos
Sejz,{nc/os , e/ Sonido de/ hueso gete
Se ?a/eéra como wun lesio verde,
cortado de ¢gjo con wuna patada.

Y otros 3r/z‘o§ gue

llenan la celda. Y risas.

Sdlo puedes Laparte /as oriz/'as
Y cerrar /os OJOS como para borrar la
iragen de la pierna rota y ensangrentada,
/os ojos Ffuera de sus Sréitas por el dolor
y los guardias en circulo gute rien y rien.

Y sdlo puedes llorar, /lorar,
llorar, llorar. Siempre /lorar.
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Yasta sentirde m
hasta enlogetecer.




Pero el momento »mds hurvllarte
es /a hora de comer.

(" & quardia estd /legando
con la cornda !

o PRI BT . M':‘.\(M.‘:L'&LLyﬁﬁ'lewii

o R R P L TR W T =t ]
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Un terrible ritual
prevé oue e/ arroz
Se sirva dnicamente a
grepos de sels.

Hetien no /ogra /nz‘egrar un grupito, se
gieda sin comer durate Zodo el dia.

&/ guardia se divierte viéndonos
reptar por el piso, luchar por wun puiado
de alimento, perder la razén por instinto de
Supervivencia, cuando ésta

deberia distingetirnos de los animales.

Se rile ruentras nos
?aemamos con
e/ arroz hirviente.

Cada dia, antes de gue Zodo
esto corvence, deseo rorir.

Cada dia rezo
Para »orir.
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%oy Vi a wun hombre entrar
, a la cdrcel. No 2raia wuniforse.
Seqiin yo, es wun intermediario
L (bio. Quizds ahora Sies la buena. ff

Me a(('/'eron gue Ahace Cres meses
sacd a cuarenta y cinco.
Los Comprd a veinticinco dinares
por cabeza... para luego pedirles
geién Sabe cudptos dolares
a cada wno para llegar a IZalia.

Cuando me arrestaron en Tripoli
me ficieron Armar wna hoja de

expL/siSn. Pensaba volver a &iopia, 3 Estala felis
a Addis f(éeéa, con i farlia. /{an?ae Zodo este W“a/’e

== - hebiera sido indtil.
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Ahora ya no e
importa nada. Ni »i casa,
" //eﬂar a IZ‘d/ld

e TR TR R T AL AT . e 1

’ Sdlo ?a/ero gete
Zodo acabe. Pero no
Zengo e/ valor.

Ya verds gue dentro de
POCO noS sacardn...
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Oscar Martinez

D espués de cientos de titulares sobre las temibles pandillas salvado-

renas, compuestas esencialmente por adolescentes y hombres jove-
nes, es habitual —mas no normal— que a un salvadorefio joven y ase-
sinado se le exijan credenciales de bondad para no sefialarlo y decir: se
lo buscé. En algo andaba. Muchacho asesinado en El Salvador es usual-
mente sinénimo de mal muchacho.

Y tras un mal muchacho, como debe ser, vienen los deméas malos:
mal padre —si es que hubo padre—, pero sobre todo en sociedades
machistas, mala madre: alcahueta, protectora, vividora. Y el peor, que
sin cargar un insulto los carga todos: mama de marero.

Pero a veces, sélo a veces, solo contadas veces, la realidad deja caer
terribles perlas que permiten que no sélo los bocones y rubios presi-
dentes esgriman sus argumentos.

El pasado 8 de enero de 2018, dos jévenes mas fueron asesinados en
el pais méas asesino del mundo.

Esto ultimo no es un decir, son matematicas. Si México se escanda-
liza —vy hace bien— cada vez que se acerca a los 20 homicidios por
cada 100,000 habitantes al final de un ano, El Salvador llamaria a esas
cuentas "paz"”. O quién sabe cdmo las llamaria, porque nunca ha tenido
eso en todo el siglo. Vamonos a los extremos: el registro mas bajo de El
Salvador, lo mas parecido a esa palabra de tres letras tan anhelada,
ocurrié en 2002 y fue una tasa de 36.2 homicidios por cada 100,000
habitantes. Lo mas terrible —mas terrible que las guerras actuales—
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ocurrié en 2015, y fue una tasa nacional de
103.6. O sea, algo asi como que uno de cada
972 salvadorefios fue asesinado. Ese ano fue
muy dificil para un salvadorefio no conocer a
un asesinado. Cuando aqui decimos violencia
nos referimos a hiperviolencia. Cerramos 2017
con una tasa de 60.

Dichos los casi siempre huecos niumeros,
volvamos a los dos muchachos victimados el
8 de enero. Uno se llamaba Jasson Alessan-
dro Rodriguez Orellana, de 18 afos. Su her-
mano se llamaba Johan Yahir y tenia 15. Am-
bos eran estudiantes sobresalientes, y esto no
es un estribillo justificativo para argumentar
que estuvo mal que los hayan matado. Sim-
plemente es un hecho: lo eran. El mayor de
ellos incluso habia logrado una beca de una
fundacién dedicada a ofrecer oportunidades
a jovenes destacados en comunidades domi-

nadas por las pandillas. Jasson cursaba el pri-
mer ano de la carrera de idiomas en una uni-
versidad privada. El menor, Johan, estaba a
punto de empezar el bachillerato. Sus perfi-
les eran improbables para un marero.

Los muchachos tenian un mes de haber-
se mudado junto con toda su familia a un
nuevo lugar. Se habian cambiado del popu-
loso municipio de Ilopango al populoso mu-
nicipio de Coldn, en el centro del pais. En
codigos mexicanos, algo asi como ir del Es-
tado de México al Estado de México. Un pa-
riente habia ofrecido a la familia una casa
gratuita. Se mudaron. Pero lo méas importan-
te del traslado no fueron los kilémetros que
recorrieron ni las nuevas rutas de autobus
que tendrian que tomar, sino que pasaron
del control de una pandilla al de otra. En El
Salvador, la demarcacién oficial importa un

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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Integrante de la Mara Salvatrucha 13 en la prisién de Ciudad Barrios, El Salvador, foto de archivo

pepino junto ala demarcacién pandillera. De-
cenas de miles de salvadorefios viven tenien-
do que lidiar con laberintos para ir a su traba-
jo con tal de no poner un pie en el territorio
de la pandilla contraria. Muchos en este pais
no viven en un pais, sino en pedazos de un
pais. No viven en una nacién salvadorena;
habitan, mas bien, una nacién Mara Salva-
trucha o una nacién Barrio 18.Y todo sin per-
tenecer a las pandillas, sélo por el hecho de
que esos muchos viven bajo su intensa som-
bra. "Muchos" en el diccionario de El Salva-
dor —de gran parte de Latinoamérica— sue-
le significar "pobres”.

Quién sabe con quiénes confundieron alos
jovenes hermanos, pero la noche del 8 de ene-
ro, un comando de supuestos miembros de
la Mara Salvatrucha 13, enfundados en pasa-
montafas, entraron a la casa de esa familia.
Parecia que buscaban a alguien, aseguran los
sobrevivientes. Johan, el menor, estaba en el
bano. Cuando lo encontraron, lo acusaron de
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estar escondido, pero no estaban satisfechos
y siguieron buscando. Los que no murieron
creen que los encapuchados no encontraron
lo que buscaban, y entonces decidieron llevar-
se a Jasson, el mayor, pero este se zafé y co-
rrid. Lo alcanzaron, lo mataron. Mataron tam-
bién a su hermano. Se fueron.

La vela fue el 9 de enero en la capital sal-
vadorena. Lloraban las tias de los muchachos
alrededor de los féretros. Lloraba la abuela
junto a los atatdes. La mama no lloraba. Al
menos, no aqui. Lloraba en otro lado. Lloraba
en Estados Unidos.

Su mama, tras catorce afios en Estados
Unidos enviando remesas, lloré la muerte de
sus dos hijos por teléfono. Vio su entierro por
videollamada.

El 8 de enero, el dia que un comando pan-
dillero arrancaba de este mundo a sus dos hi-
jos, la madre cavilaba qué hacer ante el nue-
vo despropésito de la administracién Trump:
ese dia se habia anunciado la cancelacién del
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Tratado de Protecciéon Temporal para los sal-
vadorenos. Es un beneficio que abria un esta-
tus temporal de trabajo para una cantidad de-
terminada de salvadorenos. Todo gracias a que
en 2001 dos terremotos devastaron el pais.
La calamidad abrié la oportunidad, y mas de
260,000 salvadorenos la aprovechaban. Hom-
bres y mujeres que pagaban impuestos, te-
nian registro limpio y trabajo regular. Eran,
si nos vamos a la légica simplista del gober-
nante de ese pais, "migrantes buenos” y no
"mareros malos”.

La mama de los muchachos asesinados era
una "migrante buena”. Asieran también otros
miles de hondurefos, cientos de haitianos y de
nicaragiienses que se enteraron este afo
de que, segun Estados Unidos, su vida alla se
acabd. Se acaba pronto, tienen fecha para lar-
garse. Es tiempo de hacer maletas. La cala-
midad los hunde luego de que otras calami-
dades les abrieran camino.

La mamad de los muchachos —conté una
de sus familiares en el sepelio— dijo que no
podia regresar a enterrar alos que pario, por-
que tiene otros dos hijos estadounidenses, y
si entraba a El Salvador podia no volver a ver
a los del Norte. Los vivos por encima de los
muertos. Una decisién que ninguna madre
deberia enfrentar.

Este caso no sera unico, pero fue publico.
Una madre sufrié el mismo dia dos de los
peores castigos: el destierro y el luto.

Esa madre resume, al dia de hoy, décadas
después de que los centroamericanos del trian-
gulo norte, la esquina més homicida de la Tie-
rra, empezaran a migrar, los dos extremos que
consumen a los que buscan una mejor vida.
El desprecio. La muerte.

Un pais le recuerda que aqui, 26 afios des-
pués de firmados los Acuerdos de Paz, la muer-
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te sigue siendo inquilina. Otro pais le re-
cuerda que a mas de tres décadas de iniciado
el masivo éxodo —desde el principio de la
guerra— ella sigue siendo una extrana y su
vida, su laboriosa vida, un instante que se
borra de un plumazo.

Hubo pomposa ofensa cuando Trump lla-
mé "bad hombres” a algunos hispanos —no
s6lo mexicanos—. Y ésa fue sélo una verbali-
zacion gentil de lo que los paises que deter-
minan la vida de los centroamericanos mi-
grantes piensan de ellos. Mas exacto seria si
se dejan de formalismos y les llaman como
los tratan: migrantes de mierda.

Dias después, Trump volvié a hacer uso de
laboca para embarrar los titulares del mundo:
“shithole” llamé a paises como El Salvador. Y,
sin embargo, dias antes habia condenado a mi-
grantes como la madre en luto a volver a ese
agujero. No hay piedad en ese hombre, y sila
hay, no alcanza para los migrantes. Ni siquie-
ra para los "buenos migrantes".

Pero la suma de factores —desprecio, muer-
te— nunca ha sido exclusiva de Trump. Oba-
ma, el presidente que siempre sonreia, depor-
té como ningun republicano lo habia hecho
antes: mas de tres millones.

El gobierno de México, tan afectado, tan
parecido al de El Salvador en sus migrantes
del Norte, reaccioné como buen perro de tras-
patio a la llegada de Trump, y mantuvo su
Plan Frontera Sur. Es un plan que sélo altas
cuotas de cinismo permiten llamar "huma-
nitario”. Es humanitario, dicen los funciona-
rios de aire acondicionado, reiniciar con los
operativos en el tren de carga donde los cen-
troamericanos viajan como polizones de tie-
rra. Es humanitario, repiten los que nunca
han cruzado una frontera sin papeles, refor-
zar la seguridad en las estaciones del tren
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para que los indocumentados de la esquina
mas terrible de Ameérica no lo aborden mien-
tras esta detenido. De humanitario, habria que
decir a esos animales de despacho, su plan
sélo tiene la consonancia verbal con su ver-
dadera vocacién: la de atrapar humanos.

Los gobiernos centroamericanos, tan preo-
cupados por las nuevas medidas de Trump
en los titulares de prensa y entrevistas tele-
visivas, contindan defendiendo el derecho mas
legitimo que atribuyen a sus ciudadanos, el
de largarse de su patria. No hicieron escan-
dalo tras el asesinato de 72 migrantes en el
infame rancho de San Fernando, Tamaulipas,
en agosto de 2010. No dijeron ni mu cuando
las vacas politicas mexicanas dijeron Plan
Frontera Sur. El tinico migrante que vale en
Centroameérica es el que se convierte en dé-
lares y televisores de plasma. El migrante,
cuando ejecuta su verbo, migrar, moverse,
desplazarse, esconderseg, les vale lo mismo que
a las administraciones Trump y Pena Nieto:
nada. Ni siquiera la pataleta.

El verbo de los migrantes salvadorefios de
los noventa viene mutando desde hace afios.
Migrar, que equivale a buscar progreso, da
paso al inconfundible huir, que equivale a bus-
car vida. Ya lo decia desde el olvidado sur de
México el fraile franciscano Toméas Gonza-
lez, fundador del albergue La 72: "nuestro al-
bergue no es albergue, es un campo de refu-
giados centroamericanos”.

En 2013, 841 personas —la gran mayoria
del norte de Centroameérica— pidieron a Mé-
xico refugio, ayuda para no morir. El afio pa-
sado, la cifra rondé las 20,000 peticiones.

Los migrantes centroamericanos son una
de las expresiones méas ignoradas de estos
tiempos. Se iban en masa de un pais en gue-
rra, transitaban en masay sin permiso de un
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pais que los despreciaba durante 5,000 kil6-
metros, y llegaban en masa a un pais que los
queria echar. La composicién de la realidad
no se ha modificado nada. Basta conjugar los
verbos en presente y el lector tendra la suma
mas prosaica de lo que ocurre ahora mismo
con los migrantes centroamericanos.

O, para hacerlo con la entonacién propia de
cada quien, son increpados donde van. Aqui:
vos no sos bienvenido aqui. En México: tu no
eres bienvenido aqui. En Estados Unidos: You
are not welcome here.

La realidad migratoria para los habitantes
de la esquina maés asesina del planeta es
pétrea en su esencia. Otros nombres, otros
hombres, otras leyes, otros planes, otras gue-
rras. No migran por lo que pasé un anio. Mi-
gran porque lo que pasa cada afio, como go-
tas de acido vertidas por la parte angosta de
un embudo, siempre corroe a la mayoria que
se acumula abajo. El sistema —por mas sus-
tancia que hayamos quitado al sustantivo—
es el mismo.

Trump y su retdrica son un ejemplo claro
de ese sistema que opera gracias a la aneste-
sia del olvido. "Son animales”, dijo de los pan-
dilleros de la Mara Salvatrucha luego de que
en 2015y 2016 miembros de esa pandilla ma-
taran a varios adolescentes migrantes en Long
Island, Nueva York. Entre ellas, dos jovencitas
de 15 y 16 afos, que fueron asesinadas con
bates y machetes afuera de la escuela ptblica
donde estudiaban en el pueblo de Brentwood.
Cada vez que los llamaba animales, el presi-
dente hablaba de la necesidad de deportar,
de aniquilar las ciudades santuario, de erigir
un muro. Convertia a todos en ésos. Y esos
pandilleros fueron animales, bestias. Pero,
como bien dijo Leila Guerriero en su libro Los
Malos, "bestias humanas”. O sea, bestias que se
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Foto: Héctor Guerrero, 2016

pueden entender; no justificar, sino compren-
der. Saber de dénde salieron y no conformar-
se con explicaciones infantiles de cavernas y
agujeros malvados. La Mara Salvatrucha, la
Unica pandilla del mundo en la lista negra
del Departamento del Tesoro de los Estados
Unidos, a la par de organizaciones transnacio-
nales como Los Zetas mexicanos, La Yakuza
japonesa o La Camorra italiana, no nacié en
el pais que le da su coloquial gentilicio. Nacié
en un estado llamado California, en un pais
llamado Estados Unidos. Eran migrantes jo-
venes que huian de la guerra y se largaron a
Estados Unidos. Pero aquel pais, haciendo un
descarnado resumen de la historia de la or-
ganizacioén pandillera que desangra el norte
centroamericano, no encontraron alla mas que
otra guerra en sus guetos: una guerra entre
pandillas latinas que los despreciaban por ser
de una migracién mas reciente, pandillas ne-
gras, asidticas y supremacistas blancas. Esos
jovenes que buscaban vida no fueron recibi-
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dos por ese pais con promesas de un nuevo
futuro, sino con afrentas que se parecian a su
pasado: ;sabés defenderte? ;sabés guerrear?
Ellos, que huian de una guerra, respondieron
acorralados: sisé. Y supieron. Para defenderse,
imitaron. Crearon su propia pandilla. Cuando
esa pandilla se hizo mas grande y violenta que
las otras, Estados Unidos reaccioné como sabe
reaccionar: deporté. Deportar no es equiva-
lente a hacerse cargo, sino a deshacerse, so-
bre todo si se habla de un pais como Estados
Unidos, que durante toda la guerra —esa gue-
rra de la que huian los que luego fueron pan-
dilleros— financio al Ejército asesino que la
peled. Estados Unidos aceitd en los ochenta
el motor de la migracién salvadorena.

La migracién, deberia aprender Estados
Unidos, es un circulo.

El fin de una guerra, deberia aprender El
Salvador, no es el inicio de una paz.

Estados Unidos inyecté a El Salvador en los
primeros anos de la posguerra cerca de 4,000
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pandilleros con registro criminal en el sur de
California; los inyectd a un pais en ruinas que
buscaba reconstruirse. Esos 4,000 son ahora
60,000, segun datos oficiales salvadorefos.

Y el circulo se cumplié: volvieron y crecie-
ron. La Mara Salvatrucha tiene mas de 10,000
miembros activos en decenas de ciudades es-
tadounidenses ahora mismo. La légica de apli-
car un remedio podrido seria cruel y efectiva
si sélo matara al paciente lejano. Pero no es
asi. No solo es cruel aplicar ese antidoto, sino
estipido. Mata aqui, mata alla.

Las migraciones centroamericanas son un
signo no leido de estos tiempos. Dejan leccio-
nes contundentes que grafican con lineas cla-
ras el desinterés del entramado politico por
los que dicen representar.

No hay ahora mismo sefial alguna que per-
mita decir a un centroamericano que tras

anos de horadar la piedra, dura, resistente,
se haya construido un camino distinto al de
siempre. Los indocumentados de esta regién
seguiran largandose en las mismas infames
condiciones que los esperan en sus vidas
clandestinas alld. En su tierra, la muerte se-
guird atenta.

Migrante centroamericano seguira indocu-
mentado; si de estos dias dependieran los pro-
noésticos, habria que concluir: eternamente.

Sino, pregunten a la sehora que lloré por
videollamada.

En estos dias, una madre de dos hijos en
El Salvador y migrante documentada en Es-
tados Unidos ha dejado de ser madre de dos
hijos en El Salvador y migrante documenta-
da en Estados Unidos.

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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Conrado Tostado

A Thaye Dorje, todo, siempre.

A Shamar, sin limites.

1.LA SONRISA DE LOS LAMAS

Las primeras imagenes que salieron de los Himalayas en 1959, cuando
China se hizo del poder del Tibet, causaron estupor. Los grandes lamas
salian al exilio, daba comienzo la destruccion de una milenaria cultura
budista, su empobrecimiento programado, su humillacién y genoci-
dio; sin embargo, los lamas sonreian.

sPor qué?

Sabian que el Tibet no era, en realidad, sino un hermoso espejismo.

Que su consistencia, para decirlo con la metafora convencional del
budismo tibetano, era la de un arcoiris. Una figura mas en el libre jue-
go de la mente.

Como ellos mismos. Como nosotros todos. Como todo.

Lo que de verdad les importaba es puro e indestructible: la natura-
leza ultima de todas las cosas, la budeidad. Bien visto —o visto asi—,
todo lo que ocurre a nuestro alrededor, aqui, ahora —aunque en reali-
dad no haya ni aqui ni ahora—, adentro y afuera de nosotros —aun-
que no haya ni “adentro” ni “afuera” ni "nosotros"—, es dharmadatu:
una expresion de la budeidad misma. Vacuidad.

Incluso, desde luego, el Tibet y su destruccion.

Vacuidad.
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De alli la sonrisa de los lamas. De alli su
felicidad. O su dicha imperturbable.

2.BUDA SOY YO

Un piquete de guardias rojos clavé al amado
Rinpoché en los muros de su monasterio. Sus
discipulos, obligados a presenciar la tortura,
lloraban. Los guardias rojos escupieron: "ab-
jura de Buda y te desclavamos”.

Los discipulos le suplicaban: “jDilo! ;Qué
son, sino palabras? jNada! jVive, Rinpoché,
para ensenarnos! {Hazlo por nosotros!”

Buda, que sdlo significa despierto, quien ha
realizado la naturaleza ultima de si mismo y
de todas las cosas, la vacuidad, no es Dios, no
es un dios; no es, tampoco, ésta o aquella per-
sona, en particular: es la conciencia, vacia ella
misma, de la vacuidad.

Buda es vacuidad y la vacuidad es Buda.

";Como podrianegar a Buda?”, dijo el maes-
tro, clavado a la pared, "si Buda soy yo".

Esa fue la tltima ensefianza del Rinpoché.

3.EL GONG DE LOS MONASTERIOS

El Tibet es un pais tan grande como la propia
China, o mas, y en distintos momentos ejer-
ci6 una profunda influencia sobre ella; llegd
incluso a someterla.

Un pais que a mediados del siglo XX se
encontraba casi despoblado, con enormes
zonas practicamente inhabitables; recon-
centrado en sus monasterios, dispersos, en
sus fragiles terrazas de arroz, en sus reba-
fos de yaks, de cabras, en las carpas de sus
némadas.

Silencio. Aislamiento. Durante largos in-
viernos, los pasos de montafia permanecen
cerrados. A distancia se escucha el tintineo
de los cencerros de las cabras.

Y los gongs de los monasterios.
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Desde la llegada a los Himalayas, en el si-
glo vii, del propio guru Rinpoché Padmasam-
bava, el que nacié del loto, los monasterios,
gompas, tibetanos —ahora diseminados en el
mundo entero— estan entregados a la trans-
misién, de maestro a discipulo, del budismo
Vajrayana: el camino del vajra, el arma que
atraviesa todo, el ego, las mentes, los fend-
menos, los tiempos, la conciencia...

Es el camino de la realizacién instantanea
de la naturaleza de la mente —es decir, la
budeidad— gracias a la compasién del maes-
tro y a la apertura, la madurez, la devocion
del discipulo.

Una transmisién inexplicable, conceptual-
mente y en sentido literal, extraordinaria. Por
lo tanto, secreta. Tiene su origen en el tercer
ciclo de ensefianzas que impartié en su madu-
rez el propio Siddartha Gautama, Buda, en el
Pico del Buitre, en la India, hacia el siglov a.C.

Histéricamente, el Vajrayana se puede tra-
zar, con fidelidad, desde el siglo 11 d.C.; desde
los Mahasiddhas —los que alcanzaron los ma-
yores logros— de la India. En particular, desde
Saraha, cuya corriente de realizacién y com-
pasién quizas haya quedado cifrada —mas
alla de la historia y el tiempo, que no son sino
una ilusién— en Dorje Chang: el que sostiene
el dorje.

Dado que la transmisién es directa, de
maestro a alumno, con el tiempo el budismo
Vajrayana del Tibet, al igual que la nieve de
las montanas —para decirlo con la metafora
tradicional—, desciende en arroyos distin-
tos, cuando el sol la derrite, pero sigue sien-
do la misma agua, la misma nieve, se separd
en cuatro linajes o escuelas.

Todo esto para expresar la pureza, la vita-
lidad y la antigtiedad de los linajes Vajrayana
del Tibet, lo que da sentido a sus monaste-
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rios —es lo que se ve en sus pinturas mura-
les, lo que se escucha en sus plegarias, a lo
que aspiran sus monjes—.

Es cierto que, en mil trescientos anios, los
monasterios alcanzaron una influencia incon-
trastable en el Tibet; que los linajes y monas-
terios lucharon entre ellos para prevalecer;
que algunos se burocratizaron y crearon cor-
tes, alrededor de los lamas; que se llegd a la
guerra civil; que los conflictos con Mongolia,
China y Nepal resultaron, muchas veces, en
guerras e invasiones.

Es el samsara, la realidad ordinaria, el rei-
no del deseo.

Lo impresionante es que, a través del sam-
sara, se haya filtrado, pura, intacta —diria, hir-
viente—, la transmisién de Buda. El Tibet es,
también, la tierra de las grandes realizacio-
nes, de los grandes lamas: de los Budas vivos.

4.;POR QUE?

Nadie sabe exactamente por qué, al dia si-
guiente de que se hizo con el poder en China,
Mao Tse Tung decidi6 sujetar, primero; inva-
dir —no de un modo tan subrepticio— y al
cabo de nueve anos, conquistar el Tibet.

Algunos piensan que lo hizo por su agua o
por algunos minerales. Quizas hoy dia ten-
gan alguna importancia; no creo fuera tanta
en 1950.

No se adivinan otras razones, fuera de "por-
que si”.

De su primera entrevista con Mao, segun
larecuerda el Dalai Lama, retengo una frase:
"Somos superiores”, escupié Mao. Veo a Mao
con una mentalidad atavica, de mandarin y
un rencor histérico hacia la civilizacién tibe-
tana, con la que China habia rivalizado a lo
largo de siglos. Su propésito, como queda cla-

Monjes tibetanos, foto: Valentina Tostado
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ro con el tiempo, no fue el saqueo ni la explo-
tacion de recursos, asi fueran humanos. Su
conquista tampoco tuvo relevancia militar,
ni comercial.

Fue inutil.

Lo Unico manifiesto es su voluntad de hu-
millar y destruir.

Acaso ahora China obtenga cierto benefi-
cio del turismo... Que llega a admirar, justa-
mente, a esa civilizacién tibetanal

Los guardias chinos fuman, escupen y
aplastan sus colillas en los pisos de los
lhakhangs de Lhasa, donde los tibetanos ha-
cen postraciones.. Y los turistas de Pekin
toman fotos.

Es el inico beneficio, tangible, para China.

Una humillacién y una destruccién, de mano
de paramilitares adolescentes —los guardias
rojos—, en nombre de un futuro —predicho
de manera “cientifica”— que muy pronto se
resolvié en la catastrofe ecolégica y cultural
mayuscula de China hoy en dia; un "socialis-
mo" con extensas "zonas especiales” de es-
clavitud laboral; un despotismo burocratico
insdlito, sélo comparable con la voracidad sin
medida de su corrupcién; un Estado megalé-
mano, con un caricaturesco deseo de domi-
nar al mundo, que bien podria resolverse en
deflagraciéon nuclear.

Tibet podria ser el mundo entero.

5.EL DIENTE DE LEON
Para los lamas tibetanos, la invasién china
fue el empujon para compartir sus conoci-
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mientos, sus transmisiones, su linaje, con el
mundo entero.

Realizaron su autocritica: el Tibet habia
permanecido demasiado tiempo aislado; en-
cerrado en sus gompas; en una poética, un
arte, de una delicadeza y profundidad asom-
brosas, cuyo centro era, invariablemente, el
Budadharma.

Ahora, quedé claro a los lamas, para pre-
servar el Budadharma era necesario disemi-
narlo en el mundo: la invasién china habria
sido, entonces, como el soplo que dispersa las
semillas del diente de ledn.

Y en plena década de 1960, los rinpoches,
geshes y khenpos del Tibet, comenzaron a in-
teractuar con un mundo que desconocian. A
aprender otras lenguas, a buscar intérpretes,
a formar traductores. A entender.

Y el mundo, a su vez, los desconocia. Mu-
chos en Occidente pensaron —quiza pien-
sen—, que el tantra, la mas alta —por decir-
lo asi— de las ensefianzas de Buda, era una
practica sexual. Por su parte, algunos lamas
afirmaban, en medio de sus ensefianzas en
paises escandinavos, que la tierra era plana,
"si, si, como la palma de mi mano”.

Las anécdotas no tienen fin. Lo impresio-
nante fue la apertura de espiritu de los la-
mas para entender al mundo contempora-
neo. Y viceversa: el Dalai Lama impacté de
inmediato y se convirtié en uno de los iconos
del siglo xx. Un monje de risa clara y facil, de
una insdlita ausencia de prejuicios, que en-
tendia al incomprensible mundo de hoy diay
jamaés hacia proselitismo —capaz de dialogar
con los cientificos de vanguardia, con los li-
deres politicos mas poderosos, con los artistas
mas radicales, con los dirigentes religiosos
de mayor influencia, con quienes encabezan
movimientos de rebelién, con el hombre lla-
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no—; el representante politico de un pais per-
dido, invadido y destruido, que no siente odio
ni rencor hacia China. Un hombre sencillo,
sonriente, capaz de incluir a todos en una pro-
funda, fresca compasion.

Un Bodhisattva.

No era el tnico.

El mundo no vio, entonces, al budismo ti-
betano como algo particular, sino universal.
Le daba la oportunidad de refrescar sus pers-
pectivas —en la ciencia, en el dia a dia, en lo
intimo y lo publico—; veia en él lo que la filo-
sofia y las religiones habian perdido: la capa-
cidad y la voluntad de transformar, a uno mis-
mo y al mundo.

Y los lamas comenzaron a tener buenos
estudiantes, en Oriente y Occidente.

Como el lema de Larousse, las semillas del
diente de ledn se esparcian "a todos los vien-
tos". A fin de cuentas, el tesoro del Tibet no se
reducia a una cultura, a un territorio, a unos
edificios, a unos objetos —que tenian, como
todos, la consistencia del reflejo de la luna en
un estanque—: es el Budadharma, la trans-
mision palpitante del Vajrayana.

Los gobiernos de China se obsesionaron
con el Dalai Lama: sancionan, como policias
del mundo, con abruptas medidas comercia-
les a los paises que lo reciben. El diminuto
gobierno tibetano en el exilio, en McLeod
Gang, un lejano pico del norte de la India, en
los Himalayas, se vive como una amenaza
estratégica parala que —segun ellos— ya es
la primera potencia mundial.

Mas allg, los gobiernos chinos saben que
la fuerza radica en el budismo tibetano y han
querido adulterarlo, pervertirlo: secuestra-
ron al Panchen Lama, cuando era nifio; in-
tervinieron en el reconocimiento de la reen-
carnacién de Karmapa.

La cima de una stupa, foto: Valentina Tostado

Con todo, el rugido del leén de las nieves se
escucha en el mundo entero. Y es, por decirlo
asi, viral. Aunque sean pocos quienes lo es-
cuchen y menos aun quienes lo aprovechen.

Quizd siempre haya sido asi. La adheren-
cia al Samsara —las maras— es enorme.

6. STUPAS

El pequeno monasterio del caserio donde na-
ci6 Lopon Sechu Rinpoché, en Butan, en 1918,
se encuentra al borde de un precipicio.

Muy abajo se ven las nubes, entre bosques
intocados.

La manana que lo visité estaba lleno de ni-
fios monjes, que reian y jugaban estrepitosa-
mente: el viejo monasterio, de pesadas due-
las de madera, estaba lleno de vida.

Miembro de la familia real, Lopon Sechu
llevé la vida de un yogui; salié a buscar a sus
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maestros al Tibet y a Nepal, en una época en
que los caminos eran senderos que se reco-
rrian a pie, al filo de los abismos.

Y se volvio el discipulo predilecto del deci-
mosexto Karmapa.

Cuando China dio comienzo a la invasién
del Tibet, Lopon Sechu se acercaba a los cua-
renta anos y era un hombre sencillo y extraor-
dinario: uno de los lamas més admirados y
respetados del siglo XX, mas all4 de los Hima-
layas. Se exilié en Nepal, donde el rey —hin-
duista— lo reconocié y lo hizo uno de sus
consejeros mas influyentes.

En 1959, cuando todo se acabd, Lopon Sechu
se volvié uno de los estrategas mas eficaces
del exilio: desde Katmandu ayudé a muchos,
grandes y pequenos, a salir del Tibet: a éstos
hay que darles tierras —le decia a los reyes
de Nepal, de Sikkim, de Butdn; a Nehru y a
Indira Gandhi, que no sabian quién era quién
en el Tibet—, para que construyan su mo-
nasterio; que estos otros se sigan a la India;
aquellos, que abran un centro aqui, cerca de
las stupas de Boudha o de Swayambhu.

Cuando pasé el primer éxodo tibetano, du-
rante los anos sesenta y setenta, Lopon Sechu
fue uno de los lamas mas convencidos de que
habia que diseminar, en el mundo entero, los
conocimientos Vajrayana, conservados por
los cuatro linajes del Tibet.

Su estrategia fue, ala vez, candnica y eficaz:
construir stupas. Antes de morir, Siddartha
Gautama, Buda, dio instrucciones de cémo
construirlas— una tradicién muy antigua
de monumentos funebres de las estepas y de
los Himalayas— del Budadharma: es decir,
como establecer la presencia fisica, real, de la
mente, el cuerpo y la palabra de Buda.

Cada stupa estéd dedicada a uno de los ocho
actos, mayores o menores, de Buda: uno de
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ellos es el haber ensenado a su madre, en el
cielo de los 33. A éstas las consagran —acti-
van— grandes lamas; Bodhisattvas.

A fines de los 1980, Lopon Sechu comenzdé
a construir las primeras stupas fuera de Asia;
eran el cimiento dltimo y necesario, de acuer-
do con su visidn, para sembrar el Dharma de
Buda en el mundo.

Maggie Lhenert Kossowki habia sido una
de las més cercanas seguidoras de Solidarnosc
y de Lech Walesa en Gdansk, en 1980, cuan-
do era estudiante en la universidad. A finales
de esa década, encontré a Lopon Sechu en
Varsovia, durante la primera gira del Rinpo-
ché en Europa y decidié seguirlo. Maggie inii
ciaba sus treinta; nadie sabe como se organizé
con su esposo, el arquitecto —también cons-
tructor de stupas— Wojtec Kossowsy y sus
dos hijas, Anya y Galu.

Maggie ayudé a Lopon Sechu a construir
todas las stupas de su vida.

A principios de siglo, Rinpoché y Maggie
habian construido, en Oriente y Occidente,
stupas dedicadas a todos los actos de Buda,
menos uno: Lhabab Duchen, el dia de Lopon
Sechu.

7. KATMANDU

Un grupo de peregrinos de México y Colom-
bia visité a Lopon Sechu —y a su inseparable
Maggie— a fines de los afios noventa, en Kat-
mandui: ;Qué podemos hacer, Rinpoché, en
Colombia, desgarrada por la guerra civil? —le
preguntaron unas seforas.

Construyan una stupa —respondié Lo-
pon Sechu.

Beatriz y Bertha, de México, que formaban
parte del grupo, asumieron como propio el
Consejo y a su regreso a un pais también la-
cerado por la violencia, buscaron a Marco An-
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Monje tibetano pintando una stupa, foto: Conrado Tostado

tonio Karam, fundador, en 1989, de Casa Tibet
México; la tercera representacion del gobier-
no tibetano en el exilio —vale decir, embaja-
da:la primera fue en Nueva Delhi y la segunda
en Nueva York— y centro de dharma.

Lopon Sechu asumié la direccién de la que
se llamaria, en adelante, Stupa de la Paz, en
Avandaro y decidié dedicarla a Lhabab Du-
chen: el dia de su nacimiento. El ciclo se ce-
rraba. Rinpoché murié en 2003, cuando la
stupa apenas era un proyecto.

;Quién asumiria la direccién espiritual de
la stupa? Shamar.

En 2005, la asociaciéon Buen Corazén y Casa
Tibet iniciaron los trabajos. Shamar envié a
México a Lama Jampa, un monje admirable,
que se encontraba en el Centro de Dharma
de Hong Kong.

En marzo de 2006, la stupa —primera en
México y quizas en América Latina—, quedd
terminada en un frondoso bosque. Shamar
decidi6é enviar a Karmapa, que entonces te-
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nia 23 afos, para su consagraciéon —y fue
recibido de manera oficial por el gobierno
mexicano.

Ocurrieron muchas cosas durante la con-
sagracion: aparecieron grandes anillos en el
cielo; se mantuvieron estables durante mucho
tiempo, mientras Karmapa daba el voto del
Bodhisattva y quedaron registrados en cien-
tos de fotos y videos; las camaras captaron
—sin que los ojos lo vieran— un rayo, como
laser, que salia, vertical, recto, de la stupa, que
grandes aves negras circunvalaban, volando,
como haciendo koras.

Al poco tiempo, sin buscarlo, siquiera ima-
ginarlo, fuiinvitado a trabajar en la India como
agregado cultural de la embajada: al instan-
te supe que era Karmapa.

Al llegar le pregunté a Karmapa el signifi-
cado de aquellos signos, durante la consa-
gracion de la stupa: "es natural —dijo—; ocu-
rre cuando el maestro se abre a sus alumnos
y los alumnos, al maestro”.
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Abdallah Audu Salisu

Traduccion de Rodrigo Jalal

a migracién procedente de Africa, tanto la histérica como la con-

temporanea, v la consecuente diaspora de afrodescendientes tie-
nen un fundamento: la embestida imperial europea sobre el continen-
te. La economia politica actual fue establecida por ella de tal manera
que la direccién del movimiento humano y comercial desde este terri-
torio solo puede ser hacia afuera, pero todos estamos de acuerdo en
que Africa también deberia obtener un beneficio. Entonces, ;como ase-
gurarnos de que las cosas no sélo salgan de Africa y que ésta no se
quede con las manos vacias?

Es necesario replantear nuestra percepcién del continente basada
en la economia politica moderna, y revisar como ésta dafia el pensa-
miento y las narrativas acerca de él. A menudo perdemos de vista cuan
destructiva es nuestra apreciacion de la historia africana, y debido a ello
resulta dificil entender por qué la poblacién africana emprende cons-
tantes e incansables éxodos. Al ver cémo las narrativas estan enmarca-
das de forma divisoria se vislumbra por qué el éxodo continta y como
las estructuras actuales del mundo se benefician de las divisiones y del
éxodo, y de ahi nuestra renuencia a poner alto a las divisiones.

Suponemos que, como Africa es enorme y diversa, descomponer la
historia en partes tiene mas sentido. Pero cuando consideramos al con-
tinente como el centro de mano de obra y recursos minerales de la
economia mundial, y a la vez como la periferia que debe proveerlos al
centro que es Occidente —sin importar cémo se sienta Africa al res-
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Péster de Bob Marley, foto: Island Records

pecto—, nos damos cuenta de que el continen-
te no puede escapar a la mayoria de los pro-
blemas que enfrenta. Esto se da cuando se
emplea la divulgacién moderna del conoci-
miento como una herramienta para el domi-
nio de Occidente sobre Africa; la informacién
se manipula para que todo acerca del conti-
nente parezca primitivo y retrégrada. Asi, las
narrativas occidentales, por muy ilustradas que
se declaren, son a menudo anti-Africa y anti-
negritud. La epistemologia o el cuerpo de co-
nocimiento dentro de este contexto moderno
también siguen siendo anti-Africa y anti-ne-
gritud, y perjudican a los afrodescendientes.

En su cancién "Exodus”, Bob Marley pre-
gunté alos afrodescendientes: “;Estan conten-
tos con la vida que llevan?”. Para el colectivo
de afrodescendientes, la respuesta es clara-
mente "No". Marley continuda: en vez de un
éxodo para "dejar Babilonia" (Occidente) e
"ir a la tierra de nuestros padres”, los africa-
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nos se dirigen todavia en direccién contra-
ria. Veremos en este ensayo cémo las grietas
en la historia colectiva africana se vinculan
con el éxodo y con las relaciones econdémicas
y sociales.

LOS DETERMINANTES

Africa es el cimiento de la modernidad, pero
aun asi sus necesidades se abordan mediante
los conceptos de "estructura” y "agencia”; la
estructura se refiere a los patrones recurren-
tes de organizacion que influyen o limitan las
opciones y oportunidades que tenemos, y la
agencia significa la capacidad de un individuo
para actuar auténomamente con base en su
libre albedrio. Este debate es importante por-
que todo sistema necesita una estructura de-
finida que limite el libre albedrio con el que
las personas acttian dentro de él. Aun cuando
Africa provee la mayoria de los recursos v la-
bores que el sistema requiere, al encontrarse

LA MODERNIDAD Y LAS GRIETAS



en el fondo de la pirdmide social, los afrodes-
cendientes actiian con poco o nulo libre albe-
drio dentro de aquél.

Con Occidente al centro y Africa como pe-
riferia, esta restriccién sistémica empuja a los
afrodescendientes a actuar y reaccionar dentro
de esta estructura, pero con un libre albedrio
limitado o inexistente. Lo que resulta notable
del sistema no es el grado de su materialidad
y laracionalizacién de las ambiciones hegemo-
nicas de unos pocos, sino la paradoja de que-
rer proteger los derechos humanos sin ins-
trumentoslegales adecuados para compensar
la sangre, el sudor y el trabajo que lo constru-
yeron. Ademas, esta logica de centros y peri-
ferias para la participacién econdémica sélo
consigue acumular riqueza en los centros y
atraer a la gente de las periferias. Puesto que
Africa siempre ha sido una periferia que sélo
aporta mano de obra y materia prima, no es
dificil ver por qué la gente emigra del conti-
nente a estos centros. Actian, por lo tanto, con
mera agencia (el limitado libre albedrio que
tienen dentro del sistema).

Sin embargo, cuando la migracién a los cen-
tros sofoca a la competencia, se generan na-
rrativas migratorias desvinculadas de narra-
tivas intergeneracionales para denigrar a los
nuevos migrantes itinerantes, en vez de ree-
valuar la estructura y las restricciones que
impone al pueblo. La tnica diferencia entre
las dos diasporas es que la intergeneracional
fue principalmente forzada, mientras que la
nueva migracion es el éxodo post-indepen-
dencia. A pesar del tiempo que las separa, las
dos son parte de un continuo de migracién
involuntaria dentro del mismo sistema mo-
derno. Los grilletes fisicos marcaron la mi-
gracién involuntaria pre-independencia; las
politicas y mentalidades coloniales y neoco-

DOSSIER

63

loniales de la proliferacion de pobreza endé-
mica marcan la migracién actual. Estas apro-
ximaciones divisorias hacen que la didspora
intergeneracional busque una premisa acep-
table para definir su identidad al margen de los
nuevos migrantes. Las democracias occidenta-
les mitigan la didspora intergeneracional para
ganar votos y evitar criticas internacionales a
la vez que culpan a la migracién itinerante
por los problemas sociales. Las contribucio-
nes de ambos grupos al mantenimiento de la
estructura se minimizan y menosprecian.
Mantener esta grieta permite que todo siga
igual, en beneficio de unos pocos. En vez de
separar unas partes de otras, habria que ver
las diferencias en la historia del éxodo como
piezas de un mismo rompecabezas. Ejemplos
de las narrativas del éxodo, como el del con-
texto de habla portuguesa, son tipicos del co-
rredor del Atlantico y reflejan la esclavitud y
colonizacién de los africanos en América La-
tina, dado que el espafiol ha tenido poco im-
pacto sobre el continente, aunque sea lengua
franca al otro lado del océano. Prueba de esto
son la intensa relacién entre Brasil y Africay
los esfuerzos de Dilma Rousseff por aprovechar
este vinculo econémicamente. Otros ejemplos
incluyen el contexto caribefio, que tiene una
narrativa integral de la esclavitud transatlan-
tica e incluso dio identidad al panafricanismo,
asi como el Cuerno de Africa y otras rutas de
migracién del Pacifico que recorren migran-
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tes desde Somalia, Eritrea, Tanzania, Kenia,
Etiopia, Yibuti y las islas Seychelles, Lamu,
Mauricio, Zanzibar, entre otras, y el Golfo de
Adén, en el que tantos migrantes y esclavos se
han perdido. Otros se han perdido en el de-
sierto del Sahara y en la peninsula de Sinai
debido a la esclavitud doméstica en contextos
contemporaneos y la captura histérica de es-
clavos enrutas arabesy del Pacifico. Otra grie-
ta que segrega a muchos africanos en el norte
consiste en el error comun de ver al Magreb
(el norte de Africa) como parte de la historia
del Medio Oriente/Asia.

Es intelectualmente enganoso desvincular
las distintas partes de esta historia, sobre todo
la diaspora histoérica de la contemporéanea, pues
ello promueve divisiones en la epistemologia
anti-Africa y anti-negritud. Ademas de que las
dos son inseparables y las grietas menosca-
ban la narrativa del éxodo, este engano obs-
taculiza el abordaje de asuntos estructurales
globales. La manera en que otras didsporasy
narrativas migratorias se perciben promue-
ve la nocién de que las historias de los afro-
descendientes sufren una distorsién para
preservar las divisiones y mantener su sitio
subordinado en las estructuras globales.

Esto permite vislumbrar cémo los danos
causados por esfuerzos intelectuales ilusorios
propician comunidades africanas resentidas
en los centros de participacién econdmica,
mientras que cada vez maés africanos buscan
vias precarias para llegar a estos centros. Uno
supondria que la gente de Somalia y Eritrea
se uniria con los libios de la "Libia en ruinas”
para intentar cruzar el Mediterraneo, pero los
jovenes de paises como Ghanay Costa de Mar-
fil, que se consideran progresistas, con fre-
cuencia superan en nimero a los jévenes de
"Estados fallidos". Por ello, cualquier romanti-
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zacién de la didspora africana conduce a la tri-
vializacién de serios problemas que afectan
al colectivo afrodescendiente.

Las diasporas como la de los indios en el
Caribe gozan de cierto grado de narrativa ro-
mantica al ser vistos como "héroes” que atra-
viesan continentes para poner sus negocios.
De manera similar, los inmigrantes irlandeses
en Estados Unidos y los alemanes en Brasil
tienen un toque épico. Las estructuras mo-
dernas no permiten que los afrodescendien-
tes emigren de Africa con la intencién de es-
tablecerse en otros paises y puedan esperar
ser bienvenidos, aceptados y bien integrados,
tal como hacen los europeos que pueden sim-
plemente hacer sus maletas e irse a otro con-
tinente. Debido a la urgencia de la situacién,
los esfuerzos por romantizar la historia afri-
cana pierden su importancia porque la estruc-
tura basicamente antagoniza con la esencia del
africano. Por esto, la didspora africana puede
continuar indefinidamente sin que se vea como
una historia de migrantes.

LA MANIFESTACION

El primer punto importante en la manifesta-
cion y sus efectos es ver si las grietas existen
naturalmente entre los nuevos itinerantes y
los africanos de la didspora intergeneracional.
Los dos tienen una relacién armoniosa, salvo
por la dialéctica y la practica de divisiones es-
tructurales, para las cuales cada uno ha en-
contrado espacio y tiempo.

El sistema también tiene influencias su-
puestamente estructurales que se manifies-
tan como contradicciones en los africanos.
Ademas de atraer a la gente de las periferias
para participar en el consumo imparable en los
centros occidentales, les ensefia que las per-
sonas con una educacion y experiencias occi-
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dentales son "mejores humanos". Esto man-
tiene vivo al éxodo y a Africa como una fuente
de materia prima para la economia mundial.

Sibuscamos soluciones veremos que la ma-
yoria se enfoca en cémo se siente Occidente
como el centro de las relaciones humanas. La
dimensioén actual del éxodo, en la que jévenes
africanos arriesgan la vida en el Mar Medite-
rraneo, la selva panamena y los desiertos de
la frontera México-EU para llegar a Occiden-
te se trata nuevamente de lo que éste inspira.
Occidente teme una invasién de estos jove-
nes nacidos de un saludable crecimiento po-
blacional africano, y el debate esta marcado
por las barreras europeas en lugares como el

enclave espafiol en Africa y con los estadou-
nidenses esperando el muro de Trump en la
frontera con México. Pero esto no detiene el
éxodo. Por otro lado, la didspora histérica aun
tiene dificultades para definir su identidad de
manera aceptable en cualquier pais donde se
han instalado negros. Gran parte de esta his-
toria se centra en los migrantes africanos vis-
tos como una molestia para Occidente, e igno-
ra el racismo institucional y, mds importante
aun, los defectos de las estructuras globales y
las narrativas de indiferencia hacia la gente
de color.

Al enfocarse enlos sentimientos de Occiden-
te, se crea un acercamiento apologético y re-

Mural de Nelson Mandela en Old Family Court, Filadelfia, foto: Bradley Maule
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sentido por parte de los intelectuales africanos,
quienes intentan contrarrestar la divulgacion
del conocimiento anti-Africa y anti-negritud.
Los nuevos acercamientos no reaccionarios
no se consideran inteligibles, especialmente
aquellos que intentan unir las narrativas del
éxodo. Los que son demasiado influyentes para
ignorar se aceptan dentro de las disciplinas
culturales yliterarias, en vez de aceptarse como
impactantes programas politicos para anali-
zar los males del sistema.

Otra manifestacién de esto se da en las
apropiaciones culturales, las cuales sirven de
técnicas para fabricar incorporaciones hibri-
das triviales que ocultan los problemas sociales
serios y refuerzan las grietas. Se encuentran
ejemplos vividos de ello en la cultura franco-
caribefia en Francia; ahi los poseedores de
culturas son alienados y se ejerce una apro-
piacién de éstas en parodias triviales. Los po-
derosos poemas del escritor martiniqués
Aimé Césaire critican tales burlas de laviday
cultura caribenas en Francia.

Las grietas a menudo inspiran politicas an-
timigrantes en paises occidentales con la in-
tencién de proteger empleos y la asistencia
social para sus ciudadanos. Estas politicas no
dejan a los nuevos migrantes cruzar las fron-
teras, y aunque la didspora intergeneracional
sies parte de la ciudadania, el racismo estruc-
tural e institucional impide que ésta obtenga
los mayores beneficios. La narrativa divisoria
de la didspora contra los nuevos migrantes se
refuerza con las condiciones impuestas por
una visién de la ciudadania como identidad
primaria moderna.

Las comunidades migrantes, las didsporas,
los centros y las periferias, asi como patrones
migratorios con imparables éxodos, todo esto
surge cuando distintas culturas se comprimen
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en un solo Estado, influidas por la esclavitud,
la migracién forzada y las politicas de pobre-
za endémica creada en paises con riquezas
naturales. Para sustentar estas estructuras e
instituciones, las narrativas modernas deben
extraer el verdadero significado de los éxo-
dos como el africano. Desde un punto de vista
de produccién econémica —de explotacion de
capital y mano de obra— se encuentra que
este continuo de éxodos desde las periferias
hacia los centros se construye sobre premi-
sas falsas y dicotomias histéricamente ficti-
cias que desembocan en las explotaciones. Los
éxodos de esclavitud establecieron la base
estructural de la economia global moderna y
la migracién poscolonial la mantiene en mo-
vimiento. Es aqui donde la ciudadania como
identidad se convierte en una herramienta
para seleccionar gente y permitirle una par-
ticipacion en el centro.

Las manifestaciones histéricas de las divi-
siones muestran que éstas yacen entre los ele-
mentos béasicos de la estructura. La [lustracién
europea v el embate imperial sobre Africa
ocurrieron al mismo tiempo. Al definir la ciu-
dadania, el Congreso de Viena de 1814-1815
abolié la esclavitud. Africa fue dividida en la
Conferencia de Berlin de 1884, tras la expan-
sién del sistema penitenciario como una herra-
mienta penal en las sociedades occidentales.
El sistema penal y las divisiones territoriales
victimizaron a la didspora intergeneracional;
la ciudadania y las visas excluyen a los migran-
tes. Esto resume la realizacién de un proyecto
"modernizador” y el paso a su mantenimien-
to —la evolucién de un sistema que requiere
mano de obra indiscriminadamente a uno que
regula la entrada de la misma, la cual también
sirve de definicién operacional de la separa-
cién de los migrantes itinerantes y la diaspo-
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ra intergeneracional—. Es cierto que la es-
tructura es notoria, que no es facil revertirla
una vez echada a andar, pero debe ser posible
cambiar algunos elementos, al menos los as-
pectos que antagonizan a ciertas personas den-
tro del sistema. Los anélisis causales como éste
arrojan luz sobre los factores que requieren
atencién para lograr esos cambios.

Debemos reexaminar las grietas entre las
narrativas migratorias histdrica y contempo-
ranea de Africa, asi como entre otros aspectos
del éxodo, para abordar los problemas subya-
centes. El éxodo resume el desarraigo histé-
rico de un pueblo con migraciones contem-
poraneas y legados contingentes dentro de un
sistema que vuelve antagoénicos a los africa-
nos. Se ha perdido por completo la nocién de
que se trata de algo urgente y esto produce

problemas que no reciben una atencién ana-
litica adecuada desde Frantz Fanon. Cheikh
Anta Diop abog6 por una continuidad cultural
basada en una genealogia africana contra las
diferencias que siempre se enfatizan; él su-
frié en carne propia como estas grietas y el
intelectualismo anti-Africa y anti-negritud hi-
cieron que su trabajo fuera rechazado en Fran-
cia. Otros, como Kwame Nkrumah y Amilcar
Cabral, intentan mantenerse como héroes de
grupos marginados porque la definicién mo-
derna de la ciencia no toma en cuenta sus
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aproximaciones, en especial el psicoanalisis
de Fanon.

El origen comun de las diasporas itineran-
te e intergeneracional, asi como su papel de
fuente de mano de obra para Occidente, son
argumentos unificadores importantes para
proyectos intelectuales formales. Pero los tex-
tos politicos africanos, neocoloniales y reac-
cionarios, ayudan a esta malicia intelectual al
propagar una examinacién apologética indis-
criminada de temas histéricos y contempo-
raneos. Estos textos buscan una aproximacién
a y un apaciguamiento del sistema en vez de
criticarlo por empeorar los problemas. Segun
Fanon, esto se debe a una insatisfaccion psi-
colégica con el ser y a un deseo de vincularse
con quienes nNo se quieren asociar necesaria-
mente con Africa y con la negritud.

Muchos negros hacen sus fortunas gracias
alas diasporas e intentan desafiar la direccién
del éxodo y la indiferencia estructural hacia
Africaylanegritud para repatriar e invertir en
el continente. Pero no tardan en darse cuenta
de que las estructuras trabajan en contra de
sus intereses y ambiciones porque la estruc-
tura global colectiva dicta que Africa no es
una periferia apta para el comercio, la explo-
tacion de capital y el consumo, sino para la
exportacién de materia primay mano de obra.
Sialgo se logra con esto es que la organizacién
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racista del sistema econémico global facilite
la inversidn y repatriacién de ganancias de
quienes no son negros a costa de los africanos.

Esto cre¢ ideales romanticistas en los que la
mayoria de los africanos repatriados vuelven
alas didsporas y se conectan espiritualmente
con el continente, expresando una nostalgia
por su gloria precolonial, su rica historia y
sus personajes famosos, a la vez que mues-
tran un resentimiento con la estructura glo-
baly la esperanza de volver a intentarlo algun
dia. Estadisticamente, los pocos repatriados
que permanecen en Africa ponen negocios
marginales con la intencién de superar sus
dificultades traumatizantes y sistémicas.

En conclusién, debemos intentar construir
Africa. Pero es imperioso comprender que no
obstante lo bien organizados que estén estos
proyectos dentro de estructuras antagonistas
en el continente, con frecuencia nadan con-
tra la marea, con la esperanza de llegar mas
rapido a la orilla. Por ello, al igual que todas
las historias modernas, las peripecias del éxo-
do africano deben ser contadas debidamente
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por Africa. Lo que Africa tiene por ofrecer debe
contar primero para Africa, especialmente sus
recursos humanos y minerales. Hay que ex-
plorar nuevas ideas para los centros y las pe-
riferias, y regresar del éxodo para invertir en
obras que cuenten con los recursos, la gente
y el conocimiento de la tierra.

Dejando a un lado las dificultades de estos
cambios, la distorsién de las trayectorias his-
toricas por parte de las narrativas de globa-
lizacion conduce a premisas débiles que su-
ponen que la migracién es voluntaria. Africa
se vio forzada a entrar en esta modernidad,
y sus didsporas histérica y contemporénea
aun son arquetipos de una molestia inmigran-
te en si misma, a pesar de sus generosas con-
tribuciones intergeneracionales frente a todo
tipo de violencia. Las grietas desaparecen en
este sentido. Escribe Nayyira Waheed en su
libro Salt:

Rompiste el mar en dos

para estar aqui.

Sélo para descubrir que nada te quiere.

—Inmigrante.
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LOS DESPLAZAMIENTOS FORZOSOS
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS

Claudia Morales

L anoche en los Altos de Chiapas no es silenciosa ni apacible. Un coro
ininterrumpido de ruidos nocturnos: animales que buscan alimen-
to, los insectos que fabrican luz, el viento que sacude las copas de las
coniferas, s;los fantasmas que buscan justicia? la mantienen insomne.
En una noche asi, cuatro nifios perdieron la vida, durante la ultima
semana del 2017 en los parajes de Chalchihuitén, a causa del frio y del
hambre. Sus familias fueron desplazadas del pueblo por grupos para-
militares procedentes de Chenalhd que reclamaban un territorio que
identificaban como propio, pero que fue cedido por el Tribunal Agrario

a Chalchihuitan en 1973.

Maés de cuatro mil familias dormian sin refugio, expuestas a tempe-
raturas cercanas a los cero grados centigrados. Uno de los pequetios
tenia tres dias de nacido y su madre lo habia parido a la intemperie.

Ninguna de estas muertes ha sido reconocida por el gobierno chia-
paneco. Oficialmente se han reportado sélo dos pérdidas humanas a
causa del fendmeno de desplazamiento: una por disparo de bala y otra
a causa de envenenamiento por “ingesta de herbicida”. Esto ultimo se
reportd sin dar mayor detalle; sin embargo, en el tiempo que tengo
trabajando en la sierra de Chiapas he podido documentar que éste es
un método usual de suicidio en el campo, sobre todo en las comunida-
des indigenas.

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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Pero, mas alla de la informacién contradic-
toria y los espacios oscuros en la historia que
estos reportes nos dejan, me pregunto: ;quié-
nes eran estos hombres?, ;quiénes eran estos
ninos?, sjcudles eran sus nombres y como eran
sus rostros?, ;qué sonaban esa noche?

Sus muertes son las grietas expuestas de
una historia de violencia, racismo y desigual-
dad que se remonta a los desplazamientos y
éxodos que los pueblos indigenas han sufri-
do desde la conquista y quiza también nos
apunta hacia una realidad mas compleja que
se relaciona con el origen del Estado como
institucién reguladora de la vida humana.
Pero antes de profundizar en esto, invoco a
los fantasmas de este proceso, a los pueblos
y personas que estan destinadas a ser invi-
sibles, pero que hoy y siempre se cruzan en
nuestro camino para no irse y recordarnos
que su injusta ausencia es el reflejo de una
lucha inconclusa en el territorio chiapane-
co: la lucha por la tierra, mas que como un
ideal, como la ilusién de una posibilidad para
una vida digna.

Segun la socidloga norteamericana Avery
F. Gordon en su estudio de 1997 Ghostly Mat-
ters: Haunting and the Sociological Imagination:
"La esencia, si se puede usar esa palabra, de
un fantasma es que tiene una presencia real
y exige su debida atencién”. La autora trata
de sugerir "que la obsesién y la aparicién de
fantasmas son una de las formas en las cua-
les se nos notifica que lo que se ha ocultado
estd muy vivo y presente, interfiriendo preci-
samente con las formas siempre incompletas
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de contencidén y represién dirigidas incesan-
temente hacia nosotros. La persecucién de
estos fantasmas es una experiencia aterra-
dora. Y siempre registra el dafio infligido o la
pérdida sufrida por una violencia social he-
cha en el pasado o en el presente”. Es decir,
que la violencia no es nunca un hecho natu-
ral, sino algo capaz de general grietas y heri-
das en el espiritu humano durante genera-
ciones enteras.

Considero pertinente esta aproximacion,
pues es cercana al fenémeno de los desplaza-
mientos y éxodos de la poblacién indigena en
Chiapas. ;No son éstos los fantasmas de una
conquista violenta y el resultado de siglos de
opresion e injusticia?, sno es el resultado, tam-
bién, del acaparamiento de las mejores tierras
por caciques y empresarios agricolas bajo el
amparo del gobierno chiapaneco?

Yo tenia seis afios el 1 de enero de 1994, cuan-
do el movimiento zapatista se levanté en ar-
mas. Recuerdo que comprendia poco, sélo que
se suspendieron las clases y que a pocos dias
del levantamiento las paredes de la escuela se
coronaron con alambre de puas; es que "ellos”
podrian llegar a la ciudad; "ellos” tomarian
todo, abarcarian, reclamarian, "ellos” ya es-
taban cerca de la capital, justo en el puente
que separa Chiapa de Corzo de Tuxtla Gutié-
rrez. Debiamos ir a los supermercados a com-
prar viveres, spilas? senlatados? Nadie sabia
qué se debia acumular cuando se creia estar
al borde de la guerra, y nosotros: los ladinos,
"los chupadores del sol”, los kaxlanes, los que
nunca hemos tenido que movernos, despla-
zarnos o temer, temiamos.

Un nino que pierde la vida a los pocos dias
de nacido en una noche gélida; un pueblo le-
vantado en armas contra otro pueblo indige-
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na; el éxodo de diversos pueblos originarios
hacia la Selva Lacandona; el levantamiento
del EZLN... ;Qué conecta entonces todas es-
tas historias?

Aislado geograficamente y ambiguamen-
te mexicano, Chiapas tiene como una de sus
caracteristicas una intensa movilidad pobla-
cional y una diversidad permanente en sus
flujos migratorios, Unica por sus particulari-
dades histéricas, pero coherente con los pro-
cesos internos de un territorio que desde la
Colonia se ha mantenido alejado del centro
politico del pais, donde en el fondo de la an-

cestral injusticia yace el problema agrario y
la tension racial.

Sin embargo, el conflicto violento entre
Chalchihuitan y Chenalho por los limites te-
rritoriales entre ambos municipios no es tni-
co. En el vecino estado de Oaxaca, los pue-
blos de la Sierra Sur han estado envueltos en
un clima de terror desde mediados de la dé-
cada de los ochenta. Este fenémeno es conse-
cuencia directa del procedimiento de dota-
cion de tierra de la reforma agraria, la cual
reconocio los titulos comunales que se expi-
dieron en la época de la Colonia. Muchos de

Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985. Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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éstos enciman limites de propiedades, pues
hubo errores técnicos en su medicién y otras
irregularidades que hoy se acentian y han de-
rivado en odio entre pueblos que comparten
el mismo origen y lengua, en desplazamien-
tos forzados y muerte.!

Este en si es un problema complejo, pero lo
es aun mas en Chiapas, donde el caciquismo
ancestral y un reparto agrario que no modi-
ficé de forma radical la estructura econdmica,
sino que pronuncié las diferencias sociales,
precedidas por la herencia colonial del racismo,
ha generado constantes disputas y tensiones
entre las mismas comunidades indigenas.

El fenémeno de lo que hoy llamamos “des-
plazamiento forzado" no es nuevo, es un sin-
toma de una estructura que oprime y encar-
naviolenciaenlos cuerpos de los colonizados.
Desde el inicio de la Colonia, los asentamien-
tos indigenas rebeldes ubicados en la Selva La-
candona fueron paulatinamente evangeliza-
dos y concentrados por misioneros catdlicos
en nuevos pueblos coloniales, donde los indi-
genas pudieran ser también monitoreados y
fiscalizados por la autoridad espafiola. Asi se
fundoé la mayor parte de los municipios ac-
tuales de Chiapas, es decir, se ocuparon tie-
rras con limites ambiguos, tomando territorios
que muchas veces tenian duenos ancestrales.
Estos movimientos forzosos fueron en si un
proyecto de creacién de Estado.

Los indigenas "rebeldes” avecinados en la
selva eran una amenaza latente para los nue-
vos pueblos habitados por espanoles, mesti-
zos e indigenas evangelizados; se les temia
con justa razén, pues a lo largo de los prime-

' Cf. Josué Mario Villavicencio Rojas,“Tierra y violencia en la Sierra
Sur de Oaxaca, México”, Historia y memoria, vol. 6, Universidad
Pedagégica y Tecnolégica de Colombia, 2013, pp. 67-100.
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Foto: Salvador Lutteroth, Chiapas, 1985.

ros afos de conquista los ataques violentos
por parte de los indigenas de la selva eran
comunes.”

Segun el historiador Jan de Vos (1936-2011),
los lacandones fueron particularmente re-
nuentes a someterse al yugo de la "paz de Dios
y del Rey”, ya que pese a los intentos de con-
quista lograban adentrarse en la selva y di-
luir sus nucleos de poblacién, transitando a

2 Una rebelion significativa fue la “Rebelién Tzeltal” de 1712, que
logré aglomerar a varios pueblos indigenas y evidenci6 el nivel
de resentimiento hacia los opresores coloniales y sus aliados.
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comunidades aisladas bajo el mando de diri-
gentes de bajo perfil. Debido a su bélica re-
sistencia a ser subyugados fueron finalmen-
te exterminados a finales del siglo XVIL.

La selva que habia sido su hogar y patria
pronto se convertiria en el territorio anarqui-
co de los indigenas que renegaban la religiéon
catolica y el yugo espanol. Asillegé un primer
grupo de refugiados a la jungla inescrutable,
que "venian del otro lado del Usumacinta, del
Petén, de Tabasco, de Campeche, sin excluir la
agregacion continua pero esporadica de ele-
mentos rebeldes de los pueblos tsotsiles, tsen-
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tales, tojolabales y Choles de los Altos de Chia-
pas. Constituian, pues, una mezcla curiosa de
naciones, culturas, dialectos y creencias”;? és-
tos serian posteriormente denominados "“la-
candones” sin tener un vinculo real con los
pobladores originales del Lacam-Tun.

Asi, por un lapso la Selva Lacandona fue
Unicamente el refugio de un crisol de indige-
nas paganos que continuamente mudaban
sus asentamientos y que tenian poco impac-
to en el ambiente.

Esta situacién prevalecié hasta que du-
rante el gobierno de Porfirio Diaz se propicié
la extraccién maderera en la selva. Lo ante-
rior ocurrié como parte de una politica que
favorecia la venta de propiedad e inversién
extranjera, amparados por la "Ley de deslin-
de y colonizacién de terrenos baldios” publi-
cada y reformada en 1883; "un afio mas tarde
el gobierno de Diaz firmé un convenio con la
compafiia mexicana de colonizacién de San
Francisco y le concedié 200 mil hectéreas en
Chiapas para deslindar y vender"*

Asimismo, la compania inglesa Chiapas
Land Colonization se encargé del deslinde de
las tierras del estado y de igual forma se es-
tablecieron otras compafiias deslindadoras en
Chiapas, debido al incremento de la demanda
causado porque la disponibilidad en las tie-
rras de Guatemala habia menguado.

Desde 1822 hasta 1917, las maderas precio-
sas de la selva tales como la ceiba y la caoba,
fueron explotadas por compaiias tabasque-
nas y extranjeras, generando grandes ingre-

3 Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey, la conquista de la Selva
Lacandona (1525-1821). Fondo de Cultura Econémica, México,
1980, p. 213.

4D. Spencer, Berta Von Mentz, R. Pérez Montfort, et al., Los
empresarios alemanes, el tercer Reich y la oposicién de derecha
a Cdrdenas, 2 volimenes, Centro de Investigacion y Estudios
Superiores en Antropologia Social, México, 1988, p. 67.
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sos para las manos privadas. El dafio ecolégi-
co provocado por la deforestacion de la selva
fue irreversible.

Aunque la explotaciéon maderera decayd
después de la Revoluciéon mexicana, la selva
no pudo recuperarse, pues se propicio la co-
lonizacién y la dotacién ejidal de la Selva La-
candona, lo cual trajo a migrantes provenien-
tes de todo el estado y del pais, convirtiendo
de nuevo a la selva en un espacio de esperan-
za, esta vez para los campesinos sin tierra. Un
nuevo sitio para comenzar la vida. Asi ocu-
rrié un nuevo éxodo de indigenas tsotsiles,

Augusto Vazquez Enriquez, Los Tojolabales, Chiapas
Archivo Centro de la Imagen. Fondo CMF
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tsentales y choles, que se refugiaron de la ex-
plotacién en las fincas de las serranias chia-
panecas, en busca de un mejor futuro. Con el
tiempo, estas dos comunidades indigenas se
repartieron la tierra y la nombraron (muchas
veces con toponimicos biblicos o con nom-
bres que hacian alusién a sus lugares de ori-

"o

gen como "Nueva Palestina”, "Nuevo Huixt-
lan” o "Nuevo San Juan Chamula").

Los recién llegados huian de la explotacién
en las fincas del Soconusco y de la precarie-
dad de la vida en "Tierra Fria", los Altos de
Chiapas. "Pero por qué sera que vinimos para
acd? Pues a buscar dénde podemos comer un
poco mejor. Es que en verdad teniamos dolor
de pobreza“js relata uno de los actores de esta
historia sobre la colonizacién de la selva.®

Sin embargo, “pronto el gobierno federal
no solo frend el reparto agrario de la selva,
sino que pretendié dar marcha atras a lo
que no sélo ya habia emprendido sino inclu-
so concluido””

En 1972, segun el Diario Oficial de la Fede-
racion, el presidente Luis Echeverria expidié
un decreto expropiatorio de 614,321 hecta-
reas de selva para beneficio de 66 familias la-
candonas. Esta medida unilateral, realizada
sin tomar en cuenta a las familias ejidatarias
con titulos en regla, acentud con justa ra-
zo6n el profundo descontento del campesina-
do con el gobierno estatal y federal.

° Ana Marfa Garza, Marfa Fernanda, et al. Voces de la historia: Nuevo
San Juan Chamula, Nuevo Huixtédn, Nuevo Matzam, Desarrollo
Econémico y Social de los Mexicanos Indigenas A. C.y Universidad
Auténoma de Chiapas, San Cristobal de Las Casas 1989, p. 25.

¢ Las fincas de la regién del Soconusco eran principalmente
productoras de café; dado que el Soconusco no tenia la mano de
obra necesaria para ese cultivo tan demandante, los empresarios
agricolas “enganchaban”, muchas veces con engafios, a
trabajadores indigenas de los Altos de Chiapas.

" Daniel Villafuerte, et al, La Tierra en Chiapas, viejos problemas
nuevos, Fondo de Cultura Econédmica, México, 2002, p. 40.
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El proceso de reubicacién y reacomodo po-
blacional no es exclusivo del desplazamiento
de los campesinos asentados en la selva, inten-
sificado durante los afios sesenta y setenta; se
trata de un sintoma del desprecio al cuerpo
indigena y a su territorio como un derecho.

El control del movimiento de las comuni-
dades es en siun proceso de regulacion esta-
tal. Como humanos agrupados en sociedades
modernas, cedemos al Estado parte de nues-
tralibertad individual a cambio de proteccién.
Este es un pacto basado en la idea de recipro-
cidad. No obstante, de acuerdo con el histo-
riador James Scott en El arte de no ser goberna-
do (2009), en tanto en América Latina como
en Asia durante gran parte del siglo XxvI hubo
una forma de vivir fuera del control y la regu-
lacién de los reinos y de los Estados: existian
zonas francas donde las poblaciones podian
replegarse, reagruparse o diluirse si el trato
con el Estado no era considerado favorable.

En el mundo moderno, renovar o romper
el pacto con las instituciones que nos regu-
lan parece imposible. ;Pero lo es en realidad?
En la Primera Declaracién de la Selva Lacan-
dona el ejército zapatista decia "Basta” y vin-
culaba, acertadamente, su indignacién a una
lucha de mas de 500 anos, reclamando sobre
todo la autonomia de sus territorios y sus re-
cursos naturales.

Al clamar por la tierra y la pertenencia a
ésta existe una reapropiacién del espacio,
justo cuando retar y reestructurar nuestra
relacion con el Estado pareceria imposible.
Entonces, los que parecian fantasmas se con-
virtieron en presencias, simbolos y agentes
de su libertad y movimiento.

Son muchas las aristas que me gustaria
abordar en este breve recuento de desplaza-
mientos y éxodos de los pueblos indigenas en
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Chiapas, y son muchos los enfoques posibles,
pero me interesa sobre todo subrayar el con-
trol del movimiento de las poblaciones indi-
genas como un ejercicio de violencia racial.

Por lo demés, los conflictos internos cau-
sados por la distribucién de la tierra atin son
un tema por resolver. El propio movimiento
zapatista generé desplazamientos forzados,
y "los principales desplazamientos forzosos
entre 1994 y 1998 estuvieron directamente
relacionados con el conflicto armado deriva-
do del alzamiento zapatista”?®

De la situacién de incertidumbre se han
aprovechado algunos partidos politicos y ca-
ciques regionales para intensificar tensiones
sociales que devienen en divisiones entre los
pueblos.

Rememoro, para concluir, mi tltima y Uni-
ca visita a Chalchihuitan. En el 2015, durante
un viaje de trabajo a la zona, visité la iglesia
monumental del pueblo. Dentro no habia ban-
cas y el humo de las velas habia dejado man-
chas oscuras en las paredes. Ahi, en la penum-
bra, dos hombres armaban un arpa. Recuerdo
experimentar un sentimiento de congoja: ahi
habia una grieta o quizas una herida, algo que
no lograba entender, pero que me alcanzaba
a tocar como una aparicion.

& Maria Teresa del Riego y Marcos Arana Cedefio, Estudio sobre los
desplazados por conflicto armado en Chiapas, UNESCO, FIODM y
Programa conjunto por una cultura de paz, 2012, p. 17.
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Mir Rodriguez Lombardo

a historia natural de las plantas tutiles y la historia profunda de los

pueblos que las utilizan estan entretejidas estrechamente. Estas his-
torias comienzan en el lugar de origen de estas plantas, seguido del des-
cubrimiento de la gente que las empieza a usar como alimento, mate-
rial de construccion o medicina. Los pueblos le dan un nombre a estas
plantas, o a sus distintas partes, y el rumor de su existencia y de su
utilidad empieza a propagarse a través de mares, rios y montanas de la
mano de exploradores, mercaderes y migrantes. Durante milenios, las
plantas han sido cultivadas intencional o accidentalmente, selecciona-
das y combinadas; aun hoy continiian moviéndose entre continentes.
Tratar de dilucidar estos origenes requiere del trabajo de multiples
disciplinas. Las crénicas escritas nos pueden dar informacién sobre la
historia mas reciente y los relatos orales también aportan claves im-
portantes, pero para trazar sus diferentes recorridos, hace falta recu-
rrir a la arqueologia, la lingtiistica y la genética. Los frutos blandos y
tallos herbaceos de algunas de estas plantas no dejan restos obvios,
pero con técnicas avanzadas de arqueologia es posible seguirles el ras-
tro. Usando microscopios poderosos los cientificos pueden buscar res-
tos de polen y los pequenisimos fitolitos, organelos duros de formas
unicas. Comparando el ADN de las variedades usadas en distintos luga-
res se arman arboles genealdgicos. Las plantas cultivadas viajan con
su nombre, y cuando son innovadoras, el nombre se conserva. A partir
de las transformaciones de estos nombres los lingtiistas pueden hacer
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un recorrido hacia atréas en el tiempo y re-
constituir los caminos que los cultivos fue-
ron siguiendo con el fin de determinar los
sitios de domesticacion, cultivo, comercio y uso.
A medida que se va armando el complejisimo
rompecabezas podemos adivinar el itinerario
de las plantas, y asimismo las expansiones,
los éxodos, las transformaciones ecolégicas
de regiones enteras, la existencia de pueblos
desaparecidos, las colonizaciones de tierras
deshabitadas, las tecnologias, las relaciones
entre la gente y con los animales, en fin, la
historia profunda de la humanidad. Este es
un campo muy activo de la ciencia y por lo
tanto lleno de hipétesis, opiniones y debates,
donde hallazgos en sitios arqueoldgicos sin
explorar y nuevas lecturas de viejos escritos
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histéricos pueden alterar de un momento a
otro lo que ya se creia dilucidado.

Aqui hemos elegido tres plantas (cannabis,
platano y camote) que cambiaron la historia
de la humanidad para relatar algo de lo que
sabemos sobre sus recorridos.

Cannabis sp.

Es probablemente una de las plantas domes-
ticadas mas antiguas de nuestra historia. Sus
fibras largas y fuertes, sus semillas grandes,
aceitosas y nutritivas, asi como sus resinas
perfumadas con efectos psicotropicos y me-
dicinales, la convierten en una planta suma-
mente util. Desde tiempos prehistéricos ha

sido seguidora de campamentos némadas,

Wakoku hyakujo, publicado en Jap6n en 1695, que muestra a mujeres preparando fibras de cafiamo
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Foto: archivo GN, costa de Nayarit, 2017

brotando espontdaneamente en las pilas de de-
sechos, orillas de los caminos y claros abier-

tos por los humanos.
Asia Central, cultivado hace 12,000

anos.

China y Europa Oriental.
Pueblo Yamnaya, que habito el
norte del Mar Negro entre 5,500 y 4,500 anos
antes del presente (AP) y emigré hacia occi-
dente; pueblo escita, guerreros némadas de
las estepas entre 2,800 y 2,100 afos atras y
lallevaron a Medio Oriente y al sur de Rusia; la
Ruta de la Seda, desde el afio 2,000 AP; a tra-
vés de los imperios romano y arabe; comer-
ciantes arabes la llevaron por el este al sur
de Africa hacia el siglo X11; a Espaa llegé con
los moros en el siglo VvIiI; en el siglo xv1llegd
con los africanos esclavizados y colonos por-
tugueses a Brasil, con los espanoles a Chile,
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con el ejército de Hernan Cortés a México, y con
los colonos ingleses a Estados Unidos.

Musa x paradisiaca
Junto con el maiz, el arroz y el trigo es de
suma importancia para la alimentacion mun-
dial. Si bien es un producto comercializado a
gran escala, el 85% del platano cultivado en
el planeta es para consumo local. La raiz lin-
glistica del nombre del platano en Nueva
Guinea, "*muka", se puede rastrear hasta la
palabra "musa” con la que se designa la fruta
en latin. Existen variedades de postre, para
cocinar y para hacer cerveza. Los usos de las
diferentes partes de la planta son innumera-
bles. Antes de consumir la fruta se le dieron
otros usos: alimentar animales, fabricar me-
dicinas, envolver alimentos, construir refu-
gios, sogas, textiles y papel. También se uti-
lizé con fines magicos y ceremoniales. La
dispersién del platano a través del Océano
Indico revela la existencia de redes de explo-
racién, migracién y comercio de al menos
2,500 anos de antiguedad.
Nueva Guinea, hace 7,000 anos.
Muy compleja, con hibri-

dacién entre varias especies del género Musa,
ocurri6 en distintos momentos en Melanesia,
Asia suroriental y Africa.

En Asia del sur y suroriental
4,000 afios antes del presente; hacia Java, In-
donesia, 3,500 afios AP; hacia Africa 3,000
afios AP; fuentes histdricas sugieren la dis-
persién a América a través de la Isla de Pas-
cua antes de la llegada de los europeos, pero
aun no existe evidencia arqueolégica. Los
portugueses la llevaron a las Islas Canarias
en el siglo XV y los espafoles a América en el
siglo XVI.
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Henry Byam Martin, Canoa a vela tahitiana, 1846

CAMOTE

Ipomoea batatas

Esta planta de origen americano constituye
la mejor prueba de que existieron contactos
precolombinos entre los habitantes de Poli-
nesia y Sudameérica, pues sabemos, con base
en evidencias etnobotanicas, arqueolégicas
y lingtisticas, que estaba dispersa entre los
pueblos del Pacifico miles de afios antes de la
llegada de Colén al Caribe.

Origeny domesticacion: América tropical.

Dispersion: Viajeros polinesios la llevaron
desde la costa oeste de Sudamérica hace unos
3,000 anos, hacia Hawai, la Isla de Pascua y
Nueva Zelanda; en el siglo xvI los galeones
espafoles la transportaron desde Mesoamé-
rica hasta Filipinas y los portugueses a Indo-
nesia; a Europa llegé también en ese siglo. U
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siglo
XVI «

Camohtli siglo
Vil

Cumal X
3000
AP

Kuumara

siglo
XVi

FUENTES:

Robert Langdon, “The banana as a key to early American and Polynesian history”, en The Journal of Pacific History, nGmero 28-1,1993, pp. 15-35.

Xavier Perrier et al.,, “Multidisciplinary perspectives on banana (Musa spp.) domestication, en PNAS, nimero 108-28, 2011, pp. 11311-11318.

Brian M. Du Toit, “Dagga: the history and ethnographic setting of Cannabis sativain Southern Africa”, en Vera Rubin (ed.), Cannabis and Culture, Mouton Publishers,
La Haya, 1975, pp. 81-118.

Barney Warf, “High points: An historical geography of cannabis”, en Geographical Review, nGmero 104-4, 2014, pp. 414-438.

Tenweng Long et al,, “Cannabis in Eurasia: origin of human use and Bronze Age trans-continental connections”, en Vegetation History and Archaeobotany, nGmero
26-2, 2017, pp. 245-258.

Caroline Roullier et al., “Historical collections reveal patterns of diffusion of sweet potato in Oceania obscured by modern plant movements and recombination”
en PNAS, namero 110-6, 2013, pp. 2205-2210.

Roger Blench, “Things your classics master never told you: a borrowing from Trans New Guinea languages into Latin”, 2017.
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EL EXODO SILVESTRE EN
TIEMPOS DEL CAMBIO CLIMATICO

Carla Torres Beltrdn

1 cambio climéatico que hoy nos alarma y destruye es parte del pro-

ceso evolutivo de la Tierra, en el cual se intercalan de manera cicli-
ca épocas glaciares y calurosas. Sin embargo, los 7 mil millones y me-
dio de seres humanos que habitamos este planeta, la mayoria bajo el
yugo del capital, inmersos en el mercado, puestos en marcha por com-
bustibles fésiles, hemos acelerado este cambio, lo hemos “desnaturali-
zado" a tal grado que debemos preguntarnos: jquién sobrevivira a esta
voragine provocada por el efecto invernadero, a los superciclones, las
sequias y las crisis alimentarias?

Vivimos en una época de éxodos masivos. Ya sea por el cambio cli-
matico, la crisis econémica, las guerras o la pobreza cronica, millones
de seres humanos se ven obligados a buscar refugio lejos de su lugar de
origen. Las historias de los migrantes con frecuencia resultan tragi-
cas, y aungue poco sepamos de las migraciones del mundo animal o
vegetal, la tragedia no es menos grave.

La evidencia paleoclimatica obtenida de la datacién de los vestigios
rocosos en los glaciares y del polen acumulado en las capas de sedi-
mentos lacustres presenta una periodicidad ciclica de enfriamiento y
calentamiento naturales. Los periodos de enfriamiento son conocidos
como épocas glaciares; el ultimo "méaximo glacial” registrado en Méxi-
co ocurrio hace alrededor de 22,000 afios, y sus evidencias mejor con-
servadas pueden reconocerse entre los valles del volcan Iztaccihuatl;
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después de este periodo hubo una "pequefia
edad de hielo” hace menos de quinientos anos.

sPor qué hablar de frio siahora padecemos
calentamiento global? Después de aquellos
periodos gélidos han seguido épocas célidas,
de deshielo y retroceso de glaciares; las evi-
dencias paleoclimaéticas de polen indican que,
junto con el retroceso de los glaciares, los
bosques han ascendido por las laderas mon-
tafiosas y la vegetacion ha ocupado espacios
que antes estaban cubiertos de hielo; se ha
calculado que en el pasado, durante otros pe-
riodos interglaciares, habia bosques a altu-
ras mayores (méas de 200 metros) que en la
actualidad.

Cuando nuestro entorno se vuelve hostil y
no podemos adaptarnos a €él, es preciso aban-
donarlo, huir del calor, por ejemplo, como si se
tratara de una peste. El cambio climaético aca-
rrea muchos otros cambios de manera acele-

Carlos Ivan Hernéndez, Despojo, 2014

rada y constante; para entender su origen y
sus efectos es necesario abordarlos dialécti-
camente. Por ejemplo, en la sucesién de feno-
menos climéaticos conocidos como El Nifio y
La Nina, cada vez mas encolerizados, podemos
encontrar la unién de dos antagonismos que
dan paso el uno al otro en el Océano Pacifico
tropical, la himeda y fria Nifia que provo-
ca lluvias torrenciales, inundaciones, desliza-
mientos de suelo, lahares, etcétera, da lugar
a la manifestacién de temporadas (El Nifio)
de sequia generalizada con altas temperatu-
ras récord; ambos, opuestos y complementa-
rios, son lo que conocemos como Oscilacién
del Sur El Nifio o ENSO. El ENSO se ha recru-
decido debido al cambio climético, y ha pues-
to en riesgo a una parte de la poblacién suda-
mericana y a buena parte de la vegetacion y
de la fauna marina y terrestre. Tanto el ENSO
como otros fenémenos climaticos extremos
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se han convertido en retos para la supervi-
vencia de los ecosistemas que conocemos.

Gracias a la teoria de la seleccién natural
de Darwin, conocemos desde hace casi dos
siglos el proceso mediante el cual evoluciona
la vida enla Tierra. Los grandes cambios bio-
l6gicos se dan en periodos de cambio abrup-
to conocidos como "saltos cualitativos”, mo-
mentos de gran turbulencia en donde una
especie puede incluso mudarse del mar a la
tierra. Para estos grandes saltos se requiere
tiempo de seleccién y adaptacion, pero el ver-
tiginoso cambio que estamos viviendo no le
da oportunidad a la vida para adaptarse. Se
calcula que en Europa més de la mitad de las
especies se convertirdn en vulnerables o en
peligro de extincién frente al gran reto de mi-
grar o adaptarse al cambio climatico hacia el
ano 2080, y que por lo menos el 2% se extin-
guird. Para el 2050, del 15 al 37% de las espe-
cies del mundo podrian encontrarse en peli-
gro de extincién. ;Qué tipo de cambios puede
salvarlas?

Las respuestas al cambio climatico de las
comunidades animales y vegetales estan aso-
ciadas entre si, y puede haber grandes despla-
zamientos tanto de animales como de plan-
tas, de comunidades y habitats completos, ya
que muchas plantas dependen de los anima-
les para la dispersién de sus semillas. Al des-
plazarse una comunidad animal lleva consigo
al menos una comunidad vegetal, de tal for-
ma que la migracién se convierte en un pro-
ceso mas complejo e interdependiente.

Hoy en dia existe mayor diversidad de es-
pecies en elevaciones bajas e intermedias que
en las altas montanas, y en las zonas ecuato-
riales més que en las latitudes cercanas a los
polos. Con el calentamiento se pueden pre-
ver movimientos hacia altitudes y latitudes
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mayores, escapando del aumento de la tem-
peraturay de los cambios en la precipitacion,
pero los prondsticos exactos son dificiles por-
que dependen de muchas variables, incluyen-
do variaciones climaticas locales. Un ejem-
plo de cambio previsible seria el reemplazo
del bosque lluvioso de la Amazonia por la sa-
bana tropical.

Muchas especies han subido de altitud tras
la dltima deglaciacién: ranas en los Andes
peruanos, anfibios y murciélagos en Costa
Rica, anfibios y reptiles en Madagascar, poli-
llas geométridas en Borneo... hoy en dia hay
mas de 1000 especies de flora y fauna que es-
tan migrando latitudinal (de una regién a otra)
o altitudinalmente (de una altura sobre el ni-
vel del mar a otra).!

Cuando se trata de cambiar de altitud, la
migracion se vuelve particularmente compli-
cada, pues los gradientes o variaciones verti-
cales de temperatura y precipitacién son es-
pecialmente sensibles al cambio climatico; el
calentamiento se amplifica con la elevacion
y los cambios del clima tienen un mayor im-
pacto sobre los cambios hidrolégicos y eco-
légicos en las regiones montanosas. En los
Alpes europeos, por ejemplo, se calcula que
hubo un calentamiento de 0.7 °C en el siglo xx
por encima del promedio mundial.

Ademas de que los cambios climaticos son
mas pronunciados a mayor elevacién sobre

! Esta cifra proviene de Camille Parmesan, “Ecological and
evolutionary responses to recent climate change”, Annual Review
of Ecology, Evolution, and Systematics, vol. 37, 2006, pp. 637-669.
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Félix Marquez, Isla negra, 2016

el nivel del mar, la flora y fauna de estos si-
tios dificilmente podran ascender mas, pues
se encontraran con adversidades como el in-
cremento en la pendiente y la radiacién solar,
la disminucién de suelo, la presencia de pro-
cesos erosivos mayores o simplemente la re-
duccién del adrea habitable hasta llegar a la
cima. Por lo tanto, las especies de los siste-
mas tropicales de montana son especialmen-
te vulnerables, pues los gradientes altitudi-
nales de temperatura en los trépicos son méas
pronunciados que en las zonas templadas. En
estas regiones la migracién més comun es la
vertical y los ecosistemas de alta montana
son muy importantes para la investigacién
cientifica en torno al cambio climatico, debi-
do a que pueden medirse mas facilmente, por
ejemplo, a través de estudios geograficos so-
bre la dinamica de la elevacién del limite su-
perior del arbolado; ademas, la rapida respues-
ta de las especies que conforman los bosques
templados de altura sirve para proyectar es-
cenarios futuros en otros ambientes.

En los pinos de alta montana, como el ocote
blanco o pino de las alturas (Pinus hartwegii,
el pino que se encuentra a mayor altitud en el
mundo), que habitan en los volcanes del cen-
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tro de México, vemos actuar dos fuerzas: por
un lado, la temperatura cada vez mas alta de
su viejo piso altitudinal presiona a los pinos
para buscar una nueva zona de confort don-
de su umbral de resistencia les permita so-
brevivir mejor; por otro lado, estos pinos se
enfrentan al arraigado zacatonal de alta mon-
tafia que puebla los espacios de mejor cali-
dad de suelo. Afortunadamente, los pinos son
especies austeras, de gustos poco exigentes;
se conforman con poco suelo, algo de radia-
cién solar, 800 milimetros de precipitacién
anual y una pendiente media, pero su area de
posible distribucién cada vez se reduce mas.
Las regiones agrestes de las cimas de los vol-
canes no son el lugar mas amplio y tranquilo
para vivir, pues en ellas los pinos estan suje-
tos a la desestabilizacién de suelo congelado,
la caida de rocas por las pendientes mas pro-
nunciadas, el flujo de escombros y cualquier
otro proceso geomorfoldgico. Asi, el pino de
las alturas tendra que escoger entre dos op-
ciones: huir de las temperaturas demasiado
altas y enfrentarse a condiciones precarias de
asentamiento, o dar la batalla para resistir el
incremento de temperatura en su habitat. Por
el momento, los pinos estan tratando de es-
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calar hacia elevaciones mas benévolas; ya se
pueden encontrar pequenos pinos de altura
hasta los 4,300 metros sobre el nivel del mar,
los cuales son la vanguardia de la migracién
de su especie. Otras especies vegetales mas
tolerantes no migraran sino que persistiran en
sus hébitats actuales, siempre y cuando mo-
difiquen su relacion con el medio ambiente.

Los riesgos mas inmediatos amenazan a
las especies endémicas, exclusivas de cierta
region a la que estan especificamente adap-
tadas. Tolerar los efectos del calentamiento
no sera facil para ellas, ya que los patrones
histéricos de cambio climatico han determi-
nado su configuracién actual y sus requeri-
mientos ambientales suelen ser bastante es-
trictos; a esto se suma que muchas especies
endémicas ya estan amenazadas por la acti-
vidad humana.

En el &mbito de las plantas, existe ademas
la "migracién temporal”, que no involucra des-
plazamientos geograficos sino cambios en su
ciclo de desarrollo, pues cambian la forma en
que habitan las estaciones del afio y, por ejem-
plo, pueden modificar su etapa de floracion.

Los modelos cientificos de la redistribucién
de las especies relacionan la influencia de las
variables climaticas con la distribucién geo-
gréfica actual de una o varias especies de dis-
tintos lugares y en diferentes escalas; la ma-
yoria proyecta un escenario de movimientos
masivos debido al calentamiento global, con
tendencia a la reduccién de la biodiversidad
y de la poblacién de las comunidades vegeta-
les y faunisticas. En el caso de los Andes del
norte se pronostica que los desplazamientos
aumentarian la riqueza de especies en un pro-
medio de 21-27% debido a la migracion de
especies de las partes bajas, lo cual es una ex-
cepcional luz de esperanza ante la devasta-
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cién generalizada del cambio climético. Sin
embargo, estos éxodos climaticos implican la
destruccién de los viejos habitats y la dismi-
nucién bidtica en tierras bajas; también com-
prometen los nuevos habitats, en donde surge
una competencia por los recursos; no obstan-
te, algunas especies mas tolerantes y oportu-
nistas podrian aprovechar las zonas abando-
nadas para establecer nuevas comunidades.
Sibien es positivo que muchas de estas re-
giones altas en México estén protegidas me-
diante decretos que las convierten en Parques
Nacionales o Areas Naturales Protegidas, es
fundamental hacer un esfuerzo real para man-
tenerlos en esta categoria y asegurarnos de
que sean conservados. Asi como nuestro co-
nocimiento nos ha permitido modificar el
curso natural de los procesos climéticos de
la Tierra, nos corresponde actuar consciente-
mente para evitar la catdstrofe bioldgica. Si
logramos comprender la dialéctica del acele-
rado cambio climatico que estamos viviendo
probablemente podremos salvar de la devas-
tacidén una parte significativa de la vida sil-
vestre y las distintas formas de vida humana.
Podemos tomar en nuestras manos la res-
ponsabilidad de facilitar el desplazamiento
hacia las areas de redistribucién de distintas
especies, es decir, ayudarlas a alcanzar los
futuros refugios a través de la liberacién de
especimenes (colonizacién asistida) o de es-
tablecer corredores biolégicos entre zonas ha-
bitables, como se ha hecho para los jaguares,
lobos, aves e incluso corales (como el cuerno
de ciervo). Para cumplir la deuda que tenemos
con el resto de la vida en el planeta, es nece-
sario organizarnos a través de instituciones
publicas y privadas; los esfuerzos individua-
les siempre seran valiosos, pero el verdadero
cambio sélo puede ser social y colectivo.
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LA NECESIDAD DE MARCHARSE EN LA CIENCIA FICCION

Gabriela Damidn Miravete

— Usted es como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antafio, los
visionarios de la libertad; y, sin embargo, no lo entiendo; es como si usted tratara de
contarme cosas del futuro, y sin embargo, como usted dice, usted estd aqui, jahora!
—Keng, embajadora de Terra en Urras, a Shevek, fisico de Anarres—.

Los desposeidos, Ursura K. Le Guin

. FUGARSE

Habriamos de valorar maés el oficio de la fuga que ejerce la gente con
espiritu, mente o cuerpo inconforme, quienes saben hacer de la evasién
responsabilidad, y del escape, liberacién. Tengo debilidad por las almas
fugitivas que voy encontrandome a lo largo del espaciotiempo. Porque,
ya sea a través de la imaginacién cientifica o la artistica, los que se fu-
gan han tratado de rebasar los limites de nuestra biologia, tan incom-
patibles con la desmedida ambiciéon humana.

Como buena aspirante a fugitiva, procuro encontrarme de vez en
cuando con personas de las que puedo aprender a ser mas hébil, mas
valiente. Imagino una suerte de taberna ucrénica para compartir la
mesa con la excepcional (Sor) Juana Inés Ramirez, el sereno Carlos de
Sigtienza y Géngora, y el ambicioso aunque indeciso Alejandro Fabian,
el poblano a quien el rockstar homo universalis Athanasius Kircher le de-
dicé su Magneticum Naturae Regnum. Casi no abro la boca: participo sélo
cuando cabe quejarse de las respectivas ataduras histéricas. A la cita
ucrdnica llega tarde (si es posible ser impuntual fuera del tiempo) el
yucateco fray Manuel Antonio de Rivas. Pido una ronda de chocolate

90



espumoso para todos cuando él empieza a ha-
blar de los anctitonas de la Luna, ensonacion
que le costo cara. Sus companeros francisca-
nos, segun el proceso conservado en el Archivo
General de la Nacion, lo acusaron ante el Tri-
bunal del Santo Oficio porque “tenia ‘mordaz
ingenio; dividia 'a todos con su lengua infernal’
y utilizaba expresiones tan ‘opuestas a la fe y
buenas costumbres’ que obligaba con frecuen-
cia a su interlocutor a 'huir por el horror™*
Rivas escribié "unos pasquines en lengua-
je soez y en lengua maya” para denunciar la

'Seqgun lo narra Carolina Depetris en minucioso andlisis: “Viaje
fantastico y escolastica inquisitorial: el derrotero lunar del fraile
Manuel Antonio de Rivas” en La herejia de “Sizigias y cuadraturas
lunares, sequido de fragmentos del proceso inquisitorial, de
Carolina Depetris y Adri&n Curiel Rivera, revistareplicante.com/
wp-content/uploads/2013/06/Sizigias-y-cuadraturas-lunares.
pdf. Publicado originalmente como Sizigias y cuadraturas lunares,
de Manuel Antonio de Rivas, UNAM, México, 2009.

hipocresia de sus companeros, que se "aman-
cebaban” con las mujeres del lugar. Y, para
colmo, también escribié un “almanaque” don-
de jugaba con ideas de la fisica experimental
y la posibilidad de viajar al espacio para hallar
otras formas de vida. Su entorno no era pro-
picio para saciar su afan de conocimiento. Se-
guramente deseaba fugarse.

De alguna manera, lo hizo. El almanaque
juzgado por la Santa Inquisicién sobrevivid.
Lleva por titulo Sizigias y cuadraturas lunares
ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatdn por
un anctitona o habitador de la Luna y dirigidas
al Bachiller Don Ambrosio de Echeverria, ento-
nador que ha sido de kyries funerales en la pa-
rroquia del Jesus de dicha ciudad y al presente
profesor de logaritmica en el pueblo de Mama
de la peninsula de Yucatdn; para el afio del Se-

Fotograma de Barbarella, 1968
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nor 1775, y es considerado el primer cuento de
[proto]ciencia ficcién mexicana. A través de vo-
ces extraterrestres y de Onésimo Dutaldn, el
francés que protagoniza el cuento, Rivas cri-
tico la realidad de su tiempo: en la Tierra ha-
bia desigualdad e injusticia, distinciones de
clase y malos gobernantes. En cambio, en la
Luna habia armonia, belleza, y justicia.

Por suerte, sus criticas pasaron inadverti-
das para el radar inquisitorial por estar re-
vestidas de "fabula”. Los fugitivos saben eva-
dir para enfrentar: ésa es su fortaleza.

La amenaza del Santo Oficio también rondé
a Sor Juana. En su caso, los versos fueron el
pasaporte de salida. Al leer su Sueno recuerdo
sentir una mezcla de perplejidad y dicha.

El suetio todo, en fin, lo poseia;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladrén dormia;

aun el amante no se desvelaba.

Pese a la dificultad del poema, me resultaba
familiar, me recordaba a una de las lecturas
que mas me conmovieron cuando era adoles-
cente, Hacedor de estrellas:

Una noche, descorazonado, subi a la colina.

Los matorrales me cerraban a menudo el ca-
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mino. Abajo se ordenaban las farolas de los su-
burbios. Las ventanas, con las cortinas bajas,
eran ojos cerrados, que observaban interiormen-
te la vida de los suefios. Més allé de la sombra
del mar, latia un faro. Arriba, oscuridad [..] E1
horror a nuestra futileza, a nuestra propia
irrealidad, y no sélo al delirio del mundo, me

habia arrastrado a la colina.

Al protagonista del viaje se le concede atis-
bar al Hacedor de estrellas, le es revelada una
parte del significado de la existencia que olvi-
daré conforme regrese a su colina, a la Tierra,
a su cuerpo. Pero incluso en esta desilusion
hay una dignidad humana que resulta conmo-
vedora. Esa sensaciéon me embargd también
con la lectura del Primero sueno. Comprendi
la liberacion del alma ambiciosa, asexuada, de-
seosa de conocer todo lo que ofrece el univer-
so, sin las trabas que el entorno de Sor Juana
imponia al cuerpo femenino. Y luego, la me-
lancolia del amanecer, tener que volver a ese
cuerpo, sujeto al tiempo y a la muerte, limita-
do para cumplir ese deseo.

Como aprendi a abrir las puertas de la lite-
ratura con las llaves de la ciencia ficcién, en-
contré, sin prejuicios, cierto parentesco con
la obra de Stapledon y otros viajes por el cos-
mos. Sonrei al descubrir que hace Roberto
Lépori colocd a Sor Juana junto a Rivas como
una autora de [proto]ciencia ficcién al construir
un espacio utépico para la androginia que su
ambicién intelectual necesitaba: "Ambos com-
ponentes, utopia y androginia, son consecuen-
tes con una perspectiva de [ciencia ficcidn]."2
Sor Juana no ley6 a Rivas, claro, pero es pro-

2 Roberto Lépori, “Sor Juana y la ciencia ficcion o las consecuencias
de una critica paranoica”, Istmo, Revista Virtual de Estudios
Literarios y Culturales Centroamericanos, 1 de marzo de 2012, istmo.
denison.edu/n23/articulos/05_lepori_roberto_form.pdf
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Fotograma de Tron, 1982

bable que haya leido el Somnium de Johannes
Kepler (1634). Pienso que hay un mismo an-
helo que se retroalimenta y crece dentro del
espacio especulativo. Y ese anhelo, que en cada
una de estas almas fugitivas pareciera solita-
rio, excepcional, creé ensonaciones colectivas
fundamentales para las revoluciones que nos
han llevado a vislumbrar, por primera vez en
la historia, la posibilidad de establecernos fue-
radelaTierra. Como menciona Adrian Curiel,®
"las normas cognoscitivas predominantes en
tiempo de los autores se fueron corrigiendo y
eslabonando progresivamente hasta que Neil
Armstrong, a bordo del Apolo 11, pudo concre-
tar un viejo suenio de los hombres” (y de las
mujeres, decimos Juana Inés y yo).

Il. LARGARSE
Las fantasias tecnoldgicas del siglo XIX y prin-
cipios del xx que prometian el fin de nuestros

3 Adrién Curiel Rivera, “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac
y del padre Manuel Antonio de Rivas”, en La herejia de “Sizigias y
cuadraturas lunares..., op. cit.
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problemas a través del progreso pronto reve-
laron su ingenuidad y costo: sobrepoblacién,
contaminacion, calentamiento global, fenéme-
nos migratorios violentos, enajenacion media-
tica, limpieza étnica.., males que figuraron en
obras de ficcién literaria o cinematogréfica
antes de que se hicieran realidad. Casandra,
condenada a saber el futuro sin que nadie cre-
yera en sus advertencias, es la santa patrona
de la ciencia ficcién.

Ante el desastre, la opcién mas viable para
el futuro de la especie humana a veces pare-
ciera ser el éxodo hacia otros planetas, un tema
que la ciencia ficcién abordé primero por el
simple placer de la exploracién (Crénicas mar-
cianas, el ciclo Fundacién de Asimov, Star Trek),
y luego por la llana necesidad de largarse, de
huir. Mucho antes de que Philip K. Dick pen-
sara en androides esclavos en Marte, librando
guerras, naves incendiandose en el hombro de
Orién, hubo quienes quisieron irse sélo para
probar una sociedad radicalmente distinta:
las mujeres (;tendra que ver algo la prolifica
imaginacién fantéstica en torno a su libera-
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Fotograma de Fuga en el siglo XX111,1976

cién con el hecho de que son ellas los sujetos
histéricos que mas se han transformado en
los ultimos siglos?). A cada ola del feminismo
le corresponde una marea de ficcién especu-
lativa que pretende abrir los limites de su épo-
ca: The Blazing World de Margaret Cavendish
(1666),* presenta a la emperatriz de un planeta
de animales antropomorfos; Unveiling a Para-
llel: A Romance (Alice Ilgenfrizt Jones y Ella
Merchant, 1893)° plantea a Marte dividido en
dos sociedades de sélo mujeres: Paleveria, don-
de todas tienen "malas manas” masculinas, y
Caskia, una utopia femenina de amor, ternu-
ra, y cuidado (Herland, de Charlotte Perkins
Gilman, 1915, es similar). Dentro del boom de
la ciencia ficcion feminista de los afios setenta,
Joanna Russ escribié The Female Man (1975),
donde mujeres conocen las dindmicas de gé-
nero en las que otras viven al ir y venir entre
mundos paralelos, tematica que resuena con
otra utopia feminista muy popular, Woman on
the Edge of Time de Marge Piercy (1986). La mas

4 Publicado sin seudénimo en 1666, recientemente traducido al
espafiol por Siruela como El mundo resplandeciente.
5 Publicado bajo el seudénimo “Two Ladies of the West”.

radical de estas propuestas estd en la obra de
Ursula K. Le Guin, en sus novelas del ciclo
Hainish® (los estudiosos de su obra asi las de-
signan), aunque si hablamos de largarse no
hay mejor ejemplo que el cuento "Los que se
van de Omelas” (1973). Omelas es una sociedad
utdpica que posee una oscura cldusula para
mantenerse: el maltrato de un nifio. A todos
los habitantes se les revela que su bienestar y
armonia dependen de que ese nino sufra. La
mayoria se siente culpable, aunque puede vi-
vir con ello. Los que no, abandonan el paraiso
para siempre. Le Guin explora la desercion del
capitalismo no sélo en este cuento, también
en Los desposeidos: una utopia ambigua (1974),”
en la que un grupo de habitantes del planeta
Urras (de abundantes recursos y tremendas
desigualdades, como la Tierra) decide exiliar-
se a la precaria luna Anarres, para crear una
sociedad anarquista con un lenguaje propio

¢ A'la que pertenece su novela més célebre, La mano izquierda de
la oscuridad (1969), que plantea la existencia de un planeta cuyos
habitantes no poseen un género definido més que para fines
reproductivos.

"Un fragmento de esta obra se publicé en el nimero 831/832 de la
Revista de la Universidad de México, diciembre de 2017/enero de
2018. [N.del E.]

DOSSIER | 94 | ELALMAFUGITIVA



que ha desterrado la propiedad de su vocabu-
lario. Las cosas se usan o se comparten, no
hay "mio", ni "tuyo”. Mujeres y hombres, ninos
y ancianos, son iguales. No hay esclavitud, pero
si, quizas, envidia. Le Guin pinta con un rea-
lismo minucioso lo que ocurre en la cotidiani-
dad de este lugar, logrando grandes momen-
tos de humanidad y belleza, pero también de
dolor: de ahi su ambigtiedad. A partir de esta
obra, las utopias cambiaron el molde y pre-
sentan muchos mas matices no sélo en sus
premisas cientificas, sino en sus panoramas

antropoldgicos. Actualmente, obras que ex-
ploran la terraformaciéon como Kirinyaga de
Mike Resnick (1988), The Martian (Andrew Weir,
2011) y la Trilogia marciana (Kim Stanley Ro-
bertson, 1992-1996), son ejemplos de esta mez-
cla de rigor en la especulacién cientifica y un
afan anticapitalista que privilegia el valor de
la naturaleza y el humanismo.

Conviene apuntar que esta surgiendo una
narrativa sintomatica de la influencia que las
tecnologias de la informacién tienen en nues-
tro dia a dia, y que contempla otra clase de
éxodo como posibilidad de continuacién de la
vida humana: el abandono del cuerpo y la mi-
gracién de la conciencia a la red u otras reali-
dades virtuales, como plantea el cuento “Sta-
ying behind" (Ken Liu, 2011)8 y varios capitulos
de la serie escrita por Charlie Brooker, Black
Mirror (2011-). Ese otro mundo ain no tiene
nombre.

8 Ken Liu, “Staying Behind”, Clarkesworld Magazine, nim. 61, 2011.
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I1l. AVENTURARSE

En el marco de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara 2017 se llevé a cabo el tercer
Congreso Internacional de Astronomia, dedi-
cado esta vez a la astrobiologia por el Institu-
to de Astronomia y Meteorologia y el Centro
Universitario de Ciencias Exactas e Ingenie-
rias y la FIL Guadalajara. Gracias a Antigona
Segura Peralta, investigadora titular del Ins-
tituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, pude
estar tras bambalinas y apreciar la dedicacion
con que ella y Alberto Nigoche Netro coordi-

naban y fungian como anfitriones de invita-
dos internacionales como Mary Voytek, direc-
tora del programa de astrobiologia de la NASA,
Sara Seager, cientifica planetaria y astrofisi-
ca del MIT, y el doctor en ciencias geoldgicas
Jesus Martinez Frias.

Escuchéandolos pude comprender mejor que
las posibilidades del éxodo humano hacia otros
planetas (Marte incluido) son escasas. El fu-
turo de la exploracién depende de multiples
factores: muchisimo dinero, infraestructura,
politicas gubernamentales favorables, buena
gestién del plan de trabajo y cooperacién in-
ternacional. La intervencién privada (como la
de Space X, la empresa del genio millonario
Elon Musk) en la nueva carrera espacial es
cada vez mayor debido a la especulacién en
torno a las ganancias comerciales derivadas
de, por ejemplo, la explotacién minera de ni-
quel, cobalto y platino en asteroides. Haria fal-
ta madurar un poco mas antes de marchar-
nos. Necesitariamos especialistas en leyes,
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psicologia, medicina, para construir un nue-
vo hogar alld arriba ("Debieron enviar a un
poeta para describirlo”, dice Ellie Arroway en
la versién filmica de Contacto,® y yo estoy de
acuerdo con ella).

No estaba en mi taberna ucrénica, sino ce-
nando en Guadalajara, cuando los escuché ha-
blar de extreméfilos (organismos capaces de
vivir en condiciones extremas, cuyo estudio
es esencial para la busqueda de vida en otros
planetas), del papel de la geologia marciana
en el estudio de la vida que podria haber al-
bergado, y del reciente hallazgo de la enana
fria TRAPPIST-1, estrella orbitada por plane-
tas que podrian ser compatibles con la vida
tal y como la conocemos. Pensé en el largo
camino que habia recorrido la voluntad rigu-
rosa, el afan experimental, la compleja unién
de poesia y ciencia de esas almas fugitivas que
convoqué a mi taberna ucrénica para llegar a
un punto como éste, en el que México partici-
pa de forma activa en el camino hacia la ex-
ploracion espacial, el inagotable suefio de la
humanidad. Me gustaria que ellos pudieran
verlo: cémo ha cambiado la fisica desde New-
ton, como los cometas ya no son considera-
dos malos augurios, tal como defendiste, Si-
glenza, en tu Libra; cuanto se ha sofisticado la
optica que tanto te interesaba, Fabian; cuan-
tas sabias y doctas estudian los astros y rom-
pen los limites para las que vendran, Juana
Inés. "Ningun acto es verdaderamente humano
hasta que ocurre dentro del paisaje del pasado
y del futuro. La lealtad, que consolida la con-
tinuidad del pasado y del futuro, unificando el
tiempo en su totalidad, es laraiz de la fortaleza
humana; no se obtiene ningun bien si se pres-

? Contact, Robert Zemekis, 1997. El guion fue coescrito con Ann
Druyan, basado en la novela homénima de Carl Sagan (1985).
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cinde de ella’, dice Ursula K. Le Guin a través
de uno de los personajes de Los desposeidos.

Antes sofidbamos con llegar a la Luna, lue-
go a Marte. Nuestros ojos, por lo menos los
mecanicos, ya estan ahi, y cada dia registran
maravillas mas lejanas. Después de escuchar
a Antigona y a sus colegas, empecé a sonar
con Europa, el satélite de Jupiter. Europa de-
muestra que no tenemos por qué depender de
una estrella como fuente de energia: la fuerza
de las mareas de Jupiter altera la forma de sus
lunas, lo que quiza provoque el resquebraja-
miento de su gruesa cubierta de hielo. Todo
parece indicar que asi ocurre, pues su blan-
quecina superficie luce cuarteaduras muy si-
milares a las de nuestro Océano Artico: hay
un alta probabilidad de que debajo exista un
mar de agua liquida. Y vida. ;Qué clase de cria-
turas viviran en ese océano secreto? ;Como
hariamos de él un nuevo hogar, qué juguetes
tecnoldgicos inventariamos para sobrevivir alli,
qué historias de amor y compasion y resis-
tencia podrian surgir bajo esa gruesa capa de
hielo? Me di cuenta, perpleja, de que yo era en
ese momento (en el mejor de los casos) la su-
cedanea del buen fray Manuel Antonio de Ri-
vas. Mas me vale estar a la altura de esos sue-
fios por los que la humanidad, en el futuro del
espaciotiempo, ya debe estar trabajando sin
descanso.

Jean Arp, Bigote reloj, 1923
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Papts von Saenger

adie conoce su nombre, pero no importa. Sus verdaderas iniciales,

JR, le sirven al artista francés como firma y como el mote que exi-
ge la cofradia de los artistas callejeros. Blu, Banksy, Kobra.. muchos
grafiteros han saltado a la fama, pero el anonimato es més que una
mistica, es una de las herramientas para un trabajo clandestino que
estéd enlas orillas de lalegalidad. "Lo que en un lugar es una exhibicién
de arte, en otro te lleva a la carcel”, afirma este artista que se define
como photograffeur, amalgama entre fotégrafo y grafitero en francés.
Asi, su mayor exposicién ilegal de fotografia la hizo en 2007 cuando
instald, sin autorizacion, en el muro que separa Israel de Palestina, fo-
tografias de gran formato de rostros de israelis y palestinos con la
misma profesion, para anular el sentimiento de otredad que refuerza
el muro.

Su primer trabajo se volvié mediatico en 2005, durante los violentos
motines que surgieron en los suburbios pobres de Paris, habitados en su
gran mayoria por familias de inmigrantes. Cuando los medios fueron
al epicentro, en Les Bosquets, para cubrir estos hechos que conmocio-
naron a la opinién publica francesa por haberse extendido al resto del
pais, encontraron pegada sobre la pared de un multifamiliar, detras de
una hilera de coches quemados, la enorme fotografia de un hombre
negro rodeado de nifos, apuntando hacia ellos con lo que, asumieron,
era un arma. Tras una inspeccién mas detenida se dieron cuenta de
que se trataba de una cdmara. La imagen comportaba una doble ame-
naza velada: por un lado decia: nosotros también los estamos obser-
vando; y por el otro: tenemos nuestra propia versién de los hechos.

Las acciones de JR no pueden comprenderse plenamente fuera del
contexto en el que se inscriben. Generalmente opera de esta forma:
visita lugares que han sido noticia y que captan su atencién. Después
se relaciona con sus habitantes, en las favelas en Rio de Janeiro, en los
guetos de Nairobi, en los barrios en Shanghai; los retrata y con su co-
laboraciéon cubre edificios o lugares publicos con fotografias tan gran-
des que pueden ser vistas desde muy lejos.
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Comparte estrategias estéticas y narrati-
vas con el mundo de la publicidad: el atractivo
de las imagenes, lo efimero del trabajo, la mo-
numentalidad del formato que usa para cap-
tar nuestra atencion y cuestionar nuestros
codigos morales. Al centro esta siempre el ser
humano, pero ;quiénes son sus modelos? Son
inmigrantes, ancianos, mujeres, personas que
viven en los margenes de la sociedad. Estos
retratos hechos con una cadmara de 28 mm
suponen un acercamiento a los modelos, para
contrarrestar la anulacién que los poderes han
ejercido contra su individualidad y su digni-
dad humana.

Elmuro que quiere construir Donald Trump
entre Estados Unidos y México ha causado
un gran revuelo en todo el mundo. En sep-

28 mm, Montfermeil, Francia, 2005. JR-art.net

ARTE

tiembre de 2017, JR instalé en Tecate, una
ciudad fronteriza de Baja California, una fo-
tografia gigantesca de Kikito, un nino re-
cargado sobre la barda, que mira sonriente
hacia el otro lado y que parece prepararse
para cruzar. El pequefio vive de este lado
de la linea, forma parte de una comunidad
que mira la frontera todos los dias, y su fo-
tografia va a contracorriente de la imagen
de los migrantes como violadores y narco-
traficantes en potencia, maquilada por los
medios para auspiciar la xenofobia; esta fo-
tografia también sugiere, sutilmente, que la
visién politica del mandatario estadouni-
dense es infantil. Asi, este artista ndmada
ignora cualquier frontera y afirma: "El mun-
do es mi galeria”.

JR: ELMUNDO ES MI GALERIA
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Ambas piezas: Kikito, Tecate, México, 2017. JR-art.net

JR: EL MUNDO ES MI GALERIA
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Cara a cara, Palestina/Israel, 2007. JR-art.net
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Las mujeres son heroinas, Kiberia, Kenia, 2009. JR-art.net
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Las mujeres son heroinas, Favela Moro da Providencia, Rio de Janeiro, 2008. JR-art.net
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Las mujeres son heroinas, Parfs, 2009. JR-art.net
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Arrugas, Estambul, 2015. JR-art.net

Jean Arp, Sol circulo, 1966
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Maria Minera

Patti Smith viajé a México a principios de septiembre del
ano pasado, poquito antes del temblor, para hacer dos co-
sas, principalmente. Bueno, tres. Leer "Hecatombe”, un poe-
ma que escribié en homenaje a Roberto Bolafo, y que le pa-
recia importante que se leyera en México, de preferencia
en el café La Habana; inaugurar el espectacular que la ga-
leria Kurimanzutto la invité a llenar, para lo cual decidid,
literalmente, subir una imagen y un pedazo de cancion, y,
por ultimo, visitar la casa de Frida y Diego: el lugar al que
peregrina de vez en cuando, pues idolatra a la pintora. Y
entre esas cosas que ocuparon su semana en México, lo-
gré robarle hora y media de conversacién. No sé como,
pero mds o menos consegui ocultar mi entusiasmo de gru-
pi que se habria contentado con abrazarla y le hice un par
de preguntas que pensé que le podria gustar responder
(en Iugar de la cldsica: "hdblame de Mapplethorpe”, que
imagino que ha de odiar a estar alturas). Fue espectacu-
lar. Casi tanto como oirla cantar, jen vivo!, "Because the
Night” el dia anterior.

En M Train hablas de la noche de afio nuevo en que esta-
bas intentando escribir un poema en homenaje a Roberto
Bolaiio. Habias estado leyendo Amuleto, donde se men-
ciona brevemente una hecatombe, y luego, en homenaje a
ese sacrificio de cien bueyes, decidiste escribir cien lineas,
las que leiste anoche. s;Puedes decirme mds sobre esto?
2Por qué querias escribir un poema para Bolafio precisa-
mente en afio nuevo?

Foto: Casa del Lago
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Cuando lei 2666, es mi obra favorita de
Bolafo, senti que este libro era realmen-
te una verdadera obra maestra; tal vez
la primera obra maestra del siglo XXI.
De hecho, si tuviera que decir lo que de-
fine la apertura de este siglo para la lite-
ratura, diria que 2666. Bolafio era mas
joven que yo y lamenté mucho no haber
tenido la oportunidad de conocerlo ni, por
cémo habia sido mi vida, de buscarlo para
agradecerle personalmente por su traba-
jo, ya que murié tan joven. Asi que decidi
escribir este poema. Y, si, en Amuleto se
habla de cien bueyes sacrificados, por lo
que me propuse escribir cien lineas en
homenaje a este gran libro y a Roberto.
Pero lo que pasd, mientras escribia, era
que seguia editando y cambiando sobre
la marcha, y cada vez que contaba habia
98 lineas, o 103, 104, asi que tenia que
volver a empezar. Fue un poema muy di-
ficil de escribir. En cierto momento lle-
gué a 120 y me gustd asi, pero entonces
me dije "no, no, no, ése es otro poema”.
Puse la regla de que tenian que ser cien
lineas y habia que respetarla. Finalmen-
te, lo terminé, haciendo alusién a muchas
cosas, algunas encriptadas. Basicamen-
te, en él me veo a miy a los demads, un
grupo de vagabundos, revolucionarios, lo-
cos como yo, agradeciéndole y realizan-
do un ritual para él, a través del lenguaje.
Algunas imagenes de 2666 aparecen por
ahi. También hay iméagenes inspiradas
en Frida Kahlo y sus pinturas —sobre
todo, la parte relacionada con crimenes,
con esas jovenes con la ropa cubierta de
sangre, con manchas rojas por todos la-
dos—. Mientras escribia el poema veia
sus pinturas estilo retablo, asi que ella se
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acabd filtrando a través de las chicas ase-
sinadas. Pero al final, el poema se dirige
directamente a él: "Levantate, Roberto”,
y luego dice "Baila sobre las aguas”, "Un
baile lento / Que haga temblar la tierra /
Con tu furia extasiada” —una referencia
al terremoto en Chile—.

También en M Train hablas de un suefio en el
que un vaquero te dice que “no es tan fdcil es-
cribir sobre nada”. Eso de alguna manera te
molesta, en tu suefio, quizd porque tu escritu-
ra, en realidad, es casi siempre acerca de algo,
sno es cierto? Por ejemplo, el uso del rojo en los
murales de Diego Rivera. O las novelas de Ro-
berto Bolario.

El vaquero era realmente Sam Shepard.
Fue mi gran amigo durante mucho tiem-
po v siempre hablabamos sobre la escri-
tura, peledbamos, incluso, en el buen sen-
tido, acerca de la escritura, por anos. La
idea era més un juego de palabras: no es
tan facil escribir sobre nada. Lo que real-
mente estaba diciendo es que no es facil
sentarse y escribir, sin tener un plan,
una trama. Es el tipo de escritura auto-
matica que usaban los surrealistas, no es
nada nuevo, pero a nosotros nos intere-
saba la idea de intentar escribir un libro
completo de este modo. Y, de hecho, si
tuve ese suefio. Después me levanté y fui
al café pensando que claro que podia ha-
cer eso: escribir acerca de nada todo el
dia. Pero lo que descubri, como bien di-
jiste, fue que pensé que estaba escribien-
do acerca de nada, pero luego los patro-
nes comenzaron a aparecer y, de repente,
a medida que el libro avanzaba, podia ver

ENTREVISTA CON PATTI SMITH



que por supuesto estaba escribiendo acer-
ca de algo; estaba escribiendo acerca de mi
esposo, acerca de la fuerza de la naturale-
za, acerca de la humanidad de la gente...
Como la ultima vez que estuve en Méxi-
co y me enfermé, y las personas que me
atendieron fueron muy amables, a pesar
de que me sentia tan mal que incluso ol-
vidé preguntarles quiénes eran o darles
las gracias. Todos esos momentos tienen
gracia. Asi que me quedé con esta leccion
al final: no hay tal cosa como nada.

En ocasiones has hablado de dos maneras de
escribir una cancion o un poema: a través del
trabajo (como ocurrié con “Hecatombe”, que
te tomé6 muchos dias para completar), y a tra-
vés de convertirte, misteriosamente, en el me-
dio por el cual las palabras parecen manifes-
tarse (como el poema sobre las mariposas de
la cama de Frida, que escribiste en tu mente
justo el dia en que te enfermaste). Una es una
especie de habilidad chamdnica, la otra, el ofi-
cio del artista. ;Vas y vienes frecuentemente
de una a otra?

Es una pregunta muy interesante. Este
cisma siempre me ha interesado. No sé
por qué algunas cosas requieren tanto
trabajo, casi lagrimas, como si fuera una
lucha contra un oponente, hasta llegar
exactamente a las palabras que estéds bus-
cando, y otras, en cambio, son como un
regalo. En mi caso, la mayoria de los re-
galos vienen en forma de canciones o im-
provisaciones. En cada uno de mis albu-
mes hay una larga improvisacién, desde
Birdland hasta Radio Ethiopia, Radio Bahg-
dad, y también en Banga, el ultimo. Ahi
esta "El sueno de Constantino”, una pieza
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de catorce minutos completamente im-
provisada. Y no se traté mas que de ir
arrojando cosas al aire, asociaciones, so-
bre San Francisco, Piero della Francesca,
la destruccién del medio ambiente, la ven-
ganza de la Madre Naturaleza, el descubri-
miento de América. Todo esto simplemen-
te fue saliendo durante la improvisacién.
Estoy muy orgullosa de esta habilidad
—porque creo que lo es: una habilidad es-
pecial—. Pero ésta es s6lo una manera
en que estos regalos se hacen presentes.

Zn

También estd "My Blakean Year”, o "Gra-
teful”, que son otro tipo de regalos, pues
son pequenas canciones que llegan a mi
cabeza, con musicay todo. No demasiado
a menudo, pero vienen, completamente
formadas. Ahora, ;de dénde vienen? ;Por
qué pasa esto? Supongo que es un area
diferente de la disciplina o que es otro el
proposito. En el estudio, mi propdsito es
grabar algo, improvisar y colaborar con
los musicos que estan tocando. Con es-
tas pequenas canciones, como la cancién
de Frida, es como la propia mariposa, un
regalo de Dios, que sélo jpuf!, existe. Y lue-
go estén los otros escritos, los que cues-
tan mucho trabajo, como el poema "He-
catombe”; ésa es la carne de lo que hace
un escritor, porque mucha escritura es
tediosa, ardua, dolorosa, pero igual lo in-
tentamos una y otra y otra vez.

En Amuleto, el personaje principal, Auxilio La-
couture, “la madre de la poesia mexicana”, re-
cuerda haber oido un canto, mientras perma-
necia escondida en un baiio, ante la entrada del
ejército a la Universidad, pero aunque el canto
que escuché "hablaba de la guerra, de las haza-
fias heroicas de una generacion entera de jéve-
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Instalacién Café La Habana Sessions 2017. Imagen cortesia de Patti Smith y Kurimanzutto. Foto: PJ Rountree

nes latinoamericanos sacrificados”, ella sabia
que “por encima de todo hablaba del valor y de
los espejos, del deseo y del placer”. Y por eso,
ese canto, dice, "es nuestro amuleto”. Supongo
que esto es algo con lo que estarias completa-
mente de acuerdo, ;no?

Me he detenido varias veces en esta sec-
cién, vy he pensado en que algun dia, si
puedo, me gustaria escribir algo para ella,
un amuleto —no el amuleto, porque yo
no puedo escribirlo, sélo ella podria, o Dios
puede, o la gente—. Es interesante que
lo menciones, porque he pensado en esto
desde hace mucho tiempo, pero también
sé que no podré escribirlo hasta que pueda
pasar mas tiempo aqui, en México. Cada
vez que paso una temporada en México
siento cémo va creciendo dentro de mi.

En "Hecatombe” hablas de “El Dios de la ver-

dad”, y luego “La poesia y la misica”. En esta
época de la llamada “posverdad”, ;piensas que
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en la poesia y la mtisica es donde realmente re-
side todavia la verdad?

Para mi, la verdad puede estar en una
hogaza de pan que hace alguien dotado
para ello. La verdad puede estar en un
jardin o en un nino. Estoy hablando en
términos de arte y realmente el dios de
la verdad es el propio artista. Uno tiene
que serlo. Solemos magnificar a Dios, pero
no somos Dios. En el arte, sin embargo,
tenemos que serlo, en cierto modo, por-
que tenemos que crear, tenemos que ser
la Madre o el Dios. Pienso que el dios de la
verdad, del arte, de la poesia y la musica,
es el que vive dentro de mi, el que trabaja
dentro de mi, pero hay uno mas grande,
y ése es el pueblo, tal como lo vemos en
los murales de Diego Rivera: la gente plan-
tando y cosechando el maiz, las personas
que cuidan alos enfermos, las personas que
hornean el pan; gente, pues, haciendo las
cosas que los humanos hacemos los unos

ENTREVISTA CON PATTI SMITH



o5

mos que las palabras son cosas muertas,
porque pierden su significado ante la tra-
gedia. Pero yo, como escritora, atesoro la
palabra —desde que lei la Biblia de nifia

R

hasta mas tarde, cuando descubrila poe-
sia francesa, o a Roberto Bolafio, Hermann

—

Hesse, o quien sea que esté leyendo en
cada momento—. Simplemente, no po-
dria existir sin libros. Algunas veces es-
toy a punto de tener un accidente cuando
voy al bafio, porque siempre estoy bus-
cando un libro que llevar conmigo. No
puedo estar sola en una habitacién, en
donde sea, sin un libro. Asi que hay dos
maneras de ver esto: hacemos que las pa-
labras pierdan su sentido con la pobreza
de nuestras acciones. Como Trump: cuan-
do habla, digamos, del amor al pueblo, o

de su preocupacién por los trabajadores,
Foto: Claudia Espinoza son palabras vacias. Lo observo y no sig-

nifican nada, porque él no esta conectan-

paralos otros. ;Cémo llamarias a ese dios?
sCompasién? sHumanidad? Pero este poe-
ma en realidad no estéa tan interesado en
el hombre comun; mas bien, es un poe-
ma que esté celebrando la obra cumbre de
un gran artista. Y si habla de los muertos
y de las victimas, o los inocentes, pero

do realmente con ninguna de ellas, es un
showman. Y asi se neutralizan las pala-
bras. Pero enlaboca de san Martin Luther
King —sus palabras "yo tengo un sue-
fo", por ejemplo— tienen sentido, por-
que €l les da sentido. Cuando dicen que
"la belleza esta en el ojo del espectador”,

dentro del &mbito del arte. pienso también en las palabras, porque
cuanto significan tiene que ver entera-
Tristan Tzara escribié alguna vez, no sin iro- mente con quien las emite.
nia: “;No debemos creer mds en las palabras?”.
Y ahora de nuevo: ;no debemos? Aucxilio Lacouture dice que, después de la heca-
tombe, “la poesia no desaparecerd. Su no-po-
Si le preguntas a una madre de uno de  der se hard visible de otra manera”. ;Me habla-
los 43 estudiantes desaparecidos, o a la  rias acerca de este “no-poder”?
madre de uno de los muchos miles de
ninos que son victimas, te diria que pa- Eso es porque no puede ser poseido. Es
labras como “libertad” o "amor” o "pro- como la naturaleza: un poder que no mue-

teccion” no tienen sentido. A veces senti- re y que continua transformandose per-
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petuamente. En términos de poesia, pue-
des hacer uso de ella, puedes escribir un
poema, pero no puedes poseerla. La forma
en que la gente escucha la poesia, la for-
ma en que expresa la poesia, cambia de
generacién en generacién y de poeta en
poeta. Y la manera en que la naturaleza
se nos presenta tampoco deja de cambiar,
en términos de cémo la tratamos, o en
términos del azar o de Dios. Creo que hay
algo sélido y a la vez elusivo en todo esto.

Esta mafiana, en mi camino a la galeria, me de-
tuve debajo del espectacular que hiciste. ;Cudl
fue la idea? Es tan hermoso encontrar un poe-
ma en el lugar de un anuncio.

Fue un gran honor que me invitaran a ha-
cer esto, aunque en realidad estuve a pun-
to de rechazarlo, porque no me sentia
digna, temi no tener algo que ofrecerle a
la gente de la Ciudad de México, algo que
sus propios escritores, sus propios poe-
tas no pudieran ofrecerles. Y entonces
pensé en distintas posibilidades, en dife-
rentes imagenes; pensé, por ejemplo, en
que tal vez podia poner todas las iméage-
nes de los estudiantes que hemos perdi-
do. Pero hay tantas otras cosas que son
tragicas, tantas cosas que queremos re-
cordar. Asi que pensé que lo que real-
mente queria ofrecer era algo simple que
se aplicara a todo el mundo. Algo que no
necesariamente estuviera acompanado
de una tragedia, sélo de posibilidades. En-
tonces tomé algunas lineas de la cancién
que escribi con mi esposo, "La gente tie-
ne el poder”, pues tiene una parte que me
gusta mucho: "Yo creo que todo lo que
sonamos / Puede suceder unidos / Pode-

PALCO

115

mos cambiar al mundo / Podemos cam-
biar la revolucién de la tierra”. Esta can-
cién aborda la importancia del individuo,
pero sobre todo el impacto de los indivi-
duos cuando se unen. También queria pre-
sentar una imagen, asi que elegi ésta. (Me
la muestra.) En algun momento, cuando mi
hijo era joven, ahora tiene 35 afnos, per-
di6 una pelota, una pelota de hule gran-
de que después de varias volteretas cayo
debajo de unas ramas y nunca pudimos
encontrarla. Afios mas tarde, regresé a
esa casa, en Michigan, cerca de Detroit,
para despedirme de ella, y la pelota se
habia movido y ahora estaba alli, tendida
en el césped, y pensé: “ses posible que sea
la pelota de Jackson?” El tiempo —una
década al menos, tal vez quince afios in-
cluso— la habia transformado por com-
pleto. El hule, por la lluvia y el frio y la
nieve, se habia puesto muy duro. Solia ser
suave, como una clasica pelota de hule
roja... o tal vez era azul. Pero ahora tenia
todas esas cicatrices y sombras por ha-
ber estado en la hierba durante todos esos
anos. Ese dia, mientras la miraba, el cielo
Se puso muy Oscuro, pues se avecinaba
una tormenta, pero el sol todavia estaba
ahi y la luz era, entonces, muy extrana.
Traia mi cdmara, asi que tomé la foto en
ese instante. Y desde entonces pienso que
parece el mundo. Asi que era la imagen
perfecta para el espectacular, ya que se
trata de una pelota infantil, por lo que
tiene el elemento de la infancia y la ino-
cencia, pero también el peso de la edad,
asi que tiene todas las edades en una pe-
lota. Esta es mi versién de la tierra.
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ALAMBIQUE

Nydia Pineda De Avila

Con el desarrollo y la circulacién de la tecnologia se
mueven practicas, conocimientos y creencias. El auge
del microscopio y el telescopio en la primera mitad del
siglo XVII no soélo implicé encuentros entre técnicas
de fabricacién de instrumentos, teorias de la visién y de
laimagen, y précticas de observacién y representacién
de la naturaleza; estos objetos versatiles, vendidos en
talleres o de puerta en puerta como juegos, artefactos
de espectéculo cientifico, avios militares y de investi-
gacién, eran objetos de intercambio en cortes, misiones
diplomaticas, el comercio de ultramar y la administra-
cién colonial. El microscopio y el telescopio también fue-
ron instrumentos en transacciones filoséficas. Las len-
tes colocadas en tubos cubiertos de papel marmoleado
o sostenidos por astas y poleas movieron opiniones acer-
ca de la constitucién de la materia y las estructuras del
universo, de la singularidad del mundo habitado, y de
los limites de los sentidos para el conocimiento.

La metafora del desciframiento del libro de la natu-
raleza fue crucial en el debate sobre como interpretar
el universo a través de la nueva tecnologia éptica. En
1638, un tedlogo de la Universidad de Oxford, célebre
por un sistema de clasificacién del mundo comenta-
do por Borges en "El idioma analitico de John Wilkins”,
escribié Discovery of a New World. Este ensayo defien-
de que la Luna es un mundo como la Tierra —sdlido,
opaco, reflejante de la luz del Sol, compuesto por tierra
y agua, capaz de sustentar la vida—. Segtun Wilkins, el

Grabado holandés, anénimo, 1624
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satélite, al igual que su planeta, era bendeci-
do por laluz amorosa del creador emitida des-
de el centro del universo por el Sol. Puesto
que esta luz condicionaba la vida en el cos-
mos, era posible que la Luna, asi como otros
planetas, estuviera habitada. La proliferacién
de mundos era una prueba del disefio de dios
y los descubrimientos del telescopio eran prue-
ba de ello. Asi, John Wilkins aprovecha una
innovacién tecnoldgica para reforzar un ar-
gumento teoldgico.

Wilkins comentaba cémo los astrénomos
de su tiempo recurrieron a opiniones del pa-
sado para dar sentido a nuevas practicas tec-
nolégicas. No era un pensador original: su obra
sintetiza y comenta argumentos expuestos
por antiguos y modernos como Demdcrito,
Plutarco, Giordano Bruno, Galileo y Kepler,
quien en su Suefo u obra péstuma astronomi-
ca incluso evoco una geografia lunar monta-
fiosa cuya parte oculta era fria e inhdspita, y
la otra, alumbrada por la luz que rebotaba
desde la Tierra, era una regién arida con ciu-
dades parecidas a las fortificaciones europeas,
y selenitas gigantes viviendo en cuevas para
resguardarse. Ante todo, el objetivo de Wil-
kins era confirmar la providencia divina en
la variedad de la naturaleza.

No es que el aumento de la lente revelara
mundos nuevos: la apariencia de zonas de
sombra y luz en la Luna, por ejemplo, fue
comparada por Galileo, Kepler y otros con
efectos opticos estudiados en el paisaje te-
rrestre, y de ahi algunos dedujeron la posibi-
lidad de que hubiera vida en el satélite y
otros cuerpos celestes. A través del micros-
copio, la identificacién de unas estructuras
dentro de otras también se explicé con ana-
logias extraidas de los marcos culturales del
observador. La tecnologia no aportaba prue-
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bas tangibles, sino nuevos argumentos en de-
fensa de ideas que mutaron a través de es-
pacios y tiempos. La existencia de multiples
mundos sugerida en teorias atomistas y neo-
platonicas, como habian expuesto los padres
de la iglesia y muchos de los opositores de
Wilkins, era una herejia porque desafiaba el
dogma de que el mundo terrestre era el ini-
co lugar de creacidn, el del nacimiento y la
crucifixién de Cristo. Ante esto, Wilkins re-
batié que la pluralidad de mundos revelada
por el telescopio no implicaba ni que hubiera
muchos dioses ni que existiera la transmi-
gracién de las almas; la naturaleza no debia
ser leida a través de las Escrituras sino de la
experiencia. En 1640 agrego a este discurso un
capitulo que especulaba acerca de distintas
formas de ascenso a la Luna para comerciar
con ese otro Nuevo Mundo. Este cuestiona-
miento también era un guino a su mecenas,
quien tenia intereses mercantiles en la Mas-
sachusetts Bay Colony. En Wilkins es dificil
separar el discurso tecnolégico de las creen-
cias y los lazos sociales en los que se cons-
truye el saber.

El telescopio alenté actitudes optimistas
o escépticas: para filésofos como Wilkins, el
perfeccionamiento de la lente 6ptica devol-
veria al ser humano los sentidos y el conoci-
miento del mundo perdidos tras la expulsién
del Edén. Pero no todos sus contemporaneos
compartian esta conviccién. En Pierre Gas-
sendi, astrénomo y clérigo catdlico del sur de
Francia, empenado en desarrollar la carto-
grafia lunar, se lee tanto asombro como des-
esperanza frente a los limites de la tecnolo-
gia. Para €], la Luna, como la Tierra, seria un
lugar de generacién y corrupcion de la mate-
ria, pero a falta de un instrumento suficien-
temente potente jamas se conoceria la natu-
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Robert Hooke, dibujo de mosca vista bajo el microscopio, 1665

raleza ahi producida. He aqui dos tedlogos
practicantes de la astronomia entre principes
mecenas e instituciones. Ambos se pronun-
cian en contra de una rigida tradicién aristo-
télica y en defensa de una cosmologia que tras-
cendieralas esferas cristalinas. Como muchos
de sus contemporaneos, ellos se situaron en
un mundo confrontado por reportes de te-
rritorios recién explorados y necesitado de
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nuevas clasificaciones. Aunque en tonos di-
ferentes, estos casos representan no una fe
ciega en la tecnologia, sino una conciencia
tanto de las posibilidades como de las limita-
ciones de los instrumentos como agentes de
la cogniciéon humana.

Las observaciones microscopicas también
contribuyeron a movilizar la creencia en la
pluralidad de mundos. Un médico de la pro-
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vincia del sur de Francia, Pierre Borel, bas-
tante olvidado a pesar de que su obra De vero
telescopio inventore divulgé el mito longevo
de la invencion del telescopio por Sacharias
Jansen en Middleburg en 1608, concebia los
planetas, las estrellas y los mintsculos habi-
tantes terrestres como vasos comunicantes
entre multiples mundos. Reporté la existen-
cia de reinos invisibles viviendo en sistemas
de reciprocidad con otros: animales con for-
ma de ballenas o delfines nadaban en la san-
gre humana como en el Mar Rojo. Estos entes,
que carecian de pies y se dedicaban a consu-
mir los elementos corruptos del flujo sangui-
neo, fueron formados, nos dice, para el bene-
ficio de los seres que los alojaban. Repitiendo
un lugar comun del Renacimiento, Borel de-
fine estos mundos como miembros de un
cuerpo; cada una de las partes necesita de las
otras. El médico publicé observaciones astro-
némicas junto con estudios microscépicos y
resumié diferentes pruebas de su modelo del
universo, entre las cuales destacan la capaci-
dad creadora de dios, la diversidad en la na-
turaleza, las manchas de la Luna, el compor-
tamiento de las nubes y el origen astral del
ave del paraiso.

Individuos e instituciones lucharon por
acreditarse por medio del microscopio y el
telescopio, y en este sentido la tecnologia 6p-
tica era un vehiculo para establecer autori-
dad y poder. Més alla de los centros del saber
erudito, es dificil afirmar hasta qué grado
la circulacién de estos instrumentos llevé la
creencia en la pluralidad de mundos a la ima-
ginacién popular. Aqui quizas una pista: via-
jeros adinerados de esta época buscaban pro-
bar telescopios y microscopios hechos por los
fabricantes de instrumentos més famosos
en los lugares que visitaban. En una escala

ALAMBIQUE

119

de su viaje de casi diez afios por el noreste de
Europa, Peter Mundy, agente de la British
East India Company, dibujé los ojos de una
mosca frente a un mapa de la Luna. En su
diario de Gdansk explica estas imagenes me-
diante analogias que parecen ecos de sus lec-
turas y encuentros con lo exético. En realidad,
en sus observaciones de la Luna hay poca li-
bertad interpretativa: las lineaslisas y oscuras
del disco, siguiendo la Selenografia de Johan-
nes Hevelius de Gdansk, deben ser conside-
radas aguas, y las brillantes y arrugadas, tie-
rra. Pero en su estudio de la mosca vemos la
experiencia del navegante que ha estado en
India, China y Japén: la cabeza del insecto
tiene una trompa como la de un elefante, y
sus ojos tienen puntos diminutos como hi-
leras de arboles en jardines imperiales. Ahi
Mundi ve representada la pluralidad de mun-
dos. Esta imagen también nutrié poemas, sa-
tiras y comedias, como puede verse en los
versos de Donne y Milton o en las satiras del
libertino Cyrano de Bergerac. Qué tanto es
juego y qué tanto un cambio profundo en la
visién del mundo, es dificil comprobar.

El telescopio y el microscopio no transfor-
maron el universo de golpe, a la velocidad con
la que la luz entra la retina. La creencia en la
pluralidad de mundos que fue puesta en es-
cena por los usuarios de estos instrumentos
visuales no representé un cambio abrupto
en la cosmovision de aquella época. Al final
persiste la pregunta acerca de la relacién en-
tre la circulaciéon de la tecnologia y la trans-
formacién del conocimiento, entre las mi-
graciones de artefactos y nuestras formas de
percibir el mundo. Quiza las transformacio-
nes son mas lentas, menos drasticas y con-
tundentes de lo que suele creerse, y el descu-
brimiento es una forma del reencuentro.
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AGORA

BARBAROS ANTE
LOS BARBAROS

Emiliano Monge

I
Mas alla de las murallas, en la distancia imposible, le-
jos de las ciudades, de las ciudades-estado o de los Es-
tados modernos, estuvieron, estan y estaran siempre
los barbaros.

Daba igual que esos barbaros no se limitaran a la
idea de un solo dios, eran los barbaros; da igual que las
mujeres de esos barbaros compartan los mismos roles
sociales que sus hombres, son los barbaros; dara igual
que esos barbaros canten, bailen, compongan sinfonias,
pinten o narren ficciones, seran los barbaros.

Fueron, son y seran barbaros porque fueron, son y
seran otros, porque fueron, son y seran distintos, enig-
maticos y peligrosos, porque no han sido ni seran los
civilizados que habitan al interior de las murallas: esa
concrecion de palos, piedras, ladrillos, bloques de ce-
mento o concreto hidraulico que busca proteger a los
de adentro, que debe rechazar a los de afuera.

Murallas, cercas, rejas, fosos, trincheras, campos mi-
nados, zonas francas o muros posmodernos: ademaés de
la materializacién del miedo, el odio y los prejuicios de los
seres que optan por vivir —sin apenas darse cuenta—
encerrados, todas estas construcciones han sido, sony
seran la negacién misma del ser, de la cultura y hasta
del stper-nosotros que embravece a quienes se autode-
nominan como civilizados.

La distancia con el otro, finalmente, no sélo encoge,
limita y condena: la barrera que se pone ante los otros,

< Pieter Bruegel, La torre de Babel (detalle), 1565
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sea cual sea esta barrera —no debemos olvidar
que las fronteras fueron, son y seran también
simbdlicas, significantes y mentales: pense-
mos, si no, en las clases sociales, en la des-
igualdad entre hombres y mujeres o en las
distinciones que aun resultan del color de
una piel— trae consigo el imperio de lo igual,
un imperio que conduce, histdrica e inevita-
blemente, a los fascismos.

sDe qué otro modo nos podemos explicar,
sino, el ascenso de los movimientos de ultra-
derecha en todo el mundo? ;De qué otra for-
ma deberiamos entender, si no, la llegada al
poder de individuos como Trump, completa-
mente desconectados, desconocedores, flema-
ticos y hasta asqueados de, con y ante la otre-
dad, es decir, ante cualquier cosa que no se
parezca o no sea la imagen que el espejo les
devuelve?

El imperio de lo igual nos ha infectado y
ha infectado la democracia desde dentro. Por
eso hoy, ésta, la democracia, pareceria sufrir

una enfermedad autoinmune, un malestar a
través del cual el sistema se ataca a si mismo,
una dolencia que podria acabar siendo funes-
ta: la enfermedad de yo y los mios.

Un mal cuya primera manifestacion fue el
festin de las fronteras y cuya ultima expre-
sién, como asevera Byung-Chul Han, quizas el
filésofo coreano mas importante de la actua-
lidad, son las redes sociales: esa herramienta
que tenia que haber sobrevolado las fronteras,
termino siendo su mejor reproductora.

Hoy, en lugar de ver, buscar y entablar con-
versacion con el distinto, la gente busca, en
su pantalla, a aquel que piensa igual, a aquel
que viste igual, a aquel que escucha la mis-
ma musica, a aquel que rie del mismo chiste.

En suma, a aquel que, antes que un otro, es
un otro-uno mismo.

II
El mayor peligro de la reconversién del otro en
otro-uno mismo, sin duda, es que las murallas,

Pieter Bruegel, La pardbola de los ciegos, 1568
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fisicas o simbdlicas, ya no resultan necesarias,
pues aquel que es distinto, antes que un peli-
gro o un enigma, se ha convertido en un ser
invisible.

Esto sucede tanto en el interior de la nacién
delimitada como allende sus fronteras: los
barbaros, que en otro tiempo asediamos jun-
tos el palacio, sin darnos cuenta, hemos com-
prado, aceptado y participado del juego mas
inteligente, mejor disennado y més perverso de
quienes se autodenominan el poder civilizado.

Asi como ellos han creado guetos: hombre
blanco que sdlo cree en lo blanco, que busca
a otros blancos, tan rapados como €l, que con
ellos desea formar manada y que, antes que
oponerse al café, al amarillo o al negro, deci-
de que ninguno de ellos esta ahi, que nin-
guno de éstos es real, nosotros, los barbaros,
hemos creado los nuestros: académico mexi-
cano de clase media busca a otro académico
de clase media, espanol, salvadorefio, austra-
liano, colombiano, indio o argentino, que lea,
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piense y crea lo mismo para formar asi ma-
nada, asumiendo que cualquiera que no sea
su otro-uno mismo es inexistente.

Vivimos, como escribié Enrique Diaz Alva-
rez en su excelente libro El traslado. Narrati-
vas contra la idiotez y la barbarie, la era de los
hombres y mujeres hipermétropes: hombres
y mujeres capacitados para ver aquello que
sucede —o aquello con lo que desean, peor
aun, necesitan identificarse— a miles de ki-
lémetros de si, pero incapacitados para ver
aquello que sucede a un par de metros suyos
—o aquello con lo que no desean, peor aun,
ya no saben cémo identificarse—.

El otro, el que no es el otro-uno mismo, no
s6lo se ha vuelto invisible: se ha vuelto nadie,
nada, nunca. Y ese otro, insisto, ni siquiera
estd mas alla de la cerca, la empalizada, la
reja, el foso, la muralla, la trinchera, el campo
minado, la zona franca o el muro posmoder-
no. No: este otro que no es el otro-uno mismo
es un hermano, un vecino, un companero de
trabajo, el transetinte con el que casi choca-
mos, la mujer a quien compramos la verdura
sin cruzar ni un par de palabras, el maestro
de tus hijos, cuyo rostro no encuentra cabida
en tu memoria a pesar de haberlo visto tan-
tas veces, el migrante que sin darnos cuenta
atropellamos, porque apenas reparamos en
que ahi estaba, porque no era cierto que ahi
estaba, porque ahi no habia nadie.

I1I

Porque apenas reparamos en que ahi estaba,
porque no era cierto que ahi estaba, porque
ahi no habia nadie.

sDe qué otro modo que no sea a través de
la adhesion al otro-uno mismo y de la escisién
definitiva de la idea tradicional de otredad po-
driamos, si no, explicarnos —igual que de-
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bemos hacer con las ultraderechas y con los
personajes como Trump— la ceguera volun-
taria y colectiva ante una tragedia como la
que hoy viven los migrantes?

A pesar de que no existe ninguna frontera
entre el primer mundo y el denominado ter-
cer mundo donde no esté sucediendo, ahora
mismo, en este instante, mientras yo les leo
estas palabras, mientras ustedes las escuchan,
una tragedia humanitaria, esta tragedia no
pareceria ser si no que se ha vuelto invisible.

Nadie, nada, nunca: ni se estan ahogando
seis senegaleses en el Mar Mediterraneo ni
estan dos madres filipinas despidiendo a sus
hijas, que muy pronto encontraran al hom-
bre que habra luego de venderlas en Japon,
ni estan tratando de llegar esas familias so-
malies hasta esos pozos petroleros de los vie-
jos emiratos, donde todos, hombres y mujeres
por igual, serdn explotados hasta su ultimo
aliento, ni estan todos esos adolescentes sal-
vadorenos, hondurenos y guatemaltecos, to-
dos esos ninos y ninas obligados a dejar sus
paises antes de que la pandilla los engullera,
escapando, aterrados y extraviados, de sus po-
sibles violadores mexicanos.

O si: porque a pesar de la invisibilidad que
sin quererlo hemos vuelto real, a pesar de
que los civilizados han impuesto entre los bar-
baros su adhesion al otro-uno mismo, a pesar
del imperio de lo igual y a pesar de nuestra
hipermetropia, si se estdan ahogando, ahora
mismo, en este instante, varios seres huma-
nos; si se estan despidiendo, mientras yo sigo
aqui leyendo, varias madres de sus hijas, y si
estéd desapareciendo, en estas tierras que lla-
mamos México, mientras ustedes siguen aqui
escuchando esto que leo, algun muchacho.

Las murallas, que alguna vez fueron cons-
trucciones verticales y que después fueron
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simbdlicas, han terminado por convertirse en
territorios: en el tercer mundo, sobre todo
en los lugares donde éste toca al primer mun-
do, el estado nacién ha dado lugar ala trinche-
ra-nacién, cuyo sistema politico es, evidente-
mente, la democracia del mal autoinmune
que referi al comienzo de este texto y cuyo
mayor conflicto social es la ceguera volunta-
ria y masiva en torno de la cual he dado vuel-
tas una y otra vez hasta este punto.

v

Lo importante, entonces, es buscar la forma
de curar nuestro sistema, tan enfermo de si
mismo, y devolverle, al mismo tiempo, la mi-
rada a nuestros ojos, es decir, devolverle al
otro su contorno, su figura, su verdad y su
existencia, entregandole, ademas, la nuestra
a cualquier otro.

Necesitamos romper el imperio de lo igual
para poder salir de la trampa del otro-uno mis-
mo. El nadie, nada, nunca debe volverse el to-
dos, todo, siempre. Tenemos que buscar, en-
contrar y compartir con aquel que no es como
nosotros, vernos en los espejos que devuelven
esas imagenes que, en apariencia, nos resul-
tan deformadas, pero que, en realidad, nos
completan y mejoran en lugar de contener-
Nnos y empeorarnos.

Los caminos para lograr esto son distin-
tos y son varios, pero todos, claro, son compli-
cados y son largos. Cada quien, sin embargo,
debera encontrar el suyo: la manera en que
saldra de si para ser y comprender a aquel
que tiene junto; la forma con la cual recom-
binara la idea que ha cargado de civilizacién
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y de barbarie; la estrategia de la que se apropia-
ra para entender que por encima de las coin-
cidencias siempre estén las diferencias: que
ser, a fin de cuentas, es ser todos los otros: el
yo solo se diluye en singular, es el plural el que
lo afirma y lo dota de sentido.

Ahora bien, scuél es mi camino?

La empatia. Estoy convencido de que ésta,
la empatia ala que sélo da lugar la literatura, la
pintura, la musica olarisa, es una de las puer-
tas de salida que tenemos.

Y es que no hay vehiculo mejor ni mas ve-
loz para ser otro, para salirnos de nosotros y
experimentar la vida de otro ser humano, que
la ficcién. Esta le otorga un rostro al senega-
lés que se estd ahogando, una historia a la
madre y a la hija filipinas que recién se des-
pidieron, una vida al nifio salvadoreno que
esta corriendo encima de las vias, buscando
que esos hombres no lo alcancen.

Pero, ademas, la ficcién tiene el poder de
convertir una tragedia humanitaria en algo
mas cercano a cualquiera de nosotros: una
tragedia humana. Y esto, me parece, es la lla-
ve que abrird la puerta, esté ésta en una em-

palizada, una reja, un muro o una muralla
posmoderna.

Finalmente, no serd nunca lo mismo: "el
nino salvadorefio que corre encima de las vias,
buscando que esos hombres no lo alcancen”,
que: "Oscar, quien apenas cumplié los doce
anos y quien tuvo que salir de su pais después
de que la mara salvatrucha le dictara senten-
cia de muerte, una sentencia cuyo hermano,
Alexander, debe ejecutar, corre por las vias, a
treinta metros de los hombres que lo siguen
Y que, poco a poco, paso tras paso, le vienen
dando alcance: ellos han comido y han bebi-
do hace muy poco; €l, el tltimo hijo de Carlos
y Beatriz, cuyas piernas flacas y correosas
cargan como pueden su cuerpo también fla-
co y correoso, no ha comido, en cambio, des-
de hace tres o cuatro dias. Y apenas ha bebi-
do algunas gotas de agua: por eso, sus labios
estan todos partidos; por eso, sus ojos se han
hundido tan adentro de su rostro. Ahaaa..
ahaaa... la respiracién de Oscar, en el silencio
de la selva —a esta hora el sol pone a dormir
a todo aquel que no estd huyendo—, se escu-
cha cada vez mas esforzada: dhaaa... dhaaa.
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Y esos hombres cada vez estan mas cerca: dha-
aa.. d4haaa... quiza por esto, Oscar, piensa por
primera vez en detenerse, en derrumbarse
sobre el suelo, en dejar todo”.

Y

Quiero terminar singularizando, ain mas, las
posibilidades, ya no inicamente de la ficcién,
sino del relato en general: yo, Emiliano Mon-
ge, politélogo y escritor, mexicano de 39 anos
y de un metro 91 centimetros de estatura, no
circuncidado y decidido a no volver nunca al
dentista, temo, entiendo y experimento de mas
cerca la reconversion de un ser humano en
un sujeto sin derecho ni siquiera a tener de-
rechos —como escribiera alguna vez Hannah
Arendt—, a través del relato que Alexander,
una noche de noviembre, tras habernos jun-
tado previamente doce veces y tras haber-
nos fumado un par de cajetillas, finalmente
compartié conmigo sobre las torturas que le
inflingieron un grupo de Zetas, que por los
cientos de paginas de ensayos, textos acadé-
micos e incluso periodisticos que pueda ha-
ber leido.

Mientras Alexander describia la empali-
zada en la que lo tuvieron secuestrado; mien-
tras me hablaba del canto insistente de las
aves y de los sollozos de los otros hombres y
mujeres que con €l estaban encerrados; mien-
tras describia la oscuridad y la humedad y el
calor y los olores del cuarto en el que, a los
hombres, les partian la espalda para que no
pudieran escapar pero pudieran llamar por
teléfono a sus familiares en los Estados Uni-
dos; mientras narraba ante mi el arremangar-
se de la camisa del cabrén que lo golpeaba, le
ponia el teléfono en la cara y le ordenaba que
pidiera, a esos familiares suyos, los cuatro mil
ddlares de su rescate; mientras me contaba
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como, tras colgar, lo golpeaban con el cortado
de un machete cuyo tamano no alcanzoé a fi-
jarse en la memoria de Alexander ni tampo-
co en su relato, yo también fui el secuestrado
y el vejado. Y supe, entonces, que el dia que yo
escribiera su historia, ademas de que el ma-
chete recuperaria de golpe su tamano, alguien
mas podra ser el secuestrado y el vejado.

Y es que debemos tener claro que el arte y
laliteratura, mas que transmitir un saber, de-
ben transmitir una vivencia. Una novela, un
performance o un cuadro deben dirigirse an-
tes a la afectividad que a la inteligencia. Los
novelistas y los artistas podemos tratar los
mismos temas que los socidlogos, los polité-
logos o los periodistas, pero nunca debemos
hacerlo con la misma intencién. Como decia
Julio Ramén Ribeyro: “el novelista fracasa
cuando quiere competir transmitiendo un sa-
ber, en lugar de aceptar que lo que debe trans-
mitir es una experiencia. Nuestra finalidad
es hacer participar, invitar al festin de la
vida pero no describir el menu ni dar recetas
de cocina”.

Por eso insisto: si algo puede ayudar a ca-
zar a la bestia del otro-uno mismo y a ponerle
fin a nuestra hipermetropia, si existe alguna
medicina capaz de curar a las democracias de
enfermedades autoinmunes, si de algun modo
podremos luchar contra los muros y fronte-
ras, sera con los relatos del arte, la musica y
laliteratura, capaces de encarnar, en nuestra
experiencia, todas esas otras experiencias que
parecian sernos ajenas. Todas esas otras ex-
periencias que parecian cosas de barbaros.

Texto presentado en el coloquio internacional "Los acosos a
la civilizacién. De muro a muro’, que organizé la UNAM en
noviembre de 2017.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

Philippe Ollé-Laprune

Editar es un oficio de sombra. Esta labor de quien debe
desparecer para alumbrar mejor la labor de otro, cobra
todo su valor en el recogimiento y la discreciéon. El mito
de la figura del editor se alimenta con iméagenes de sa-
crificio y modestia: los profesionales mas importantes
en esta disciplina se desenvuelven lejos del mundanal
ruido y de los reflectores mediaticos. Por lo menos, ésa
es la idea que obtenemos al observar este ambito con
atencion.

Una noticia terrible se abatié sobre el mundo de la
edicién francesa el 2 de enero de 2018. Mientras todo el
mundo intercambiaba felicitaciones y se deseaba can-
tidad de cosas buenas para el futuro, el emblematico
editor Paul Otchakovsky-Laurens, mejor conocido por
sus iniciales P.O.L., se mataba en un accidente de auto
en las Antillas.

En estos tiempos en que la actividad editorial se en-
cuentra cada vez més sometida a las estrategias de los
grandes corporativos, dejando un papel secundario al
olfato del lector y al talento de los autores, la presencia
de P.O.L. tranquilizaba. El era la prueba de que se puede
seguir editando sin renunciar al instinto, a los gustos
personales, a la pasién de los textos originales. Es ver-
dad que habia perdido progresivamente su autonomia
financiera, pero eso no afectaba en nada sus decisio-
nes: su independencia como editor estaba garantizada.
Su aura y reputacién lo protegian de toda injerencia.

Su historia y la de su casa editora, "P.O.L.", se colo-
can bajo los signos de la amistad, la curiosidad y la exi-
gencia. Se sabe que cuando un personaje de esta enver-
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gadura nos deja, es costumbre y buen gusto
escribir un elogio. Pero, en este caso preciso,
los testimonios abundan y van todos en el
mismo sentido: un caballero de la edicién y
un amigo fiel han desaparecido.

De joven, P.O.L. aprendio el oficio en con-
tacto con sus mayores habitados por la lite-
ratura. Para empezar, con Christian Bourgois,
un editor genial con quien trabajé de pasante
y luego como dictaminador. Estamos a inicio
de los anos setenta y el medio ain no se en-
cuentra sometido a las reglas que se le impon-
dran mas adelante. Los textos originales tienen
su lugar. Después, P.O.L. anima la coleccién
"Textes" de Flammarion donde se codea con
Bernard Noél, quien sera autor suyo, amigo y
fuente de inspiracién. Una de las evidencias
que surgen cuando se mira la trayectoria de
P.O.L. es su gran fidelidad. Encuentra a sus
autores gracias a una lectura atenta de los
manuscritos que llegan a sus manos y, desde
el momento en que decide publicar a un es-
critor, sigue su trabajo con una constancia
poco comun. Muy rapido, por ejemplo, ficha a
Marc Cholodenko y lo acompana a través de
los afios. Su sed de independencia se traduce
en la creacién de una coleccién propia, muy
suya, en Hachette, en 1977. Logra forjarse un
nombre, pero sobre todo una reputacion de
descubridor de talentos. En aquella coleccién
publica, por ejemplo, los primeros tomos del
diario de Charles Juliet, cuando éste era to-
davia un desconocido para el publico en ge-
neral. Triunfa en 1978 con el Premio Medicis
otorgado la extraordinaria novela La vida ins-
trucciones de uso de Georges Perec. P.O.L. tie-
ne 34 anos.. Como aspira a una mayor auto-
nomia, da el salto en 1983: funda las ediciones
P.O.L., que existen hasta el dia de hoy. Méas
que un nombre, se forja unas iniciales... con
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altibajos, momentos duros ante la triste rea-
lidad del mercado, destellos despampanan-
tes y éxitos estruendosos. Hoy, el sello P.O.L.
tiene un sentido: el de una literatura de cali-
dad, exigente pero abierta a sensibilidades
diversas. No hay “escuela P.O.L.", ni clan ni
grupo, mas bien un sentimiento cercano al de
una familia. Los autores se codean sin el me-
nor compromiso u obligacién, tanto en el am-
bito de la amistad como en el de la escritura.
Pero existia un corazoén en este dispositivo:
P.O.L. en persona.

"Este editor, contrariamente a sus colegas,
se manifestaba primero como un hombre.”
Estas palabras de Richard Millet definen con
acierto aquel contacto singular que P.O.L. es-
tablecia con el mundo, en particular con sus
autores. Todos aquellos que se acercaron a
P.O.L. saben que ese rasgo tan humano en
sus relaciones lo diferenciaba de sus colegas.
Por supuesto que su infinita cortesia y su
amabilidad casi siempre impecable no eran
Unicas, pero su presencia imponia una suer-
te de respeto ganado gracias a su generosi-
dad, siempre curiosa del otro. Sabia decir no
con respeto, sin ironia ni desprecio. Demos-
traba que el meollo del oficio del editor es sa-
ber escuchar, y que tal rasgo de su caracter
no era ni coqueteria ni artificio. Era esencial
asu ser y a su trabajo.

La gran obra de un editor es su catdlogo:
cada nombre de autor aporta sus caracteris-
ticas al edificio, como cada pieza ocupa su lu-
gar en un mosaico. En la casa editorial P.O.L.
los autores ofrecen escrituras distintas, pero
todos son exigentes y estan profundamente
sumergidos en su trabajo. Dos lineas se dibu-
jan claramente: el género narrativo y el poé-
tico. Por lo general, la lengua del autor es el
francés porque P.O.L. no manejaba una len-
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Paul Otchakovsky-Laurens

gua extranjera lo suficiente como para deci-
dir la pertinencia de una traduccién. Y como
tomaba solo la decisién de publicar, no hubo
presencia extranjera significativa en su cata-
logo, salvo la de algunos libros como los de
Scott Fitzgerald, San Agustin o David Mark-
son cuyas traducciones proponian los auto-
res dela casa...

En el ambito poético, le gustaba que se
transgredieran las convenciones, que se tri-
turara la lengua, que no se respetaran las
formas esperadas. Resulta entonces légico
que al lado de nombres como Bernard Noél o
Charles Juliet, uno se encuentre con Chris-
tian Prigent, Olivier Cadiot, Pierre Alferi: au-
tores que no se dejan encerrar en el género
poético y cuyas escrituras sorprenden por la
toma de riesgos y el gusto por la innovacién.
De hecho, un gran nimero de autores de P.O.L.
practica géneros literarios variados, y mezcla
en su bibliografia la novela y la poesia, el en-
sayo y la narrativa. Las puestas en escena de
Valére Novarina o de Olivier Cadiot resultan
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igual de inclasificables en el ambito de las ar-
tes escénicas. P.O.L. acostumbraba adoptar a
los autores, mas que sus textos, asi que los
seguia en el desarrollo de su obra sin impor-
tar el género literario.

A la par de tanta apuesta riesgosa y de
publicaciones justificadas inicamente por el
aporte artistico del libro, nuestro editor tam-
bién tuvo encuentros masivos con los lecto-
res: sin que el éxito comercial fuera la causa
de una primera publicacion, tomo decisiones
que lo recompensaron con ventas formida-
bles. Desde sus inicios acogié los libros de
Emmanuel Carrere, quien progresivamente
obtuvo un enorme éxito con el publico. Asi-
mismo, Charles Juliet forma ahora parte de
los escritores mas vendidos de Francia, des-
pués de ser un autor confidencial que sdlo
existia para un grupo cerrado de lectores
gracias a su Diario. La célebre historia de la
publicacién de una primera novela, Marrana-
das, de unajoven desconocida, Marie Darrieus-
secq, que se convirtié en un best seller inter-
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nacional, es significativa de esta mezcla de
talento y de suerte que deben animar una em-
presa editorial. P.O.L. sabia detectar los re-
gistros lingtisticos mas curiosos y al mismo
tiempo respetar las formas de escritura colo-
cadas en las fronteras de lo cléasico, como las
de Jean Rolin... Antes que nada, daba su voto de
confianza a sus autores y recibia el éxito co-
mercial como un aliciente para continuar con
su labor.

Desde nifio, también tuvo la pasién por el
cine. Consideré incluso estudiar para volver-
se cineasta. Publicaba una revista abocada a
reflexionar sobre el séptimo arte, y ademas
dirigié dos peliculas documentales que le per-
mitieron expresar sus ideas y sentimientos,
comunicarse con la imagen cuando las pala-
bras le faltaban. Su segunda pelicula acaba
de salir y trata de su oficio de editor. Dice en
ella: "Cientos de manuscritos por mes, miles
por ano. Palabras, voces, historias, secretos,
mentiras. [..] Esto es antes que nada la histo-
ria de alguien que, al leer manuscritos, al edi-
tar libros, encuentra poco a poco sus palabras,
a través de las de otros, gracias a quienes
consigue vivir”. Anade mas adelante: ";Qué
es un editor? ;Por qué esta actividad econd-
micamente aberrante? ;Por el poder que nos
otorga sobre los demas? ;Sobre quien no supe
ser? ;Para atar minombre a gente més grande
que yo?" Sus palabras demuestran cuan ho-
nesto y profundo era en sus cuestionamien-
tos, fiel a una exigencia extraordinaria y una
modestia esencial. En el duelo cruel que pro-
voca su desaparicién, sepamos comprender
que la literatura francesa contemporéanea se-
ria otra si P.O.L. no hubiera existido.

Marguerite Duras, Georges Perec,
Marie Darrieussecq y Emmanuel Carrere
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A pesar de que los detectives se encuentran por miles en
la literatura y la cinematografia, su oficio en la vida real es
un enigma para la mayoria de nosotros. Cuando escucha-
mos algo sobre los investigadores privados solemos imagi-
narnos a personajes mds o menos taimados, elusivos, rudos
y antisociales que se dedican a documentar infidelidades y
rastrear a fugitivos domeésticos. Para contrarrestar estos
prejuicios equivocados, nos reunimos con la detective X
—cuya identidad no podemos revelar por razones eviden-
tes— para conocer un caso real del mundo de los fisgones
profesionales.

2Como empezaste a dedicarte a la investigacion privada?

Estudié historia del arte en la universidad, y como
me gradué un semestre antes, decidiirme a Seattle
sin planes. Buscando trabajo, vi un anuncio en el
periédico para hacer una pasantia en una organi-
zacién de derecho publico; apliqué y la obtuve. Tenia
que hacer entrevistas a testigos, policias y presun-
tas victimas en un caso de litigio contra el Estado.
Cuando regresé a Nueva York seis meses después,
busqué trabajo en el mundo del litigio publico pero
no encontré nada. Asillegué a una de las companias
de investigacién mas grandes del mundo. Empecé
a trabajar el 27 de septiembre del 2001, dos semanas
después del ataque terrorista, un momento extre-
madamente interesante, en el que se hicieron mu-

Andreas Vesalius, De humani fabrica, 1543
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chas investigaciones, sobre todo en el
mundo bancario. Por ejemplo: Bin Laden
tenia 22 hermanos y varios de ellos son
multimillonarios que invierten en diver-
sas companias; habia que averiguar de
dénde venia su dinero y a dénde iba a pa-
rar. La compania a la que entré tenia una
divisién dedicada a la seguridad que cre-
cié exponencialmente en los tres meses
siguientes al ataque, en particular debido
a envios de antrax. Lo interesante del tra-
bajo en investigacién es que te permite
medir la temperatura del mundo; cuan-
do hay una crisis econémica existen mu-
chas demandas y juicios; cuando todo va
bien y la economia es sélida sube la de-
manda de investigaciones enfocadas a la
posible fusién entre empresas.

con la vida privada, a menos que se trate
de una persona cercana o un cliente de
confianza. Una vez, un cliente muy rico
nos contraté porque su hijo estaba te-
niendo una relacién sentimental con una
actriz porno. El hijo estaba feliz, pero el
papa no tanto. Estos casos son los que
menos me interesan. Tampoco buscamos
informacién para dafiar la reputacién de
otras personas. En otra ocasién una cele-
bridad nos contraté porque queria hacer
campafa para llegar a senador, pero te-
niaun pasado.. digamos que muy ameno.
Queria que hiciéramos la investigacion
de su propia vida, para ver qué encontra-
bamos; en particular le interesaba saber
si existian copias de un video sexual bas-
tante comprometedor cuyo original ha-
bia sido destruido. Al final, no se presen-

SQué tipo de trabajos tiene un detective priva- to a la candidatura.
doentudrea?
Alguna vez has corrido peligro debido a una

El mundo de la investigacién es bastan-  de tus pesquisas?

te reciente. Comenzé en los anos seten-
ta para hacer basicamente revisién de
antecedentes, que son los casos mas co-
munes. De todo tipo. Si una compania con-
trata a un nuevo presidente, sélo me cer-
cioro de que no haya problemas, que no
tenga delitos en su historial, etcétera.
También hacemos investigaciones de frau-
de, de lavado de dinero, incluso sobre
competitividad de empresas, para que és-
tas puedan saber déonde ubicarse en el
mercado. A veces investigamos crimenes,
o nos toca hacer investigaciones sobre el
patrimonio de personas que van a ser de-
mandadas.

En miambiente casi no trabajamos con
casos personales, los que tienen que ver
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Para un caso tuve que infiltrarme en un
grupo. Habia otro investigador al que yo
no conocia. Nuestra primera reunién fue
como una escena de un film noir. Como te-
niamos que encontrarnos en una ciudad
grande, recibi instrucciones muy pun-
tuales por celular: "Llamame a las doce
en punto, dirigete a tal esquina, camina
tres cuadras, ahi vas a ver una parada de
autobus, a la derecha de un camioén es-
tacionado verds a un hombre. Ese soy
yo". El portaba un arma por si surgian
problemas. Tuvimos que tomar muchas
precauciones para no arriesgarnos de
mas, y afortunadamente todo salié bien.
Pero eso es en Estados Unidos; hay mu-
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chos casos que yo no aceptaria aqui en
México por cuestiones de seguridad per-
sonal.

Me toca colaborar con mucha gente que
hatrabajado en la CIA, en el FBI y en otras
agencias internacionales. Las fiestas na-
videfias en aquella compania son de lo mas
divertidas. Hay nerds como yo, abogados,
exagentes secretos... Una vez que el alco-
hol surte efecto empiezan a salir las me-
jores anécdotas del mundo.

;Cudl ha sido el caso que mds te ha impactado?

No puedo dar muchos detalles, pero fue
la historia de unos gemelos idénticos y la
posibilidad de que uno de ellos hubiera
robado la identidad del otro cuando éste
murié. Fue un caso fascinante. Lo que mas
me gusta de mi trabajo es que tengo que
trabajar con especialistas en ramas muy
singulares. He colaborado con expertos en
aviones, en grafologia, en cintas de audio...
En el caso de los gemelos trabajé con un
experto en el reconocimiento de rostros,
y aprendi que las minusculas diferencias
entre los gemelos idénticos se pueden de-
tectar sobre todo en las orejas, porque la
forma depende de la posicién que tenia el
feto en el vientre de la madre.
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Hay casos que no son tan interesantes,
pero que constituyen un reto. Trabajamos
con muchas limitaciones; la informacién
inmobiliaria es publica pero la bancaria
es privada, por ejemplo. Lo que mas me
gusta es no saber cémo voy allegar al fon-
do del asunto que estoy investigando.

SQué cualidades crees que deba tener un inves-
tigador privado?

Alguien me dijo una vez que tienes que
ser un retentivo-anal-extrovertido. Por
un lado, hablas mucho con las personas,
pero también tienes que escribir reportes
todo el tiempo. Una vez trabajé con un
investigador incapaz de hacer reportes,
su gran talento era otro: él era capaz de
crear y asumir la identidad de diversos
tipos de personajes, con voces diferentes,
con personalidades muy distintas, y era
un especialista en ganarse la confianza de
la gente y en sustraerle informacion. Cada
quien tiene su especialidad, su don en la
industria. Si hay algo que yo no sé hacer,
si sé a quien contactar. Tengo amigos en
el campo de la investigacién por todo el
mundo; al final todos nos conocemos.
Formamos pequenos escuadrones con
misiones especificas. Hace tiempo una
compania descubrié que dos empleados
que trabajaban en una de sus oficinas en
el extranjero se habian robado varios mi-
llones de délares, y nos contrataron para
investigar ese fraude. Toda esta informa-
cién se encontraba probablemente en su
computadora. Nosotros no podiamos me-
ternos a sus computadoras personales,
pero la informacién que se encuentra en
una computadora de la compania es pro-
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piedad de ésta. Entonces simulamos una
reunioén. Los transportaron en avién a
la oficina matriz, trajeron sus computa-
doras, hablaron de numeros y al mediodia
se los llevaron a comer a un restaurante
super elegante. Después regresaron a la
sala de conferencias y terminaron su pre-
sentacion. Durante el almuerzo nosotros
desarmamos sus computadoras, copiamos
el disco duro, volvimos a armar las ma-
quinas y listo. Los siguientes seis meses
estuvimos averiguando a dénde habian
transferido el dinero, con quién trabaja-
ban, y cémo lo habian hecho.

Me gusta mucho la gente que trabaja
en esta industria. El perfil clasico en Es-
tados Unidos es el de personas liberales
que han trabajado en causas sociales o
sindicatos, por ejemplo, periodistas o abo-
gados que quieren una vida un poco mas
creativa.

sabian las companias. Tengo que hacer
muchas entrevistas, hablar con la gente,
saber de sus vidas. De todos los mundos
se aprende algo.

He tenido casos en los que tuve que
entrevistar a expertos en carbdn, a oftal-
mologos, a conductores de camiones de
transporte. Aprendi que muchos chofe-
res compran su propio camion cuando se
jubilan. Entonces sus esposas, a las que
nada mas vieron unas cuantas semanas
al afo durante la mayor parte de su vida,
se van con ellos. Los camiones pueden ser
un negocio muy rentable a condicién de
estar siempre en movimiento, casi 24 ho-
ras al dia. Una mujer me conté que una
vez pasaron con el camién por donde vi-
via su familia y se quedaron de visita
una noche. Se acost6 en el cuarto donde
habia dormido de nina, pero se sentia tan
inquieta que en la madrugada se levanto
y se fue a dormir en el camioén.

2Y qué es lo que mds disfrutas de tu trabajo?
SPor tltimo, alguna vez has pensado en usar
Ahora estoy trabajando en varios casosde  tus experiencias para escribir?
demandas grupales en contra de empre-
sas, de parte de accionistas que las acu- Tengo tanto material humano, muchisi-
san de haberles ocultado informacién. Son mas historias que contar, sélo que no sé
dos investigaciones: una sobre el fraude escribir guiones de cine.

mismo y otra para averiguar qué tanto

Jean Arp, Bigote sombrero, 1923
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UNA DIATRIBA FUNDADA'Y DOLOROSA
José Woldenberg

Un libro escrito con coraje, en el doble sentido de la palabra: coraje
como sinénimo de enojo, de irritacién, de célera, y coraje como ani-
mo, bravura, valentia. Se trata de un texto tenso, indignado, en el que
fluye una rabia que no se disimula, producto de un resorte bien lubri-
cado por el ardor que sélo existe en aquellos que ofrecen un testimo-
nio en primera persona y se enfrentan a un sentido comun contrario
a su experiencia.

Rubén Cortés escribe en primera persona, pero habla por €l, por su
familia, su generacion, por las sucesivas generaciones de cubanos que
vivieron bajo el manto de Fidel Castro. No es, como dice el subtitulo
del libro, un ensayo sobre “Cuba después de Castro”, sino una diatriba
fundada y dolorosa sobre lo que significé para millones de cubanos el
autoritarismo surgido de una revolucién que en su momento fue sa-
ludada como esperanzadora por tirios y troyanos.

Se trata de recuerdos largamente incubados, de una memoria que
se niega a desaparecer, de una experiencia que quiere ser trasmitida,
porque el autor sabe que la historia reciente de Cuba no merece el
silencio, sino que reclama testimonios de una larga etapa —que no
acaba de desaparecer— en la que las libertades fundamentales fue-
ron suprimidas. Dice Cortés: “un régimen sin libertades individuales,
sin libertad de empresa, sin libertad de reunidn, sin libertad de mo-
vimiento”.

Se trato de una triste y costosa insensatez utépica: a nombre de la
igualdad se suprimio la libertad y en nombre del futuro se sacrifica-
ron las generaciones del presente. El ideal de construir una sociedad
igualitaria fue impactado por el modelo soviético de organizacion so-
cial, en el cual los individuos debian estar no sélo subordinados a los
designios del Estado sino que aparecian como engranajes intercam-
biables de un mecanismo superior que ofrecia sentido a sus esfuer-
zos. Y el ideal de una sociedad sin clases, reconciliada consigo misma,
sin ocednicas estratificaciones, supuso también un sacrificio de los
hombres y mujeres del momento a nombre del "hombre nuevo” que
floreceria en el porvenir.
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Es una etapa —nos dice Rubén Cortés— en la que no sélo se sacrifi-
caron las libertades, sino que los ciudadanos debian vigilarse unos a
otros para supuestamente garantizar el avance de la revolucién. Un
ambiente opresivo que modeld las relaciones sociales haciéndolas ten-
sas y desconfiadas. La vigilancia "en la escuela, el trabajo y la calle”
fue el prologo de la delacion y la llave para edificar un Estado cuartel.

Cortés recuerda el caso de Heberto Padilla, obligado a una autocri-
tica publica que a muchos recordé los tristemente célebres juicios de
Moscu de los anos treinta, en los cuales los lideres de la vieja guardia
bolchevique se autoinculparon de los crimenes mas delirantes. Un
momento de inflexién en el que muchos intelectuales que habian
acompanado esperanzados a la revolucién cubana empezaron a guar-
dar una distancia critica y que inauguré aquella consigna que reza-
ba: “dentro de la revolucién, todo; contra la revoluciéon, nada”, que en
buen espanol quiso decir “con el poder politico todo, contra el poder
politico nada".

Rubén Cortés abandoné Cuba y como €l varios millones. Existe
—parece decirnos— una Cuba de dentro y otra de fuera. La segunda
estd compuesta por los exilados que decidieron dejarla para buscar
otra vida en nuevos lugares. Es la historia de familias separadas,
como la del autor, cuyos miembros se encuentran repartidos en Mia-
mi, Espana, Brasil, Alemania, México y, por supuesto, Cuba. Una dids-
pora que ensuena a la isla, pero cuyos miembros seguramente han
forjado vidas y trayectorias propias cada vez mas alejadas de lo que
sucede en Cuba. No obstante, la nostalgia construye una especie de
exilio perpetuo, una incapacidad para romper de una vez y para siem-
pre con los lazos afectivos que los unen a la tierra abandonada.

Cortés es ya mexicano. Y sin embargo, nos dice, tiene miedo de
volver a Cuba. jPor qué? "Porque para Cuba todas las personas naci-
das en la isla son consideradas ciudadanos cubanos, porten el pasa-
porte que sea”. Cuba no reconoce la nacionalidad adquirida en otro
pais, “por lo que dentro de Cuba son tratados tinicamente como ciu-
dadanos cubanos”. Lo que significa “cumplir con los deberes, aunque
no gocen de ningun derecho"”. La paradoja mayor, sin embargo, radica
en que "si un expatriado cubano necesita ayuda fuera de Cuba, para
el gobierno cubano, sencillamente no es cubano”. Dos varas y dos me-
didas derivadas precisamente de la relacion de subditos que los ciu-
dadanos tienen con el Estado.

Ellibro estd plagado de estampas expresivas: la salida de Cuba del
entranable escritor Eliseo Alberto de manera intempestiva porque se
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le vencia la visa, el maltrato en el aeropuerto de La Habana al perio-
dista mexicano Carlos Loret de Mola cuando fue confundido con otro
colega, Camilo Loret de Mola, cubano radicado en Miami y fuerte
opositor al régimen, o de la prohibicién del pregén callejero, una ane-
ja tradicién que ofrecia un cierto colorido a la vida citadina. Historias
minimas que entrelazadas ofrecen un retablo cargado de reminis-
cencias, malestar, denuncias y oceanicas ganas de recuperar un pa-
sado que paulatinamente se diluye.

Cortés recuerda los matrimonios por conveniencia con turistas para
de esa manera abandonar el pais, los distanciamientos e incluso rom-
pimientos por motivos ideolégicos o de alineamiento politico, las san-
ciones a los funcionarios por desacato a cualquier indicacién menor,
el acoso y los insultos a quienes dejaron la isla por el puerto de Ma-
riel. Un mural colorido del ambiente animico sy cultural? de una pa-
tria en la que la disidencia es pecado, anatema, lo cual no puede mas
que derivar en excomunion.

Con ojo educado, Cortés sabe que las tropelias, las persecuciones,
los acosos, no los cometen exclusivamente los funcionarios e institu-
ciones estatales, sino que esa dindmica va envolviendo a las personas
hasta convertirlas en cémplices y combustible de las cacerias huma-
nas. "Siempre se cree que quienes cometen los abusos en los regimenes
totalitarios son apenas un grupo de policias y de fanatizados ideold-
gicamente... Pero no es asi. Las masas se dejan arrastrar y sus inte-
grantes se convierten en verdugos voluntarios que se divierten con
la desgracia de los otros..". Es una dindmica contagiosa y expansiva.
Dado que desde el poder se premia y aplaude el alineamiento acritico,
no son pocos los que se suman a la espiral de caza contra todos aque-
llos a los que se supone o son realmente opositores. Recordemos,
como si hiciera falta, que el temor puede ser un acicate de la discipli-
nay la sumisién.

Con especial énfasis, Los nomadas de la noche narra la “confisca-
cién masiva de todos los pequenios establecimientos que habian so-
brevivido a las continuas expropiaciones”. En 1968, la Gran Ofensiva
Revolucionaria consistié en acabar con el ultimo vestigio de peque-
fias empresas privadas. Cortés tenia cuatro anos de edad y dice re-
cordar cémo el gobierno revolucionario se convirtié en “el tinico pro-
pietario”. "Desaparecieron de un plumazo 55,636 pequenos negocios
operados por una o dos personas”. El libro ofrece un recuento mas
detallado, pero lo cierto es que a nombre de una sociedad sin explota-
cioén se construyo una sociedad sin opciones privadas, personales.
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Arrugas, La Habana, 2012. JR-art.net

De Cuba salieron musicos, boxeadores, actores y actrices, beisbo-
listas. Algunos de ellos son convocados por los recuerdos de Cortés.
Se tratd de una sangria irrecuperable y maldecida. Desde el oficialis-
mo se borraron sus nombres; la televisién, la radio y la prensa se olvi-
daron de ellos. No obstante, siguen ahi, en el recuerdo, en la mitolo-
gia, en la leyenda. Son nombres eufénicos que recuerdan hazanas,
cantos, expresiones culturales que no han podido ser liquidados de la
memoria: Celia Cruz, Luis Tiant, Tony Oliva, Ultiminio Ramos, Man-
tequilla Népoles o Nananina o Tres Patines, sélo como ejemplos, siguen
ahi, en las mesas donde se conversa, en los discos grabados, en las
péaginas de deportes de varios paises, en las trasmisiones radiofoni-
cas recurrentes, y son al mismo tiempo los idolos y las voces de las
generaciones de ayer. Cortés nos recuerda cémo un nucleo selecto de
musicos, que vivié largas décadas en la penumbra, fue rescatado por
Ry Cooder, y ya viejos, pero no acabados, a todos sorprendieron con
su musica, sabor y cadencia. ;O quién no recuerda el Buena Vista So-
cial Club con Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzalez, Eliades Ochoa, Omara
Portuondo o Elena Burke?

Aligual que en su momento hizo Guillermo Cabrera Infante, Rubén
Cortés enlista un nimero de suicidios de politicos, escritores y artis-
tas, que algo nos dicen. Quiza porque el suicidio es un terreno que
merece respeto, tacto, y que no soporta manipulacién ni sobrelectu-

CRITICA 1139



ras, es apenas un apunte que mereceria la recuperacion de las biogra-
fias (en singular) de cada uno.

En el libro no podia faltar la memoria de las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion, los amargamente famosos UMAP, campos de
concentracién en los cuales se pretendia “redimir” y “reeducar” a los
homosexuales, y en los que al final llegaron también testigos de Jehova,
rockeros, borrachines, hippies y todo aquel que no cuadrara con el es-
tereotipo de la "normalidad”.

Casi al final, Cortés afirma: “"Porque naci y creci en Cuba, estoy de
luto por la muerte de Fidel. No comparto la alegria publica de algu-
nos por su muerte porque creo en el valor de la justicia y en el dere-
cho universal a la vida humana. Porque deseo la vida y la justicia... De
todos modos, mi vida estd marcada a fuego por la revolucién cubana.
Nada va a sacar el nombre de Fidel de mi sangre, de mi cerebro ni de
mi palabra”. Por ello existe el libro que hoy comentamos, que a decir
del autor adquiere sentido y mucho, porque “los cubanos somos né-
madas de una noche interminable. Una noche en la que yo duermo
con fantasmas”.

COLECCION CLASICOS DE LA LENGUA ESPANOLA

Clisicos de la Lengua
7

i ariaa

P

ACATIEMIEA MEXICANA DE LA LENGLUA

Rafael Mondragon

Aquel conocido verso de Campbell —T'is distance lends enchantment to the view—
consigna un hecho que claramente explica el atractivo con que nos seduce la antigtiedad:
el hombre no nacio para lo presente, y en ello no encuentra reposo, pues las propias
miserias y las ajenas por todas partes le punzan, de donde, o sube la corriente de los afios
en busca del buen tiempo perdido [..], o se imagina risuefias perspectivas en lo venidero;
pero éstas se deshacen conforme se acerca a ellas, como los aparentes lagos del desierto,
mientras lo pasado no estd sujeto al desengario de la experiencia, ante la imposibilidad de
conseguirlo excita la fantasia y se lo presenta mds cautivador.

RuriNo Jose CUERVO

sSera de verdad cierto que los fildlogos son, naturalmente, personas
tristes, enamoradas del pasado y pesimistas ante la posibilidad de ha-
cer de nuestro mundo en el presente un lugar mejor? Las emociona-
das palabras del académico de la lengua Rufino José Cuervo con que
hemos dado inicio a este texto parecerian responder que si. Pero es
que Cuervo era un conservador: para €l, cambiar el mundo era espe-
ranza vana: slo quedaba refugiarse en los textos clasicos; aprender
a preservarlos; conservar la lengua en estado de pureza ante la accién
destructora del tiempo y del vulgo ignorante y salvaje...
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Desde finales del siglo XIX, cuando Juan Maria Gutiérrez publicé
sus Cartas a un porteno, hasta finales del siglo XX, cuando aparecié la His-
toria politica del espariol coordinada por José del Valle, muchas perso-
nas han expresado su desconfianza ante esa tristeza que convertiria
automaticamente a todo fildlogo en una persona reaccionaria (en el
sentido etimoldgico). El rico debate latinoamericano llevado a cabo
en esos siglos ha elaborado una fuerte critica a nuestras academias
de la lengua cuando ellas han funcionado como sede de una aristo-
cracia de la cultura alejada de los problemas urgentes de sus paises.
Ese debate también ha llevado a algunas Academias de la Lengua a
reflexionar sobre si mismas.

Por eso son tan importantes los esfuerzos de la Academia Mexica-
na de la Lengua por repensarse como una institucién que cumple
una funcién publica en un pais desigual desde el punto de vista so-
cial, y diverso desde el punto de vista étnico, lingtiistico y cultural.
Dichos esfuerzos no empezaron ayer ni han avanzado sin tropiezos;
han dado origen a un debate en el interior de la institucion del que
pueden encontrarse huellas en los discursos de ingreso de intelec-
tuales como Miguel Leén-Portilla, Carlos Montemayor y Margit Frenk,
entre los muchos que podriamos citar de ayer, y de Victor de la Cruz,
Diego Valadés, Leopoldo Valifias y Patrick Johansson, entre los muchos
que podriamos citar de hoy. Los tultimos afios han sido testimonio de
una transformacion fundamental, presente en la entrada de intelec-
tuales cercanos al movimiento indigena, la construccién de recursos
abiertos como el Corpus Diacrénico del Espanol de América, el funcio-
namiento cotidiano de una comisién de consultas con la que la Aca-
demia entra en contacto con estudiantes del pais y la aparicién de un
conjunto de libros que resaltan por su belleza, su rigor y su deseo de
contribuir a la democratizacion de los bienes culturales.

Dentro de esos libros, la coleccién Clasicos de la Lengua Espatiola es
la méas ambiciosa y también, probablemente, la més necesaria. Con ella,
nuestra Academia intenta realizar un antiguo sueno: construir una
coleccidén de clasicos; se trata de un proyecto que involucra elaborar un
acuerdo que permita la transmisién de un patrimonio que se intuye en
peligro, y construir un espacio de mediacién que permita la apropia-
cion de obras que, por su influencia, se consideran de interés publico.

Es una coleccién ambiciosa, que se enfrenta a las dudas que exis-
ten sobre la capacidad de la filologia mexicana para acometer edicio-
nes asi de complejas. El modelo viene de la colecciéon que Francisco
Rico disend en la Editorial Critica, después continué publicando con
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Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, y que hoy tiene el nombre de
Biblioteca Clasica de la Real Academia Espafiola. La coleccién de la
AML no es una reimpresion de la coleccién espafiola, sino un proyecto
nuevo. Menos mal: de los 111 volumenes proyectados en la Biblioteca
Clasica, solo cinco corresponden a autores fuera de Espana.

Se trata de ediciones criticas, resultado de una investigacién del
proceso de transmisién de los textos, que intentan ofrecer las versio-
nes mas fieles y confiables de los mismos. Cada volumen inicia con
una presentacién y un ensayo introductorio; los textos estan acom-
panados de notas al pie con la informacién minima para entender el
pasaje, y notas complementarias que ayudan a la reconstruccién de
los cédigos culturales de la época; cada libro incluye una seccién con
estudios y anexos elaborados por especialistas.

Ellector que se acerque a los titulos editados por la AML podra ob-
servar cémo la coleccién ha ido pasando de un primer momento,
cuando en ella reeditaban los titulos de la coleccién de Rico anadién-
doles una presentacién a cargo de un académico mexicano, a un se-
gundo momento, en donde se trata de editar a nuestros cldsicos, y de
hacerlo de tal manera que dicha edicién cumpla los estandares mas
altos en materia de investigacion filolégica, al tiempo que sea accesi-
ble a lectores con distintas trayectorias.

De la primera etapa es testimonio la Historia verdadera de las cosas
de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo, en edicién de Guillermo
Serés, con un magnifico ensayo preliminar de Miguel Leén-Portilla, que
por su profundidad y su extensién desborda los alcances de una mera
presentacion y se erige como modelo de lo que deberia ser una apro-
piacién situada de un clésico.

La etapa siguiente puede quedar simbolizada por dos titulos que
representan alternativas distintas sobre lo que podria ser la edicién
de un cldsico mexicano: Vision de México es una antologia en dos to-
mos de Alfonso Reyes que puede entenderse, al mismo tiempo, como
un recorrido por la obra completa del autor y como un viaje por la
historia de México de la mano del propio Reyes. La edicién fue elabo-
rada por un equipo al que dirigié Adolfo Castafidn; no tiene aparato
critico propiamente dicho, pero destaca por la calidad y abundancia
de sus notas complementarias, que permiten leer este libro como un
ensayo de historia cultural en didlogo con la obra de Reyes.

La segunda alternativa es representada por El dguila y la serpiente
de Martin Luis Guzman, en una edicién coordinada por Susana Quin-
tanilla de la que son notables el aparato critico coordinado por Emi-
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liano Alvarez y el estudio de la coordinadora, que reconstruye la his-
toria dellibro desdela primera publicacién de sus capitulos (;crénicas?
scuentos?) en El Universal. A través del trabajo detectivesco que fun-
damenta la edicion los lectores podemos entrar al taller de la escritu-
ra de Guzman: reconstruir los ires y venires que reordenaron los ca-
pitulos del libro, eliminaron textos y afinaron pasajes. La edicién no
hace una comparacién exhaustiva entre las versiones de los textos pu-
blicados en El Universal y La Prensa, pero si recupera cuatro textos
que Guzman decidié no incluir en la versién final. Si en el ensayo de
Quintanilla se advierten la fluidez, la profundidad y el rigor a los que
nos tiene acostumbrados, el trabajo de fijaciéon critica del texto hace
de ésta una edicién excepcional que honra a la filologia mexicana y
frente a la cual se mediréan las siguientes ediciones de la AML.

Hay personas que desconfian del caracter elitista de las ediciones
anotadas. Ellos quiza diran cosas asi: "si la Academia esta preocupa-
da por la situaciéon del pais, deberia dedicarse a hacer libros para la
gente". De acuerdo. Pero jquién es la gente? ;De qué es capaz? ;Qué le
interesa y qué le pertenece? La filésofa radical Marina Garcés escri-
bid hace poco que en los ultimos afios ha tomado fuerza un discurso
que dice que todo lo dirigido a la gente comun debe estar expresado
en un lenguaje simple. Dicho discurso se presenta como una critica
del elitismo, pero funciona como un elitismo a la inversa: menospre-
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Imagen de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, edicién de Juan Jofre, Valencia, 1514
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cia a las personas que dice defender. Confunde lo complicado con lo
dificil: complicar las cosas significa disfrazar las propias palabras
para que otros no puedan acercarse a lo que uno estd diciendo. Pero
la dificultad es un sefiuelo del deseo. Cuando una persona expone co-
sas dificiles ante los demas, invita a pensar en comun y a crecer.

Ojala los libros de Clasicos de la Lengua Espafiola alimenten el de-
seo. Y ojald sea el inicio de una exploracién mas vasta. Su aparicién
hace despertar muchas preguntas: ;como ayudar a que esta colec-
cion se abra a la edicién de clasicos escritos en otras lenguas de Mé-
xico, ademas del espanol? ;De qué manera la coleccién podria ayudar
a la revision del canon de la literatura mexicana? ;Cémo editar alli
nuestras literaturas populares orales y escritas, qué hacer con los
clasicos desconocidos o escritos recientemente? ;Qué estrategias de
mediacién podrian imaginarse para que estos libros tengan vida?
5Cémo hacer para que estos libros sean mas baratos? ;Sera posible
profundizar la politica de acceso abierto para que los libros estén dis-
ponibles de manera gratuita?

HISTORIA DE MI HIGADO Y OTROS ENSAYOS
HERNAN BRAVO VARELA

HERNAN BRAVO VARELA

Historia
de mi higado
y otros ensayos

i
i
i

5 Lo

Fondo de Cultura
Econémica, México, 2017

DOS LIMITES DEL CUERPO!

Luis Paniagua

Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo.
HEcTOR VIEL TEMPERLEY

Dos senoras platican junto a mi: dicen que la salud y la libertad se
sopesan en su justa medida hasta que las echamos de menos. Tam-
bién que los amigos de verdad se distinguen de los falsos en la carcel
y en la cama. Siguiendo esta légica, entonces el cuerpo se conoce has-
ta que se lleva al extremo de sus capacidades, de su resistencia. Pue-
de ser que asi lo haya entendido Héctor Viel Temperley luego de ser
intervenido quirirgicamente y de atravesar una larga convalecencia,

" Aunque Historia de mi higado y otros ensayos es un conjunto, ademas de recomendable y logrado,
variopinto de textos breves, en esta nota ofrecemos un acercamiento a sélo dos de ellos que tienen
un rasgo comin: el asedio al cuerpo como punto de inflexién y reconocimiento. Dejamos los demés
intactos, para disfrute del lector.
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permaneciendo “en el pecho de la luz horas y horas” y con "la cabeza
vendada”. Asilo entiende también, al parecer, Hernan Bravo Varela al
entregarnos su Historia de mi higado y otros ensayos, recopilacién de
prosas breves que puede leerse como una especie de sinécdoque: un
parte médico que es un diario, una confesion; la evaluacién de un érgano
que es un cuerpo entero que es un individuo entero que es un univer-
so entero; el diagnéstico de un organismo enfermo que es un ente
psiquico que es un alma poseedora de un conjunto de inclinaciones y
gustos, rasgos y medidas, que es una historia viva.

Al calar el género ensayistico, nos encontramos con que es (0, por
lo menos, puede ser) una especie de retrato de quien lo practica. Bra-
vo Varela tantea en sus facciones fisicas y en sus facciones culturales
para perfilar un busto cubista de si mismo. Su libro cierra con el en-
sayo que le da nombre, pero creo que, en una inversién curiosa que
podriamos interpretar como una suerte de guino, decide comenzar
por el final: nos entrega un analisis "del sujeto humano que lucha por
mantener su identidad en circunstancias adversas”, como dijera Ivy
McKenzie para describir al individuo que atraviesa por las pantano-
sas aguas de la enfermedad, en busca de suelos de mayor firmeza. El
protagonista (si se me permite llamarlo asi) de la historia que da pie
al ensayo sobre el higado, el propio autor, es todavia un hombre joven
que no ve en su cuerpo sino un céomplice y un medio para conseguir
la satisfaccién. Al saberse enfermo, no puede hacer menos que re-
flexionar sobre ello.

Dice Andrés Neuman que un joven "sélo es alguien / que en el fon-
do de si se siente intacto”, que la mano huesuda de la muerte no ha
rozado aun tan limpias carnes. Entonces, ser tocado por ella, estar
lesionado, es entrar en un cierto grado de envejecimiento. "Morir es
tan sélo una forma particularmente exacta de envejecer”, afirma
Alessandro Baricco por boca de su personaje Jasper Gwyn. Por otra
parte, Sécrates define la filosofia como una preparacién para la muer-
te. Siguiendo este camino, y al modo del primer parrafo, podriamos
decir que es1égico que un joven que ha sido tocado por la enfermedad
(es decir, por uno de los avatares de la muerte), que en cierta medida
ha dejado de ser joven para envejecer un tanto y, por lo mismo, acer-
carse a su propia muerte, reflexione (o filosofe, si estiramos la liga de
la analogia) acerca de las posibilidades reales de la muerte, de lo que
enfrenta su cuerpo enfermo. Nuestro autor recorre ese camino y lo
expone como sigue:
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Antes consideraba al cuerpo mi maés discreto cémplice. Aun en los ins-
tantes de mayor plenitud, debia conformarse con ser testigo presencial
de sus mismas obras. Cuanta nobleza: permitir tres orgasmos en una sola
noche, la digestién de una comida interminable, una proeza atlética o el
saldo blanco de un fin de semana en los més bajos fondos sin pedir nada
a cambio, sin protagonismos, y, sobre todo, sin antagonismos.

Pero en la hepatitis nada mas intimo e intransferible, nadie més intruso
e indiscreto, que mi cuerpo. Una vez convertido en la Unica historia que
sabia contar a los demas, ya no hubo manera de alejarlo, mantenerlo a
raya, ponerle limites. Tuve que hacerme uno con él. Abandoné a los otros
que engendré en la salud para ser este que soy. Este, en la pobreza con su

cuerpo de siempre, sin saber cémo mantenerlo.

Pero si el que cruzo por aquel calvario logré comunicarlo, es por-
que pudo sobreponerse y recobrar la salud. Reconciliado con su ser
fisico, pues, el otrora enfermo, ahora aliviado, renace y vuelve a ser un
nino que entona una cancién ante un auditorio que se solaza en el
exceso. Su cuerpo vuelve a tomar el lugar del companero pleno de
potencia, renovado, igual que su alma, pueril.

*

Todos los caminos parten del cuerpo y nos conducen a él.
EpmonD JaBes

Elensayo "En el cuerpo y en lo otro” de David Foster Wallace nos habla
de la aparicion de lo sublime, que bautiza como "los momentos Fede-
rer”. "Se trata”, dice, "de una serie de ocasiones en las que estas viendo
jugar al suizo y se te queda la boca abierta y se te abren los ojos como
platos y empiezas a hacer ruidos que provocan que venga corriendo
tu cényuge de la otra habitacién para ver si estds bien.” En el animo
de recrear un set del denominado deporte blanco, a la vez que senalar
lo sublime que se alcanza mediante la extenuacién del cuerpo (ese
otro limite, quiza paralelo al de la enfermedad), pero también me-
diante la palabra, Bravo Varela entrega "Punto de rompimiento”, otro
de los asedios al yo en este autorretrato que forma Historia de mi hi-
gado y otros ensayos.

Amén de relatarnos su pasado deportivo iniciado en un complejo
en decadencia (el Club San Jerénimo), bajo la tutela de un instructor
insufrible, asi como sus constantes fugas de la disciplina y las practi-
cas —y todo esto presentado como una especie de rito de paso de una
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etapa de la adolescencia a otra: a “las promesas del ingreso precoz a la
preparatoria: cigarrillos, borracheras, desveladas y eyaculaciones”—,
nuestro autor inquiere sobre la relacién de algunos escritores y artis-
tas con su cuerpo a través de las justas deportivas también como una
manera de hallar lo sublime, o, cuando menos, alguna clase de deste-
llo que se le asemeje. Robert Frost, Ezra Pound, Randall Jarrell, Theo-
dore Roethke, asi como Vladimir Nabokov o Arnold Schonberg, son
algunos de los nombres por los que atraviesa el discurso de Bravo
Varela para ejemplificar la busqueda de esos particulares “momentos
Federer” que, ora a través de la palabra (o de la musica), ora a través
del cuerpo, nuestros personajes quieren acometer.

“Pienso en el poeta como en un hombre de proezas, igual que un
atleta”, sostiene Robert Frost. Y lanza esta afirmacion, evidentemen-
te, porque €l es las dos cosas y ha vislumbrado ese otro lado a través
de ambas mirillas, como también lo hicieron, quiza, Robert Louis Ste-
venson, William Hazlitt o Leslie Stephen mediante su aficién al alpi-
nismo; Jack London o George Bernard Shaw montados en su tabla de

Jan Sanders van Hemessen, El cirujano, 1555
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surf; Jack Kerouac vistiendo un uniforme de futbol americano; Arthur
Cravan ajustandose los guantes de box, o el propio Viel Temperley a
través de la natacion. Dice Bravo Varela: “la palabra del poeta no sélo
es el resultado de la unién entre idea y ritmo, entre simbolo e imagen
[..]; hay mucho de tensién, musculo y energia en ella”, curioso parale-
lismo entre lo muscular de la palabra poética en su performance y lo
poético del musculo en movimiento. Dice Foster Wallace que "la be-
lleza humana de la que hablamos aqui [es decir, la del cuerpo movido
por el deporte] es de un tipo muy concreto; se puede llamar belleza
cinética. Su poder y su atractivo son universales. No tienen que ver ni
con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tienen que ver en
realidad es con la reconciliacién de los seres humanos con el hecho de
tener un cuerpo”. Pues el poeta, el artista, como todo ser humano “es
una criatura cuyo cuerpo es al mismo tiempo carne y, de alguna ma-
nera, luz".

Dicen las leyes civiles y las religiosas que la pareja debe de permane-
cer unida en la salud y en la enfermedad. En las bodas del cuerpo y el
alma, Hernan, ademéas de descubrir a un companero fiel que no lo
abandona en las peores circunstancias, incluso menguado, también
encuentra otro irrenunciable que no lo deja ni en lo préspero ni en lo
adverso, un companero con el cual quiza puede ser méas honesto que
con su propio cuerpo: el cuerpo de la escritura, a su modo hecho tam-
bién de cierta carne y cierta luz.

NI BLADE NI RUNNER

Emiliano Rocha Minter y Rocio Gallardo

Denis Villeneuve logra maquilar un producto perfecto: las atmosfe-
ras visuales, la produccion, Jared Leto, los efectos visuales, Ryan
Gosling, el disefio sonoro, Harrison Ford... Blade Runner 2049 es, sin
duda, una pelicula impecablemente disenada, pero tiene el mismo
problema que su protagonista y que el actor que lo encarna: no tie-
ne alma. ;De qué sirve la perfeccién si no es capaz de generar emo-
ciones? Secuencias de imagenes extraordinarias y una banda sonora
realmente alucinante (lo mejor de la pelicula) danzan en la pantalla
con la frialdad de un robot escandinavo: sin errores y sin sangre en

las venas. La pelicula tiene una semantica precisa, pero, aun asi, ca-
rece de potencia cinematografica.
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Fotograma de Blade Runner 2049, 2017

Ademas, es aburrida y algunos piensan que eso es sinénimo de arte,
de cine de autor. ;Por qué Ryan Gosling camina tan lento? El actor se
refugia en la indiferencia de su rostro, se esconde en una actuacion
apatica e inexpresiva. No es la primera vez que nos receta ese coctel
parsimonioso (Drive y Only God Forgives, por ejemplo), como si a través
de esa méascara de cuasisolemnidad su rostro artificial se ennobleciera,
se hiciera potente en un gesto bressoniano y adquiriera una dimen-
sién artistica, y entonces, en esa insipida interpretacion, el Adonis de
Hollywood se volviera un actor profundo porque se la pasa pujando y
apretando los punos. La incapacidad de Gosling de canonizarse es la
misma de la que peca Blade Runner 2049. Todos sabemos que el oro
recubre la estatuilla del Oscar, pero por dentro sélo hay cobre, estafio
y régulo de antimonio.

Las ideas de la obra de Philip K. Dick se acumulan como pequenos
bloques en la pelicula. Los guionistas (Hampton Fancher y Michael
Green) los apilaron con diligencia y precision a lo largo de eternos
ciento sesenta y cuatro minutos: que sila tecnologia como tinica com-
panera posible, que si la inteligencia artificial mas humana que el
humano, que si el futuro como algo aterradoramente cercano, que si
los recuerdos implantados, que si desaparecieron todos los latinos de
Los Angeles, bla, bla, bla. Ahi deambulan todas ellas, que huelen a Dior,
pero no dejan de ser solamente un perfume que abruma y encandila,
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y no deja percibir con claridad que no hay nada mas que eso. No hay
un cuerpo con vida que porte la fragancia.

No olvidemos que el arte no es un medio para expresar ideas. Las
ideas son el combustible para llegar no a la representacién sino al
acontecimiento cinematografico. Ademas, la ciencia ficcion es el gé-
nero fértil por excelencia para sembrar un imaginario lleno de licen-
cias poéticas, de posibilidades y extranezas. Y esto se desaprovecho.
En cambio, en su Blade Runner de 1982, Scott imaginé el futuro con-
servando en su esencia lo verdaderamente humano: la desesperacion,
el miedo a la soledad, el deseo de una vida eterna. Tiene algo que la
llena de vida, poesia y misterio. En su plastica vive esta emergencia
apocaliptica, tiene la factura de lo hecho con las manos y eso la hace
vital. La coreografia de los elementos da como resultado un mundo
propio en si mismo que no requiere ninguna explicacién. "Lo huma-
no" habita en los detalles. Todo termina por cuajar.

Villeneuve no imagind nada. Disend. Reutiliz6 el imaginario de
Scott y le agregé algunos sintomas del presente y ocurrencias inte-
resantes. Esto, més una produccion espectacular, figuran “la imagen
del futuro”. Las ideas y las imégenes se coagularon por separado y no
cicatrizaron en una obra que hablara desde su totalidad.

Tanto pensar en un mundo deshumanizado deshumanizé a Ville-
neuve. Ese acto, casi profético, se volvié una maldiciéon que corrompid
la manera en que fue concebida la pelicula. El acto creativo no puede
estar deshumanizado, es decir, no puede ser perfeccionado. Es una
suerte de errores y azares, como la existencia misma, que no forjan
solamente el camino para hacer una pelicula sino que constituyen la
propia pelicula.

La concepcion estética de Blade Runner 2049 responde al tipo de
imagen hegemonica que se nos obliga a consumir hoy en dia, donde la
iluminacién es vasalla de la tirana belleza, la cual opera como un ca-
pricho en si misma y nada mas. Esta pelicula, en ese sentido, es un sin-
toma de nuestro tiempo mas que un espejo profundo del mismo (como
hemos escuchado a varios decir con emocién), y trabaja como un ora-
culo del cine venidero, victima de la tecnologia, insensibilizado por la
industria y atrapado por los fantasmas del futuro que lo vuelven es-
clavo de laimagen y de la deglucién voraz de ideas, ya masticadas, sin
que el autor sea capaz de surgir plenamente en su singularidad. No
estariamos hablando de esto si no fuera porque Blade Runner 2049
se presenta a si misma como una pelicula profunda y artisticamente
trascendental.
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El pasado se muestra decrépito, encarnado por Harrison Ford, que
aparece como un sueno envejecido y balbuceante, sin nada que decir,
sin pena ni gloria. Tiene como unica funcién despertar el sentimenta-
lismo sintomatico de nuestra época. Se manifiesta como una suerte de
fantasma vintage al igual que Elvis Presley y Frank Sinatra. Aunque,
paraddjicamente, se lleva el mejor momento de la pelicula: Deckard
echa whisky al suelo para que su perro se lo tome. Por fin aparece la
chispa de lo humano que jdesaparece tan rapido como se bebe un tra-
go de Black Label de Johnnie Walker!

La pelicula es un simulacro de si misma, como el personaje de Joi
en la vida del agente K. Te dice lo que quieres oir, te muestra lo que
quieres ver, pero esta vacia por dentro, mas incluso de lo que ella mis-
ma cree. Una vez que termina, es olvidable y ya estamos listos para la
siguiente secuela de un éxito del pasado, que posiblemente también
olvidaremos y estaremos listos para la siguiente secuela de un éxito
del pasado, que posiblemente también olvidaremos y estaremos lis-
tos para... Tal vez habra que aplicarnos la prueba Voight-Kampff para
ver si somos espectadores humanos o replicantes.

PROSAS REUNIDAS
WISLAWA SZYMBORSKA

LLENAR UN VACIiO

Lukasz Czarnecki

El titulo Prosas reunidas es equivoco, pues este libro sélo incluye las

Prosas reunidas

"lecturas no obligatorias” de Szymborska, que ademas de escribir poe-
sia y ensayos, dominé otros géneros prosisticos dificiles de clasificar,

Wistawa Szymborska

entre ellos los liméricos, moskaliki (textos humoristicos sobre las cos-
tumbres de los extranjeros), lepieje (que comenzaban con la palabra
"lepiej”, que significa mejor), odwddki, altruitki, podstucharice y otras for-
mas cortas. Destacan los kolaze (collage): después de ganar el Premio
Nobel de Literatura escribié utilizando material cortado de distintas
revistas, cartas, postales, estampillas, entre otros.! Por ejemplo, entre

los odwddki (que viene de la palabra "woédka”, vodka) se encuentra éste:

Malpaso,

Barcelona, 2017
' Esas obras fueron publicadas en el libro Rimas para nifios grandes de Wistawa Szymborska, (2003),

Rymowanki dla duzych dzieci, Wydawnictwo a5, Krakéw.
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Wistawa Szymborska

"Por culpa de Sliwowitza, piensas subir a Chichén Itz4".? Por eso vale
la pena tomar en cuenta ese abanico de prosas que harian falta para
que las Prosas reunidas fueran “"Prosas completas".

La publicacién de Malpaso Ediciones incluye los ensayos sobre li-
bros que Szymborska escribié entre 1967 y 1981 para el semanario
Zycie Literackie ("La vida literaria"), en la columna "Lektury nadobo-
wigzkowe" (cuya traduccion literal seria "Lecturas por encima de la
obligacién”). No son lecturas literarias candnicas, pues incluyen un
sinfin de libros de diversos temas: ciencias exactas, filosofia, biologia,
ornitologia, suenos y animales nocturnos —al igual que sor Juana
Inés de la Cruz, Szymborska se fascina por todo tipo de "aves noctur-
nas” delaliteratura—. La autora recomienda leer algunos libros, como
los Ensayos de Montaigne, “con estupor”; hay otros que ella considera
estipidos y sugiere no comprar, como Los cien mayores tiranos de

2 Anna Bikont y Joanna Szczesna, Trastos, recuerdos. Una biografia de Wistawa Szymborska, Pre-textos,
Valencia, 2015, p. 581. Habrfa que afadir que $liwowica (se pronuncia: $liwowitza) es un tipo de vodka
de ciruela.
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A.Langley; en otros casos, hace correcciones y da consejos a editores
y traductores sobre obras vertidas al polaco con torpeza.

La fascinacién de Szymborska por el proceso de creacion literaria
esta plasmada de muchas maneras en estas Prosas reunidas. A la luz
de esto, considera que hay que acabar con la "incontestable superio-
ridad"” de la poesia, y prestar atencién a todas las formas en que un
libro llega a existir. Bruno Schulz escribe sobre “el libro” como una
forma que "encierra un suspiro impotente, una silenciosa capitula-
cién ante lo transcendental”? En todos los casos, escribir una obra
presenta un desafio mayor; para algunos es personal, porque tratan
de exponerse, cruzar la frontera de lo privado hacia lo publico, con-
frontarse. Muchos no logran culminar el esfuerzo, como Konrad (en
este caso, el estudio sobre el oido) en Das Kalkwerk de Thomas
Bernhardt; otros duermen todos los dias como Oblémov, en la obra
homodénima de Goncharov; en fin, sobran "hombres comunes” como
los de Chéjov (malenkij chelovek) hasta el José Garcia de Josefina Vi-
cens. En uno de los ensayos, la autora comparte la forma en que
comenzo su aventura de escribir. Ocurrié cuando ella leia un libro:
"Finalmente llegé aquel cruel instante en el que lei la palabra ‘Fin'.
Bajo aquel rétulo jadeaba un vacio que traté a toda costa de llenar
con algo. Pero ;qué podia hacer? Fue entonces cuando decidi escri-
bir mi propia novela”.

Llenar un vacio significa acabar con la ausencia; buscar herramien-
tas para alzar un edificio; construirlo para alcanzar las alturas. Mien-
tras que algunos escritores se obligan a publicar un libro cada ano por-
que tienen jugosos convenios con casas editoriales, Szymborska se
tardaba mucho mas. Por ejemplo, escribir un poema sobre su cantan-
te favorita, Ella Fitzgerald, le llevé mas de una década. Calculé esta
cifra inverosimil leyendo un ensayo sobre la biografia de Fitzgerald
de Stuart Nicholson; en 1995 la autora escribe: “"Durante mucho tiem-
po he querido dedicarle un poema a la gran (tanto en sentido literal
como figurativo) Ella. Por algin motivo no fructificé. [..] Su voz me
reconcilia con la vida y, simplemente, me consuela”. ;Cuanto es mucho
tiempo? Pues no fue sino hasta 2009 cuando publicé "Ella w niebie"*
poema de apenas trece versos dedicado a la cantante de jazz. El tiempo
de creacién es muy relativo y no se refiere al tiempo lineal, sino a la con-

3 Bruno Schulz, “El libro” en Sergio Pitol y Rodolfo Mendoza, Elogio del cuento polaco, Cien del Mundo,
Conaculta/Universidad Veracruzana, México, 2012, p. 132. Bruno Schulz (1892-1942) fue uno de los
autores méas importantes de Polonia en los afios treinta del siglo pasado.

4 Wistawa Szymborska, Tutaj, Znak, Krakéw, 2009. Titulo en espafiol: “Ella en el cielo”, en el poemario Aqur.
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tingencia césmica sui generis: “siempre me han fascinado el azar y sus
impredecibles actos”, escribe sobre el libro Momias de James Putnam.

Prosas reunidas se divide en tres partes: “Lecturas no obligatorias”,
que comprende los ensayos (porque si alguien los llama resefnas "se
llevara un desengafio”) de libros publicados entre 1968 y 2001; en la
segunda, "Otras lecturas no obligatorias”, entre 1971 y 2002; y la ter-
cera, "Mas lecturas no obligatorias”, libros entre 1967 y 1971. Me hubie-
ra parecido una excelente idea (lo digo al estilo de Szymborska) que el
traductor y prologuista, Manel Bellmunt Serrano, analizara, por ejem-
plo, la periodizacién: los textos leidos por la autora en los anos setenta,
ochenta, noventa y dosmil no son los mismos. ;En qué estriban las di-
ferencias? También hay algunas imprecisiones histéricas; en la nota
al pie sobre el "periodo sajon” se afirma que se trata del “periodo de la
historia de Polonia que comprende el siglo XVII y, mayormente, el XVIIL
El periodo sajén concluyé con la supresién de Polonia en el afio 1795",
lo cual no es cierto, pues el periodo sajén duré de 1697 a 1762; después
reina un polaco, Estanislao Augusto Poniatowski (1764-1795).

Las "Lecturas no obligatorias” tienen un valor testimonial indis-
cutible que echa luz sobre las influencias de la autora, pero squé tienen
que ver las obras polacas o traducidas al polaco con el lector mexica-
no? Estos ensayos presentan una reflexiéon profunda sobre lo que per-
dura en las distintas obras que aborda —Horacio diria: non omnis mo-
riar—. Szymborska busca en ellas la sabiduria cotidiana, la manera en
que cada autor expresa la hermosura de las cosas pequenas. Me pa-
rece que esa busqueda es universal. Otro aspecto valioso de sus lec-
turas es la capacidad inmensa de asombro sobre el lugar donde vivi-
mos, abordado siempre desde angulos originales; asi sucede con el
tema, por ejemplo, de la cocina mexicana, sobre la que dice: "Hay in-
gredientes que no pueden cultivarse en Polonia, o que no pueden im-
portarse en barco o en avién. ;Cémo podria transportarse ese clima,
ese paisaje, esas estrellas?”.

Para cerrar, una invitacion a los lectores que llegaron hasta este
punto; en su testamento, Szymborska establece un premio de poesia
otorgado por la Fundacién que lleva su nombre; es el mejor pagado en
Polonia y pueden participar poetas extranjeros, siempre y cuando la
obra sea traducida al polaco; se trata de una oportunidad para llenar
un canal vacio entre México y Polonia.
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ALBUMES CONCEPTUALES

Graciela Martinez Corona

El album conceptual es una figura a la que han recurrido diversos
artistas para tratar de darle mayor cohesion a sus obras, en lugar de
ser canciones sin relacién entre si. Se caracteriza basicamente por
tener una idea o concepto central, ya sea narrativo, instrumental o
de composicién, que atraviesa y unifica toda la obra. Para muchos, el
primer album conceptual fue el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
de los Beatles, que apareci6 en 1967.

THICK AS A BRICK: JETHRO TULL
Lanzado en 1972, Thick as a Brick fue el quinto disco de la banda in-

THICKAS A BRICK

glesa Jethro Tull y es considerado por los criticos como uno de los
albumes conceptuales mas importantes de la historia del rock.

Curiosamente, surgié como una respuesta irénica, una especie de g"‘
burla a la veneracion por este tipo de albumes. Aqualung, el disco an-
terior de la banda, fue considerado por la critica como conceptual.
Esto molest6 a los integrantes del grupo, pues no era su intencién.
Asi que lan Anderson, el lider fundador, decidié que harian "la madre
de todos los albumes conceptuales”.

El 4lbum cuenta la historia de un nino prodigio de ocho anos lla-
mado Gerald Bostock. La expresion inglesa “thick as a brick" se refie-
re a un cabeza dura. El pobre Gerald no se salva. En realidad, toca el
tema de aquellos que no estan preparados para satisfacer el cédigo
del éxito general. Probablemente, la historia de Bostock recrea la in-
fancia del propio Ian Anderson.

Con sensibilidad y elegancia, Jethro Tull presenta un solo poema
en todo el disco. El sonido unico de la flauta trasversa de Anderson
—quien tomo la técnica de respiracion circular de Roland Kirk que
permite al instrumentista no hacer altos para respirar a la hora de ha-
cer sonidos muy largos—, imprime un halo de dulzura a toda la obra.

A pesar de estar pensado como una mofa, percibo méas juego que
burla, mas alegria que chiste. Escucharlo me llena de animo. La es-
critura de Anderson tiene momentos excelentes, frases hermosas que
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llevan la musica a solidificarse mas. Proyecta su ascendencia escoce-
sa en atmosferas celtas y hay algo en el timbre de su voz que suena a
tierra. Todo lo volatil y “viajado” del estilo aterriza con ligereza. Es
una pieza que me conmueve siempre.

The horses stamping, their warm breath clouding

In the sharp and frosty morning of the day.

SKYLARKING: XTC

Los hijos adolescentes de una amiga de mis papas me paseaban los
fines de semana con sus cuates. Ella, que tendria unos 17 anos y era
un forro, sufria porque tenia un enamorado que la asediaba. Como
muestra de amor, €l le habia prestado un disco que ella tenia arrum-
bado por alli: Drums and Wires de los ingleses XTC. Un dia lo puso y
me encanto. Al ver el desinterés que tenia por la “ofrenda musical”, le
pedi que me lo prestara. Acepto con alivio. Me dijo que lo cuidara, qué
tal que lo tuviera que regresar. Imagino que el amigo en cuestion se
dio cuenta de que ni con XTC conseguiria nada; entonces, como ani-
llo de compromiso rechazado, pidié el disco de regreso. Para ese mo-
mento, el disco ya era mio, o eso sentiamos €l y yo. Lo regresé, pero
dejé huella para siempre.

XTC era un grupo muy poco conocido, nadie sabia de él. Pasaron
los afios. En un viaje a Canada me topé con el lanzamiento de Sky-
larking. Ha sido la primera compra musical que siento como un logro.
Esa y un cassette que compré de The Fixx, otra banda que me encan-
taba y que sélo tuvo dos rolas que pegaron en los ochenta.

Skylarking es una joya conceptual. La esencia del pop de alto nivel.
El tema: un dia de campo en pleno verano, seguramente después de
haber fumado mariguana. No hay méas complicaciones. jLa cualidad?:
este disco es un personaje abstracto, en la simplicidad del tema lleva
la complejidad de la experiencia. Me gusta su falta de aspiraciones
tematicas; esto permite la entrada a lo que sea, lo que nos guste, lo
que nos ponga en una situacién hipotética de placer y juego. Y funcio-
na muy bien, porque se concentra en la experimentacion, tanto mu-
sical como poética. Nos permite imaginar todo lo que podemos hacer
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tirados en el pasto.. verde, rojo o morado, y como buenos ingleses, el
sentido del humor esta presente todo el tiempo. Los integrantes de
XTC definitivamente son hijos de los Beatles.

SKETCHES OF SPAIN: MILES DAVIS

Lanzado en 1960 después de cinco anos de grabaciones en estudio,
Sketches of Spain expresa el espiritu audaz y curioso de Miles Davis y
Gil Evans, quienes crearon un album al mismo tiempo sumamente
intelectual y apasionado. Precedié a Kind of Blue, una de las grabacio-
nes mas importantes de la historia de la musica contemporanea y
obra maestra de Davis.

Disonancia e improvisaciéon, dos caracteristicas del jazz, van de
la mano con los antecedentes arabes de la musica espafola y, claro,
del flamenco. Reconozco que lo que Miles hace con las piezas de
Joaquin Rodrigo y Manuel de Falla me parece interesante, pero des-
de mi punto de vista la joya del album es la “Solea” de Gil Evans. Ahi
verdaderamente se siente un espiritu y no un "buen experimento”,
ahi estan la oscuridad del flamenco y el desdoblamiento al infinito
del jazz.

DE-LOUSED IN THE COMATORIUM: THE MARS VOLTA

De-Loused in the Comatorium me llegé como un regalo oscuro en el
2003. La banda progresiva lidereada por el cantante Cedric Bixler
Zavala y el guitarrista Omar Rodriguez Lopez, lanzaba su primer al-
bum con concepto describiendo la experiencia de Cerpin Taxt, un
joven que entra en coma después de ingerir una sobredosis de morfi-
na y veneno para ratas.

Ambos musicos se fusionaron. Se escuchan las raices chicanas de
Bixler Zavala a la hora de cantar, quien ademas tiene un instrumento
vocal muy particular con unos agudos impresionantes. Y las influen-
cias del progresivo, rock, latin jazz, etcétera, suenan en la guitarra de
Rodriguez Loépez. Se nota que crecieron escuchando a Carlos Santa-
na. A pesar de ser un album muy pensado, el resultado es intuitivo: el
enojo y reclamo de su generacién que vive una realidad sumamente
hostil y decadente. Y como en la buena musica mexicana, los momen-
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tos suaves estan llenos tristeza, sin maquillaje ni hamburguesas. Me
rompe en dos, no hay manera de escapar, es estridente, crudo, adolo-
rido y feroz.

Cuando presentas tu talento con la conviccién de una locomotora
a toda velocidad, logras lo que The Mars Volta logroé en este album,
dedicado al artista Julio Venegas, quien falleci6 en 1996.

THE DARK SIDE OF THE MOON: PINK FLOYD

El comienzo: el latido de un corazén mezclado con comentarios, ri-
sas... El sonido de una maquina que se acerca.. y después, un grito
desesperado te avienta a un mar en calma. Siempre pienso en palme-
ras y ondas de mar en esa parte. Después, la primera frase... "Breath,
breath in the air..” y una serie de metaforas existenciales. Alguien
corre. Los relojes ensordecen... mi tiempo esta corriendo.

Me aburria. Ya habia corrido alrededor del arbol del jardin, ya ha-
bia caminado encima de la barda que lo rodeaba. Ya habia adoptado
suficientes gatos y hablado con suficientes pericos. Se me ocurrio es-
cuchar los discos de mi papa. Uno me impresionaba, era de efectos
especiales: sonidos de trenes, aviones, gotas de agua, animales, gente
caminando. Cuando me topé con The Dark Side of the Moon de Pink
Floyd, los efectos especiales que me habian impresionado, ademaés
tenian musica, letra, concepto.

Esa época coincidié también con un cambio de escuela. Tomaba
miles de horas de clases de inglés. Leia letras que contrastaban con
esas tardes de escuchar el disco muchas veces. Aunque todo era tran-
quilidad, sentia el peligro de que se me pasara la vida sin hacer nada.

And then one day you find, ten years have got behind you

No one told you when to run, you missed the starting gun.

Y squé hice?, ;sirvié de algo la advertencia? “The great gig in the sky”
podria ser una respuesta a esas preguntas. De alli un salto a "Us and
Them"... desolacidn, falta de control por los sucesos de la vida, la debi-
lidad de uno mismo, deseos y ambiciones que no se concretan. Otras
veces, aunque seamos "exitosos”, el sinsentido de la vida nos atrapa en
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ciertos periodos, a veces cortos, a veces muy largos. Y se puede dis-
frutar de la ironia de las cosas en la conciencia de la desolacién, o co-
rrer como el conejo hacia la locura, la fantasia, el placer que genera el
simple hecho de desear algo, de decidir creer que la realidad es como
quieres que sea. Permitir que los lunaticos lleguen al recibidor de tu
casa. Afilar la navaja mientras cierras la cerradura y avientas la llave.
Pocas piezas justifican tan bien las risas y los gritos como este album
de Pink Floyd, lanzado en 1973.

Son infinitas las listas de “estos si son” los mejores albumes con-
ceptuales de la musica. Ahora propongo éstos, sin duda indispensa-
bles, para abrir la conversacion.
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<, Paolo
Castaldi

(Miladn, 1982) es dibujante e
ilustrador. Autor de diversas
historietas y novelas gréficas,
publicé en 2012 La mano de Dios.
Diego Armando Maradona,
traducida al espafiol, francés

y holandés. Ha realizado cuatro
exposiciones individuales y
participado en varias colectivas.

2

Safaa
Fathy

(Egipto, 1958) es poeta,
documentalista, dramaturga y
ensayista. Estudi6 literaturainglesa
en El Cairoy se establecié en1981en
Parfs. En 1993 se doctor6 en La
Sorbona con una tesis sobre Bertolt
Brecht. Dirigi6 los filmes D’ailleurs
Derriday Nom ala mer. En 2007,
durante una estancia en México,
escribié Al Haschiche: poemas.

Oscar
Martinez

(EI Salvador, 1983) es periodista.
Es autor de Los migrantes que no
importan, A History of Violencey
Crdnicas negras. Por sus trabajos
de investigacién ha recibido el
Premio Nacional de Periodismo
Cultural Fernando Benitez y el
Premio Internacional a la Libertad
de Prensa, entre otros. Su nuevo
libro seré El Nifio de Hollywood.

Lukasz
Czarnecki

(Polonia, 1980) es doctor en
ciencias politicas y sociales por
laUNAM y en sociologfa por la
Universidad de Estrasburgo. Es
miembro del Sistema Nacional de
Investigadores. En 1997 entrevisto
a Wistawa Szymborska en la villa
“Astoria”, en Zakopane, Polonia.

Véra
Linhartova

(Brno, Repulblica Checa, 1938) es
una de las escritoras checas més
admiradas; Milan Kundera la
define como creadora de una obra
“meditativa, hermética e
inclasificable”. Emigré a Paris

en 1968 vy ahi empez6 a escribir

y a publicar en francés. Es autora
de Portraits carnivoresy Mes
oubliettes, entre otros libros.

Maria
Minera

(Ciudad de México, 1973) es critica
de arte y fan de Patti Smith; las
dos cosas, desde hace muchisimos
afnos. Ha publicado resefias y
ensayos en diversas revistas
culturales. Trabaja en el libro
Paseo por el arte moderno, una
introduccién al arte del siglo XX
para jovenes lectores.
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Gabriela Damian
Miravete

es escritoray periodista. Ha
obtenido el Premio FILIJ de
cuento en 2007 y el estimulo a
jévenes creadores del FONCA en
narrativa. Pertenece al Cimulo de
Tesla, colectivo interdisciplinario
que desea fortalecer las relaciones
entre el arte y la ciencia con

el pablico.

2

= = Graciela
=7 Martinez
- Corona

estudié composicién musical en el
CIEM y el diplomado de creacién
literaria en la Sogem. Ha dirigido
varias revistas. Aficionada a la
mdsica, las antigiedades, la
cocinay el flamenco, actualmente
colabora en CERO Records,
disquera de musica
contemporénea y vanguardias.
Escribe poesiay canciones.

Rafael
Mondragon

es miembro del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la
UNAM y colaborador en circulos
de lectura, talleres de educacién
populary experiencias de trabajo
cultural comunitario. Ha escrito
sobre la historia de las ideas
utdpicas y del humanismo

en América Latina, y arte

y derechos humanos.



Emiliano
Monge

(México, 1978) es escritory
politélogo de la UNAM. Ha
publicado las novelas Morirse de
memoria, El cielo dridoy Las tierras
arrasadas, asi como los libros de
relatos Arrastrar esa sombray La
superficie mds honda. Colabora
con diversas publicaciones
internacionales y su obra ha sido
traducida a varios idiomas.

Philippe
Ollé-Laprune

(Paris, 1962) es editor, escritor y
promotor cultural. Fue director
fundador de la Casa Refugio
Citlaltépetl. Coordinalared ICORN
en América Latinay es locutor del
programa de radio “Acentos” en
Opus 94. Su libro més reciente es
Los escritores vagabundos. Ensayos
sobre la literatura némada.

~ Nydia
Pingda
De Avila

(Ciudad de México, 1981) es
doctora en literatura inglesa por
la Queen Mary University of
London, estudié letras francesas
enlaUNAMy fue becariade la
Fundacién para las Letras
Mexicanas. Su trabajo investiga
relaciones entre literatura, arte,
ciencia, tecnologfa y circulacién
de saberes.

Claudia
Morales

(Chiapas, 1988) estudié Lengua 'y
Literaturas Hispénicas enla UNAMy
la maestrfa en antropologia social en
el CIESAS. Como becaria Fulbright-
Garcfa Robles, realiza el doctorado
en antropologia médicaen la
Universidad de Massachussetts,
Ambherst. Con No habrd retorno
obtuvo el Premio Rosario
Castellanos de Novela Breve 2015.

Luis
Paniagua

(San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979)
secriéy formé en el Estado de
México. Estudi6 literaturaen la
UNAM. Es autor de los poemarios
Los pasos del visitante, Maverick 71
(Premio Literal Latin American
Voices 2013) y [ [cuadratin].

Massimo
Rizzante

(Venecia, 1963) es escritor

y traductor. Participé en el
Seminario sobre la novela europea
dirigido por Milan Kundera. Ha
publicado tres obras poéticasy
cuatro ensayos literarios, entre
ellos No somos los ultimos y
Didlogos de la forma perdida.

Es profesor de literaturaen la
Universidad de Trento.
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Myriam
Moscona

es autora de varios libros de poesia.
Por Negro marfil / Ivory black
recibi6 los premios Landom Morton
y el del Pen International al mejor
libro traducido. Ha sido becaria de
la Fundacién Guggenheim.

Obtuvo el Premio de Poesia
Aquascalientes por Las visitantes

y el Premio Xavier Villaurrutia por
la novela Tela de sevoya.

Daniela
Pastrana

es periodista desde hace 21aflos y
actualmente es corresponsal de la
agencia Inter Press Service. Sus
cronicas retratan a las personas
maés desprotegidas y los
movimientos sociales. Desde 2010
es directora ejecutiva de la Red de
Periodistas de a Pie.

Emiliano
Rocha Minter

(México D.F 1980) es artista visual
y cinéfilo. En el 2017 estrend su
6pera prima Tenemos la carne, que
causé una gran polémica. También
se ha desempefiado como
quionista y fotégrafo. Actualmente
se dedica a la pintura abstracta.



Rocio
Gallardo

(México, 1990) es poeta. Creci6 en
Buenos Aires y estudi6 letras
hispédnicas en la UNAM y cine en
Argentina. Tiene un particular
interés por la cerdmica, la cual
estudia en la actualidad, y por las
publicaciones independientes, que
realiza desde hace varios afos,
principalmente en Argentina.

“ Carla
Torres
Beltran

estudia el posgrado de geografia
ambiental en el Instituto de
Geografia de la UNAM. Ha realizado
trabajos sobre la migracién
altitudinal y la elevacién comparativa
del limite superior del bosque de
pino en los volcanes del centro de
México. Ha colaborado en diversas
investigaciones sobre cambio
climético y dendrocronologfa.

Mir Rodriguez
Lombardo

(Ciudad de Panam4, 1974) es
bi6logo, cartégrafo aficionado,
intérprete y programador de
computadoras ocasional. Coeditor
de Almanaque Azul (2017), una
gufa de viajes alternativa de
Panama. Trabaja como oficial

de radio en los barcos de
Greenpeace.

Conrado
Tostado

(Ciudad de México, 1957) es
escritor, traductor y editor; ha sido
curador de arte contemporaneo,
musedgrafo y coordinador de
programas de transformacién social
desde el arte. Estudié en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciencies
Sociales de Paris y atiende los
cursos y actividades del Karmapa
International Buddhist Institute.
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Abdallah
Audu
Salisu

es consultor de gestién parala
Nubuke Foundation en Accra,
Ghana. Maestro en relaciones
internacionales y doctorante con
una tesis sobre teorfa del derecho,
es autor de Being Afro-Austrian:
Theories & Practices of Black
Austrian Identity, sobre el racismo
y la supremacfa blanca en Austria.

José
Woldenberg

(Monterrey, 1952) es profesor de

la Facultad de Ciencias Politicas

y Sociales de la UNAM. Fue
presidente del Instituto de
Estudios parala Transicion
Democrética, consejero presidente
del Instituto Federal Electoral y
director de la revista nexos. Su libro
mas reciente es Cartas a una joven
desencantada con la democracia.





