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I. UN CHICO MUY CURIOSO

Los padres le dan instrucciones precisas al personal del
hotel: no dejarlo salir de la habitación aunque chillara. 

El niño —quizá de tres o cuatro años, pero que
parece de menor edad debido a su menuda comple-
xión— llora, patalea, se desgañita, golpea la puerta, pi -
diéndole a sus padres que no lo abandonen. Pero nadie
le hace caso. Por fin, agotado, luego de varias horas, se
dejará caer al suelo y se quedará ahí, hasta que papá y
mamá regresen... o no.

El niño recordará —ya como adulto— que cada día
era una pesadilla, porque temía que sus padres lo aban-
donaran cuando estuviese oscuro, que sentía terror de
verse abandonado: toda la infancia la pasó viviendo en
un constante estado de tensión y miedo.

El niño respondía al nombre de Truman. Su progeni -
tor, un vendedor llamado Archulus Persons, se casó con
Lillie Mae Faulk, una belleza descocada de 17 años,
con aspiraciones de actriz, que vio en el matrimonio la
única forma de escapar de la aburrida vida de la casa

familiar. Nacido en Nueva Orleans, el 30 de septiem-
bre de 1924, el pequeño Truman era un obstáculo para
la alocada e incierta carrera de Lillie Mae, así que en el
verano de 1930, pocos meses antes de que cumpliera
seis años, decidió dejar al niño con unos parientes leja-
nos en Monroeville, Alabama, y se largó para seguir la
juerga con unos amigos en Colorado. El miedo a que lo
abandonaran se cumplió al fin.

Pero a pesar de su dolor, Truman no se dejó amila-
nar. Las hermanas Faulk se convertirían en su familia
sustituta; desarrollaría un intenso vínculo maternal con
su prima Nanny Rumbley Faulk, a la que llamaba Sook.
Desde pequeño, Truman se reveló como dueño de una
incisiva inteligencia. Sook le enseñó a leer y él aprendió
por sí mismo a escribir antes de entrar a la escuela. Cuan -
do contaba con apenas cinco años, andaba por ahí car-
gando un cuadernito y un diccionario, tomando apun-
tes de todo lo que veía. 

Las Faulk tenían como vecinos a la familia Lee. El
padre era abogado y la hija menor llamada Nelle se vol-
vió la mejor amiga de Truman. Asistían a los juicios
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donde litigaba el señor Lee en vez de ir al cine. Desde
entonces, Truman se empezó a interesar en los críme-
nes y la justicia. 

Con los años, la pequeña Nelle se convertiría en la
escritora Harper Lee y le bastaría un solo libro para con -
sagrarse: Matar a un ruiseñor, publicado en 1960, que
al año siguiente obtuvo el Premio Pulitzer y se conver-
tiría en una exitosa película estelarizada por Gregory
Peck. En la novela, basada en la infancia de Nelle, apa-
rece un personaje de nombre Charles Baker Harry, al
que todos conocen como Dill, basado en quien enton-
ces se llamaba Truman Streckfus Persons, de tan sólo
sie te años. Así lo describe en el libro:

Dill era un chico muy curioso. Llevaba unos pantalones

cortos azules abrochados a la camisa, tenía el pelo blanco

como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera

plumón de pato. Me aventajaba en un año, pero yo era

un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja histo-

ria del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscu-

recían; tenía una risa repentina y feliz, y solía tirarse de

un mechón de cabello que le caía sobre la frente.

A los once años, para participar en el concurso lite-
rario de la página infantil del periódico Mobile Press
Register, Truman envió un cuento titulado “Old Mrs.
Busybody” (“La vieja señora Metomentodo”), que pre-
sentaba en clave un chisme local en el que estaban in -

volucrados los padres de Nelle. El premio podía ser un
perro o un pony. Truman estaba loco por ganar cual-
quiera de los dos, pero no contaba con que el cuento
sería publicado. Obtuvo el segundo lugar pero ningún
premio, y la primera parte del relato apareció en la edi-
ción del domingo. Aquello fue un escándalo. La gente
del pueblo se molestó con el indiscreto niño. Lo mira-
ban con recelo al pasar por la calle, se abanicaban y se
quedaban callados en cuanto lo veían acercarse. La se -
gunda parte del cuento nunca se publicó. Truman se dio
cuenta de que se había equivocado y por un tiempo ase -
guró que había dejado de escribir, aunque la realidad
era que lo seguía haciendo en secreto, con más ardor
que nunca.

A los doce años, el director de su escuela le dijo a su fa -
milia que posiblemente fuera “subnormal” debido a su
pobre desempeño académico, así que lo llevaron a una
universidad a que le aplicaran pruebas para determinar
su coeficiente de inteligencia. Para sorpresa hasta de sí
mismo, obtuvo puntuaciones que lo acreditaban como
genio. Ya adulto, alardeaba de proezas como recordar
íntegra y fielmente una conversación completa que aca -
bara de escuchar, o leer y entender una novela de exten-
sión razonable (300 páginas) en dos horas. Con esta vo -
racidad, engulló las obras de Thomas Wolfe, Gustave
Flaubert, Iván Turgénev, Antón Chéjov, Jane Austen,
Henry James, Guy de Maupassant, E. M. Forster, Rainer
Maria Rilke, Marcel Proust, George Bernard Shaw, Isak
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Dinesen, Willa Cather y James Agee, a los que conside-
raba sus maestros.

En 1933, Lillie Mae —que a la sazón se había di -
vorciado de Archulus y vuelto a casar con un vendedor
de textiles de origen cubano llamado Joseph Capote—
regresó por Truman para llevárselo a vivir con ella a Nue -
va York. Su padrastro decidió adoptarlo y darle sus ape-
llidos, y lo convirtió en Truman García Capote. Truman
estudió en diversos colegios privados de Nueva York y
Connecticut, hasta que en 1943 entró a trabajar como
ayudante en el departamento de arte de la prestigiada
revista The New Yorker. En sus “conversaciones íntimas”
con el periodista Lawrence Grobel (Anagrama, 1986),
Capote confesó: 

Lo último que haría en la vida sería perder el tiempo

yendo a una universidad, porque ya sabía lo que quería

hacer. Por aquella época ya había leído muchísimo y era

un escritor realmente consumado. No tenía motivos pa -

ra ir a la universidad. La única razón para ir a la universi-

dad es para ser médico, abogado o algo que requiera un

alto grado de especialización. Pero si uno quiere ser escri-

tor, y ya lo es, y escribe sin faltas de ortografía [risas], no

hay razón para ir a la universidad. De todos modos, asistí

a la mejor universidad posible cuando entré a trabajar en

The New Yorker. Es inconcebible que en una universidad

hubiese aprendido todo lo que aprendí durante los dos

años y medio que pasé en The New Yorker. No habría sido

posible. Y además, tengo un montón de licenciaturas.

II. UNA VERDADERA HAZAÑA LITERARIA

En 1945, Capote publicó su primer cuento, “Miriam”,
en la revista Mademoiselle, por el que al año siguiente
obtuvo el prestigiado Premio O. Henry. Este éxito in -
cipiente atrajo la atención de otras revistas y de la edi-
torial Random House que le publicó su primera novela
Otras voces, otros ámbitos en 1948. El libro tuvo un éxi -
to rotundo y estuvo nueve semanas en la lista de The
New York Times. Sin embargo, no fue sólo la calidad de
la novela la que llamó la atención sino la “provocativa”
foto, tomada por Harold Halma, que aparecía en la cuar -
ta de forros: un jovencísimo Capote recostado en un
sofá mirando a la cámara, a la vez retador e insinuante.
Algunos comentaristas conservadores la consideraron
“un atentado a la moralidad”. La foto causó tanto re -
vuelo que convirtió a Truman Capote en una celebri-
dad, y le otorgó la notoriedad que siempre había bus-
cado y que ya nunca lo abandonaría. 

Durante los cincuenta, la escritura de Capote se di -
versificó. Además de escribir cuentos, artículos y cróni-
cas, incursionó en el teatro y el cine. Adaptó para la esce -
na su noveleta El arpa de hierba y escribió el musical La
casa de las flores. Coescribió con John Huston el guion de
la película Beat the Devil, protagonizada por Humphrey
Bogart. Su novela corta Desayuno en Tiffany’s —por la
que Norman Mailer lo consideró “el escritor más per-
fecto de mi generación”— se convirtió también en pe -
lícula, y su protagonista, la excéntrica socialité Holly
Golightly, se volvió uno de los personajes más entraña-
bles de Capote y le permitió a Audrey Hepburn hacer
una de sus interpretaciones más memorables.

Sin embargo, a pesar del éxito, Capote quería lo grar
algo más, dejar una huella mayor en la historia de la
literatura. Un primer intento fue Se oyen las musas, un
reportaje en forma novelada sobre la presentación de la
ópera Porgy and Bess, de George Gershwin, en la Unión
Soviética por una compañía conformada sólo por artis-
tas negros de Estados Unidos a principios de 1956. Ca -
pote pensó que la naturaleza del tema podría servir para
su experimento: aplicar las herramientas literarias pro-
pias de la novela para narrar un hecho real. Sin embar-
go, el resultado no le satisfizo del todo. Las situaciones
provocadas por el choque de culturas se prestaban más
para la comedia y la sátira, y Capote quería algo más trá -
gico y elevado, que fuera a la médula de la naturaleza
humana, que dejara a los lectores helados no sólo por
los acontecimientos mismos sino por la forma en que
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eran narrados, como si fueran la vida misma y no sólo
literatura.

La oportunidad le llegaría providencialmente el 16
de noviembre de 1959 en forma de una nota de 300 pa -
labras publicada en la página 39 de The New York Times:
el brutal asesinato de los cuatro miembros (padres y dos
hijos adolescentes) de la familia Clutter en la comuni-
dad rural de Holcomb, Kansas. Le contó a Grobel: 

No escogí ese tema porque me interesara mucho. Fue

porque quería escribir lo que yo denominaba una novela

real, un libro que se leyera exactamente igual que una

novela, sólo que cada palabra de él fuese rigurosamente

cierta… Hice un par de intentos fallidos con temas que

resultaron carecer de elementos suficientes para hacer lo

que pretendía y finalmente me dediqué a aquel crimen

oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio

la impresión de que, si lo seguía de principio a fin, me

proporcionaría los ingredientes necesarios para llevar a

cabo lo que sería una hazaña técnica. Era un experimen-

to literario cuyo tema elegí… porque convenía a mis pro -

pósitos literarios.

El experimento fue una “novela sin ficción” que se
llamaría A sangre fría. De inmediato puso manos a la
obra: se apalabró con The New Yorker para publicar los
avances de su investigación, pidió cartas de recomen-
dación para presentarse como periodista y le pidió a su
amiga de la infancia Nelle Harper Lee que lo acompa-
ñara como asistente y estenógrafa. Lo más sorprenden-
te es que Capote pudo atestiguar el proceso que llevó a
la captura de los culpables: Richard Eugene Hickock y
Perry Edward Smith, a quienes entrevistó y conoció en
profundidad a través de las cartas que le escribían. Debi -
do a la relación de amistad que entabló con Alvin Dewey,
el detective a cargo del caso, tuvo acceso a información
a la que nadie más podía. 

Gracias a su prodigiosa memoria, no grabó ni uno
de los cientos de interrogatorios que realizó a todo aquel
que hubiera tenido algo que ver con los Clutter o los
asesinos. En cuanto terminaba la entrevista, Truman y
Nelle se iban a un café o a su cuarto de hotel a transcri-
bir lo escuchado. Si tenían dudas sobre algo, regresaban
a corroborarlo cuantas veces fuese necesario. Capote se
jactó siempre de que todos y cada uno de los hechos y
situaciones del libro habían sucedido en la realidad. Los
editores de The New Yorker estaban nerviosos porque
era la primera vez que publicaban un trabajo con esas
ambiciones. Nombraron a un encargado que verificara
minuciosamente la información que se iba a publicar y
al terminar dijo que Capote era el más preciso de todos
los escritores con los que había trabajado. Sin embargo,
casi desde que apareció hasta hace apenas un par de
años, diversos periodistas e investigadores se han dado

a la tarea de encontrar a toda costa los “errores e inexac-
titudes” cometidos por Capote. Eso no le ha quitado
un ápice de mérito a la hazaña literaria que es A sangre
fría, que fue un éxito rotundo desde su publicación en
partes en The New Yorker.

Smith y Hickock fueron condenados a muerte en
marzo de 1960. Pero la novela no podía terminar sólo
con el juicio. Tenía que concluir con el ahorcamiento
de los asesinos. Durante la larga espera debido a la ca -
dena de apelaciones, Capote se dedicó a trabajar con los
ocho mil folios de información que había recopilado y
estableció una relación muy cercana con Perry Smith,
quien tuvo una vida desafortunada, de abandono y mal -
trato. El diminuto, arisco y deforme Smith —tenía las
piernas más cortas debido a un accidente— se mostra-
ba como un soñador con tendencias artísticas —le gus-
taba leer, escribir, dibujar y tocar la guitarra, aunque se
creía más bueno de lo que realmente era—, a quien el
destino le había jugado malas pasadas. Sin embargo,
el libro deja entrever una personalidad contradictoria y
violenta. Capote llegó a sentirse tan identificado con las
tribulaciones existenciales de Smith que dijo: “Es co -
mo si Perry y yo hubiéramos crecido en la misma casa,
pero yo salí por la puerta de enfrente y él por la puerta
de atrás”.
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(A mediados de la década del 2000, se realizaron
casi simultáneamente dos películas que retratan el pro-
ceso que vivió Capote durante la investigación de A san -
gre fría. La primera, de 2005, llamada simplemente
Ca pote, dirigida por Bennet Miller, tuvo gran éxito de
público y de crítica; se basó en los capítulos correspon-
dientes de la biografía “canónica” del escritor que hizo
Gerald Clarke. Estelarizada por el malogrado Philip
Seymour Hoffman, quien logró su propia, brillante in -
terpretación de la compleja personalidad de Capote —lo
que le valió un Oscar de la Academia—, la película man -
tiene una atmósfera sobria y sombría, y se enfoca en la
relación entre Capote, el detective Dewey y Perry Smith.
En tanto, la segunda, titulada Infamous, de 2006, diri-
gida por Douglas McGrath, está basada en el libro de
testimonios de George Plimpton, quien entrevistó a
amigos, conocidos y enemigos de Capote. El actor bri-
tánico Toby Jones hizo el papel principal, no interpre-
tando a Capote sino convirtiéndose en él. El parecido es
impresionante en todo: la voz, la estatura, los gestos,
los manierismos. Un crítico de cine reclamó: “Le die-
ron el Oscar al Capote equivocado”. La cinta tiene un
tono más ligero y luminoso, aunque se toma libertades
creativas como “insinuar” que Capote pudo haberse sen -
tido atraído, hasta tener algún encuentro sexual con
Perry Smith, de ahí su predilección por él).

Pasaron cinco años para que la ejecución por fin se
consumara. Durante todo ese tiempo, Perry intentó in -
fructuosamente que Capote mediara ante el juez, el
jurado o el gobernador mismo para que no los colga-
ran, mostrando lo bueno que había descubierto en ellos
y que pensaba que estaría reflejado en el libro que escri-
bía Capote. Sin embargo, Truman nunca le enseñó na -
da de lo que pensaba publicar y le daba largas para pre-
sentar algo que lejanamente intercediera a fin de evitar
el desenlace que necesitaba su novela. Los asesinos te -
nían que morir en la horca. Ese era el único final admi-
sible para que el libro fuera perfecto.

Esta ha sido una de las pocas veces en que un artista
se ha encontrado ante un verdadero dilema entre lo
ético y lo estético. ¿Debía intervenir Capote para cam-
biar el destino de Smith y Hickock y que no fueran eje-
cutados, a expensas del final ideal para la novela? ¿Valía
la pena tratar de evitar el sacrificio de dos vidas con tal
de alcanzar un logro estético excepcional? Capote se
jactaba de que “el gran logro de A sangre fría es que yo
no aparezco ni una sola vez. En el libro nunca sale la
palabra yo”. Es decir, que había desempeñado el papel
de un ojo divino que sólo registraba los hechos. Pero en
realidad, Truman Capote como persona también in ter -
vino en la historia que relataba; su presencia, su acción
o inacción, afectaron de alguna manera el curso de los
acontecimientos. A fin de cuentas, como cualquier
novela, A sangre fría no deja de ser un relato de ficción,

donde el artista —jugando a ser dios— decidió dejar
muchas cosas fuera, diseccionando la realidad y acomo -
dándola artificialmente para lograr un efecto estético. 

Finalmente, Smith y Hickock fueron ejecutados el
14 de abril de 1965 e insistieron que Capote estuviera
presente. Al pasar junto a él rumbo al patíbulo, Perry le
dijo a Truman, en un susurro: “Adiós. Le quiero y siem -
pre le he querido”. Eso, desde luego, no lo incluyó en la
novela.

III. LA MUERTE CIVIL

Publicado en enero de 1966, A sangre fría vendió
50,000 ejemplares semanales durante los primeros cua -
tro meses de haber salido a las librerías y permaneció
más de un año en la lista de best-sellers, convirtiéndose
en uno de los éxitos más espectaculares de la historia de
la industria editorial. Fue traducido a 25 idiomas y casi
inmediatamente se hizo una película basada en el libro,
dirigida por Richard Brooks en los mismos lugares don -
de sucedieron los hechos, la cual fue nominada a cua-
tro premios Oscar en 1967.

Capote creía —“algo ingenuamente”, apunta Gerald
Clarke en la biografía (Ediciones B, 1989)— que le da -
rían el Premio Pulitzer y el National Book Award, los
principales galardones de Estados Unidos, lo que signi-
ficaría su consagración definitiva en el establishment li -
terario. Sin embargo, los jurados de ambos certámenes
prefirieron libros de los cuales ahora nadie se acuerda.
A Capote le llegó el rumor de que uno de los miembros
del jurado del NBA había dicho que se debía premiar
libros “menos comerciales” que A sangre fría. Ni siquie-
ra recibir el Premio Edgar como el mejor libro de Fact
Crime lo consoló.

El golpe fue aun mayor cuando Norman Mailer
ob tuvo dos años después ambos premios por Los ejér-
citos de la noche, crónica sobre su participación y encar-
celamiento por las protestas contra la guerra de Vietnam.
Peor todavía: en 1980, Mailer volvió a ganar el Pulitzer
con La canción del verdugo, el “relato sin ficción” de la
vida y ejecución de Gary Gilmore, el primer condena-
do a la pena capital en Estados Unidos desde 1967. Ai -
rado y molesto, Capote le dijo a Grobel: 

No me merece ningún respeto el libro de Mailer, que a

mi modo de ver, no es una obra literaria. Mailer no lo vi -

vió día a día, no conoce Utah, ni siquiera conoció a Gary

Gilmore, no hizo la más mínima investigación sobre el

libro, otras dos personas fueron quienes recopilaron los

datos. No fue más que un redactor, como los que hay en

el Daily News. Yo me pasé seis años haciendo A sangre

fría, y no sólo conocía a las personas sobre quienes escri-

bía, sino que las conocía mejor de lo que he conocido a
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nadie. De modo que el libro de Mailer simplemente me

fastidió. ¿Entiende por qué?

Para consolarse un poco, Capote se lanzó de lleno a
la vida del jet set. Se volvió íntimo amigo de ricas e in -
fluyentes socialités de Nueva York, como Lee Radziwill,
hermana de Jackie Kennedy Onassis; Babe Paley, Slim
Keith, Gloria Guinness, Marella Agnelli y C. Z. Guest,
a las que bautizó como “sus cisnes”. A finales de año,
Truman organizó el Baile de Blanco y Negro, una fiesta
de máscaras en honor de la dueña de The Washington
Post Katharine Graham, al cual fueron invitados sólo
los integrantes de la crème de la crème de Nueva York.
Fue tal su impacto que incluso años después se seguía
hablando del evento.

Por otro lado, Capote se convirtió en invitado in -
faltable a cualquier programa de entrevistas o debate
so bre cualquier tema. Su imagen y sus declaraciones
apa recían lo mismo en la prensa seria que en los tabloides
y las revistas de chismes. Sin duda, de los años se senta
a los ochenta, Capote fue el escritor norteamericano con
mayor presencia mediática desde Ernest Hemingway.
Fueron célebres sus escaramuzas públicas con Gore Vi -
dal, con el que siempre antagonizó, o con Norman
Mailer, de quien al principio fue amigo, pero luego se
enemistaron, como ya se ha visto.

Capote no terminó ninguna novela luego de A san-
gre fría. Se sentía exhausto. Se hundió cada vez más en

el alcohol, las drogas y la vida disipada para tratar de
aplacar los demonios que lo habitaban: “Nadie sabrá
nunca lo que A sangre fría se llevó de mí. Me chupó
has ta la médula de los huesos. Por poco acabó conmi-
go. Antes de empezar yo era una persona bastante equi-
librada. Luego, no sé qué me sucedió. Sencillamente es
que no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamien -
tos del final. ¡Espantoso! El recuerdo de todo aquello
no deja de resonar en mi cabeza”. 

Sentía que tenía que sacarse la espina de alguna for -
ma, así que pensó que si lo había hecho una vez, podía
hacerlo de nuevo. Con A sangre fría había perfecciona-
do la “novela sin ficción”. Ahora elevaría el chisme so -
cial a la categoría del arte, tomando como modelo al
Proust de En busca del tiempo perdido. La idea para el
libro la tenía desde finales de los años cincuenta. En
1966 firmó el contrato del libro y recibió un anticipo
de 25,000 dólares. La fecha de entrega era enero de
1968, pero el éxito de A sangre fría y sus secuelas lo lle-
varon a renegociar el contrato, recibir otro adelanto de
750,000 dólares y el establecimiento de una nueva fe -
cha de entrega en 1973, que se amplió hasta 1974 y
luego a 1977. Finalmente, se estableció un nuevo anti-
cipo de un millón de dólares, si y sólo si Capote entre-
gaba el libro en marzo de 1981. Nunca lo cumplió. 

El libro, que terminó por llevar el título de Plegarias
atendidas —tomado de una cita de Santa Teresa: “Se
de rraman más lágrimas por plegarias atendidas que
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por las no atendidas”—, Capote lo consideró en 1971
“su novela póstuma”, pues “o la mato yo o ella me va
a ma tar a mí”. Finalmente, acordó publicar entre 1975
y 1976 cuatro capítulos como adelanto en la revista
Esquire: “Mojave”, “La Côte Basque 1965”, “Mons-
truos perfectos” y “Kate McCloud”. El escándalo fue
mayúsculo. Capote presentaba en clave y con nombres
cambiados, pero perfectamente identificables, los chis -
mes y la vida íntima de muchos de “sus cisnes”, sus
amigas de la alta sociedad neoyorquina, que predeci-
blemente se sintieron traicionadas y humilladas en
público. Y sí: la novela mató a Capote. Le fue declara-
da la peor de las muertes: la muerte civil, que para los
animales sociales como él es como estar muerto en vi -
da. El teléfono dejó de sonar, nadie lo volvió a invitar
a ningún evento social, no se lo querían encontrar ni
en la calle. Justo igual co mo con aquel cuento que pu -
blicó siendo un niño.

Y el pequeño Truman tuvo que enfrentar de nuevo,
rotunda y definitivamente, su miedo más aterrador: el
abandono.

IV. LOLA

Agotado y deprimido, Truman pasó sus últimos años
hundido en el alcohol y las drogas. Ingresó varias veces a
clínicas de rehabilitación, hasta que finalmente en 1977
tuvo un colapso nervioso. Andy Warhol, quien admi-
raba a Capote desde su juventud, le hizo un retrato y en
retribución le pidió que hiciera una columna semanal
durante un año en su revista Interview. Originalmente
serían “conversaciones” con Capote, transcritas de las
cintas grabadas mientras lo entrevistaban, pero Truman
prefirió escribir breves “retratos conversados”. Esos tex -
tos serían la base de Música para camaleones, el extraor-
dinario libro que Capote decidió publicar “por el gusto
de demostrar que seguía siendo un gran escritor”. Y
vaya demostración: relatos como el que da título al li -
bro; la escalofriante noveleta “Ataúdes tallados a ma -
no”; el entrañable retrato de Marilyn Monroe en “Una
adorable criatura”, o el autorretrato con su “gemelo sia-
més” en el que estableció: “Soy alcohólico. Soy droga-
dicto. Soy homosexual. Soy un genio”. En el prefacio
escribió: “Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un látigo, y el látigo es únicamente para auto -
flagelarse”. Ese sería su canto del cisne.

Truman Capote murió en Bel Air, California, el 25
de agosto de 1984, poco antes de cumplir 60 años, a
causa de un cáncer hepático, complicado con flebitis e
intoxicación por múltiples drogas. Pero ni muerto Ca -
pote pudo mantenerse quieto: sus cenizas fueron robadas
y recuperadas en dos ocasiones. No está claro si descan-
san en la urna que lleva su nombre en el cementerio del

Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles o si
fueron esparcidas en un estanque.

En 1999, la Editorial Anagrama publicó en español
Los perros ladran. Personajes públicos y lugares privados,
aparecido originalmente en 1973, y que incluye textos
que abarcan un periodo de 30 años, de 1942 a 1972.
Todos ellos ya habían sido publicados, menos uno: el
re lato titulado “Lola”. Capote cuenta en el prefacio que
lo escribió para “exorcizar el fantasma de una amiga
perdida”, y que lo compró una revista norteamericana,
pero que no lo publicó porque el director de la revista
“decidió que lo encontraba horrendo; dijo que no sabía
de qué trataba y que, además, le parecía negro y sinies-
tro”. Y añade:

Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instinti -

vamente debió de penetrar la máscara sentimental de este

relato verídico y comprender, sin reconocerlo del to do,

de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdición

que supone no percibir y aceptar los límites de nues tra su -

puesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los

demás: un pájaro que cree ser un perro, Van Gogh insis-

tiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es

poeta. Pero sin esos juicios erróneos y esas conviccio nes los

mares dormirían, y nadie hollaría las nieves eternas. 

“Lola” cuenta la historia de una mascota de Capote:
una cuerva con las alas cortadas, pícara y ladrona, que, en
efecto, creció creyendo que era un perro. Cuando se está
bañando plácidamente en un balcón, Lola se ve ame-
nazada por un gato y tiene que saltar al vacío. Obvio, no
sabe volar y cae en un camión de basura que se la lleva
para siempre. A la mitad del cuento, escribió Ca pote: “Un
día se me ocurrió que Lola no sabía lo que era un pája-
ro. Creía ser un perro. Graziella me dio la razón, y los
dos nos reímos; lo consideramos una rareza deliciosa, y
ninguno previó que el malentendido de Lola iba a aca-
bar en tragedia: el destino que aguarda a todos aquellos
que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en
ser algo distinto de lo que somos” (las cursivas son mías).

Fechada en 1964, cuando tenía 40 años y 20 años
antes de su muerte, y seguramente se encontraba en -
frascado en la investigación de A sangre fría, la historia
de Lola en realidad es la historia de la vida de Truman
Capote: la del niño temeroso de ser abandonado, con
las alas cortadas, con un talento privilegiado que hizo
lo que mejor sabía, pero creyó que podía convertirse en
otra cosa que no era. Y al lanzarse al vacío, no pudo
volar y terminó en el camión de la basura. Es casi segu-
ro que todo eso ya lo supiera y lo presintiera cuando lo
escribió. Pero, como él mismo lo dijo: ¿qué sería de no -
sotros sin esas convicciones y esos juicios erróneos, cre-
yéndonos lo que no somos, pero empeñados en contra -
decir al mundo entero?
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