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El cuervo que
se crela perro

Guillermo Vega Zaragoza

;Qué habria sido de la escena literaria estadounidense de la
segunda mitad del siglo xx sin Truman Capote? El autor excén-
trico y polémico ocupo el centro medidtico de la vida cultural de
su pais pero, sobre todo, escribio un punado de piezas maestras
ya inmortales. Este mes se cumplirvan tres décadas del falleci-
miento de Capote, y Guillermo Vega Zaragoza lo recuerda con

este emocionante perfil.

I. UN CHICO MUY CURIOSO

Los padres le dan instrucciones precisas al personal del
hotel: no dejarlo salir de la habitacién aunque chillara.

El nifio —quizd de tres o cuatro afios, pero que
parece de menor edad debido a su menuda comple-
xién— llora, patalea, se desganita, golpea la puerta, pi-
diéndole a sus padres que no lo abandonen. Pero nadie
le hace caso. Por fin, agotado, luego de varias horas, se
dejard caer al suelo y se quedard ahi, hasta que papd y
mamd regresen... 0 no.

El nifio recordard —ya como adulto— que cada dfa
era una pesadilla, porque temia que sus padres lo aban-
donaran cuando estuviese oscuro, que sentia terror de
verse abandonado: toda la infancia la pasé viviendo en
un constante estado de tensién y miedo.

El nifio respondia al nombre de Truman. Su progeni-
tor, un vendedor llamado Archulus Persons, se casé con
Lillie Mae Faulk, una belleza descocada de 17 afos,
con aspiraciones de actriz, que vio en el matrimonio la

tnica forma de escapar de la aburrida vida de la casa
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familiar. Nacido en Nueva Orleans, el 30 de septiem-
bre de 1924, el pequefio Truman era un obstdculo para
la alocada e incierta carrera de Lillie Mae, asi que en el
verano de 1930, pocos meses antes de que cumpliera
seis afios, decidi6 dejar al nifio con unos parientes leja-
nos en Monroeville, Alabama, y se larg6 para seguir la
juerga con unos amigos en Colorado. El miedo a que lo
abandonaran se cumplié al fin.

Pero a pesar de su dolor, Truman no se dejé amila-
nar. Las hermanas Faulk se convertirfan en su familia
sustituta; desarrollarfa un intenso vinculo maternal con
su prima Nanny Rumbley Faulk, ala que llamaba Sook.
Desde pequefio, Truman se revel6 como duefno de una
incisiva inteligencia. Sook le enseiid a leer y él aprendié
por si mismo a escribir antes de entrar a la escuela. Cuan-
do contaba con apenas cinco afos, andaba por ahf car-
gando un cuadernito y un diccionario, tomando apun-
tes de todo lo que vefa.

Las Faulk tenian como vecinos a la familia Lee. El
padre era abogado y la hija menor llamada Nelle se vol-

vi6 la mejor amiga de Truman. Asistian a los juicios



donde litigaba el sefor Lee en vez de ir al cine. Desde
entonces, Truman se empezd a interesar en los crime-
nes y la justicia.

Con los afios, la pequefia Nelle se convertiria en la
escritora Harper Lee y le bastarfa un solo libro para con-
sagrarse: Matar a un ruisefior, publicado en 1960, que
al afio siguiente obtuvo el Premio Pulitzer y se conver-
tirfa en una exitosa pelicula estelarizada por Gregory
Peck. En la novela, basada en la infancia de Nelle, apa-
rece un personaje de nombre Charles Baker Harry, al
que todos conocen como Dill, basado en quien enton-
ces se llamaba Truman Streckfus Persons, de tan sélo

siete anos. Asi lo describe en el libro:

Dill era un chico muy curioso. Llevaba unos pantalones
cortos azules abrochados a la camisa, tenfa el pelo blanco
como nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera
plumdn de pato. Me aventajaba en un afio, pero yo era
un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja histo-
ria del vampiro, sus ojos azules se iluminaban y se oscu-
recfan; tenfa una risa repentina y feliz, y solia tirarse de

un mechén de cabello que le cafa sobre la frente.

A los once afios, para participar en el concurso lite-
rario de la pdgina infantil del periédico Mobile Press
Register, Truman envi6 un cuento titulado “Old Mrs.
Busybody” (“La vieja sehora Metomentodo”), que pre-

sentaba en clave un chisme local en el que estaban in-

Truman Capote

volucrados los padres de Nelle. El premio podia ser un
perro o un pony. Truman estaba loco por ganar cual-
quiera de los dos, pero no contaba con que el cuento
serfa publicado. Obtuvo el segundo lugar pero ningan
premio, y la primera parte del relato aparecié en la edi-
cién del domingo. Aquello fue un escéndalo. La gente
del pueblo se molesté con el indiscreto nifio. Lo mira-
ban con recelo al pasar por la calle, se abanicaban y se
quedaban callados en cuanto lo vefan acercarse. La se-
gunda parte del cuento nunca se publicé. Truman se dio
cuenta de que se habia equivocado y por un tiempo ase-
guré que habia dejado de escribir, aunque la realidad
era que lo segufa haciendo en secreto, con mds ardor
que nunca.

Alos doce afios, el director de su escuela le dijo a su fa-
milia que posiblemente fuera “subnormal” debido a su
pobre desempefio académico, asi que lo llevaron a una
universidad a que le aplicaran pruebas para determinar
su coeficiente de inteligencia. Para sorpresa hasta de s
mismo, obtuvo puntuaciones que lo acreditaban como
genio. Ya adulto, alardeaba de proezas como recordar
integra y fielmente una conversacién completa que aca-
bara de escuchar, o leer y entender una novela de exten-
sién razonable (300 pdginas) en dos horas. Con esta vo-
racidad, engullé las obras de Thomas Wolfe, Gustave
Flaubert, Ivin Turgénev, Antén Chéjov, Jane Austen,
Henry James, Guy de Maupassant, E. M. Forster, Rainer
Maria Rilke, Marcel Proust, George Bernard Shaw, Isak
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Truman Capote, 1924

Dinesen, Willa Cather y James Agee, a los que conside-
raba sus maestros.

En 1933, Lillie Mae —que a la sazén se habia di-
vorciado de Archulus y vuelto a casar con un vendedor
de textiles de origen cubano llamado Joseph Capote—
regresé por Truman para llevérselo a vivir con ellaa Nue-
va York. Su padrastro decidi6 adoptarlo y darle sus ape-
llidos, y lo convirtié en Truman Garcia Capote. Truman
estudi6 en diversos colegios privados de Nueva York y
Connecticut, hasta que en 1943 entrd a trabajar como
ayudante en el departamento de arte de la prestigiada
revista 7he New Yorker. En sus “conversaciones intimas”
con el periodista Lawrence Grobel (Anagrama, 1986),

Capote confesé:

Lo dltimo que harfa en la vida serfa perder el tiempo
yendo a una universidad, porque ya sabfa lo que queria
hacer. Por aquella época ya habia leido muchisimo y era
un escritor realmente consumado. No tenfa motivos pa-
rairalauniversidad. La dnica razén para ir a la universi-
dad es para ser médico, abogado o algo que requiera un
alto grado de especializacién. Pero si uno quiere ser escri-
tor, y yalo es, y escribe sin faltas de ortografia [risas], no
hay razén para ir ala universidad. De todos modos, asisti

ala mejor universidad posible cuando entré a trabajar en

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

The New Yorker. Es inconcebible que en una universidad
hubiese aprendido todo lo que aprendi durante los dos
afios y medio que pasé en 7he New Yorker. No habria sido

posible. Y ademds, tengo un montén de licenciaturas.

II. UNA VERDADERA HAZANA LITERARIA

En 1945, Capote publicé su primer cuento, “Miriam”,
en la revista Mademoiselle, por el que al ano siguiente
obtuvo el prestigiado Premio O. Henry. Este éxito in-
cipiente atrajo la atencién de otras revistas y de la edi-
torial Random House que le publicé su primera novela
Octras voces, otros dmbitosen 1948. El libro tuvo un éxi-
to rotundo y estuvo nueve semanas en la lista de 7he
New York Times. Sin embargo, no fue sélo la calidad de
la novela la que llamé la atencién sino la “provocativa”
foto, tomada por Harold Halma, que aparecia en la cuar-
ta de forros: un jovencisimo Capote recostado en un
sofd mirando a la cdmara, a la vez retador e insinuante.
Algunos comentaristas conservadores la consideraron
“un atentado a la moralidad”. La foto causé tanto re-
vuelo que convirtié a Truman Capote en una celebri-
dad, y le otorgé la notoriedad que siempre habia bus-
cado y que ya nunca lo abandonarfa.

Durante los cincuenta, la escritura de Capote se di-
versific6. Ademds de escribir cuentos, articulos y créni-
cas, incursiond en el teatro y el cine. Adapté para la esce-
na su noveleta £/ arpa de hierbay escribié el musical La
casa de las flores. Coescribié con John Huston el guion de
la pelicula Bear the Devil, protagonizada por Humphrey
Bogart. Su novela corta Desayuno en Tiffanys —por la
que Norman Mailer lo consideré “el escritor mds per-
fecto de mi generacién”— se convirtié también en pe-
licula, y su protagonista, la excéntrica socialité Holly
Golightly, se volvié uno de los personajes més entrafia-
bles de Capote y le permitié a Audrey Hepburn hacer
una de sus interpretaciones mds memorables.

Sin embargo, a pesar del éxito, Capote querfa lograr
algo mds, dejar una huella mayor en la historia de la
literatura. Un primer intento fue Se oyen las musas, un
reportaje en forma novelada sobre la presentacién de la
épera Porgy and Bess, de George Gershwin, en la Unién
Soviética por una compaiifa conformada sélo por artis-
tas negros de Estados Unidos a principios de 1956. Ca-
pote pensé que la naturaleza del tema podria servir para
su experimento: aplicar las herramientas literarias pro-
pias de la novela para narrar un hecho real. Sin embar-
go, el resultado no le satisfizo del todo. Las situaciones
provocadas por el choque de culturas se prestaban mds
parala comediay la sdtira, y Capote queria algo més trd-
gico y elevado, que fuera a la médula de la naturaleza
humana, que dejara a los lectores helados no sélo por

los acontecimientos mismos sino por la forma en que



eran narrados, como si fueran la vida misma y no sélo
literatura.

La oportunidad le llegaria providencialmente el 16
de noviembre de 1959 en forma de una nota de 300 pa-
labras publicada en la pégina 39 de 7he New York Times.
el brutal asesinato de los cuatro miembros (padres y dos
hijos adolescentes) de la familia Clutter en la comuni-
dad rural de Holcomb, Kansas. Le conté a Grobel:

No escogi ese tema porque me interesara mucho. Fue
porque querfa escribir lo que yo denominaba una novela
real, un libro que se leyera exactamente igual que una
novela, sélo que cada palabra de ¢l fuese rigurosamente
cierta... Hice un par de intentos fallidos con temas que
resultaron carecer de elementos suficientes para hacer lo
que pretendia y finalmente me dediqué a aquel crimen
oscuro en aquella parte remota de Kansas porque me dio
la impresién de que, si lo segufa de principio a fin, me
proporcionarfa los ingredientes necesarios para llevar a
cabo lo que serfa una hazafia técnica. Era un experimen-
to literario cuyo tema elegf. .. porque convenia a mis pro-

pésitos literarios.

El experimento fue una “novela sin ficcién” que se
llamaria A sangre fria. De inmediato puso manos a la
obra: se apalabré con 7he New Yorker para publicar los
avances de su investigacion, pidié cartas de recomen-
dacién para presentarse como periodista y le pidié a su
amiga de la infancia Nelle Harper Lee que lo acompa-
fiara como asistente y estendgrafa. Lo mds sorprenden-
te es que Capote pudo atestiguar el proceso que llevé a
la captura de los culpables: Richard Eugene Hickock y
Perry Edward Smith, a quienes entrevistd y conocié en
profundidad a través de las cartas que le escribian. Debi-
do ala relacién de amistad que entablé con Alvin Dewey,
el detective a cargo del caso, tuvo acceso a informacién
a la que nadie més podia.

Gracias a su prodigiosa memoria, no grabé ni uno
de los cientos de interrogatorios que realizé a todo aquel
que hubiera tenido algo que ver con los Clutter o los
asesinos. En cuanto terminaba la entrevista, Truman y
Nelle se iban a un café 0 a su cuarto de hotel a transcri-
bir lo escuchado. Si tenian dudas sobre algo, regresaban
a corroborarlo cuantas veces fuese necesario. Capote se
jactd siempre de que todos y cada uno de los hechos y
situaciones del libro habfan sucedido en la realidad. Los
editores de 7he New Yorker estaban nerviosos porque
era la primera vez que publicaban un trabajo con esas
ambiciones. Nombraron a un encargado que verificara
minuciosamente la informacién que se iba a publicar y
al terminar dijo que Capote era el mds preciso de todos
los escritores con los que habia trabajado. Sin embargo,
casi desde que aparecié hasta hace apenas un par de

afos, diversos periodistas e investigadores se han dado

ala tarea de encontrar a toda costa los “errores e inexac-

titudes” cometidos por Capote. Eso no le ha quitado
un dpice de mérito a la hazana literaria que es A sangre
[fria, que fue un éxito rotundo desde su publicacién en
partes en 7he New Yorker.

Smith y Hickock fueron condenados a muerte en
marzo de 1960. Pero la novela no podia terminar s6lo
con el juicio. Tenfa que concluir con el ahorcamiento
de los asesinos. Durante la larga espera debido a la ca-
dena de apelaciones, Capote se dedicé a trabajar con los
ocho mil folios de informacién que habia recopilado y
establecié una relacién muy cercana con Perry Smith,
quien tuvo una vida desafortunada, de abandono y mal-
trato. El diminuto, arisco y deforme Smith —tenfa las
piernas mds cortas debido a un accidente— se mostra-
ba como un sofiador con tendencias artisticas —le gus-
taba leer, escribir, dibujar y tocar la guitarra, aunque se
crefa méds bueno de lo que realmente era—, a quien el
destino le habia jugado malas pasadas. Sin embargo,
el libro deja entrever una personalidad contradictoriay
violenta. Capote llegé a sentirse tan identificado con las
tribulaciones existenciales de Smith que dijo: “Es co-
mo si Perry y yo hubiéramos crecido en la misma casa,
pero yo sali por la puerta de enfrente y él por la puerta
de atrds”.
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(A mediados de la década del 2000, se realizaron
casi simultdneamente dos peliculas que retratan el pro-
ceso que vivié Capote durante la investigacién de A san-
gre fria. La primera, de 2005, llamada simplemente
Capote, dirigida por Bennet Miller, tuvo gran éxito de
publico y de critica; se bas6 en los capitulos correspon-
dientes de la biografia “canénica” del escritor que hizo
Gerald Clarke. Estelarizada por el malogrado Philip
Seymour Hoffman, quien logré su propia, brillante in-
terpretacién de la compleja personalidad de Capote —lo
que levalié un Oscar de la Academia—, la pelicula man-
tiene una atmdsfera sobria y sombria, y se enfoca en la
relacién entre Capote, el detective Dewey y Perry Smith.
En tanto, la segunda, titulada Infamous, de 2006, diri-
gida por Douglas McGrath, estd basada en el libro de
testimonios de George Plimpton, quien entrevisté a
amigos, conocidos y enemigos de Capote. El actor bri-
tanico Toby Jones hizo el papel principal, no interpre-
tando a Capote sino convirtiéndose en él. El parecido es
impresionante en todo: la voz, la estatura, los gestos,
los manierismos. Un critico de cine reclamé: “Le die-
ron el Oscar al Capote equivocado”. La cinta tiene un
tono mds ligero y luminoso, aunque se toma libertades
creativas como “insinuar” que Capote pudo haberse sen-
tido atraido, hasta tener algtin encuentro sexual con
Perry Smith, de ahi su predileccién por él).

Pasaron cinco afios para que la ejecucién por fin se
consumara. Durante todo ese tiempo, Perry intentd in-
fructuosamente que Capote mediara ante el juez, el
jurado o el gobernador mismo para que no los colga-
ran, mostrando lo bueno que habia descubierto en ellos
y que pensaba que estarfa reflejado en el libro que escri-
bia Capote. Sin embargo, Truman nunca le ensefi6 na-
da de lo que pensaba publicar y le daba largas para pre-
sentar algo que lejanamente intercediera a fin de evitar
el desenlace que necesitaba su novela. Los asesinos te-
nfan que morir en la horca. Ese era el tnico final admi-
sible para que el libro fuera perfecto.

Esta ha sido una de las pocas veces en que un artista
se ha encontrado ante un verdadero dilema entre lo
ético y lo estético. ;Debia intervenir Capote para cam-
biar el destino de Smith y Hickock y que no fueran eje-
cutados, a expensas del final ideal para la novela? ;Valia
la pena tratar de evitar el sacrificio de dos vidas con tal
de alcanzar un logro estético excepcional? Capote se
jactaba de que “el gran logro de A sangre fria es que yo
no aparezco ni una sola vez. En el libro nunca sale la
palabra yo”. Es decir, que habia desempefado el papel
de un ojo divino que sélo registraba los hechos. Pero en
realidad, Truman Capote como persona también inter-
vino en la historia que relataba; su presencia, su accién
o inaccién, afectaron de alguna manera el curso de los
acontecimientos. A fin de cuentas, como cualquier
novela, A sangre friano deja de ser un relato de ficcién,
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donde el artista —jugando a ser dios— decidié dejar
muchas cosas fuera, diseccionando la realidad y acomo-
dandola artificialmente para lograr un efecto estético.
Finalmente, Smith y Hickock fueron ejecutados el
14 de abril de 1965 e insistieron que Capote estuviera
presente. Al pasar junto a él rumbo al patibulo, Perry le
dijo a Truman, en un susurro: “Adiés. Le quiero y siem-
pre le he querido”. Eso, desde luego, no lo incluyé en la

novela.

III. LA MUERTE CIVIL

Publicado en enero de 1966, A sangre fria vendié
50,000 ejemplares semanales durante los primeros cua-
tro meses de haber salido a las librerfas y permanecié
mis de un afio en la lista de best-sellers, convirtiéndose
en uno de los éxitos més espectaculares de la historia de
la industria editorial. Fue traducido a 25 idiomas y casi
inmediatamente se hizo una pelicula basada en el libro,
dirigida por Richard Brooks en los mismos lugares don-
de sucedieron los hechos, la cual fue nominada a cua-
tro premios Oscar en 1967.

Capote crefa—“algo ingenuamente”, apunta Gerald
Clarke en la biografia (Ediciones B, 1989)— que le da-
rian el Premio Pulitzer y el National Book Award, los
principales galardones de Estados Unidos, lo que signi-
ficaria su consagracién definitiva en el establishment li-
terario. Sin embargo, los jurados de ambos certdmenes
prefirieron libros de los cuales ahora nadie se acuerda.
A Capote le llegé el rumor de que uno de los miembros
del jurado del NBa habia dicho que se debia premiar
libros “menos comerciales” que A sangre fria. Ni siquie-
ra recibir el Premio Edgar como el mejor libro de Fact
Crime lo consolé.

El golpe fue aun mayor cuando Norman Mailer
obtuvo dos afos después ambos premios por Los ¢jér-
citos de la noche, crénica sobre su participacién y encar-
celamiento por las protestas contra la guerra de Vietnam.
Peor todavia: en 1980, Mailer volvié a ganar el Pulitzer
con La cancion del verdugo, el “relato sin ficcién” de la
vida y ejecucién de Gary Gilmore, el primer condena-
do ala pena capital en Estados Unidos desde 1967. Ai-
rado y molesto, Capote le dijo a Grobel:

No me merece ningun respeto el libro de Mailer, que a
mi modo de ver, no es una obra literaria. Mailer no lo vi-
vié dia a dia, no conoce Utah, ni siquiera conocid a Gary
Gilmore, no hizo la mds minima investigacién sobre el
libro, otras dos personas fueron quienes recopilaron los
datos. No fue mds que un redactor, como los que hay en
el Daily News. Yo me pasé seis afios haciendo A sangre
fria, y no sélo conocia a las personas sobre quienes escri-

bfa, sino que las conocfa mejor de lo que he conocido a



nadie. De modo que el libro de Mailer simplemente me

Jastidid. ;Entiende por qué?

Para consolarse un poco, Capote se lanzé de lleno a
la vida del jez se. Se volvi6 intimo amigo de ricas e in-
fluyentes socialitésde Nueva York, como Lee Radziwill,
hermana de Jackie Kennedy Onassis; Babe Paley, Slim
Keith, Gloria Guinness, Marella Agnelliy C. Z. Guesst,
a las que bautizé como “sus cisnes”. A finales de afio,
Truman organizé el Baile de Blanco y Negro, una fiesta
de mdscaras en honor de la duena de 7he Washington
Post Katharine Graham, al cual fueron invitados sélo
los integrantes de la créme de la créme de Nueva York.
Fue tal su impacto que incluso afios después se seguia
hablando del evento.

Por otro lado, Capote se convirtié en invitado in-
faltable a cualquier programa de entrevistas o debate
sobre cualquier tema. Su imagen y sus declaraciones
aparecfan lo mismo en la prensa seria que en los tabloides
y las revistas de chismes. Sin duda, de los afios sesenta
alos ochenta, Capote fue el escritor norteamericano con
mayor presencia medidtica desde Ernest Hemingway.
Fueron célebres sus escaramuzas puiblicas con Gore Vi-
dal, con el que siempre antagonizé, o con Norman
Mailer, de quien al principio fue amigo, pero luego se
enemistaron, como ya se ha visto.

Capote no termind ninguna novela luego de A san-
gre fria. Se sentia exhausto. Se hundié cada vez més en

el alcohol, las drogas y la vida disipada para tratar de
aplacar los demonios que lo habitaban: “Nadie sabrd
nunca lo que A sangre fria se llevé de mi. Me chupé
hasta la médula de los huesos. Por poco acab6 conmi-
go. Antes de empezar yo era una persona bastante equi-
librada. Luego, no sé qué me sucedid. Sencillamente es
que no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamien-
tos del final. jEspantoso! El recuerdo de todo aquello
no deja de resonar en mi cabeza”.

Sentia que tenfa que sacarse la espina de alguna for-
ma, asf que pensé que si lo habia hecho una vez, podia
hacerlo de nuevo. Con A sangre fria habia perfecciona-
do la “novela sin ficcién”. Ahora elevaria el chisme so-
cial a la categoria del arte, tomando como modelo al
Proust de En busca del tiempo perdido. La idea para el
libro la tenfa desde finales de los afios cincuenta. En
1966 firmé el contrato del libro y recibi6 un anticipo
de 25,000 délares. La fecha de entrega era enero de
1968, pero el éxito de A sangre friay sus secuelas lo lle-
varon a renegociar el contrato, recibir otro adelanto de
750,000 doélares y el establecimiento de una nueva fe-
cha de entrega en 1973, que se amplié hasta 1974 y
luego a 1977. Finalmente, se establecié un nuevo anti-
cipo de un millén de délares, si y sélo si Capote entre-
gaba el libro en marzo de 1981. Nunca lo cumplié.

Ellibro, que termind por llevar el titulo de Plegarias
atendidas —tomado de una cita de Santa Teresa: “Se

derraman mds ldgrimas por plegarias atendidas que
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por las no atendidas”—, Capote lo consideré en 1971
“su novela péstuma”, pues “o la mato yo o ella me va
amatar ami’. Finalmente, acord$ publicar entre 1975
y 1976 cuatro capitulos como adelanto en la revista
Esquire: “Mojave”, “La Cote Basque 19657, “Mons-
truos perfectos” y “Kate McCloud”. El escindalo fue
mayusculo. Capote presentaba en clave y con nombres
cambiados, pero perfectamente identificables, los chis-
mes y la vida intima de muchos de “sus cisnes”, sus
amigas de la alta sociedad neoyorquina, que predeci-
blemente se sintieron traicionadas y humilladas en
publico. Y si: la novela maté a Capote. Le fue declara-
dala peor de las muertes: la muerte civil, que para los
animales sociales como €l es como estar muerto en vi-
da. El teléfono dejé de sonar, nadie lo volvié a invitar
a ningun evento social, no se lo querfan encontrar ni
en la calle. Justo igual como con aquel cuento que pu-
blicé siendo un nifo.

Y el pequefio Truman tuvo que enfrentar de nuevo,
rotunda y definitivamente, su miedo mds aterrador: el

abandono.

IV. LOLA

Agotado y deprimido, Truman pasé sus dltimos afios
hundido en el alcohol y las drogas. Ingresé varias veces a
clinicas de rehabilitacién, hasta que finalmente en 1977
tuvo un colapso nervioso. Andy Warhol, quien admi-
raba a Capote desde su juventud, le hizo un retrato y en
retribucién le pidié que hiciera una columna semanal
durante un afo en su revista /nterview. Originalmente
serfan “conversaciones” con Capote, transcritas de las
cintas grabadas mientras lo entrevistaban, pero Truman
prefiri6 escribir breves “retratos conversados”. Esos tex-
tos serfan la base de Miisica para camaleones, el extraor-
dinario libro que Capote decidié publicar “por el gusto
de demostrar que seguia siendo un gran escritor”. Y
vaya demostracién: relatos como el que da titulo al li-
bro; la escalofriante noveleta “Atatides tallados a ma-
no’; el entrafiable retrato de Marilyn Monroe en “Una
adorable criatura”, o el autorretrato con su “gemelo sia-
més” en el que establecié: “Soy alcohdlico. Soy droga-
dicto. Soy homosexual. Soy un genio”. En el prefacio
escribié: “Cuando Dios le entrega a uno un don, tam-
bién le da un ldtigo, y el ldtigo es inicamente para auto-
flagelarse”. Ese serfa su canto del cisne.

Truman Capote murié en Bel Air, California, el 25
de agosto de 1984, poco antes de cumplir 60 anos, a
causa de un cdncer hepdtico, complicado con flebitis e
intoxicacién por multiples drogas. Pero ni muerto Ca-
pote pudo mantenerse quieto: sus cenizas fueron robadas
y recuperadas en dos ocasiones. No estd claro si descan-

san en la urna que lleva su nombre en el cementerio del
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Westwood Village Memorial Park de Los Angeles o si
fueron esparcidas en un estanque.

En 1999, la Editorial Anagrama publicé en espafiol
Los perros ladran. Personajes piiblicos y lugares privados,
aparecido originalmente en 1973, y que incluye textos
que abarcan un periodo de 30 afios, de 1942 a 1972.
Todos ellos ya habian sido publicados, menos uno: el
relato titulado “Lola”. Capote cuenta en el prefacio que
lo escribié para “exorcizar el fantasma de una amiga
perdida”, y que lo compré una revista norteamericana,
pero que no lo publicé porque el director de la revista
“decidi6 que lo encontraba horrendo; dijo que no sabia
de qué trataba y que, ademds, le parecia negro y sinies-
tro”. Y afiade:

Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instinti-
vamente debié de penetrar la méscara sentimental de este
relato veridico y comprender, sin reconocerlo del todo,
de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdicién
que supone no percibir y aceptar los limites de nuestra su-
puesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los
demds: un pdjaro que cree ser un perro, Van Gogh insis-
tiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es
poeta. Pero sin esos juicios errdneos y esas convicciones los

mares dormirfan, y nadie hollarfa las nieves eternas.

“Lola” cuenta la historia de una mascota de Capote:
una cuerva con las alas cortadas, picara y ladrona, que, en
efecto, crecié creyendo que era un perro. Cuando se estd
bafiando plicidamente en un balcén, Lola se ve ame-
nazada por un gato y tiene que saltar al vacio. Obvio, no
sabe volar y cae en un camidn de basura que se la lleva
parasiempre. A la mitad del cuento, escribié Capote: “Un
dia se me ocurri6 que Lola no sabfa lo que era un péja-
ro. Creia ser un perro. Graziella me dio la razén, y los
dos nos reimos; lo consideramos una rareza deliciosa, y
ninguno previé que el malentendido de Lola iba a aca-
bar en tragedia: e/ destino que aguarda a todos aquellos
que rechazamos nuestra propia naturaleza e insistimos en
ser algo distinto de lo que somos” (las cursivas son mias).

Fechada en 1964, cuando tenia 40 afios y 20 afos
antes de su muerte, y seguramente se encontraba en-
frascado en la investigacién de A sangre fria, 1a historia
de Lola en realidad es la historia de la vida de Truman
Capote: la del nifio temeroso de ser abandonado, con
las alas cortadas, con un talento privilegiado que hizo
lo que mejor sabia, pero creyé que podia convertirse en
otra cosa que no era. Y al lanzarse al vacio, no pudo
volar y terminé en el camién de la basura. Es casi segu-
ro que todo eso ya lo supiera y lo presintiera cuando lo
escribid. Pero, como él mismo lo dijo: ;qué serfa de no-
SOtros sin esas convicciones y esos juicios erréneos, cre-
yéndonos lo que no somos, pero empefados en contra-
decir al mundo entero? U





