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Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de
Virginia Woolf es una espléndida reunién
de ensayos sobre la literatura y la ensayisti-
ca de Virginia Woolf. A partir de ellos, los
nuevos lectores de Woolf habrén de acer-
carse a su obra y los ya aguzados lectores
de la escritora inglesa encontrardn nuevas
percepciones sobre su escritura, a partir de
un enfoque de género y de una compren-
sion clara del universo literario de la Woolf.

El contexto sociohistérico determina
parte de nuestro comportamiento. El es-
tructuralismo, en el caso de los escritores,
apaga la historia de los autores para cen-
trarse en el estudio del texto. Si pienso en
Shakespeare o en Cervantes, de cuyas vi-
das no sabemos mucho o mds bien nada, y
en todo lo que se ha escrito sobre su obra,
me conformo con el planteamiento de Ro-
land Barthes, en el que es imperativo desen-
gancharse de las experiencias del autor y
reflexionar puramente sobre lo escrito. El
caso, muy en especial, de Virginia Woolf
puede prescindir de esa visién estructura-
lista. Ella misma escribié sobre los aprietos
en los que se ven envueltas las mujeres
dentro de una sociedad patriarcal. Se refi-
rié en concreto a las escritoras, a las que,
en un momento, se les llamé en Inglaterra
women writers y N0 writers.

A Virginia Woolf le tocaron tiempos
dificiles. Simplemente la Primera Guerra
Mundial la indujo a un pacifismo a ultran-
za, que acaso se modificé con el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Ni
ella ni su hermana Vanessa tuvieron edu-
cacién universitaria. Ninguna mujer se ma-
triculaba en las grandes instituciones de
educacién superior durante aquellos afios.
Luego de varios movimientos sufragistas,
apenas en 1919 se otorgd el derecho de las
britdnicas a votar (en México, por cierto,
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se decretd el sufragio de las mexicanas el
17 de octubre de 1953). Los aires feminis-
tas, el inicio explosivo de un siglo xx que
apenas nacfa con la brutal herida de la pri-
mera gran guerra, mds la amistad con los in-
telectuales ingleses del grupo Bloomsbury,
en el que conocié a Leonard Woolf, y la
larga cola de los siglos de autoritarismo pa-
triarcal obligaron a Virginia, née Stephen,
a tomar conciencia de género. Para ella #he
angel of the house, o sea, el concepto victo-
riano del comportamiento de las mujeres
casadas, debia abatirse. Su vida estuvo de-
dicada esencialmente a la escritura.

El primer ensayo de Escribir como mujer
estd escrito por Claudia Lucotti y se titula
“Las mujeres en la obra de Virginia Woolf”.
Desde una perspectiva de género, Lucotti
ahonda en la idea que la escritora inglesa
tenfa de las mujeres escritoras, tema del que
escribié en abundancia. Para Woolf, una
imagen o un pensamiento no recurrido en
los hombres escritores, algo considerado in-
debido, “ligado con el cuerpo y las pasio-
nes”, puede asustar a una escritora. Sin em-
bargo, se deben combatir esos fantasmas y
escribir lo que se quiere escribir. Lucotti
revisa Un cuarto propio (1929), ademds de
“Profesiones para mujeres”, una conferen-
cia que Woolf dict6 en 1931. Los dos tex-
tos abrieron todo un mundo de posibili-
dades para las intelectuales y las artistas. La
ensayista se sumerge en la obra literaria de
lainglesa, en El cuarto de Jacob(1922), en La
sefiora Dalloway (1925) y en la inquietante
novela A/ faro (1926), donde ya hace explo-
sién una conciencia femenina que observa
al mundo y sus cosas. De Orlando (1928)
registra lo insélito de la historia, que, en mi
opinién, es un juego sobre diversas épocas
en Inglaterra, amén de la asombrosa trans-

formacién en mujer de un aristdcrata in-

glés del siglo xvi1. Orlando me resulta un
travestismo valiente y muy literario, ya que
el germen surgid, creo yo, de manera inter-
textual, a partir del ciego Tiresias, acaso
quien posee el conocimiento de lo que tan-
to interesaba a Hera y a Zeus: ;quién goza
mis, el hombre o la mujer? Y es que Tire-
sias habia sido mujer por siete afios. Yo no
verfa Orlando como un desdoblamiento de
Woolf, a partir de su amistad o relacién con
Vita Sackville-West. Me parece que, como
escritora, la autora siempre estuvo mucho
mds interesada en la construccién del tex-
to que en otros asuntos. Por eso Claudia
Lucotti subraya la libertad que mueve en
todo momento a la Woolf.

En su ensayo “Voces interiores en A/ fa-
ro”, Marina Fe trata cémo Virginia Woolf
consigue poner en movimiento el mundo
de afuera, mientras en el discurso de los per-
sonajes la interioridad se convierte en la
fuerza narrativa, es decir, en los procesos de
conciencia, a veces simultineos. Marina se
refiere a una fragmentacién de los persona-
jes, ya que son sus pensamientos y no las
descripciones de ellos lo que construye el
universo novelesco de Woolf. En ocasiones,
las voces de los personajes parecen confun-
dirse con la voz narrativa. Lily Briscoe, la jo-
ven pintora que pasa unos dias en la casa de
campo de los Ramsay, observa a todos mien-
tras los demds, en especial la sehora Ramsay;,
también prestan atencién a sus propios dis-
cursos interiores. Aqui, Virginia Woolf do-
mina ya su muy particular escritura.

“La hermana de Shakespeare” de Ra-
quel Serur alude en su titulo a una hipoté-
tica hermana de Shakespeare, una mujer
quiz4 tan brillante como su hermano, pe-
ro que por las condiciones de la época no
logra escribir y, ademds, muere joven. Esto
lo imagina la Woolfen Ur cuarto propio, li-



bro fundamental para el feminismo de en-
tonces y de ahora. Al partir de ahi, Serur se
aboca a la cualidad de andrégino que el
autor debe tener, nocién que Woolf adop-
t6 de Samuel Taylor Coleridge, fundador
del romanticismo en Inglaterra y quien de-
cfa que una gran inteligencia es andrégina.
Este tema me parece esencial, puesto que
es una de las grandes propuestas de Virgi-
nia Woolf en relacién al trabajo de autor.

Argentina Rodriguez, la coordinadora
del libro, es la autora del ensayo “El cuar-
to de Virginia Woolf”. En su habitacién o
laboratorio la escritora inglesa apuesta por
una manera de escribir intimista que per-
mee el paisaje, a los personajes y a sus accio-
nes. De ahi, Argentina sigue lo que Woolf
revisé en cuanto a las mujeres que escribie-
ron en otros momentos de la vida inglesa,
las historias que no participaron del canon
masculino, como la de los escritos de Aphra
Behn, poeta, dramaturga, novelista, escri-
tora de romance y aclamada en su época,
pero también injuriada por sus poemas y
romances erdticos. Argentina Rodriguez re-
cuerda el poema “The Disapointment”, un
romance pastoril “en el que se describe c6-
mo el pastor no llega a la ereccién”.

La escritura de las mujeres pasé por la
lentilla de los hombres y asf mal determina-
ron la tradicién literaria. Woolf puso en la

mesa, en Un cuarto propio, esas omisiones.

Virginia Woolf en una fotografia de Man Ray, 1935

En el ensayo “El feminismo de Virginia
Woolf: el caso de Tres guineas” de Marta
Lamas, se muestra a la Woolf politica, pre-
ocupada por la Europa de entreguerras,
con una fuerte posicién pacifista. Three
Guineas es el libro menos leido de la auto-
rade Las olasy el que ofrece sus posiciones
ante la izquierda, el feminismo sufragista,
el nazismo, etcétera. Tres guineas surgié des-
pués de que la escritora quiso desarrollar
una nueva forma literaria que incurrirfa en
la ficcién y el andlisis histérico. Un libro
con esas caracteristicas se titularfa 7he Par-
giters. No lo consiguié y entonces escribié
Tres guineas. La version literaria es Los afios,
donde, como dice Lamas, se concretan todas
sus especulaciones sobre la guerra, un in-
fierno provocado por el género masculino.

Escribir como mugjer. Ensayos sobre la
obra de Virginia Woolf incluye una conver-
sacién entre Argentina Rodriguez, Marina
Fe, Claudia Lucotti, Raquel Serur y Marta
Lamas. La coordinadora del libro, Argen-
tina, hila extraordinariamente bien las vo-
ces y opiniones de todas. Los temas son la
influencia de la vida de la escritora inglesa
en suobray la relacién de su experiencia de
vida con la escritura. Me parecié muy ame-
noy esclarecedor. La mencién que hace Ar-
gentina Rodriguez a un cuento que yo no
conocfa, “22 Hyde Park” (circa 1921), me
parece muy oportuno, en tanto que el cuen-

to hace velada referencia a que Virginia fue
violada por un medio hermano suyo, en los
albores de la adolescencia. El entorno es pu-
ra escritura sobre un suceso desgarrador.
Festejo este nuevo e iluminador libro.
Me gustarfa que en otra publicacidn se tra-
tara la constante batalla de los estados men-
tales patolégicos de la Woolf. No puedo
imaginarme cémo escribirfa en esos mo-
mentos. Leonard Woolf, quien m4s influ-
yera en Virginia Woolf, escribié un capitu-
lo de su Aurobiografia dedicado ala muerte
de su esposa. El capitulo abarca los afios de
1939 a 1941. Alli se refiere a la hecatombe
de la guerra y a su lucha intima por sortear
la enfermedad maniacodepresiva que mar-
tirizaba a Virginia. En la dltima nota que
la escritora le dirige a Leonard, le dice lo
feliz que ha sido con él, pero insiste en que
ya no puede soportar “oir voces” otra vez.
Este obstéculo, contra el que la escritora
luché silenciosamente muchos afios de su
vida, me parece mds importante que su se-
xualidad, haya sido como haya sido. Esto
es harina de otro costal, ustedes perdonen,
pero quisiera leer otros libros, tan revelado-

res como este, sobre Virginia Woolf. U
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