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Escribir como mujer. Ensayos sobre la obra de
Virginia Woolf es una espléndida reunión
de ensayos sobre la literatura y la ensayísti-
ca de Virginia Woolf. A partir de ellos, los
nuevos lectores de Woolf habrán de acer-
carse a su obra y los ya aguzados lectores
de la escritora inglesa encontrarán nuevas
percepciones sobre su escritura, a partir de
un enfoque de género y de una compren-
sión clara del universo literario de la Woolf.

El contexto sociohistórico determina
par te de nuestro comportamiento. El es -
tructuralismo, en el caso de los escritores,
apaga la historia de los autores para cen-
trarse en el estudio del texto. Si pienso en
Shakespeare o en Cervantes, de cuyas vi -
das no sabemos mucho o más bien nada, y
en todo lo que se ha escrito sobre su obra,
me conformo con el planteamiento de Ro -
land Barthes, en el que es imperativo desen -
gancharse de las experiencias del autor y
reflexionar puramente sobre lo escrito. El
caso, muy en especial, de Virginia Woolf
puede prescindir de esa visión estructura-
lista. Ella misma escribió sobre los aprietos
en los que se ven envueltas las mujeres
dentro de una sociedad patriarcal. Se refi-
rió en concreto a las escritoras, a las que,
en un momento, se les llamó en Inglaterra
women writers y no writers. 

A Virginia Woolf le tocaron tiempos
di fíciles. Simplemente la Primera Guerra
Mundial la indujo a un pacifismo a ultran -
za, que acaso se modificó con el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial. Ni
ella ni su hermana Vanessa tuvieron edu-
cación universitaria. Ninguna mujer se ma -
triculaba en las grandes instituciones de
educación superior durante aquellos años.
Luego de varios movimientos sufragistas,
apenas en 1919 se otorgó el derecho de las
británicas a votar (en México, por cierto,

se decretó el sufragio de las mexicanas el
17 de octubre de 1953). Los aires feminis-
tas, el inicio explosivo de un siglo XX que
apenas nacía con la brutal herida de la pri-
mera gran guerra, más la amistad con los in -
telectuales ingleses del grupo Bloomsbury,
en el que conoció a Leonard Woolf, y la
larga cola de los siglos de autoritarismo pa -
triarcal obligaron a Virginia, née Stephen,
a tomar conciencia de género. Para ella the
angel of the house, o sea, el concepto victo-
riano del comportamiento de las mujeres
casadas, debía abatirse. Su vida estuvo de -
dicada esencialmente a la escritura.

El primer ensayo de Escribir como mujer
está escrito por Claudia Lucotti y se titula
“Las mujeres en la obra de Virginia Woolf”.
Desde una perspectiva de género, Lucotti
ahonda en la idea que la escritora inglesa
tenía de las mujeres escritoras, tema del que
escribió en abundancia. Para Woolf, una
imagen o un pensamiento no recurrido en
los hombres escritores, algo considerado in -
debido, “ligado con el cuerpo y las pasio-
nes”, puede asustar a una escritora. Sin em -
bargo, se deben combatir esos fantasmas y
escribir lo que se quiere escribir. Lucotti
revisa Un cuarto propio (1929), además de
“Profesiones para mujeres”, una conferen-
cia que Woolf dictó en 1931. Los dos tex-
tos abrieron todo un mundo de posibili-
dades para las intelectuales y las artistas. La
ensayista se sumerge en la obra literaria de
la inglesa, en El cuarto de Jacob (1922), en La
señora Dalloway (1925) y en la inquietante
novela Al faro (1926), donde ya hace explo -
sión una conciencia femenina que observa
al mundo y sus cosas. De Orlando (1928)
registra lo insólito de la historia, que, en mi
opinión, es un juego sobre diversas épo cas
en Inglaterra, amén de la asombrosa trans-
formación en mujer de un aristócrata in -

glés del siglo XVII. Orlando me resulta un
travestismo valiente y muy literario, ya que
el germen surgió, creo yo, de manera inter -
textual, a partir del ciego Tiresias, acaso
quien posee el conocimiento de lo que tan -
to interesaba a Hera y a Zeus: ¿quién goza
más, el hombre o la mujer? Y es que Tire-
sias había sido mujer por siete años. Yo no
vería Orlando como un desdoblamiento de
Woolf, a partir de su amistad o relación con
Vita Sackville-West. Me parece que, como
escritora, la autora siempre estuvo mucho
más interesada en la construcción del tex -
to que en otros asuntos. Por eso Claudia
Lucotti subraya la libertad que mueve en
todo momento a la Woolf.

En su ensayo “Voces interiores en Al fa -
ro”, Marina Fe trata cómo Virginia Woolf
consigue poner en movimiento el mundo
de afuera, mientras en el discurso de los per -
sonajes la interioridad se convierte en la
fuer za narrativa, es decir, en los procesos de
conciencia, a veces simultáneos. Marina se
refiere a una fragmentación de los perso na -
jes, ya que son sus pensamientos y no las
descripciones de ellos lo que construye el
universo novelesco de Woolf. En ocasiones,
las voces de los personajes parecen confun   -
dirse con la voz narrativa. Lily Briscoe, la jo -
ven pintora que pasa unos días en la casa de
campo de los Ramsay, observa a todos mien -
tras los demás, en especial la señora Ramsay,
también prestan atención a sus pro  pios dis -
cursos interiores. Aquí, Vir ginia Woolf do -
mina ya su muy particular escritura.

“La hermana de Shakespeare” de Ra -
quel Serur alude en su título a una hipoté-
tica hermana de Shakespeare, una mujer
quizá tan brillante como su hermano, pe -
ro que por las condiciones de la época no
logra escribir y, además, muere joven. Esto
lo imagina la Woolf en Un cuarto pro pio, li -
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bro fundamental para el feminismo de en -
tonces y de ahora. Al partir de ahí, Serur se
aboca a la cualidad de andrógino que el
autor debe tener, noción que Woolf adop-
tó de Samuel Taylor Coleridge, funda dor
del romanticismo en Inglaterra y quien de -
cía que una gran inteligencia es andrógina.
Este tema me parece esencial, puesto que
es una de las grandes propuestas de Vir gi -
nia Woolf en relación al trabajo de autor.

Argentina Rodríguez, la coordinadora
del libro, es la autora del ensayo “El cuar -
to de Virginia Woolf”. En su habitación o
laboratorio la escritora inglesa apuesta por
una manera de escribir intimista que per-
mee el paisaje, a los personajes y a sus accio -
nes. De ahí, Argentina sigue lo que Woolf
revisó en cuanto a las mujeres que escribie -
ron en otros momentos de la vida inglesa,
las historias que no participaron del canon
masculino, como la de los escritos de Aphra
Behn, poeta, dramaturga, novelista, escri-
tora de romance y aclamada en su época,
pero también injuriada por sus poemas y
romances eróticos. Argentina Rodríguez re -
cuerda el poema “The Disapointment”, un
romance pastoril “en el que se describe có -
mo el pastor no llega a la erección”.

La escritura de las mujeres pasó por la
lentilla de los hombres y así mal determina -
ron la tradición literaria. Woolf puso en la
mesa, en Un cuarto propio, esas omisiones. 

En el ensayo “El feminismo de Virginia
Woolf: el caso de Tres guineas” de Marta
Lamas, se muestra a la Woolf política, pre-
ocupada por la Europa de entreguerras,
con una fuerte posición pacifista. Three
Gui neas es el libro menos leído de la auto-
ra de Las olas y el que ofrece sus posiciones
ante la izquierda, el feminismo sufragista,
el nazismo, etcétera. Tres guineas surgió des -
pués de que la escritora quiso desarrollar
una nueva forma literaria que incurriría en
la ficción y el análisis histórico. Un libro
con esas características se titularía The Par-
giters. No lo consiguió y entonces escribió
Tres guineas. La versión literaria es Los años,
donde, como dice Lamas, se concretan todas
sus especulaciones sobre la guerra, un in -
fierno provocado por el género masculino.

Escribir como mujer. Ensayos sobre la
obra de Virginia Woolf incluye una conver-
sación entre Argentina Rodríguez, Marina
Fe, Claudia Lucotti, Raquel Serur y Marta
Lamas. La coordinadora del libro, Argen-
tina, hila extraordinariamente bien las vo -
ces y opiniones de todas. Los temas son la
influencia de la vida de la escritora inglesa
en su obra y la relación de su experiencia de
vida con la escritura. Me pareció muy ame -
no y esclarecedor. La mención que ha ce Ar -
gentina Rodríguez a un cuento que yo no
conocía, “22 Hyde Park” (circa 1921), me
pa rece muy oportuno, en tanto que el cuen -

to hace velada referencia a que Virginia fue
violada por un medio hermano suyo, en los
albores de la adolescencia. El entorno es pu -
ra escritura sobre un suceso desgarrador.

Festejo este nuevo e iluminador libro.
Me gustaría que en otra publicación se tra -
tara la constante batalla de los estados men -
tales patológicos de la Woolf. No puedo
imaginarme cómo escribiría en esos mo -
men tos. Leonard Woolf, quien más influ-
yera en Virginia Woolf, escribió un capítu -
lo de su Autobiografía dedicado a la muerte
de su esposa. El capítulo abarca los años de
1939 a 1941. Allí se refiere a la hecatombe
de la guerra y a su lucha íntima por sortear
la enfermedad maniacodepresiva que mar -
tirizaba a Virginia. En la última nota que
la escritora le dirige a Leonard, le dice lo
feliz que ha sido con él, pero insiste en que
ya no puede soportar “oír voces” otra vez.
Este obstáculo, contra el que la escritora
luchó silenciosamente muchos años de su
vida, me parece más importante que su se -
xualidad, haya sido como haya sido. Esto
es harina de otro costal, ustedes perdonen,
pero quisiera leer otros libros, tan revelado -
res como este, sobre Virginia Woolf.
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