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HABÍA UNA VEZ TRES MUJERES
Claudia Piñeiro

abía una vez una mujer llamada Ana María Acevedo. Era argenti-

na, tenía diecinueve años. Vivía con sus padres, sus hijos y sus her-

manos en Vera, una localidad a más de doscientos kilómetros de la 

capital de Santa Fe. La casa, una vivienda humilde construida con un 

plan del gobierno, estaba muy cerca del cementerio de su pueblo. Ana 

tenía tres hijos. El primero lo tuvo a los catorce años, producto de una 

violación. Para mantenerlos trabajaba limpiando casas de familia.

Un día cualquiera, Ana sintió un fuerte dolor de muelas. Fue a ver a 

un odontólogo al centro de salud que estaba cerca de su casa. El profe-

sional que la atendió le sacó la muela y le dio antibióticos. Sin embargo, 

el dolor siguió y, con el correr de los días, empeoró. Ana volvió pero la 

derivaron a un hospital en la capital. Allí le diagnosticaron sarcoma 

maxilar, un tipo de cáncer que ataca huesos y músculos. Extirparon el 

tumor, aunque no lo pudieron quitar entero. Y le indicaron que se hi-

ciera un tratamiento de quimioterapia y rayos en el servicio de onco-

logía de otro hospital, también en la capital. Pocos días después, Ana 

viajó desde Vera para iniciar el tratamiento. Los médicos advirtieron 

que tenía un embarazo de dos semanas y se negaron a hacer la qui-

mioterapia con el argumento de que podía ser perjudicial para el feto. 

Tampoco le hicieron rayos. La madre de Ana, Norma, ante el dolor in-

soportable que padecía su hija y la deformidad en que se había trans-

formado su cara, exigió que le hicieran un aborto terapéutico con ur-

gencia y empezaran, de inmediato, su cura. Pero los médicos, otra vez, se 
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negaron a hacerlo. Apenas le suministraron 

calmantes o morfina, aunque en dosis míni-

mas, para no perjudicar al feto. A las veinti-

dós semanas nació una beba que murió vein-

ticuatro horas después. A los ocho días del 

parto, Ana empezó a recibir quimioterapia, y 

le practicaron una traqueotomía. Dos sema-

nas más tarde, murió. En la cama que ocupa-

ba en el hospital había estampitas de la virgen 

de Guadalupe que le habían dejado las mon-

jas que pasaban a rezar por ella. Ese nombre, 

Guadalupe, es el que le había puesto a la beba 

que la obligaron a tener. Hoy, los hijos de Ana 

son criados por sus abuelos.

Ningún médico ni autoridad del hospital 

fue condenado por la muerte de Ana Aceve-

do. El gobierno de Santa Fe pidió disculpas a la 

familia. Norma, la madre de Ana, habló en las 

audiencias legislativas cuando se debatió en 

Argentina la ley de aborto legal, seguro y gra-

tuito, que finalmente no se aprobó. Ana Ace-

vedo no necesitaba que hubiera sido aprobada 

esa ley para acceder a un aborto y así salvar 

su vida. Su caso ya estaba contemplado en una 

de las causales descritas por el código penal 

argentino desde 1921: “peligro de vida o de la 

salud de la madre que no se puede evitar de 

otro modo”. Cuando en una junta médica se le 

preguntó al personal que intervino por qué 

siendo legal no se le ofreció a la paciente la po-

sibilidad de abortar, la respuesta del jefe del 

servicio de oncología del hospital fue: “Por con-

vicciones, cuestiones religiosas y culturales”.

A Ana Acevedo se le negaron varios dere-

chos que se suponen garantizados en una de-

mocracia: no tuvo ni salud ni libertad ni jus-

ticia. Su historia aparece en la película Que 

sea ley de Juan Solanas (2019), un documental 

que incluye testimonios de sus padres, sus 

hermanos y sus hijos.

Había una vez una niña llamada Lucía. Es ar-

gentina y, al momento de esta historia, tenía 

once años. En realidad, su nombre no era Lu-

cía, pero la llamamos así para preservar su 

identidad. Su cuerpo era infantil y no llegaba 

a pesar cincuenta kilos. Vivía en Tucumán con 

su mamá, en una casa humilde con tres pie-

zas de material y una casilla de machimbre.

Lucía fue violada reiteradas veces por su 

abuelastro. Quedó embarazada como resulta-

do de esas violaciones. La niña no quiso seguir 

adelante con el embarazo. La madre pidió que 

se hiciera su voluntad, tal como prescribe la 

ley vigente. Pero la ley no se cumplió. El titu-

lar del Sistema de Salud de Tucumán les dijo, 

a madre e hija, que si Lucía abortaba iba a 

morir desangrada. Les prometió una casa si 

seguían adelante con el embarazo. También 

les dijo que, si no querían al bebé, él lo iba a 

criar. Y les advirtió que, sí o sí, debían espe-

Que sea ley, cartel del documental de Juan Solanas, 2019
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rar siete meses, porque el útero de Lucía te-

nía una enfermedad que no le permitía abor-

tar, bajo riesgo de muerte. No especificó cuál 

era esa enfermedad.

Lucía estuvo semanas internada en el hos-

pital a la espera de que se hiciera su volun-

tad, con cuadros de angustia profunda. Antes 

de eso, había sufrido autolesiones con inten-

tos de suicidio. La cama estaba rodeada de 

sus juguetes, que la madre hizo traer desde 

su casa. La niña pedía el aborto con sus pro-

pias palabras: “Quiero que me saquen lo que 

el viejo me puso adentro”. Se acostaba en po-

sición fetal y le rogaba a la madre que le aca-

riciara la cabeza hasta poder quedarse dor-

mida. No permitía que ningún hombre se le 

acercara. Sin embargo, además de las enfer-

meras y las visitas familiares autorizadas, 

entraba todos los días un cura, varón y sin 

sotana, a rezar junto a ella. El cura iba dos 

veces, a la mañana y a la tarde. Le decía a Lu-

cía que ella tenía que querer a ese bebé, que 

Dios no quiere la muerte y le contaba la histo-

ria de la virgen de Guadalupe. Ella le gritaba 

que se fuera y él, en lugar de hacerlo, se acer-

caba y le hacía la señal de la cruz en la frente. 

En algunas oportunidades, la psicóloga no 

pudo ver a Lucía porque la madre se olvidó 

de anotarla en la lista de autorizados que le 

pedían cada mañana. El cura, en cambio, no 

estaba en esa lista pero entraba igual.

Finalmente, gracias a la intervención de la 

agrupación Ni Una Menos,1 la madre de Lucía 

consiguió que se autorizara la interrupción 

voluntaria del embarazo. Las autoridades del 

hospital cambiaron la estrategia y, ahora, para 

impedir el aborto, comenzaron a demorar la 

práctica, con excusas diversas. Por ejemplo, 

pedían dos dadores de sangre; pero entonces, 

cuando la madre lograba dejar un rato a su 

hija, salía a conseguirlos y volvía con ellos, le 

pedían cuatro. El día anterior a la interrup-

ción del embrazo, una médica le inyectó a Lu-

cía algo que, según dijo, eran vitaminas para 

la anemia. Una enfermera, que vino por la tar-

de a darle la segunda dosis, confirmó que, en 

cambio, se trataba de medicación para que los 

pulmones del feto maduraran. Finalmente, 

con la autorización legal para que se le prac-

ticara el aborto, los profesionales del hospital 

se declararon todos “objetores de conciencia”, 

negándose a hacerlo. Había pasado un mes 

desde que la niña manifestó su voluntad de 

interrumpir el embarazo que, a fuerza de di-

laciones, llegó a veinticuatro semanas. Ante 

la situación inusual de que no había médicos 

que pudieran hacer valer la voluntad de Lucía 

1 “Ni Una Menos es un colectivo que reúne a un conjunto de 
voluntades feministas, pero también es un lema y un movimiento 
social”. niunamenos.org.ar. [N. de la E.]

Irana Douer, sin título, 2019
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en el hospital Eva Perón, le dijeron a su ma-

dre que tenía que llevársela a otro. Que jun-

tara ya sus cosas, que un taxi la esperaba en la 

puerta. Gracias al asesoramiento de grupos 

feministas y de derechos humanos, la madre 

no aceptó firmar el alta de Lucía. Y esa noche 

vinieron dos médicos externos a hacer el abor-

to. José Gijena haría la práctica y su mujer, Ce-

cila Ousset, lo asistiría como instrumentista, 

porque no había en el hospital nadie dispues-

to a acompañarlo. La niña, a esa altura, pre-

sentaba 17/12 de presión arterial, con riesgo de 

vida si continuaba con el embarazo. Finalmen-

te, los médicos tuvieron que hacer una prácti-

ca con anestesia total por vía abdominal, por-

que por vía vaginal no se podían acercar. Lucía 

no permitía, siquiera, que le sacaran la ropa 

interior debido a los abusos sufridos. Miem-

bros de grupos antiderechos, mientras tanto, 

rodeaban el hospital pidiendo que no se rea-

lizara el aborto y exhibiendo carteles que de-

cían: “Asesina”.

Lucía no murió desangrada. Los grupos an-

tiderechos dicen que no fue aborto sino cesá-

rea, que nació una beba de seiscientos gramos, 

que lograron bautizarla —¿con el consenti-

miento de quién?—, y que luego murió. Lucía 

tuvo que volver al hospital varias veces para 

revisiones posteriores. En la puerta, cuando 

tenía que entrar, sufría crisis nerviosas y se 

orinaba encima. Los médicos que practicaron 

el aborto legal recibieron y siguen recibiendo 

amenazas, maltratos y demandas judiciales. 

Los que no la atendieron en el hospital, no. El 

gobierno tucumano no cumplió con el código 

penal vigente ni con el protocolo para casos 

de violación. El arzobispo de Tucumán reveló 

la verdadera identidad de la niña. Lucía fue 

dada en custodia a su tío; su madre sigue pi-

diendo a la justicia que le devuelvan la guar-

da. En septiembre de 2019, organizaciones de 

derechos humanos, de la mujer, la niñez y la 

infancia denunciaron ante la Comisión Inte-

ramericana de Derechos Humanos (CIDH) los 

obstáculos que tuvo que padecer Lucía para 

acceder a la interrupción voluntaria del em-

barazo, y pidieron, ante ese organismo, que la 

Argentina reconociera el embarazo infantil 

forzado como tortura.

Había una vez una mujer llamaba Belén. Vi-

vía en Tucumán con su familia, pero durante 

Miembros de grupos antiderechos, 
rodeaban el hospital pidiendo que no 
se realizara el aborto y exhibiendo 

carteles que decían: “Asesina”.

Irana Douer, sin título, 2017
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dos años y medio vivió en un penal en la Ban-

da del Río Salí, cumpliendo una condena por 

un crimen que no cometió. De todos sus her-

manos y hermanas, era la única que había ter-

minado el colegio secundario. En el año 2014, 

cuando empieza esta historia, tenía 25 años.

Un día, Belén tuvo una hemorragia vagi-

nal tan grande que le pidió a su madre que la 

acompañara al hospital Avellaneda de Tucu-

mán. Hizo la fila para que le dieran un turno y 

la atendieran. Después de la revisión, los mé-

dicos de guardia le inyectaron un calmante 

y la dejaron arriba de una camilla. Belén em-

pezó con contracciones abdominales y un ma-

yor sangrado. Pidió ir al baño. Allí expulsó lo 

que creyó que era un coágulo. Regresó a la 

guardia. Estaba cursando un embarazo de cer-

ca de veinte semanas, pero no lo sabía. Belén 

nunca volvió a su casa, fue directo a una pri-

sión. No se sabe quién la denunció, pero un fis-

cal se presentó y la acusó de haber provocado 

su propio aborto en el baño de aquel hospital. 

Poco antes, personal médico le había pre-

guntado dónde estaba el feto. Ella no sabía 

de qué le hablaban, pero dijo que cuando fue 

al baño le salió un coágulo. Un rato después, 

un enfermero le trajo “una cosita negra” den-

tro de una caja pequeña y le dijo, “acá está tu 

bebé, mirá lo que hiciste, hija de puta”. Belén 

no comprendió. Le explicaron: una enferme-

ra había ido al baño, munida de guantes, ha-

bía metido la mano en el inodoro y sacado lo 

que ahora le mostraban. La versión del per-

sonal del hospital fue que Belén parió un bebé 

de 32 semanas, le golpeó la cabeza hasta ma-

tarlo y lo tiró por el inodoro.

Belén fue condenada a ocho años de prisión 

por “homicidio doblemente agravado por el 

vínculo y por alevosía”, cuando en realidad 

sufrió un aborto espontáneo de un embarazo 

que desconocía. Sus primeros abogados de-

fensores la trataron como culpable desde el 

primer momento, y le dijeron que era mejor 

reconocerlo. Gracias a la intervención de or-

ganizaciones feministas, un tiempo después 

la fue a ver a la prisión otra abogada, Soledad 

Deza, que pertenece al grupo Católicas por el 

Derecho a Decidir. Deza no sólo la sacaría de 

la cárcel sino que, además, le enseñaría que no 

hay que tener miedo: ni a hablar ni a defen-

derse. El trabajo de Deza fue apuntalado con 

marchas de mujeres en todo el país que pe-

dían la libertad de Belén. Los grupos feminis-

tas y de derechos humanos lograron que su 

caso llegara a los medios y se convirtiera en 

un escándalo judicial.

Dos años y medio después de comenzar a 

cumplir su condena, la Corte Suprema de Tu-

cumán liberó a Belén. La justicia, por fin, pudo 

determinar que no hubo crimen alguno. Nada 

de lo que habían dicho los enfermeros era cier-

to. Cuando salió del penal, Belén y todas las 

mujeres que la esperaban para acompañarla 

llevaban cubierto el rostro con una máscara 

blanca con la leyenda: “Somos Belén”. Era un 

símbolo, pero también una herramienta para 

proteger su anonimato frente a los medios.

Después de salir de la cárcel, Belén sufrió 

ataques de pánico. No podía estar en la calle 

si no era acompañada por su mamá o sus her-

manos. Tenía pesadillas en las que soñaba que 

estaba en prisión, rodeada de policías que ob-

servaban sus “partes íntimas”. Belén no qui-

so vivir más en su provincia, porque le traía 

malos recuerdos. 

Su caso y su propio testimonio también for-

man parte de la película de Juan Solanas, Que 

sea ley. En estos días, aparecerá en Argentina 

el libro Somos Belén, de la escritora Ana Co-

rrea, con prólogo de Margaret Atwood.
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¿Cuál es la situación del aborto en la Argen-

tina? Uno podría responder que más tarde o 

más temprano el aborto será legal. Y lo será. 

En 2018 la cámara de diputados le dio media 

sanción al proyecto, pero los senadores lo re-

chazaron. Estuvimos cerca de lograrlo. En 

2020 se volverá a presentar con grandes po-

sibilidades de sanción gracias al recambio de 

legisladores. Las mujeres, los jóvenes, los gru-

pos feministas y de derechos humanos saldre-

mos, otra vez, a la calle para apoyar esta ley.

Sin embargo, debemos ser muy conscien-

tes de que el problema es mucho mayor. Por-

que Ana, Lucía y Belén ya tenían una legisla-

ción que las protegía y esa protección, que 

debía proporcionarles el Estado, falló. En Ar-

gentina, pero también en toda Latinoaméri-

ca, cada vez es más difícil no sólo conseguir 

ampliación de derechos para las mujeres, sino 

que se respeten los que ya tenemos. Se opo-

nen a ello las iglesias y otros grupos conser-

vadores y patriarcales. Con leyes o sin leyes, 

hay quienes se sienten dueños del cuerpo de 

las mujeres y no están dispuestos a perder esa 

propiedad. Nosotras, con la ayuda de toda la 

sociedad, tenemos que demostrarles que el 

aborto es una cuestión de salud pública, que 

nada justifica que mueran mujeres en abor-

tos clandestinos, y que somos las únicas due-

ñas de nuestro cuerpo.

Se lo debemos a todas las Ana, Lucía y Be-

lén. Nos lo debemos a todas nosotras. 

Debate por la despenalización del aborto en el Congreso de Argentina, 10/04/2018, Fotografías emergentes.  BY-NC


