HABIA UNA VEZ TRES MUJERES

Claudia Pifeiro

H abia una vez una mujer llamada Ana Maria Acevedo. Era argenti-

na, tenia diecinueve anos. Vivia con sus padres, sus hijos y sus her-
manos en Vera, una localidad a més de doscientos kilémetros de la
capital de Santa Fe. La casa, una vivienda humilde construida con un
plan del gobierno, estaba muy cerca del cementerio de su pueblo. Ana
tenia tres hijos. El primero lo tuvo a los catorce afios, producto de una
violacién. Para mantenerlos trabajaba limpiando casas de familia.

Un dia cualquiera, Ana sintié un fuerte dolor de muelas. Fue a ver a
un odontdlogo al centro de salud que estaba cerca de su casa. El profe-
sional que la atendié le sacé la muela y le dio antibidticos. Sin embargo,
el dolor siguid y, con el correr de los dias, empeord. Ana volvié pero la
derivaron a un hospital en la capital. Alli le diagnosticaron sarcoma
maxilar, un tipo de cancer que ataca huesos y musculos. Extirparon el
tumor, aunque no lo pudieron quitar entero. Y le indicaron que se hi-
ciera un tratamiento de quimioterapia y rayos en el servicio de onco-
logia de otro hospital, también en la capital. Pocos dias después, Ana
viajé desde Vera para iniciar el tratamiento. Los médicos advirtieron
que tenia un embarazo de dos semanas y se negaron a hacer la qui-
mioterapia con el argumento de que podia ser perjudicial para el feto.
Tampoco le hicieron rayos. La madre de Ana, Norma, ante el dolor in-
soportable que padecia su hija y la deformidad en que se habia trans-
formado su cara, exigié que le hicieran un aborto terapéutico con ur-
gencia y empezaran, de inmediato, su cura. Pero los médicos, otra vez, se
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negaron a hacerlo. Apenas le suministraron
calmantes o morfina, aunque en dosis mini-
mas, para no perjudicar al feto. A las veinti-
dés semanas nacié una beba que murié vein-
ticuatro horas después. A los ocho dias del
parto, Ana empez6 a recibir quimioterapia, y
le practicaron una traqueotomia. Dos sema-
nas mas tarde, murié. En la cama que ocupa-
ba en el hospital habia estampitas de la virgen
de Guadalupe que le habian dejado las mon-
jas que pasaban a rezar por ella. Ese nombre,
Guadalupe, es el que le habia puesto a la beba
que la obligaron a tener. Hoy, los hijos de Ana
son criados por sus abuelos.

Ningun médico ni autoridad del hospital
fue condenado por la muerte de Ana Aceve-
do. El gobierno de Santa Fe pidi¢ disculpas ala
familia. Norma, la madre de Ana, habld enlas
audiencias legislativas cuando se debatié en
Argentinalaley de aborto legal, seguro y gra-
tuito, que finalmente no se aprobé. Ana Ace-
vedo no necesitaba que hubiera sido aprobada
esa ley para acceder a un aborto y asi salvar
su vida. Su caso ya estaba contemplado en una
de las causales descritas por el cédigo penal
argentino desde 1921: "peligro de vida o de la
salud de la madre que no se puede evitar de
otro modo”. Cuando en una junta médica se le
pregunté al personal que intervino por qué
siendo legal no se le ofrecio a la paciente la po-
sibilidad de abortar, la respuesta del jefe del
servicio de oncologia del hospital fue: "Por con-
vicciones, cuestiones religiosas y culturales”.

A Ana Acevedo se le negaron varios dere-
chos que se suponen garantizados en una de-
mocracia: no tuvo ni salud ni libertad ni jus-
ticia. Su historia aparece en la pelicula Que
sea ley de Juan Solanas (2019), un documental
que incluye testimonios de sus padres, sus
hermanos y sus hijos.
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Que sea ley, cartel del documental de Juan Solanas, 2019

Habia una vez una ninallamada Lucia. Es ar-
gentina y, al momento de esta historia, tenia
once anos. En realidad, su nombre no era Lu-
cia, pero la llamamos asi para preservar su
identidad. Su cuerpo era infantil y no llegaba
apesar cincuenta kilos. Vivia en Tucumén con
su mamg4, en una casa humilde con tres pie-
zas de material y una casilla de machimbre.

Lucia fue violada reiteradas veces por su
abuelastro. Quedé embarazada como resulta-
do de esas violaciones. La nifia no quiso seguir
adelante con el embarazo. La madre pidié que
se hiciera su voluntad, tal como prescribe la
ley vigente. Pero la ley no se cumplié. El titu-
lar del Sistema de Salud de Tucuman les dijo,
a madre e hija, que si Lucia abortaba iba a
morir desangrada. Les prometié una casa si
seguian adelante con el embarazo. También
les dijo que, si no querian al bebé, él lo iba a
criar. Y les advirtié que, si o si, debian espe-
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Irana Douer, sin titulo, 2019

rar siete meses, porque el utero de Lucia te-
nia una enfermedad que no le permitia abor-
tar, bajo riesgo de muerte. No especificé cual
era esa enfermedad.

Lucia estuvo semanas internada en el hos-
pital a la espera de que se hiciera su volun-
tad, con cuadros de angustia profunda. Antes
de eso, habia sufrido autolesiones con inten-
tos de suicidio. La cama estaba rodeada de
sus juguetes, que la madre hizo traer desde
su casa. La nina pedia el aborto con sus pro-
pias palabras: "Quiero que me saquen lo que
el viejo me puso adentro”. Se acostaba en po-
sicién fetal y le rogaba a la madre que le aca-
riciara la cabeza hasta poder quedarse dor-
mida. No permitia que ningin hombre se le
acercara. Sin embargo, ademas de las enfer-
meras v las visitas familiares autorizadas,
entraba todos los dias un cura, varén y sin
sotana, a rezar junto a ella. El cura iba dos
veces, ala mananay alatarde. Le decia a Lu-

cia que ella tenia que querer a ese bebé, que
Dios no quiere la muerte y le contaba la histo-
ria de la virgen de Guadalupe. Ella le gritaba
que se fueray él, en lugar de hacerlo, se acer-
caba y le hacia la senal de la cruz en la frente.
En algunas oportunidades, la psicéloga no
pudo ver a Lucia porque la madre se olvido
de anotarla en la lista de autorizados que le
pedian cada manana. El cura, en cambio, no
estaba en esa lista pero entraba igual.
Finalmente, gracias ala intervencion de la
agrupacién Ni Una Menos,* la madre de Lucia
consiguié que se autorizara la interrupcion
voluntaria del embarazo. Las autoridades del
hospital cambiaron la estrategia y, ahora, para
impedir el aborto, comenzaron a demorar la
practica, con excusas diversas. Por ejemplo,
pedian dos dadores de sangre; pero entonces,
cuando la madre lograba dejar un rato a su
hija, salia a conseguirlos y volvia con ellos, le
pedian cuatro. El dia anterior a la interrup-
cién del embrazo, una médica le inyecté a Lu-
cia algo que, segtn dijo, eran vitaminas para
la anemia. Una enfermera, que vino por la tar-
de a darle la segunda dosis, confirmé que, en
cambio, se trataba de medicacion para que los
pulmones del feto maduraran. Finalmente,
con la autorizacion legal para que se le prac-
ticara el aborto, los profesionales del hospital
se declararon todos "objetores de conciencia”,
negandose a hacerlo. Habia pasado un mes
desde que la nina manifestd su voluntad de
interrumpir el embarazo que, a fuerza de di-
laciones, llegé a veinticuatro semanas. Ante
la situaciéon inusual de que no habia médicos
que pudieran hacer valer la voluntad de Lucia

"“Ni Una Menos es un colectivo que retne a un conjunto de
voluntades feministas, pero también es un lemay un movimiento
social”. niunamenos.org.ar. [N. de la E.]
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Miembros de grupos antiderechos,
rodeaban el hospital pidiendo que no

. , } se realizara el aborto y exhibiendo
en el hospital Eva Peron, le dijeron a su ma-

dre que tenia que llevarsela a otro. Que jun- carteles que decian: "Asesina”.

tara ya sus cosas, que un taxila esperaba en la
puerta. Gracias al asesoramiento de grupos
feministas y de derechos humanos, la madre
no aceptd firmar el alta de Lucia. Y esa noche
vinieron dos médicos externos a hacer el abor-
to. José Gijena haria la practica y su mujer, Ce-
cila Ousset, lo asistiria como instrumentista,
porque no habia en el hospital nadie dispues-
to a acompanarlo. La nifia, a esa altura, pre-
sentaba 17/12 de presion arterial, con riesgo de
vida si continuaba con el embarazo. Finalmen-
te, los médicos tuvieron que hacer una practi-
ca con anestesia total por via abdominal, por-
que por via vaginal no se podian acercar. Lucia
no permitia, siquiera, que le sacaran la ropa
interior debido a los abusos sufridos. Miem-
bros de grupos antiderechos, mientras tanto,
rodeaban el hospital pidiendo que no se rea-
lizara el aborto y exhibiendo carteles que de-
cian: "Asesina”.

Lucia no murié desangrada. Los grupos an-
tiderechos dicen que no fue aborto sino cesa-
rea, que nacio una beba de seiscientos gramos,
que lograron bautizarla —;scon el consenti-
miento de quién?—, y que luego murié. Lucia
tuvo que volver al hospital varias veces para
revisiones posteriores. En la puerta, cuando
tenia que entrar, sufria crisis nerviosas y se
orinaba encima. Los médicos que practicaron
el aborto legal recibieron y siguen recibiendo
amenazas, maltratos y demandas judiciales.
Los que no la atendieron en el hospital, no. El
gobierno tucumano no cumplié con el codigo
penal vigente ni con el protocolo para casos
de violacién. El arzobispo de Tucuman reveld
la verdadera identidad de la nina. Lucia fue
dada en custodia a su tio; su madre sigue pi-
diendo a la justicia que le devuelvan la guar-

da. En septiembre de 2019, organizaciones de
derechos humanos, de la mujer, la nifiez y la
infancia denunciaron ante la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH) los
obstédculos que tuvo que padecer Lucia para
acceder a la interrupcién voluntaria del em-
barazo, y pidieron, ante ese organismo, que la
Argentina reconociera el embarazo infantil
forzado como tortura.

Habia una vez una mujer llamaba Belén. Vi-
via en Tucuman con su familia, pero durante

Irana Douer, sin titulo, 2017
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dos anos y medio vivié en un penal en la Ban-
da del Rio Sali, cumpliendo una condena por
un crimen que no cometié. De todos sus her-
manos y hermanas, era la inica que habia ter-
minado el colegio secundario. En el ano 2014,
cuando empieza esta historia, tenia 25 afios.

Un dia, Belén tuvo una hemorragia vagi-
nal tan grande que le pidié a su madre que la
acompanara al hospital Avellaneda de Tucu-
man. Hizo la fila para que le dieran un turno y
la atendieran. Después de la revisién, los mé-
dicos de guardia le inyectaron un calmante
y la dejaron arriba de una camilla. Belén em-
pezo con contracciones abdominales y un ma-
yor sangrado. Pidié ir al bafio. Alli expulsé lo
que creyo que era un coagulo. Regreso a la
guardia. Estaba cursando un embarazo de cer-
ca de veinte semanas, pero no lo sabia. Belén
nunca volvié a su casa, fue directo a una pri-
sién. No se sabe quién la denuncié, pero un fis-
cal se presentd y la acusoé de haber provocado
su propio aborto en el baio de aquel hospital.
Poco antes, personal médico le habia pre-
guntado dénde estaba el feto. Ella no sabia
de qué le hablaban, pero dijo que cuando fue
al bafio le salié un coagulo. Un rato después,
un enfermero le trajo “una cosita negra” den-
tro de una caja pequena y le dijo, “acd estd tu
bebé, mira lo que hiciste, hija de puta”. Belén
no comprendié. Le explicaron: una enferme-
ra habia ido al banio, munida de guantes, ha-
bia metido la mano en el inodoro y sacado lo
que ahora le mostraban. La versién del per-
sonal del hospital fue que Belén parié un bebé
de 32 semanas, le golped la cabeza hasta ma-
tarlo y lo tird por el inodoro.

Belén fue condenada a ocho anos de prision
por "homicidio doblemente agravado por el
vinculo y por alevosia”, cuando en realidad
sufrié un aborto espontaneo de un embarazo

que desconocia. Sus primeros abogados de-
fensores la trataron como culpable desde el
primer momento, y le dijeron que era mejor
reconocerlo. Gracias a la intervencién de or-
ganizaciones feministas, un tiempo después
la fue a ver a la prisién otra abogada, Soledad
Deza, que pertenece al grupo Catdlicas por el
Derecho a Decidir. Deza no sélo la sacaria de
la cércel sino que, ademas, le ensefiaria que no
hay que tener miedo: ni a hablar ni a defen-
derse. El trabajo de Deza fue apuntalado con
marchas de mujeres en todo el pais que pe-
dian la libertad de Belén. Los grupos feminis-
tas y de derechos humanos lograron que su
caso llegara a los medios y se convirtiera en
un escandalo judicial.

Dos anos y medio después de comenzar a
cumplir su condena, la Corte Suprema de Tu-
cuman liberd a Belén. La justicia, por fin, pudo
determinar que no hubo crimen alguno. Nada
de lo que habian dicho los enfermeros era cier-
to. Cuando salié del penal, Belén y todas las
mujeres que la esperaban para acompanarla
llevaban cubierto el rostro con una méascara
blanca con la leyenda: "Somos Belén". Era un
simbolo, pero también una herramienta para
proteger su anonimato frente a los medios.

Después de salir de la carcel, Belén sufrié
ataques de panico. No podia estar en la calle
si no era acompanada por sumama o sus her-
manos. Tenia pesadillas en las que sofiaba que
estaba en prisién, rodeada de policias que ob-
servaban sus "partes intimas". Belén no qui-
So vivir mas en su provincia, porque le traia
malos recuerdos.

Su caso y su propio testimonio también for-
man parte de la pelicula de Juan Solanas, Que
sea ley. En estos dias, aparecera en Argentina
el libro Somos Belén, de la escritora Ana Co-
rrea, con prologo de Margaret Atwood.
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Debate por la despenalizacién del aborto en el Congreso de Argentina, 10/04/2018, Fotografias emergentes. @ BY-NC

;Cuadl es la situacion del aborto en la Argen-
tina? Uno podria responder que mas tarde o
mas temprano el aborto seré legal. Y lo sera.
En 2018 la cdmara de diputados le dio media
sancioén al proyecto, pero los senadores lo re-
chazaron. Estuvimos cerca de lograrlo. En
2020 se volvera a presentar con grandes po-
sibilidades de sancién gracias al recambio de
legisladores. Las mujeres, los jovenes, los gru-
pos feministas y de derechos humanos saldre-
mos, otra vez, a la calle para apoyar esta ley.

Sin embargo, debemos ser muy conscien-
tes de que el problema es mucho mayor. Por-
que Ana, Lucia y Belén ya tenian una legisla-
cion que las protegia y esa proteccion, que
debia proporcionarles el Estado, fallé. En Ar-
gentina, pero también en toda Latinoaméri-

ca, cada vez es mas dificil no sélo conseguir
ampliacién de derechos para las mujeres, sino
que se respeten los que ya tenemos. Se opo-
nen a ello las iglesias y otros grupos conser-
vadores y patriarcales. Con leyes o sin leyes,
hay quienes se sienten duenos del cuerpo de
las mujeres y no estan dispuestos a perder esa
propiedad. Nosotras, con la ayuda de toda la
sociedad, tenemos que demostrarles que el
aborto es una cuestioén de salud publica, que
nada justifica que mueran mujeres en abor-
tos clandestinos, y que somos las tinicas due-
fias de nuestro cuerpo.

Se lo debemos a todas las Ana, Lucia y Be-
lén. Nos lo debemos a todas nosotras. U
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