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Cuando murió Gabriel García Márquez
se desató un ventarrón de anécdotas rela-
cionadas con él. Algunos las contaban para
presumir (dicen que juntarse con los gran-
des lo hace a uno grande: yo acompañé a
García Márquez al restorán La Lorraine de
la calle San Luis Potosí a comer un jueves
con Ramón Xirau; yo le presenté en Plaza
Inn al peluquero Pedro Morittu que le arre -
gló el cabello toda la vida; yo le pagué las
garnachas que comimos en una fonda de
Álvaro Obregón); otros para precisar deta-
lles de su biografía (¿sabía usted que Carlos
Barral, director de la editorial Seix Barral,
se negó a premiar con el Biblioteca Breve
1966 a Cien años de soledad? Por eso García
Márquez la publicó en Sudamericana de
Argentina; ¿sabía usted las cosas horribles
que decía Juan Rulfo en la cafetería de Las
Américas burlándose de Carlos Fuentes y
García Márquez por la “horrible” adapta-
ción al cine que hicieron de su historia El
gallo de oro para el cineasta Carlos Velo?);
otros como simples recuerdos, simples chis -
mes de cuando transitábamos por la mesa de
Homero Aridjis en el Tirol de la Zona Rosa
y se hablaba mal de todo mundo, o cuando
me lo encontré —luego del campanazo de
Cien años de soledad— en un ho tel de Frank-
furt durante la Feria del Libro de 1970.

Sucedió que un grupo de latinoameri-
canos habíamos sido invitados a recorrer
Alemania Occidental y apenas bajé del avión
de Lufthansa me asignaron un cuarto en la
planta baja del hotel. Ahí deposité mis dos
maletas mientras me apresuraban con to -
da la comitiva de escritores a hacer el primer
recorrido por los stands de la feria. Regresé
cansadísimo, todavía con las cicatrices del
jet lag, cuando un edecán del grupo me dijo
drásticamente, nervioso como un ratón, que
no, que siempre no íbamos a hospedarnos

ahí en Frankfurt sino en Darmstadt, una
población cercana donde al día siguiente
tendríamos un encuentro con científicos
alemanes, biólogos y especialistas en todo
menos en literatura, hágame usted favor.

Total: que nos íbamos ya de Frankfurt
rapidito —estaba diciendo el edecán—,
en ese mismo instante, ahora mismo, pero
ya, en ese autobús que está parado ahí en -
frente, a punto de arrancar.

Y el edecán me empellaba sin conside-
ración alguna. Me empellaba.

—Déjeme ir primero por mis maletas
—repliqué—, están en ese cuarto.

—No, no —siguió forzándome. Que
me fuera tranquilo. Que ellos se encargarían
luego de enviar mi equipaje a Darmstadt.

Debí hacerle caso pero me puse necio,
obediente al consejo de mi padre: siempre
que viajes cuida de que en el mismo tren,
en avión, en autobús viajen contigo tus ma -
letas. No te separes de ellas.

—Después se las enviaremos —titubeó
el edecán— es que… es que en ese cuarto
donde puso sus maletas está durmiendo la
siesta el señor García Márquez. Y no se pue -
de despertar al señor García Márquez.

—¿Él no va con nosotros?
—Está durmiendo la siesta, le digo. A

él lo llevaremos después en una limusina.

—Entonces lo despierto pero ya —ex -
clamé—, claro que lo despierto—. Y como
el edecán puso cara de angustia lo tranqui-
licé: —No se preocupe, Gabriel y yo so -
mos viejos amigos.

Al tercer puñetazo en la puerta —no
abría, no abría, no abría— García Már-
quez se levantó furioso, en calzoncillos.
Ya ha bía empezado a gritar improperios
cuando me reconoció saliendo del atur-
dimiento.

Lo atajé para explicarle la filosofía de
mi padre sobre las maletas, pero él estaba
crispado. Nada tenía que ver con el García
Márquez que esa mañana, en el lobby del
hotel, me saludó afectuoso, contento de
encontrarnos después de tanto tiempo.

—Es que esto no se le hace a nadie…
carajo. A nadie se le corta el sueño por pen -
dejadas.

—Yo no puedo viajar sin mis maletas
—insistí mientras me metía en el cuarto y
arrojaba en el interior de uno de los velices la
ropa que había desempacado horas antes.

—¿Sabes que con esto se puede perder
una amistad? —me replicó, severísimo. Te -
nía los ojos como de película de terror, pe -
ro luego sonrió y me dio unas palmaditas
en la espalda antes de meterse de nuevo en
el inmenso edredón.

Lo que sea de cada quien
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