Lo que sea de cada quien
Del anecdotario para
recordar a Garcia Marquez

Vicente Lenero

Cuando murié Gabriel Garcfa Marquez
se desat6 un ventarrén de anécdotas rela-
cionadas con él. Algunos las contaban para
presumir (dicen que juntarse con los gran-
des lo hace a uno grande: yo acompafié a
Garcia Mdrquez al restordn La Lorraine de
la calle San Luis Potosi a comer un jueves
con Ramén Xirau; yo le presenté en Plaza
Inn al peluquero Pedro Morittu que le arre-
glé el cabello toda la vida; yo le pagué las
garnachas que comimos en una fonda de
Alvaro Obregén); otros para precisar deta-
lles de su biografia (;sabia usted que Carlos
Barral, director de la editorial Seix Barral,
se neg6 a premiar con el Biblioteca Breve
1966 a Cien arios de soledad: Por eso Garcia
Mairquez la publicé en Sudamericana de
Argentina; jsabfa usted las cosas horribles
que decia Juan Rulfo en la cafeterfa de Las
Américas burlindose de Carlos Fuentes y
Garcia Mérquez por la “horrible” adapta-
cién al cine que hicieron de su historia £/
gallo de oro para el cineasta Carlos Velo?);
otros como simples recuerdos, simples chis-
mes de cuando transitdbamos por la mesa de
Homero Aridjis en el Tirol de la Zona Rosa
y se hablaba mal de todo mundo, o cuando
me lo encontré —luego del campanazo de
Cien afios de soledad— en un hotel de Frank-
furt durante la Feria del Libro de 1970.
Sucedié que un grupo de latinoameri-
canos habiamos sido invitados a recorrer
Alemania Occidental y apenas bajé del avién
de Lufthansa me asignaron un cuarto en la
planta baja del hotel. Ahi deposité mis dos
maletas mientras me apresuraban con to-
dala comitiva de escritores a hacer el primer
recorrido por los szands de la feria. Regresé
cansadisimo, todavia con las cicatrices del
jet lag, cuando un edecdn del grupo me dijo
dristicamente, nervioso como un ratén, que

no, que siempre no {bamos a hospedarnos
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ahi en Frankfurt sino en Darmstadt, una
poblacién cercana donde al dia siguiente
tendriamos un encuentro con cientificos
alemanes, biélogos y especialistas en todo
menos en literatura, higame usted favor.

Total: que nos ibamos ya de Frankfurt
rapidito —estaba diciendo el edecin—,
en ese mismo instante, ahora mismo, pero
ya, en ese autobus que estd parado ahi en-
frente, a punto de arrancar.

Y el edecdn me empellaba sin conside-
racién alguna. Me empellaba.

—Déjeme ir primero por mis maletas
—repliqué—, estdn en ese cuarto.

—No, no —siguié forzdindome. Que
me fuera tranquilo. Que ellos se encargarfan
luego de enviar mi equipaje a Darmstadt.

Debi hacetle caso pero me puse necio,
obediente al consejo de mi padre: siempre
que viajes cuida de que en el mismo tren,
en avién, en autobus viajen contigo tus ma-
letas. No te separes de ellas.

—Después se las enviaremos —titubed
el edecdn— es que... es que en ese cuarto
donde puso sus maletas estd durmiendo la
siesta el sefior Garcfa Mdrquez. Y no se pue-
de despertar al sefior Garcia Mérquez.

—El no va con nosotros?

—Estd durmiendo la siesta, le digo. A

él lo llevaremos después en una limusina.

—Entonces lo despierto pero ya —ex-
clamé—, claro que lo despierto—. Y como
el edecdn puso cara de angustia lo tranqui-
licé: —No se preocupe, Gabriel y yo so-
mos viejos amigos.

Al tercer pufietazo en la puerta —no
abria, no abria, no abria— Garcia M4r-
quez se levanté furioso, en calzoncillos.
Ya habia empezado a gritar improperios
cuando me reconocié saliendo del atur-
dimiento.

Lo atajé para explicarle la filosofia de
mi padre sobre las maletas, pero ¢l estaba
crispado. Nada tenfa que ver con el Garcia
Mirquez que esa mafiana, en el lobby del
hotel, me saludé afectuoso, contento de
encontrarnos después de tanto tiempo.

—Es que esto no se le hace a nadie...
carajo. A nadie se le corta el suefio por pen-
dejadas.

—Yo no puedo viajar sin mis maletas
—insisti mientras me metia en el cuarto y
arrojaba en el interior de uno delos velices la
ropa que habia desempacado horas antes.

—;Sabes que con esto se puede perder
una amistad? —me replicd, severisimo. Te-
nia los ojos como de pelicula de terror, pe-
ro luego sonrié y me dio unas palmaditas
en la espalda antes de meterse de nuevo en

el inmenso edredén. U





