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Una verraca bien bacana es una novela sin ficción que
gira alrededor de Esmeralda Cuervo, quien vivió en El
Cartucho, territorio que abarcaba los Barrios de Santa
Inés y San Victorino, Bogotá, Colombia. El Cartucho
era un gueto, una zona de tolerancia, tierra de nadie,
donde se vivía la violencia más extrema. Este lugar era
el mayor centro de comercialización y consumo de estu -
pefacientes del país y el sitio que tenía los niveles más
elevados de criminalidad. Una cuarta parte de sus trece
mil moradores eran indigentes. 

A lo largo de cuarenta años, las instancias guberna-
mentales abandonaron esa comunidad y permitieron
que floreciera el imperio de la degradación humana. Na -
 die podrá cuantificar los crímenes ni terminar de na rrar
los actos demenciales que ahí se escenificaron. Las con-
diciones de extrema pobreza y vulnerabilidad de ese es -
pacio bogotano parecieron haber devuelto a sus habi-
tantes a la servidumbre y miseria del feudalismo. 

Paradójicamente, El Cartucho estaba ubicado a 260
pasos de la casa presidencial, el Palacio de Nariño, y de
un batallón del ejército. A cinco cuadras del Congreso,

de la Alcaldía Mayor, de Bienestar Social del Distrito y
frente a la sede de la Policía Metropolitana. Así, El Car-
tucho colindaba con el área donde confluían los poderes
federales, ejército y policía. Allí convivieron la econo-
mía millonaria del tráfico de drogas y la economía de la
indigencia. En la última década también prosperó el trá -
fico ilegal de armas y de documentos. 

En 1998, el alcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa,
to mó la decisión política de intervenir radicalmente el
sector que abarcaba veinte hectáreas, treinta y dos man -
zanas. La in tervención de El Cartucho significó levan-
tar censos de la población, la compra de inmuebles y su
demolición para dar paso a la construcción del Parque
Tercer Milenio, el cual se inauguró en 2005, así como
edificar conjuntos residenciales y comerciales. La mag-
nitud de esta intervención social y humanitaria no tie -
ne parangón en Colombia, dada la diversidad de los pro -
blemas sociales que debían ser atendidos.

En 2005, gané una residencia artística en Bogotá
para impartir un taller de testimonio en la cárcel de El
Buen Pastor. (En la práctica fueron dos talleres porque
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las internas por delitos del fuero común y las presas po -
líticas no conviven). En este penal conocí a Esmeralda
Cuervo, quien llamó mi atención desde su primer escri -
to: su intuición narrativa me maravilló. Aceptó mi pro-
puesta de que escribiera un libro sobre su vida. Pedí los
permisos e hice los trámites correspondientes para en -
trevistarla y me negaron la autorización. Con la com-
plicidad de un funcionario —quien me guardó en su ofi -
cina la grabadora y los casetes— pude grabar cuarenta
horas de entrevista, a lo largo de cuatro semanas. No sos -
layaba que esta acción era una falta grave que podría
ameritar la deportación, cuando menos. Las historias
que me entregaron las presas políticas me hacían temer
un allanamiento de morada y torturas. Pero hay que
arries garse cuando se tiene a la vista un personaje fuera
de serie. La cárcel suele ser un territorio de víctimas y
victimarios, y yo —que he escuchado infinidad de re -
latos de tantos submundos— no había escuchado nada
tan singular.

Mi pasión por descubrir universos cerrados queda
ampliamente saciado con las inauditas revelaciones de
El Cartucho, probablemente llamado así porque las dos
calles que le dieron origen, en la Colonia, formaban una
figura parecida al cartucho, una flor conocida en Méxi-
co como alcatraz. Un líder del lugar comentó a la prensa
que así se llamaba porque “la entrada de la flor es muy
grande y se va angostando; así, todos podían entrar, pe -
ro pocos podían salir”.

Mientras estuve en Colombia me daba la impre-
sión de que México estaba muy lejos de los escenarios
violentos que a diario reseñaba la prensa. Desafortuna-
damente, en el último sexenio, las bandas criminales me -
xicanas parecen competir entre sí para ensañarse con las
víctimas; la simple ejecución ya no es suficiente. Aho ra
es necesario desmembrar el cadáver, quemarlo, degollar-
lo o ponerle narcorrecados… De esta manera, los me xi -
ca nos estamos ante la escenografía de la teatralización
de la violencia, cuya definición se expone en el libro
Muer tes violentas. La teatralización del exceso de la estu-
diosa colombiana Elsa Blair. Este texto intenta explicar
la violencia desmedida que ejercen los grupos armados
—paras, guerrilleros y soldados—, así como el de los
narcotraficantes y bandas juveniles. Analiza una serie de
actos violentos donde el crimen es un espectáculo, un
lenguaje y una forma de comunicación.

* * *

En el Cartucho no hay horario. Allá, la hora es la hora
en que usted tiene pa soplar-soplar. No hay fecha ni ca -
lendario. Usted no sabe qué está pasando afuera ni le
importa. Yo sé que a más de uno le pasa porque traba-
jé con el habitante de calle y me daba cuenta que la ex -

periencia mía era la de muchos. Allá no hay clima. Si
está haciendo sol es lo mismo que si está lloviendo. Me
importa un carajo si están cayendo rayos o truenos. Yo
tengo que salir y conseguirme mi mariguana, me im -
porta un culo. Yo voy y me la gano.

Yo duraba uno-dos días en la hoya y me iba para mi
casa a ver a mi hija y a mi mamá. Comía, me bañaba,
con seguía plata y me devolvía, ¿sí me entiende? No es -
taba tirada totalmente a la calle. Yo pagaba hotel, pero
no me dormía ahí. A mí me gustaba mucho la calle; el
hotel lo pagaba por pagarlo. Y claro que con el tiempo
sí dormí en la calle, en un carrito esferado, ya cuando
me involucré en el vicio. O en un cambuche, enterra-
da como rata. También anduve por las calles resbuscán -
dole, como recicladora, con mi costal al hombro. 

De vuelta al Cartucho, llegaba con bolsas de comida.
A los parceros les llenaba esa falta de cariño que los ha -
bía llevado allá. Yo era esa lucecita, la chava que les daba
ánimo de comer. Los encontraba tirados en las orillas de
los andenes durmiendo, y yo los despertaba: “Quiúbo,
parce, tómese un tinto”. Llegué a infiltrarme tanto en
esa vida, que los peladitos me llamaban mamá o cucha
porque les decía: “Saquemos un tarro, armemos una fo -
gata y hagámonos una aguapanela”. 

El vicio me fue atrapando, hasta que me conseguí
un marido que era taquillero del Cartucho. Tuve varios
amantes, y ya le iré relatando el santo y la seña de todos
mis mozos. 

El basuco es una droga dependiente que causa páni -
co. Una paranoia terrible de que todas las cosas malas
le pueden pasar. Con esa fantasía de que van a llegar los
tombos y que me iban a encanar. También alucinaba
que los ñeros ya borrachos armaban un tiroteo y me
pegaban un tiro. La adrenalina de sentir que ya me ma -
taron, “¡Ay, Dios mío, ya me pegaron un tiro!”. Y se le
tensan los músculos, le crispan los nervios, se le tuercen
los ojos, queda uno agónico. Y despertar al otro día, y
ver que estaba viva, que no me había pasado nada, era
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una sensación de triunfo, ¿sí me entiende? Esa victoria
me atraía muchísimo. 

Pero mire, ¿qué miedo? ¿Saber que los tombos iban
a llegar? ¡Hjum!, si les pedíamos el fósforo para prender
el pistolo. Hasta llegué a pedirles una moneda pa com-
prar la traba. Los tombos eran muy alcahuetes. Qué mie -
do iba a ser ése a la hora de la final sino que uno se bus-
caba sus espantos por ocultar otros miedos que uno
lleva más profundos, que con el tiempo los vine a des-
cubrir: los problemas que yo tuve de pequeñita con mi
madre y con mi familia. Ya le contaré ese cuento y mis
tres caídas a la cárcel. 

Bueno, pues me amanecía y me anochecía con los
ñeros y hampones del Cartucho, y en esas noches vi de
qué estamos hechos los humanos. Póngame atención y
verá la verdad de mis palabras. Había una hoya que se
llamaba La Reja. Era una bodega. Afuera tenía una pa -
red y una reja grande, que estaba sellada, con una puer-
tica pequeña. Adentro era un sopladero. La Reja, anti-
guamente, eran canchas de tejo, un juego. Uy, aquí en
Colombia somos campeones en eso. A esa hoya se iba a
meter lo más bajo que podía haber en la sociedad y de
lo más maluco. También se veía a gente que se tiraba la
plata. Y en esta famosísima Reja se vivían cosas que uno

no alcanza a imaginar. A la entradita había un roto gran -
de, una alcantarilla que olía a mierda. Y tocaba pasar por
una tablita delgadita pa no caerse. Por toda la orilla de
la pared había cambuches de indigentes. Gente que no
salía de ahí en meses. ¡Por Dios! 

Conocí a un man que nunca salió de esa oscuridad,
porque eso era sombrío. Allá dentro se rebuscaba la co -
mida, la ropa y su vicio. Que no vivía él para más. Vestía
los chiros que le regalaban. O hacía mandados volteados
a los traídos, a las personas que no conocían La Reja,
les decía: “Mire, yo le compro la bicha”, y les vendía cal
que sacaba de las paredes raspadas, ¿sí me entiende? 

Una vez entré a esa hoya y había un tropel terrible en -
tre jíbaros. Yo no sé cómo sería la discusión; cuando
en tré, ya estaba armada. Esos manes se mantenían a lo
bien con su chaqueta de cuero, revólver y su buena pinta.
Los jíbaros discutían con un taquillero, que hacía días
que venía entregándoles cuentas que no cuadraban. Un
jíbaro le dijo: “A mí no me importa en qué se habrá gas-
tado y cómo se ha gastado el billete, pero yo por lo mío”.
¡Pum!, lo mató de una, entero. Le pegó un tiro en me -
dio de los ojos. Vi cómo salió ese chispazo de sangre por
aquí, por allá, por todos lados. Y cerraron La Reja; no
dejaron salir ni entrar a nadie. Me quedé contra la pa -
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red. Era la primera vez que veía que mataban a un tipo
tan de frente mío, tan ásperamente. ¡Oy, no!, pero lo más
terrible fue ver cuando lo cogieron con una sierra que
troza los árboles y le cortaron los brazos y las piernas.
“A ver, usté, gonorrea, ¿me lo van a sacar ya o qué? ¿O
cuántos quieren acompañar al londra que me eché al
pico?”, dijo un jíbaro. Los fuleros que estaban metidos
en los cambuches salieron como ratas, al mismo: “¡Yo,
patrón, yo lo llevo!”. Y metieron al taquillero en unas
bolsas industriales para la basura, bien amarradito. Mon -
taron las bolsas en la carretilla de Arturo y el jíbaro di -
jo: “¡Puerta!”. Y abrieron. Echaron tierra encima de la
sangre que se había regado y ¡listo! Como si no hubiera
pasado nada: la gente siguió en sus cambuches soplan-
do. El tipo que le pegó el tiro se veía que estaba acos-
tumbrado a quitar la vida sin el menor prejuicio. Supe
que así había matado unos cincuenta. 

Desde ahí empecé a pistear al carretero Arturo cada
que sacaba un descuartizado. Bajaba a la Caracas con
Décima, y a unas cuatro o cinco cuadras, había un bo -
tadero grandísimo-grandísimo que se llamaba el con-
tainer. Allá botaba los cuerpos entre la basura. Todas las
mañanas llegaba una grúa del aseo y se llevaba la mise-
ria tan verraca que salía de ese Cartucho. El container y
toda una cuadra a su alrededor era llena de basura arru -
mada, y la gente dormía entre perros y gatos y caballos
muertos y con muertos muertos. La grúa se llevaba la
basura que estaba dentro del container, pero la que es -
taba por el río, no; ese desperdicio era materia de traba-
jo de los recicladores y era la forma como ellos se con-
seguían para su traba. Los carros de la basura entraban
resguardados al container porque si no, créamelo, que
así fuera cualquier maricada se la robaban. 

Arturo soplaba mucho, a cada rato salía a comprar-
me cigarrillos y me regalaba bichas. Me prefería porque
sabía que yo era mujer y era el que me cuidaba mucho.
Yo no sabía que él tenía influencias. Sacaba los muertos
de todas las hoyas del Cartucho, donde la costumbre
habitual era matar gente. Si se agarraban un par de ñeros
y se mataban a cuchillo, para que no hubiera brinco,
para que la policía no viniera y se tirara el negocio, cor-
taban los brazos y los echaban en una bolsa, las piernas
en otra, y el tronco en otra. A veces hasta les quitaban
la cabeza. Ya después me acostumbré a que los corta-
ran; llegué a ver unos cinco, tampoco digo más. A cual-
quier hora. 

Mire, mi señora, si usté vino a la cárcel del Buen Pas -
 tor a buscar historias, ¡hjum!, conmigo tiene ma terial
pa escribir una novela como las que a mí me gus tan. A
mí me dan jartera los libros que se pasan dos páginas
describiendo la ropa del personaje. A mí no me impor-
ta cómo está vestido sino lo que está ha cien  do. Por eso
le voy a relatar varias historias de mi vida, algunas muy
malucas; como las que viví en mi faceta de ladrona. 

Robar es una profesión y un arte. Los ladrones vete-
ranos me contaron que aquí en Bogotá había una es -
cuela de rateros. Se graduaban de cosquilleros. Incluso
sacaron una película de eso. Esa escuela tenía unos ma ni -
quíes con unas campanitas y enseñaban a meter la mano
en el bolsillo, sin que sonaran las campanitas. Cuando
ya lograban eso, ya les daban el grado de ratero. 

No crea que yo era sola en el Cartucho. Tampoco
era que fuera el alma inmaculada que nos trajo desayu-
no. Siempre he ejercido cierto liderazgo en las personas.
Yo comandaba una bandola de chinitos. O sea, si en
ese tiempo me hubieran encarcelado me hubieran acu-
sado de corrupción de menores. Como al parche les ha -
bía probado finura en los camellos que me hacía, los
chinos me pidieron que les enseñara mis artes rateriles.
Les di varias clases prácticas, viéndome en acción; el ra -
tero de teoría no sirve. Pues al rato, los peladitos salie-
ron a hacer sus fechorías y llegaban a mi bareque y se
descargaban conmigo; venían con el brinco y me tira-
ban la chaqueta, me dejaban lo que se robaban. Fui co -
mo la mamá para ellos. 

De todas las modalidades que ha habido del robo,
yo las he ensayado. Por lo regular nunca he pagado los
desfalcos que he cometido. Y la práctica me ha dejado
como enseñanza que es mejor robar sola. Rara vez pla-
neo cómo ir a robar; la ocasión hace al ladrón. Yo soy
escapera. O sea, ladrona que coge la cosa y se la lleva y los
deja sanos. No tiene mucho caso que me vaya a poner
a contarle hurto por hurto, porque se le acaban los casets
y no termino. Pero sí le di duro cuando estuve en mi
tiempo de vicio. Yo actuaba así: si usté está vendiendo
ropa, yo paso y la distraigo, la volteo y mientras le estoy
hablando a usté de frente, mi compañero se lleva los bul -
tos de su mercancía. También soy volteona; la abordo y
le digo que un man le escupió una flema en el saco, y la
hago voltear la cabeza pal escupitajo. Y luego le enseño
otro y otro, usté se marea y se asquea, y ¡paila!, le abrí su
bolso y ni cuenta se dio.

Pero, ¿qué pasaba cuando me cogían? ¡El tren de
pata que me daban! Era terrible la patada que me pega-
ban. Cuando cogían a los mecheros robando en los al -
macenes, los calveaban o rapaban. A las mujeres las co -
gían y las trasquilaban. Los dueños les decían: “¿Qué
quiere, que le eche a la policía o que la trasquile?”. Y
más de una se dejaba trasquilar. Hasta los mismos tom-
bos les dejaban la cabeza afeitada. Eso era una humilla-
ción muy grande. A mí nunca me llegó a pasar, gracias
a Dios, porque casi no robaba en los almacenes.

Yo vi matar a más de un ladrón a sólo plan. O sea,
pegarle con lo plano del machete. No pegarle pa cor-
tarlos, sino de plana, de golpes con machete. Fue en
una época en que se incrementó el raterismo de una
manera terrible en los locales de San Victorino. Co -
mo en el Cartucho se incrementó tanto la drogadic-
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ción, de lógica se extendió brutalmente el robo. En -
tonces los comerciantes se unieron y decidieron coger
a los ladrones, y darles duro. Al frente de San Victo-
rino había mucho comerciante libanés; ésos que di -
cen majito querido. Co mo los robaban de terrible de -
cidieron que ladrón que cogieran lo iban a aporrear.
Y había algunos que se da ban garra. En unos almace-
nes optaron por bañarlos a manguera con todo y ro -
pa. Uysh, con el frío y la lluvia tan tenaz de Bogotá...
Y los empleados o la gente que iba pasando les colabo -
raban con patadas. Hubo una época en que se vio a
tanto comerciante rompiendo ca bezas, piernas, rodi-
llas, un pie o una mano. Y no faltaba el que salía con
un machete y les daba plan.

Los ecuatorianos implementaron la tradición del ga -
rrote en el centro de la ciudad. Ellos conocen la ley an -
tigua de los indios: al que robaba, le cortaban una mano.
Entonces al que pillaban robando, le cogían la mano a
garrote hasta que se la partían. No se la cercenaban,
sólo le fracturaban un pie o una mano. ¡Uy, esas paleras
eran durísimas! Y así a los ladrones les dio miedo robar
en el centro. 

Los comerciantes ya no les echaban la policía a los
ladrones, pues para qué. Aquí en Colombia, me le lle -
vo algo a usté, y si se lo devuelvo y lo indemnizo, ni si -
quiera me traen acá. Si me coge la policía, me detiene
veinticuatro horas y al otro día ya estoy robando. En la
cárcel nos quedamos pagando las huevonas de Ley 30.
Las que están cumpliendo condena por portación y trá -
fico de enervantes. En los nueve meses que llevo aquí
encerrada he visto en trar a una pelada tres veces por hur -
to, y ya es que hoy se va otra vez. No: yo cuando sal ga
me voy a poner a robar. No hay una justicia equitativa.
Deberían castigar un po quito más el hurto. Se ha cal-
mado el que le peguen a los ladrones. Porque mu chos
aporreados ponían contrademanda.

Los ladrones sabían que las palizas eran parte de su
trabajo. Tampoco era que les fueran a pegar cada que

fueran a robar; era el día que estuvieron de malas y los
cogieron. Si uno de mis parceritos me llegaba todo gol-
peado, y me decía que le dieron una palera, yo le decía
las palabras clásicas: “Espere, hermano, yo voy y les robo
con amor pa colaborarle”. ¿Sí me entiende? Iba y roba -
ba con más rabia. Pero ningún castigo los iba a remediar
porque la gran mayoría de ladroncitos del Cartucho lo
llevaban en la sangre: hijos y nietos de ladrones. Toda
la familia era ladrona, ya llevan esa vaina en los genes.
Nacen y se le roban el espéculo al médico. Ya están acos -
tumbrados a entrar, a salir de cana, que les peguen, a lle -
var el bulto. Por eso, apenas se curaban decían: “A esta
gonorrea que me pegó, a ése es al que voy a ir a robar de
primeras”. Y sí. 

Vea, hay ladrones que tienen manías. Están muy
maniados. Conocí a unos buseteros. Se subían a la bu -
 seta y en determinado sitio cogían y encañonaban al
cho fer y a la gente: “Entreguen las joyas, la plata, en -
treguen todo”. Y tenían la maña de que si iba una pe -
lada joven y bonita, la violaban ahí. Que eso salió en
el periódico. Una amiga mía era de esa banda. Y sien-
do mujer, pa trocinaba que violaran a las peladas. Ella
llegaba y me contaba: 

—Vea cómo esa hembra gritaba, “no, no”, pum, ma -
rica, le tapé la boca con el zapato. 

—¿A usté no le da pesar? ¿Cómo hace para ver eso?
—No, es que son unas chinas maricas, hijas de papi

y mami; se merecen eso. Porque tienen plata, merecen
que las violen. 

Eso es una mentalidad de pobres ignorantes. Uy, es
que a mí eso me parece aberrante. 

—Ay, y sabe qué, esta guasa era de ella. Y mire los
zapatitos de la gomela.

Aquí en Colombia, y yo creo que en otras partes, una
gomela es una niña toda engomeladita. Bien vestidita,
crei dita, toda de ricachones. Y ella le tenía mucha tirria
a los gomelos y a las gomelas. Y ella me decía: “Vea,
flaca, nos echamos una buseta, cómo le parece que el
Surco se echó al pico a la china”.

Y la buseta andando y dos o tres tipos violándola. Y
eso le parecía que uy, había hecho una proeza. Como si
se hubiera ganado un premio. Ellos me convidaron más
de una vez a pegarle a las busetas, y yo les decía: 

—Ni siendo cierto: yo veo que usté está violando a
una peladita y le doy piso.

Hjum, mi señora, pero no es nada lo que vengo con -
tando, dentro del Cartucho los escarmientos por robo
sí que eran tremendos. Si lo pillaban robando o lo sa pea -
ban y le echaban el paciente encima, ya tenía la lápida
ahí pegada, de muerto no bajaba. Es que robaban a ca -
da rato a las casas de empeño. Por toda la Décima hay
cuadras de compraventas, almacenes y prostíbulos. Re -
vueltos, ¿sí me entiende? En el primer piso había una
compraventa, y en el segundo, estaba el prostíbulo. 



Entonces, llegaba la gente al Cartucho y se embala-
ba, se le acababa la plata y salía: “Quiúbo, ¡quieto!”, pum,
y asaltaba a la compraventa. Tiro por viaje mataban a los
ladrones en esos asaltos. Una vez, como a las tres de la tar -
de, estaba en la plaza del Cartucho, la que quedaba en
la esquina, tomándome un caldo. Cuando es que ¡pin,
pin, pin!, severa balacera. Veo que baja corriendo un man
por aquí, otro por allá, y otro más allá. Y se oyó la ex -
plosión de una granada. Salió una desbanda de ñeros y
me uní en su carrera. Donde yo me estaba tomando el
caldo se volvió toda una nada. El dueño de la compra-
venta les había tirado una granada a los manes que lo
habían asaltado, ¿ah? A uno de los asaltantes, lo cogie-
ron con una pierna toda astillada y el dueño lo vio y pum,
le pegó un tiro en toda la cabeza. Y nadie dijo nada. Ni
se lo cobraron. ¿Por qué?, porque el tipo estaba faltan-
do. Y así, los treinta días del mes, se veían asaltos en las
com praventas. Aquello era como ver una película de pis -
toleros. En el Cartucho a cada rato se veía que venía un
tipo corriendo, y otro atrás dándole bala. 

En San Victorino había una plaza de mercado, don -
de también se robaba mucho. Y si la persona agraviada
se atrevía a entrar sola al Cartucho, terminaban de ro -
barlo. Hasta desnudo lo andaban dejando. A los ladro-
nes se les perseguía hasta la esquina donde quedaba el
supermercado, en la Onceava con Novena, y ya no lo

seguían más. Después de que el tipo llegara a esa esqui-
na ya estaba salvado. Al cruzar esa carretera de unos seis
metros de ancha, empezaba la hoya. Seguir por esa cua-
dra le daba impunidad. Nadie en su sano juicio se atre-
vía a pasar la carretera. Y no lo perseguían por el miedo
de que de pronto tuviera un cómplice, y éste lo cogiera
y lo chuzara por detrás. O que lo encontraran entre to -
dos y se lo acabaran de putear. Esa calle era una división.
Lo mismo por el lado de la Décima; robaba arriba de la
avenida, cruzaba, ya no lo perseguían más.

Yo le vi tantas veces la cara a la muerte en el Cartucho
que dejó de sorprenderme. A mí me importaba un re -
verendo. Lo que me hacía sentir segura era que yo sabía
que nadie de mi consanguinidad, nadie de mi co razón,
estaba metido en ese hueco. Porque mi familia es muy
sana y muy honesta. Eso me fresqueaba a mí mu cho. El
temor era que me mataran, pero a la postre, me daba lo
mismo también: yo le había perdido mucho amor a la
vida. Dejó de sorprenderme ver muertos como fueran:
que le arrancaron la lengua, se la fritaron y se la co mie -
ron con una arepa, a mí qué. Pero ¡mire, por Dios!, usté
cogía y le pateaba a mi perro, yo la desnucaba a us ted por
eso. Pero usté mataba a mi amigo y a mí qué me im por -
ta: “Quíteme el muerto de aquí rapidito, que no quiero
que me manche el zapato”. ¿Sí, pilla? En el Cartucho va -
lía más la vida del perro que la vida del humano.
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