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Luis Villoro (Barcelona, 1922-Ciudad de México, 2014) se erige
como una de las figuras centrales del pensamiento mexicano moderno. Su trabajo en el ámbito de la filosofía de

la historia, la filosofía analítica y la historia de las ideas constituyen un corpus imprescindible para comprender

campos de estudio tan diversos como la noción de lo mexicano, el análisis de lo social, la teoría del conocimiento

o la metafísica como una disciplina que todavía arroja grandes preguntas a la humanidad. Para recordar su legado

recuperamos un ensayo que el autor publicó en esta Revista en 1959, acerca del pensamiento y la visión del mundo

de la India, ese rostro oculto que cuestiona al pensamiento occidental desde lo otro. Al mismo tiempo, Paulette

Dieterlen nos ofrece una semblanza del autor de libros fundamentales como Creer, saber, conocer; Estudios sobre

Husserl y Los retos de la sociedad por venir, entre otros.

El pasado 31 de marzo se cumplió el centenario del nacimiento de Octavio Paz, el gran poeta y también pen-

sador, como Villoro, de la sociedad y la historia mexicana. Paz fue un hombre cuyo trabajo fecundo cambió defini -

tivamente el rostro de la cultura mexicana. Edgar Esquivel establece los vasos comunicantes entre Luis Villoro y Paz,

al tiempo que Adolfo Gilly, Ignacio Solares, Adolfo Castañón y Mauricio Molina comentan desde diversas pers-

pectivas la persona y la obra del Premio Nobel de Literatura mexicano.

El ingreso de Juan Villoro a El Colegio Nacional no puede pasar desapercibido para nuestras letras. Presenta-

mos la respuesta al discurso de ingreso del autor de libros emblemáticos como Albercas, El disparo de argón y Efec-

tos personales, para sólo mencionar unos cuantos, debido a la pluma docta y precisa del arqueólogo e historiador

Eduardo Matos Moctezuma. 

La directora general de Artes Visuales de la UNAM, Graciela de la Torre, y los historiadores del arte Rita Eder y

Álvaro Vázquez Mantecón comentan nuestro Reportaje Gráfico dedicado a la exposición Desafío a la estabilidad.

Pro cesos artísticos en México, 1952-1967 que se inauguró en el Museo Universitario Arte Contemporáneo el 27 de

marzo pasado. 

Etgar Keret es uno de los creadores más destacados de la literatura israelí contemporánea. Guadalupe Alonso

nos ofrece una entrevista en la que el cuentista, dramaturgo y guionista revela algunas de las facetas de su trabajo. 

Jorge Volpi hace lo propio en una conversación con Silvina Espinosa de los Monteros a propósito de su obra

más reciente Memorial del engaño. 

En el ámbito de la narrativa Vicente Quirarte construye una hipótesis ficcional plena de humor e ironía sobre

la vida póstuma de Howard Phillips Lovecraft en Azcapotzalco, en tanto que Bruce Swansey nos otorga una nue -

va muestra de su talento narrativo. 

El escritor, abogado y actual comisionado presidente del IFAI, Gerardo Laveaga, celebra  la entrega del Premio

Federico García Lorca al poeta Eduardo Lizalde, el gran tigre de nuestras letras. 

Finalmente, la escritora, cronista y periodista Josefina Estrada nos habla de su amistad con Gustavo Sainz.
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Por su complejidad y riqueza, la filosofía de la India po -
dría compararse a la filosofía griega. Comienza aun an -
tes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las
guerras y ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo
de la religión heredada, abandonan las ciudades y se in -
ternan en la selva para buscar por sí mismos la verdad.
Por ello son los primeros filósofos: liberados de mu chas
convenciones, osan ir tras la verdad con su libre pensa-
miento. El resultado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el más antiguo de los cuales podría remontarse
al siglo IX antes de Cristo. Los Upanishads forman el ve -
nero principal de toda la filosofía posterior, aun de la más
moderna. Después de ellos, viene la época clásica, con
la paulatina formación de los cinco sistemas ortodoxos
hindúes y el mensaje rebelde de los grandes reformado-
res: Buda y Jina. Más tarde, los imperios de los Kush y

de los Gupta ven la floración de las grandes escuelas me -
tafísicas budistas. Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo V de nuestra era: los sistemas
se fijan en Escuelas; como en Occidente en una época
semejante, priva el comentario, el desarrollo de la tra-
dición, la fijación de la ortodoxia. Por fin, el renacimien -
to de la filosofía india en los dos últimos siglos, con el
fascinante intento de asimilar las enseñanzas de Occi-
dente a la tradición propia.

Esta breve enumeración bastaría para comprender
cuán temerario sería pretender exponer con justeza la
fi losofía india en un ensayo como éste. Queda quizás
una salida; y por ella tomaremos: fijarnos en unas cuan -
tas ideas centrales, suficientes para comprender no tanto
las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento.
Pues toda tradición filosófica tiene un clima común,

La filosofía
de la India

Luis Villoro

Luis Villoro falleció el pasado 5 de marzo dejando tras de sí
una obra reflexiva que lo mismo tocó los territorios de la his-
toria de México que los de la ética y el conocimiento, con un
enfoque que confiaba en el pensamiento como vía de transfor-
mación de la realidad. Recuperamos un ensayo suyo publica-
do en es tas pá gi  nas en 1959. De igual modo, la doctora Pau-
lette Dieterlen presenta su relectura de la obra de quien, por lo
demás, fue director de esta revista entre 1965 y 1966, y Ed gar
Esquivel esta blece las coordenadas del filósofo en relación con
las de Octavio Paz.



re velable en algunos temas típicos. Y tal vez ayude a la
exposición una referencia a las ideas correspondientes
de otro estilo de pensar más conocido de nosotros: el
griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo,
una filosofía visual. Filósofo es el hombre nuevo que ya
no se contenta con escuchar relatos (mythoi en griego)
y desea verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sen -
tido privilegiado, piensa Aristóteles; ¿y qué es la inte-
lección sino una visión de lo inteligible? El lenguaje téc -
nico conserva sus raíces visuales: theoria quiere decir,
originalmente, “visión” y es el nombre que emplea Creso
para designar en Solón su calidad de filósofo. Decir de
alguien que es un “teórico” vale tanto como llamarle un
“mirón” que anda metido a curiosear todas las cosas o,
para decirlo de modo más elegante, un hombre de -
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra:
“des-cubrimiento”, “des-velación”. Verdadero es aquello
que se hace patente, de latente que era: verdad es mos-
trar a la luz. Y “juicio” es apofansis, palabra que aún con -
serva una raíz que significa “mostrar”, dar a luz. Juicio
es afirmación de lo que se muestra a la mirada intelec-
tual, aserto de lo patente.

En una filosofía de lo patente, no podía fácilmente
prosperar el primer intento por poner el principio de

todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la visión se destaca un mundo de
entes con nítidos perfiles, un mundo de estructuras y
órdenes, un mundo de formas. La noción de “forma”
tiene en la filosofía griega un lugar capital. Ya el primer
pitagorismo iba en pos de ese concepto. Para Platón
sólo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en
su acepción más pura “idea”, sino “forma inteligible”,
estructura permanente en que un ente se muestra. Y es
bien sabido, por fin, el rango preminente que tienen en
la filosofía de Aristóteles las nociones de forma y estruc -
tura. Que el griego, pueblo plástico y realista, siempre
tuvo horror a lo indeterminado e informe. Indetermi-
nada es, por ejemplo, la “materia prima” y, por ello,
linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo im -
perfecto, lo carente: la potencia frente al acto, la mate-
ria frente a la forma. De ahí que la noción de infinito
fuera tan difícil de concebir para un griego. De Parmé-
nides a Aristóteles, la perfección implica lo contrario de
la infinitud. Pues ésta sólo puede concebirse como un
angustioso vacío, carente de toda cualidad y de toda for -
ma. Sólo en la finitud hay límite y, por tanto, orden y
armonía. La imagen griega del cosmos es la esfera finita,
equilibrada en todos sus puntos, perfectamente acabada.

Cuanto más determinado sea algo, más completo y
perfecto. De ahí, el rango supremo del logos, a la vez
“razón” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefi-
nido, la palabra determina, marca límites entre los en -
tes, define. La palabra es formadora de cosmos porque
conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura.
Filosofía de lo patente, de la forma y de la palabra: tres
rasgos que caracterizan un estilo de pensar el mundo.

Pues bien, la filosofía de la India parece haber mar-
chado, desde el principio, por un camino distinto: filo-
sofía de lo encubierto, de lo informe y del silencio, po -
dríamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocráticos, los sabios
de los Upanishads preguntan por la naturaleza de todas
las cosas; buscan, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo está tejido, “la raíz
y el origen”, la “vida” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como
las más certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chan-
dogya Upanishad: “Todas estas creaturas, amigo mío,
tienen su raíz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser
por fundamento”.1 La mayoría de los escritos prefiere
otra palabra: Brahma. Brahma viene de la raíz brh que
significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.2 Brahma de -
signa pues, en su origen, el principio de desarrollo que
sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy lite-
ralmente la acepción de las palabras fysis y genesis entre

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1 VI, 8, 4. Todas las traducciones de los Upanishads citados están
tomadas de Radhakrishnan, The Principal Upanishads, London, 1953.

2 Según Radhakrishnan, op. cit., p. 52.

Brahma con Shiva



los primeros filósofos griegos. Luego, la noción de Brah-
ma se enriquece hasta designar el principio de donde
todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las
Vedanta Sutras lo definen: “el origen, subsistencia y di -
solución de este mundo”.3

Se trata pues de fijar la mente en el principio que
constituye toda cosa. No en este o en aquel ente parti-
cular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la
naturaleza de alguna región de objetos, como la mate-
ria o el espíritu, la realidad o el ensueño, sino en la na -
turaleza de que “está hecha” tanto la materia como el
espíritu, tanto la realidad como el ensueño. Sin embar-
go, si en torno mío busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mío sólo puedo ver
objetos determinados, cosas separadas unas de otras,
imágenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir
según sus formas. ¿Por qué no puedo encontrar ese prin -
cipio? Acabo de decirlo: por el nombre y la forma. Nama
y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que
impiden ver a Brahma. Al nombrar las cosas, las separo
y defino; la palabra saca al ente de su anonimato y lo
muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma
—no sólo, por supuesto, el escorzo espacial, sino todo
or den y estructura, real o ideal— permite que unos en -
tes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las
cosas. Para llegar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metáfora que,
como toda metáfora, no habrá de tomarse demasiado a
la letra. Figurémonos una gigantesca procesión de imá-
genes, de todas formas, diseños y colores, proyectadas
sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella
no habría imagen alguna; más aún, es ella la “sustancia”
de que la imagen está hecha; pues el ámbito luminoso
que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se
despliega. No obstante, mientras miramos el fluir de las
imágenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las dis-
tintas formas y colores, que nada serían sin el ámbito
en que lucen, son justamente las que impiden ver la pan -
talla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra
atención en la pantalla misma. ¿Qué podríamos hacer?
Podríamos girar el lente hasta desenfocar la proyección
de las imágenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los co -
lores se van confundiendo; todo se deslíe y, en lugar de
las figuras, va apareciendo una luminosidad uniforme.
Si lleváramos esa operación al extremo, toda forma
desa parecería y sólo quedaría la superficie compacta de
la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imágenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o
irreales, actuales o posibles, han de hallarse en una co -
mún “morada”, en una urdimbre compacta que las sus-

tente: tal urdimbre es Brahma. Sin él, no habría cosas
con distintas figuras y apelativos; pero son justamente
éstos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filósofo indio efec-
túa con el intelecto una operación semejante a la que
efectuaba el lente con las imágenes de nuestro ejemplo.
Esa operación es la negación. La vía negativa, que en
Occidente sólo adquiere plena carta de naturalización
en la teología de Plotino y del Pseudo-Dionisio, cons-
tituye en la India, desde los Upanishads, el método filo-
sófico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad,
pues cualquier especificación lo convertiría en una cosa
definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica
negarle toda determinación que lo limite. El principio
de todo no puede ser esto ni aquello, si ha de ser princi-
pio de esto y de aquello. “Neti... neti...”, “ni esto... ni
esto otro...”, repiten los Upanishads. Un fragmento de
uno de los más antiguos, el Brhad-Aranyaka, puede ser -
virnos de ejemplo: “Eso... los conocedores de Brahma
lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado,
ni corto ni largo, ni semejante al fuego ni parecido al
agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio,
desprendido, sin gusto, sin olor, sin ojos, sin oídos, sin
voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin me -
dida, carece de dentro y de fuera…”.4 El principio de to -
do resulta así “lo otro”, lo distinto por naturaleza de
cualquier cosa definida. Porque es propio de todo ente
tener una forma precisa y caer bajo determinadas cate-
gorías; es propio de Brahma, en cambio, carecer de for -
ma y rebasar los límites de cualquier categoría. De él
sólo puedo decir lo que no es. Por ello, Guadapada, lle-
vando la vía negativa hasta su extremo, dirá con un len-
guaje paradójico de intento: “Es, no es, es y no es; no es
verdad que no sea: es móvil e inmóvil, ni móvil ni in -
móvil; este lenguaje lo oculta a los necios”.5 Y Shankara
preferirá, en lugar de “ser”, llamarlo con la doble negación
“no no-ser”, de miedo de determinarlo. El movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble ne -
gación: el discurso es incapaz de comprender el princi-
pio, porque está sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios; y el principio está en el origen de cual-
quier alternativa y antes de cualquier contradicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de
Brahma, emplean términos negativos que sugieren ca -
rencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una
cita un poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos:
“Es puro, depurado, vacío, tranquilo, sin aliento, sin
naturaleza, infinito”.6 El fundamento de toda forma
no puede ser, él mismo, forma; ha de ser informe. El fun -
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4 III, 8. 8.
5 Mandhyukya, Karika, 4, 8, 3; citado por Otto, Mystique de l’Orient

et Mystique d’Occident, Payot, Paris, 1951, p. 39.
6 VII, 4.3 The Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890; I, 1, 2.



damento de toda determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío... Vacío. El principio de
todo, dirán con fuerza los filósofos budistas, es eterno
vacío. Vacío que no es la nada; no. Todo lo contrario:
vacío que encierra la plenitud de todo; mas una pleni-
tud que —justamente por comprenderlo todo— no es
determinable ni calificable como nada concreto. Así
como el espacio es el fundamento de todo movimiento
determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en él han de trazarse todas y, sin embargo, está en conti -
nuo reposo; así también el principio es perpetua quie-
tud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacío, lejos de ser una nada, es aquello
en que todo, sin excepción, subsiste. Tiene pues la per-
fección de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo
posible. Así como la pantalla de nuestra metáfora per-
manecía encubierta por las imágenes pero a la vez co -
braba luz y color en ellas, así también el mundo entero
de los fenómenos es a la vez el velo que oculta a Brahma
y su manifestación en formas finitas. Brahma, que en sí
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad
de las creaturas. “Es indivisible y parece dividido entre
los entes”, dice el Bhagavat Gita.7 Y un texto mucho más
primitivo: “Quien lo ve, ve el Todo: el Todo lo penetra
por todos lados; es uno y se convierte en tres, cinco,
siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también
veinte mil”.8

La pluralidad del mundo es la auto-manifestación
de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando en Grecia se quie-
re dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden
y forma a la materia, suelen emplearse los términos Nus
(Intelecto) o Logos (Palabra); sólo la razón y el verbo pue -
den determinar la materia para constituir un cosmos
según reglas. La tradición india también conoce esa
función de la palabra, pero la imagería religiosa suele
emplear otro símbolo más concorde con la sensibilidad
hindú: el gesto silencioso. El mundo surge del ademán
mágico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada
uno de sus gestos va trenzando la ilusión de la forma y
del movimiento. El universo entero es una procesión de
imágenes que en el vacío dibuja la línea silenciosa de su
danza. El mundo, antes que artificio de la razón, es fruto
del poder de un gran ilusionista. No podemos decir,
sin duda, que no sea nada; mas tampoco que posea ver-
dadera realidad; pues se esfuma en cada instante sin de -
jar huella, como las frágiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio
entre el ser y la nada. “El mundo ni es ni no es —dice
Shankara—; su naturaleza es indescriptible”.9 En efec-

to, es en la medida en que es igual a Brahma; no es en la
medida en que aparece como un conjunto de cosas par -
ticulares distintas al principio. En este sentido su ser es
irrealidad, ensueño, mentira; o con la palabra justa:
maya, es decir: ilusión mágica. El Maitri Upanishad
compara lo Absoluto con una chispa de fuego que gira
hasta formar un aparente círculo: el círculo es real en la
medida en que es la chispa, es irreal en la medida en que
aparecen como una curva ilusoria. Así, la manifestación
de Brahma es engaño en la medida en que no es el
mismo Brahma.

AI igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fue -
go y el círculo que traza no son dos cosas distintas, sino
dos aspectos de una misma cosa, así también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mun-
dos, sino distintos niveles de ser de este mismo mundo.
Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan,
una u otra, según nuestro modo de contemplarla. En la
vida cotidiana vivimos inmersos en los entes, cuyo con -
junto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por
lo que hace que el ente sea. La filosofía nos obliga a cam -
biar de actitud y a ver esos mismos entes por otra face-
ta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el
cual todo ente se manifiesta. Puedo ver un tejido de dos
maneras: puedo fijar mi intención en las figuras y colo-
res que muestra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical de actitud, pue -
do contemplar cómo todas ellas son apariencias de una
sola y uniforme trama. Las figuras se presentan enton-
ces en su verdadera realidad: son la forma en que la tra -
ma se manifiesta, mas nada serían sin ella. Así es Brahma:
para comprenderlo es menester una conversión radical
de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente revés de su
trama. La filosofía india no enseña a ver otro mundo;
enseña a ver éste mismo con ojos distintos.

De allí que encontremos en ella un concepto de la
verdad distinto del griego. En griego, verdad es lo que
se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se
hace patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento
verdadero consiste en abolir, negándola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la
verdad está oculta detrás de lo manifiesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro escondido bajo la
superficie de la tierra.10 El Isa Upanishad habla de una
cubierta de no-verdad que nos impide verla: “La faz de
la verdad está cubierta por un disco de oro. Descúbrela,
oh dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.11

Shankara, el gran escolástico, define el conocimiento
verdadero de modo negativo: es el conocimiento que
ha logrado superar la “falsa discriminación”, es decir la
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tendencia natural a distinguir entre cosas que en verdad
son una. El conocimiento verdadero consiste en la libe -
ración de la pluralidad fenoménica y en la comprensión
de la no-dualidad que ella encubre. A-dvaita, “no-dua-
lidad”, es justamente el nombre de una de las Escuelas
hindúes más importantes. El objeto del verdadero co -
no cimiento son los fenómenos tal como son “en su prin -
cipio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la plura-
lidad no es más que unidad encubierta: “Todos los
fenómenos son en su principio como el espacio, sin
comienzo — dice la Mandhyukya Karika—... Tranqui-
los desde el origen, portadores de indiferencia, todos los
fenómenos son inseparables: eternidad, igualdad. Mas
la sabiduría no existe para quienes caminan en medio
de la diversidad... En cambio, quienes estén fundados
en lo eterno, en lo idéntico, poseerán el mundo, el alto
saber; y esto el mundo lo ignora. Después de compren-
der la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual,
sabia, esplendente, rindámosle homenaje según nues-
tras fuerzas”.12

El conocimiento verdadero no tiene por vehículo
de expresión a la palabra, al menos a la palabra discur-
siva. Ésta determina y define: lo contrario del movi-
miento negativo que conduce a la verdad. El conoci-
miento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, así como el fun -
damento de la forma es el principio informe, así tam-
bién el fundamento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada sería el verbo si
no irrumpiera en el vacío del silencio; no existiría el ha -
bla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaría el
lenguaje si no pudiera conjurar la presencia no-verbal
de los objetos que designa. El lenguaje no es más que
un intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es
anterior a la palabra: la verdad es silencio. En un Upa-
nishad que sólo conocemos por referencias, un joven
pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma; éste
calla. El discípulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera
vez ruega: “¡Maestro, por gracia, enseñadme!”. Entonces
el maestro: “Te estoy enseñando lo que es Brahma, con -
testo, mas tú no entiendes: el principio es silencio”.13

Detrás del mundo manifiesto de la forma y la armo -
nía, detrás del cosmos racional que la palabra determi-
na, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual
toda forma se dibuja y toda palabra se destaca. Y ese
fondo es quietud, vacío, silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una filosofía vi -
sual como la griega, es, por fuerza, extrovertida. En Gre-
cia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, co -
mienza hablando de cosas de la naturaleza y sólo por un
giro posterior habla de sí mismo. El hombre no preten-

de ser, primero, más que un ente entre otros, pequeña
partícula perdida en el vasto mundo. Es tal vez el más
maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento en -
globado en el universo, un fragmento del cosmos o del
Intelecto, que contribuye con su presencia a la ar monía
del todo. Tendrán que pasar muchos siglos para que Occi -
dente adquiera conciencia de que el hombre es, ade-
más, un sujeto puro capaz de tener al todo por objeto.

En la India, en cambio, esta idea nace con la primera
especulación filosófica. Porque una filosofía de lo in -
forme y encubierto suele ser también introvertida. El
Katha Upanishad liga la sabiduría con una conversión
radical de la mirada: desde su natural dirección hacia
los objetos, ha de volverse hacia sí misma: “Solemos mi -
rar hacia afuera y no en nosotros mismos. Algunos sa -
bios empero, por buscar la vida eterna, vueltos los ojos
hacia adentro, vieron su atman”...14 Ver el atman. Atman

LA FILOSOFÍA DE LA INDIA | 9

12 Mandhyuka Karikya, citado por Otto, op. cit.
13 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, III, 2, 17.

14 II, 1, 1.

El Buda Vajradhara



quiere decir, primero, “soplo” o “alma”. Pero en los Upa-
nishads tiene ya un sentido mucho más rico. Aún signi-
fica “alma”, más en la acepción en que decimos de una
vara que tiene un “alma de hierro”; con ello queremos
significar lo más entrañable, el centro y eje de algo, su
íntima y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses sue-
len traducir atman por self, el “sí mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mismo? Una vez
más, la negación será el camino. En la vida cotidiana,
perdida en negocios y deseos, vivo engañado acerca de
mí mismo; porque me identifico con los aspectos de mi
ser más externos y pasajeros. Si me preguntan quién soy,
podré tal vez señalar mi cuerpo, una cosa natural como
las otras. Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo
yo lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi cuerpo es mi
objeto o mi instrumento; es un haz de fenómenos que
se me enfrenta y cambia ante mi conciencia; y yo soy
propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi cuer -
po. Tal vez, en una segunda respuesta, señale mi perso-

na social, es decir, este hombre definido por una profe-
sión, relaciones familiares, un nombre de bautismo y
que presenta muchas facetas ante la opinión propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien miramos, es tam-
bién un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o conde -
nar; no pasa de ser un papel que yo represento ante los
demás y que podría, en un momento dado, repudiar.
No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de
máscaras que revisto en la farsa. ¿Seré entonces, más
hondamente, la corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi con -
ciencia? Tampoco; pues el río de mi conciencia tam-
bién puedo verlo yo, por introspección; y si puedo ver
mis estados de conciencia, no soy esos estados sino quien
los contempla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa, ins-
tante tras instante, el río de mis vivencias. Por otra parte,
mis datos de conciencia son múltiples y están en perpe-
tuo cambio; sin embargo hay algo unitario que perma-
nece en todos ellos: el sujeto común de todo cambio.
Frente a éste fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que está presente —describe Shankara—; conocí (an -
tes) lo pasado…: conoceré (después) lo futuro. Aquí el
objeto de conocimiento cambia, según sea pasado, pre-
sente o futuro; pero el sujeto cognoscente no cambia,
pues su naturaleza es eterna presencia”.15 Tal es, por
fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a
identificarlo con cualquier objeto ni físico, ni social, ni
psíquico; a la vez, me he ido quedando con el puro su -
jeto de todos esos objetos. El sujeto frente al cual se pre-
senta mi cuerpo, mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psíquica entera con sus ansias y deseos;
ese sujeto capaz de mirarme a mí mismo como un per-
sonaje más del gran espectáculo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrá nunca ser obje-
to. Hablemos en imágenes para mejor explicarnos. To -
do objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se presente, mas no se
presenta ella misma; no se ve a sí misma, ve lo otro, el
objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto,
queremos ver nuestra propia mirada, e imaginemos que
ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga
presente y que, ella misma, no sea vista. Y así sucesiva-
mente. Yo puedo ver mis ojos en un espejo y convertir-
los en objeto; pero entonces yo no soy esos ojos sino la
mirada ante la cual se presentan; y esa mirada es sujeto
de visión, no objeto visto. Así llegamos forzosamente,
piensa el Advaita, a un último sujeto que ve sin ser visto
y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los
demás. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni
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pensado, ni comprendido como las cosas. De él dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la
visión, no puedes oír el oyente de la audición, no pue-
des pensar a quien piensa el pensamiento, no puedes
comprender a quien comprende con la comprensión.
Él es tu atman y está en todo”.16

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él des-
pliégase el mundo como procesión de objetos, entre los
cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El
atman no es cosa entre cosas, sino el “testigo universal”
de toda cosa. A la vez, es el principio que permite que
toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin él
nada se haría manifiesto en una conciencia. El atman
no puede ser objeto de conocimiento y, a la par, es el
fundamento que hace posible todo objeto de conoci-
miento. El Kena Upanishad lo llama: “Lo que no es
pensado por la mente y gracias a lo cual la mente pien-
sa”.17 El atman es la mirada abierta ante la cual todo
ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectáculo, mi más pro-
fundo ser no representa ningún papel en el drama. No
se identifica con ninguna cosa de las que contempla.
Des prendido de todo, deja de reconocerse incluso en
las formas externas en que el yo aparece. Pues las figu-
ras que revisto ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia persona que tan -
to admiro o compadezco, no son más que apariencias
externas de mi ser, máscaras que ocultan mi verdadero
rostro. Esas formas gesticulan, se duelen o alegran, lu -
chan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser
no gesticula con ellas; permanece quieto, callado, se -
creto. Yo no soy el comediante que parezco; no soy ese
individuo que los demás clasifican a su antojo y la so -
ciedad registra en sus ficheros; tampoco soy esa perso-
na llena de temores y deseos en torno a la cual gira mi
cuidado cotidiano. El sabio hindú, identificado con su
verdadero ser, se desprende para siempre de su persona
individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; en nada le afecta;
pues quien padece es un objeto más en el espectáculo
que el atman contempla.

Así como la pluralidad de formas impedía ver al
Brahma, así la multiformidad de mi persona individual
y mi entrañable apego a ella me impiden ver mi pro pia
naturaleza. Conocerme implica olvidar ese individuo
multiforme: renunciar a mí mismo; o, mejor dicho,
renunciar a hacer mía la causa de ese ente individual y
cambiante que lleva mi nombre. Sólo al negarme a mí
mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el ám -
bito en que todo ente se da a conocer. Tal es el privile-

gio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abier-
to” en que todo ente se manifiesta.

¿Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las
características que mostramos en Brahma? Ni uno ni
otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse.
Ambos son vacíos de cualidades; ambos se alcanzan
por negación de lo que los encubre. Uno y otro son
fundamento latente que hace posible que algo se mani-
fieste... Y aquí es donde escuchamos la palabra más
difícil de la India: el fondo de mi ser y el principio de todo
son una y la misma cosa.

“Eso eres tú” no se cansan de repetir los Upanishads.
Es decir: ese principio de que todo surge y en que todo
muere no es algo lejano, está en el fondo de ti mismo;
más aún, es el fondo de ti mismo. O, en otras palabras:
tu verdadero ser no es este pequeño personaje que tan to
te preocupa; tu verdadero ser es lo más excelso, el “Brah-
ma supremo y sin segundo”. De tal modo que pregun-
tar por Brahma, la Deidad, y preguntar por mi verda-
dera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto más
ahonde en mí, más me acercaré a Brahma, y sólo al lle-
gar al principio supremo habré hecho fondo en mí mis -
mo. Que el vacío de la Deidad y el vacío de mí mismo
son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolásticas distincio-
nes son necesarios, por supuesto, para exponer y com-
prender esa proposición en todas sus implicaciones. En
ellos abunda la literatura filosófica del Medioevo hindú.
Nosotros no podemos aquí estudiarlos. Pero la unión
de atman y Brahma no depende, en realidad, del resul-
tado de esos argumentos. Porque no pretende ser una
proposición deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, natural -
mente, en el experimentador un nivel de conocimiento
muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio
radical en su manera natural de contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar precisamente el
cambio de actitud que permita comprender esa única
verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir,
sin exagerar, que toda ella está al servicio de un sólo fin:
hacer posible esa experiencia suprema, y comprenderla
debidamente. Porque para ello es menester pasar por
un largo y difícil camino. Sólo quien se ha liberado de
la ilusión de lo múltiple y ha comprendido que todo es,
en verdad, no-dual; sólo quien es capaz de ver continua -
mente todas las cosas en Brahma y a Brahma en todas
las cosas; sólo quien ha comprendido que su ser es dis-
tinto del que aparece; sólo quien, tras dura ascesis y pro -
longada meditación, puede negarse totalmente a sí mis -
mo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; sólo
ése es capaz de llegar a experimentar realmente su iden-
tidad con el principio único y supremo. Tal sucede en el
acto final al que prepara la filosofía hindú: el samadhi
o “unión contemplativa”.
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En él, la identidad de atman y Brahma no se com-
prende como un postulado racional; es un descubri-
miento que aturde y maravilla por su inesperada gran-
deza. En uno de los poemas metafísicos de Shankara
percibiremos el eco de ese descubrimiento. Oigamos al -
gunas estrofas:

…Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza

nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano

que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello

cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es Brahma...

¡y ese Brahma eres tú! Sobre él medita en el loto de tu

corazón…

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo que esplende allen -

de la ilusión: el todo. La naturaleza oculta en el fondo de

cada creatura; la verdadera naturaleza: ser, in teligencia,

felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable: ¡eso

es Brahma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita en el lo -

to de tu corazón.18

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad
con Brahma ¿qué otra cosa podría satisfacerle? Sólo an -

sía liberarse de la ilusión de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién pudiera levantar el velo de
las apariencias y retornar al origen, anterior a todo en -
gaño! Ansia de paz, de silencio; mas también de auten-
ticidad y plenitud. Otro poema de Shankara dirá mejor
que todas mis vanas palabras la profunda alegría de un
hombre que se sintió por fin liberado. Oigámoslo:

Yo no podría decir en qué consiste la felicidad ilimitada

de la unión contemplativa, ni sondear su abismo.

Yo no podría expresar con palabras ni concebir con el

espíritu la majestad de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa la felicidad de

sí mismo, más dulce que el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundióse mi mente en una

infinitesimal fracción de aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la esencia de la fe -

licidad...

…Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimi-

tado. Puro de toda mancha. Soy eterno.

¡Soy la esencia de la pura inteligencia! ¡Soy eterno,

indivisible, libre de toda actividad, de todo límite, abso -

lutamente incondicionado... infinito!

¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo,

sutil como el éter, sin comienzo ni fin!19

Hemos destacado algunas diferencias entre los esti-
los griego e indio de filosofar. Más que a diferentes pro-
blemas, corresponden a diversas sensibilidades para en -
focarlos. Pues en último término toda filosofía pregunta
por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la época clásica,
vocados a la claridad racional, prendados de lucidez y de
armonía, parecen más sensibles a uno de los modos del
ser: el de la patencia y la forma; su momento “solar”,
para recordar la metáfora platónica. Los hindúes, en
cam bio, ansiosos de paz y apartamiento, fueron más afi -
nes al otro polo: el de lo encubierto e informe; su mo -
mento “nocturno” podríamos decir. Pero ninguna de
las dos sensibilidades fue ciega para el momento opues -
to. Se trata sólo de una insistencia mayor en uno o en
otro aspecto; de perspectivas distintas para comprender
el mismo principio. Mas aún, en cada cultura podría-
mos encontrar formas hermanas de la otra; bastaría,
como muestra, recordar por un lado algunos decires de
los presocráticos o la filosofía de Plotino; por el otro la
lógica Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo
patente y lo encubierto, la lucidez de la forma y la oscu-
ridad de lo informe, la palabra y el silencio, ¿no son aca -
so dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ¿cuál
es el ser de la espiga: la luz que circunda su grano o la
nocturna tierra en que funde su tallo?

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

19 Idem.

Caroopanasamy

18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, Paris.



EL FILÓSOFO DE LOS EXCLUIDOS | 13

El 5 de marzo del presente año, el mundo de la filosofía
sufrió una pérdida irreparable con el fallecimiento de
uno de los filósofos más sobresalientes de lengua hispa-
na: Luis Villoro. Sus libros, su pensamiento, su prácti-
ca política han sido reconocidos y admirados por filó-
sofos y no filósofos, tanto en América Latina como en
España; su obra ha sido objeto de estudio y reflexión.
Para citar solo un ejemplo: su libro Creer, saber, conocer
(Siglo XXI, México, 1982) se convirtió en un clásico de
la epistemología. Es pertinente recordar que, al lado
de sus colegas del grupo Hiperión, Villoro buscó una
vía para pensar lo mexicano, sin relativismos ni patrio-
terismos. En su legado se cuenta, asimismo, la funda-
ción, junto con Alejandro Rossi y Fernando Salmerón,
de Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía, que
sigue siendo una de las principales revistas de filosofía
analítica en los medios académicos. 

Se puede hablar de la personalidad arrebatadora de
Villoro, de su presencia, su voz, su trato amable, sin ha -
cer concesiones, su pasión por exponer y discutir los
temas de los que se hablaba en el ámbito filosófico y su
preocupación por que los filósofos nos ocupáramos de
temas que afectan a la sociedad. Podríamos mencionar
su trabajo como embajador de México ante la UNESCO, su
compromiso con las principales universidades me xica -
nas, que se expresó en muchas ocasiones en su labor
como funcionario, los reconocimientos de que fue ob -
jeto a lo largo de su vida, entre ellos, el emeritazgo en la
UNAM y varios doctorados Honoris Causa. No menos im -
portante fue su lucha política al participar en la funda-
ción de partidos políticos, siempre al lado de candidatos
que luchaban por una sociedad más justa. Es maravi-
lloso recordar sus anécdotas de vida, aunque al respec-
to, por fortuna, contamos con los espléndidos testimo-
nios de su hijo, Juan Villoro, que en distintos espacios

nos ha dejado ver, de una manera brillante y llena de
humor, la personalidad única de su padre. 

Sirva este preámbulo para esbozar el tema que pre-
tendo tratar aquí y que tal vez fue el que más me impre-
sionó de todos los aspectos en torno a la personalidad
de Luis Villoro: su congruencia. Este fue un rasgo de su
vida y de su obra, y en los últimos años se hizo patente
en la coherencia entre sus escritos políticos y su activis-
mo al lado de movimientos que reivindicaban los dere-
chos de las comunidades indígenas. Las reflexiones filo -
sóficas de Villoro se dirigieron a explicar la situación de
estas comunidades a partir del levantamiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional, en 1994, para
tratar de insertarla en una teoría política. En entornos
académicos hablaba con fervor de los logros del movi-
miento zapatista; y a los zapatistas, según lo pude cons-
tatar en un video de Radio Zapatista,1 les hablaba de
Habermas y de Kymlicka, les explicaba la crítica que es -
tos autores habían hecho al liberalismo basado en un
capitalismo arrasador, y cómo este sistema económico
ha sido el principal generador de desigualdades, injus-
ticias, exclusiones y de la marginación de varios secto-
res de la población.

No creo que podamos decir que Villoro fue un pen-
sador marxista en el sentido más fuerte de la palabra; le
interesaban algunos temas de esa corriente, como lo
muestra en su libro El concepto de ideología y otros ensa-
yos (FCE, México, 1985) y, por supuesto, hizo suya la
idea de la ideología como falsa conciencia. Se valió de
ella para explicarnos por qué los supuestos del liberalis-
mo suscitan una conciencia falsa y nos impiden incluso

Luis Villoro

El filósofo de
los excluidos

Paulette Dieterlen

1 El video presenta la participación de Luis Villoro en el Festival de la
Digna Rabia, celebrado en Chiapas, el 4 de enero de 2009, y se puede
consultar en el portal de Radio Zapatista: http://radio zapatista.org/. 



imaginar una vida en comunidad. Sin embargo, siguien -
do a Kymlicka, probablemente Villoro pensaba que, en
el seno del marxismo, el multiculturalismo no fue ob -
jeto de reflexión. Esto se debió a que tanto Marx como
la mayoría de sus seguidores tenían en mente la forma-
ción paulatina de una clase proletaria “universal”.2 Villo -
ro nunca llegó a identificarse con el pensamiento liberal.
Leyó y quizá se sintió atraído por la teoría de la justicia
de John Rawls, quien defendió un liberalismo igualita-
rio; pero le pareció que esta doctrina, aunque represen-
taba un avance con respecto al liberalismo a secas, no
solucionaba los problemas de ciertas realidades.

Me detendré aquí en algunas de las críticas que Vi -
lloro hizo al liberalismo. Una de ellas, quizá la principal,
es que dicha corriente ha sido la base del Estado-na ción.
Este concepto, producto de la Revolución francesa, dio
origen a un cambio importante desde un punto de vista
histórico: las personas dejaron de ser súbditos para con -

vertirse en ciudadanos, es decir, sujetos de derechos igua -
les y, sobre todo, iguales ante la ley. Ahora bien, si el
tránsito de súbdito a ciudadano constituyó un adelan-
to en la cultura occidental, la igualdad ha comportado
varios problemas. Uno de ellos es que nunca se ha rea-
lizado en su totalidad, y otro —el que critica Villoro—
es que iguala a todas las personas cuando en realidad no
son iguales. Esto significa que el concepto de Estado-
nación supone la homogeneidad de la sociedad cuando
lo que debía tomar en cuenta son sus diferencias. 

Villoro también dirigió fuertes críticas a las demo-
cracias representativas, porque en la representación se
perdía la posibilidad de que las minorías tuviesen opor -
tunidad de plantear demandas y buscar los mecanismos
adecuados para que sus exigencias llegaran a traducirse
en políticas públicas. Villoro pensaba, y no sin razón, que
dicha forma de democracia fomentaba notablemente
la exclusión de los grupos minoritarios; por ello defen-
dió la democracia directa y buscó los canales que per-
mitieran la representación de todos los grupos de la so -
ciedad para así incluir las diferencias.

Villoro criticó el Estado moderno porque se funda
en la aceptación de un núcleo inviolable de valores re -
co nocidos por todos que se expresan en el orden jurídi -
co. Afirmaba, sin embargo, que los derechos humanos
se interpretan como derechos individuales haciendo a
un la do a las comunidades con ciertas particularida-
des —las minorías sexuales, las etnias, etcétera—, que
propugnan el derecho a la diferencia, y de ahí surgía
la necesidad de hablar de derechos de los pueblos. Di -
ce Villoro: 

El reconocimiento de las diferencias tiene una repercu-

sión en las democracias. Frente a la democracia como un

juego de partidos, está lo que llama Norberto Bobbio una

“democracia ampliada”, es decir, una democracia resul-

tado de la participación, a distintos niveles de decisión,

de las diferentes asociaciones, grupos, comunidades que

componen una sociedad civil. Y la democracia ampliada

no deriva de la uniformidad partidaria sino del recono-

cimiento de las diferencias.3

La idea que Villoro expresó en innumerables oca-
siones es que debemos encontrar formas de participa-
ción democrática que den voz a los grupos diferentes y
sus demandas se incorporen en la agenda política: “Esto
implica, también, la búsqueda de un sistema de repre-
sentación más amplio que permita la inclusión de cier-
tos usos y costumbres”.4
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2 Cfr. Will Kymlicka, “Introduction” en The Rights of Minority Cul-
tures, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 5.

3 Luis Villoro, “¿Crisis del Estado-nación?” en Josu Landa y Juliana
González (coordinadores), Los valores humanos en México, FCE, Méxi-
co, 1997, p. 258.

4 Ibidem, p. 260.

Luis Villoro, José Gaos y Alejandro Rossi



Me parece conveniente hacer aquí un par de refle-
xiones en torno a las condiciones de posibilidad de una
democracia directa en países tan complejos como Mé -
xico. Si bien este fue el sueño de Rousseau, sabemos que
su referente eran los cantones de Suiza. La segunda re -
flexión se relaciona con la incorporación de los “usos y
costumbres” en las demandas políticas. ¿Cuáles de estos
usos y costumbres pueden incorporarse en una agenda
política: la venta de las hijas, los linchamientos, la exis-
tencia de órganos de defensa comunitarios? ¿O la per-
sistencia de las lenguas de origen, las formas de castigo
que implican compromisos comunitarios en vez de ais-
lamiento? En mi opinión, entre ambos tipos de ejem-
plos hace falta algo parecido a los derechos individuales
tan preciados para el liberalismo. Ante los ejemplos del
primer grupo podríamos recurrir a la Constitución e
invocar lo que dicta para prohibir esas prácticas; los del
segundo se adaptarían sin dificultad a lo que estipulan
los artículos constitucionales que, por el contrario, los
reforzarían.

Quizá la solución al problema que plantea Villo-
ro se encuentre en dos de los temas que fueron, para
él, motivo de preocupación: el problema de la iden-
tidad y el de la dignidad. En cuanto al primero, dice lo
siguien te: “Si la identidad de un pueblo puede alcan-
zarse al de tectar sus notas peculiares, ese conjunto de
notas ten derá a verse como un haber colectivo, trans-
mitido por la educación y la tradición cultural. […] La
identidad nos mantiene bajo la voz del pasado. […]
La voz del pa sado no sólo hechiza, ordena. Debemos

fidelidad a nues tra historia. El haber se transforma […]
en ‘destino’”.5

En el marco de estas sugerentes ideas que podrían
tener un lejano aire de determinismo por la fuerza del
pasado en el futuro, Villoro aborda el segundo tema, el
de la dignidad, que conduce a plantear la relación entre
los derechos individuales y los colectivos o de los pue-
blos. Para él, el liberalismo propició la idea de que no
es posible que exista un derecho de los “pueblos. Lo úni -
co real son los individuos”. Este es, a mi juicio, uno de
los temas fundamentales en el pensamiento de Luis Vi -
lloro porque va a insistir en la necesidad de hablar de
derechos humanos colectivos.

Según Villoro, si sostenemos que los derechos indi-
viduales son algo que solo se confiere mediante una ley
aceptada por el Estado, entrarán en conflicto con los de -
rechos de los pueblos; pero si se basan en el reconoci-
miento de las necesidades y los valores previos a la cons -
titución de cualquier asociación política, no entrarán
en conflicto con los derechos de los pueblos. El argu-
mento de Villoro consiste en sostener que las necesida-
des y los valores previos son la condición de posibilidad
del consenso. Por ejemplo, si hay necesidades básicas
no satisfechas o no hay respeto por la vida, el consen -
so no puede surgir. Ahora bien, sostiene Villoro: “Un
Estado multicultural es el resultado de un convenio tá -
cito entre pueblos distintos. Lo único común entre ellos
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5 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidós, México,
1998, p. 74.

Luis Villoro, Federico Álvarez y Adolfo Sánchez Vázquez, 2002



[…] son las condiciones que hacen posible el conve-
nio”, y estas condiciones son “el derecho a la vida, a la
se guridad, a la libertad y la igualdad de trato”.6 Tal pa -
rece que esta afirmación descarta los ejemplos conside-
rados antes —la venta de las hijas, el linchamiento y cual -
quier práctica que atente contra la vida, la seguridad, la
libertad y la igualdad de trato—, pero es necesario re -
conocer que estos elementos constituyen el punto de
partida de los derechos individuales y del liberalismo.
Además, si un Estado no reconoce “como derechos” la
vida, la seguridad, la libertad y la igualdad de trato, no
será posible atribuir responsabilidad a quien los vulne-
re. Aquí parece vislumbrarse un posible problema con
el planteamiento de Villoro. Recordemos, por ejem-
plo, que Hobbes fundamentó la necesidad del Estado
precisamente en el derecho a la vida.

En 1997, Villoro publicó El poder y el valor. Funda-
mentos de una ética política (El Colegio Nacional/FCE,

México, 1997). Esta obra constituye uno de los aportes
más originales en la filosofía política de habla hispáni-
ca. El libro hace una revisión de estos dos términos,
“poder” y “valor”, y un recorrido entre ciertos valores
mo rales y los mecanismos mediante los cuales se ha ejer -
cido la dominación. La pregunta central del libro es có -
mo podemos reducir las esferas del poder y buscar justa -
mente las esferas del valor. Una idea que Villoro plasma
en este libro y que quiero resaltar es que una larga tra-
dición liberal ha dado por hecho que las personas nos
movemos por interés propio. Si esto es así y es la tradi-
ción en la que hemos vivido, por lo menos en la cultura
occidental, ¿cómo es posible interesarse por los valores
comunitarios? ¿Cómo es posible preocuparse por los ex -
cluidos? Villoro responde que si pensáramos en las ven -
tajas de vivir en un mundo más incluyente, nos daríamos
cuenta de que los valores comunitarios deben compro-
meternos con los excluidos, porque el camino hacia esa
vida en común consiste en visualizar un mundo ordena -
do de otra manera, fuera de los postulados del liberalis-
mo. Esto significa que anticipar una situación inexistente
ahora puede suscitar en nosotros el deseo de alcanzarla;
es decir, si somos capaces de concebir una sociedad me -
nos desigual, y hacemos de esto un imperativo, busca-
remos los medios para llegar a ella. Cuanto más pro-
movamos los valores éticos más reconoceremos que
podemos establecer un poder que vaya de las bases a la
cima y no al revés. Este era el ideal de Luis Villoro.

En 2007, Luis Villoro publicó Los retos de la socie-
dad por venir, libro dedicado a la idea de justicia y de
democracia republicana. Como dije antes, él nunca se
mantuvo ajeno a las discusiones académicas y por ello
estudió lo que describe de esta manera: “En las últimas
décadas hemos asistido a una efervescencia de reflexio-
nes filosóficas sobre la justicia, su fundamento y sus ca -
racterísticas, parte, tal vez, de un interés renovado por
la ética política”.7 Villoro leyó con entusiasmo a Rawls,
a sus seguidores y a sus críticos. Su respuesta no se hizo
esperar, sobre todo contra los argumentos de Rawls,
quien había introducido el tema de la justicia de una
manera original en la discusión filosófica. Aunque es -
tuvo de acuerdo con la importancia de la justicia tal co -
mo la plantea el autor de A Theory of Justice, le preocu-
paban dos cosas: que se postula como un sistema de
reparación de injusticias, pero se queda dentro de los
límites del Estado-nación. Para Villoro, antes de plan-
tear una teoría de la justicia, tenemos que identificar
aquellas situaciones en las que no hay justicia, donde
no se puede reparar lo que no existe, que comienzan por
un elemento negativo, la experiencia de la exclusión, y
siguen con la equiparación del excluyente y con el re -
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7 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, FCE, México, 2007,
p. 15.

6 Ibidem, p. 103.



conocimiento del otro.8 Con respecto a la democracia
republicana que apoyó Villoro, puede resumirse como
sigue: 1) frente al individualismo de la democracia li -
beral, la republicana se inspiraría en una “democracia
comunitaria”; 2) el reconocimiento de la comunidad co -
mo base de la democracia implicaría la difusión radical
del poder político, de la cima a la base del Estado; 3) el
poder político se acercaría al pueblo real; 4) ante la ne -
cesidad de buscar mecanismos de participación política
más allá de la representación partidista, se establecerían
referendos; 5) la función esencial, que daría sentido a
ese Estado republicano a la vez que comunitario, sería
promover el bien común que puede unir todas las dife-
rencias; 6) a diferencia de las comunidades premoder-
nas, un republicanismo renovado al nivel de las socie-
dades modernas no justificaría la solidaridad en los usos
establecidos por la tradición, sino en la elección autó-
noma de los ciudadanos de un Estado plural y justo.9

Tuve la suerte de trabajar mucho con Villoro, de
discutir con él mis planteamientos y los suyos, tanto en
congresos como en un plano más personal, de recomen -
darnos libros, en fin, de intercambiar muchas ideas.
Cuestioné algunos aspectos de su concepto de demo-
cracia, por ejemplo, ¿cómo dar cabida a la disidencia en
un momento dado? ¿Cómo evitar la desigualdad “ilus -
trada”? Es decir, si no hay representación, ¿cómo pueden
articularse las demandas cuando no existe un lenguaje

para hacerlo? ¿Podemos prescindir de ciertos valores
universales? Villoro discutió esto con grandes filósofos
de habla hispana, como Ernesto Garzón Valdés y Javier
Muguerza. El primero era un defensor a ultranza de los
valores liberales, el segundo siempre creyó que la fuerza
de la democracia estaba en el poder de disidencia.

Para terminar me gustaría comentar que Luis Villo-
ro fue un filósofo fuera de lo común que, además, en -
contró lo que buscaba. Sus planteamientos teóricos se
nutrieron de la relación que mantuvo con los integran-
tes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En
ellos halló esa forma de democracia comunitaria; su
participación epistolar con el subcomandante Marcos
le permitió fortalecer sus ideas sobre el poder y el valor.
A su vez, les habló a los zapatistas de “otra visión del
mundo”10 en el que no existe la exclusión.

Duerme tranquilo, Luis. Con la experiencia de ha -
berte escuchado o leído, no podremos olvidar tu preo-
cupación por la exclusión que sufren ciertos grupos en
México, y buscaremos que las generaciones siguientes
conozcan y apliquen tus ideas. Tampoco olvidaremos tu
enseñanza de que la filosofía puede transformar el mun -
do siempre y cuando encontremos otra visión de él que
incorpore a los que ahora están excluidos.
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La autora agradece a Laura Manríquez sus sugerencias sobre el texto.

8 Cfr. Ibidem, p. 20.
9 Cfr. Ibidem, pp. 126-129.

10 Consúltese, en Radio Zapatista, el primer video de la participación
de Luis Villoro en el Festival de la Digna Rabia.
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A propósito de sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz y
Luis Villoro entablaron un intercambio de ideas que no
por breve es menos lúcido. En sor Juana Inés de las Cruz
o Las trampas de la fe, libro emblemático del Nobel, y el
ensayo alusivo del filósofo, “Octavio Paz: sor Juana y su
‘figura del mundo’”, ambos comparten una interro-
gante que amplifica el eco antiguo de las costum bres y
formalidades de la Nueva España del siglo XVII: la ale-
goría posible en el destino del intelectual, el personaje
que con lucidez, más allá de la forma específica y mu -
tante de su oficio, nos hace conscientes de una realidad
pasada y presente para trascenderla.

“La interpretación de Paz —escribe Luis Villoro—
nos deja la impresión de un descubrimiento: la situa-
ción precisa de una obra dentro de su mundo. La obra
de sor Juana refleja su imagen del mundo, da testimo-
nio de sus creencias básicas, pero no se limita a reiterar-
las”. Presente en los textos citados está el hecho de que
la búsqueda de variantes en el lenguaje infiere, antes
que una negación, una afirmación de las cosas, lo que no
obsta a que se generen códigos y referencias, explícitas
u ocultas, que permitan vislumbrar circunstancias o pa -
 sajes amplios de un determinado periodo. Los inte lec -
tua les, los artistas, luchan consigo mismos, pero también
y sobre todo contra una jerarquía de valores y creencias
que niegan o restringen las posibilidades de entendi-
miento alterno, donde la crítica se convierte en trans-
gresora de límites reconocidos. Menester es atreverse
en verso y prosa: la virtud de esos titanes de las letras es
evi denciar que las fronteras cognitivas existen por un
mo tivo: atravesarlas.

La obra es un producto que toma distancia del pre-
sente mismo del creador o pensador, pero no es una des -
conexión total y sin sentido, o una pretensión grotesca
que sea un pormenor sin más, es un lance para lectores
lejanos que le concederán una reencarnación expuesta y
sensitiva. Intentar rebasar los cercos no es el juego de un
prestidigitador verbal, y menos aun tiene cabida en ello
el fracaso. El camino de la imaginación desafiante tiene
dos vías. Escribe Paz: “El enigma de sor Juana Inés de la
Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los de la obra.

Es claro que hay una relación entre la vida y la obra del
escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no ex -
plica enteramente la obra y la obra tampoco explica la
vida”. Es difícil no situarse en la sociedad. Y la genialidad
responde a estímulos distintos a los de la generalidad, im -
perceptibles o no. De ahí que sea más entendible y jus-
tificado que los misterios de sor Juana constituyan, des -
de la extensa reflexión de Octavio Paz, algo más que el
referente de un periodo específico: “me sorprende que
el arte de otras épocas, que expresa ideas ajenas a las
nuestras, toca temas que ya no pueden conmovernos y
exalta mitologías extrañas, siga provocando nuestro fer-
vor y nuestra admiración”.

La Historia como personaje disputa el papel prota-
gónico a quien es dueño de las ideas y los actos, el que,
por lo demás, y a diferencia de ella, posee una concien-
cia de sí: “la obra sobrevive gracias a las interpretaciones
de sus lectores. La obra tras pasa su propia historia sólo
para insertarse en otra historia”, por ello Luis Vi lloro in -
siste en que podemos dar razón de un acto creativo no
sólo por razones sociales y psíquicas, puesto que lo que
él llama la “figura del mun  do” (espíritu y gusto de épo -
ca, según Paz) propicia la con dición última para que
los signos expresivos sean unos en específico y no otros.

Ventura es que el pensamiento y las ideas sobrevi-
van a los intelectuales. Tal supone que la materia —re -
flexión, conocimiento inédito— no proviene ni se sos-
tiene ex clusivamente en aquellos que, predispuestos a
expresar fuera de sí razón y creación pueden también
abrogarse los mensajes entre el deber y el ser. Hay Igle-
sias que prescinden de dioses únicos: caro ha salido a
los hom bres anteponer los credos que resultan de un
mismo paisaje sin sombras. Y acaso sea seña de los tiem -
pos, pero lo diverso, cuanto más permanece, dignifica
y rescata del pozo del olvido los “olmos que dan peras”
(el artista). Ya Plutarco previno acerca de sus vidas y
obras: “de aquí arriba no hay más que sucesos prodi-
giosos y trágicos, materia propia de poetas y mitólogos,
en la que no se encuentra certeza ni seguridad”. Octa-
vio Paz y Luis Villoro, como sor Juana, pertenecen a ese
contexto. Son figuras y figuraciones.
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Dar una conferencia en esta Facultad de Filosofía y
Letras es para mí un gustoso honor.1 Vienen a la me -
moria mis primeros años en sus pasillos: la imagen de
José Revueltas, Ignacio Osorio, Roberto Escudero, Feli-
pe Campuzano y Alan Arias el 10 de junio de 1971 cuan -
do Octavio Paz canceló su visita a esta Facultad luego de

los acontecimientos de esa tarde; vienen a mi mente las
imágenes de maestros y amigos como Huberto Batis,
Ernesto Mejía Sánchez, Juan García Ponce, Salvador
Elizondo, Augusto Monterroso, las imágenes y voces de
mis compañeros de entonces: David Huerta, Paloma
Villegas, Marcelo Uribe, Coral Bracho, Armando Pe rei -
ra, Luis Chumacero, Bernardo Ruiz, Blanca Rodríguez,
Graciela Cándano, Prudencio Rodríguez y Francisco Val -
dés; vienen a la mente las imágenes de mi re vista Cave
Canem en la que publiqué textos de Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski. Entre todos esos nombre quisiera
dedicar las siguientes palabras a la memoria del poeta

Del 68 a San Ildefonso y más allá 

Resaca
nocturna

Adolfo Castañón

Octavio Paz sigue siendo una presencia central en la cultura me -
xicana e hispanoamericana. ¿Tiene sentido conmemorar de ma -
nera especial el centenario de su nacimiento si el influjo del gran
poeta se da de manera permanente en tantos campos del arte y
el pensamiento? El expediente preparado en estas páginas da
cuenta de la vitalidad del autor de Libertad bajo palabra en la
conversación intelectual. Así lo muestran en sus ensayos Adolfo
Gilly, quien revisa las búsquedas del poeta mexicano en el ca mi -
no creativo del surrealismo; Ignacio Solares, quien rememora
la etapa de Paz como director de la revista Plural; Adolfo Cas-
tañón, en cuyo texto se trazan la historia política de 1968 y la
evolución de un escritor crítico con su presente, y Mauricio Mo -
lina, quien señala la estela vivencial de la obra paciana.

1 El presente texto fue leído por su autor el 26 de febrero pasado
como conferencia magistral del Coloquio en Homenaje a Octavio Paz
(1914-2014). Entre la Noche y el Día: Un Tributo a Paz, en el Aula
Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.



Manuel Ulacia, quien escribió El árbol milenario. Un
recorrido por la obra de Octavio Paz,2 y falleció trágica-
mente hace unos años. Nunca terminé mis estudios en
esta casa aunque he estado cerca y dentro de ella en mu -
chos sentidos, por ejemplo:

En 1997 el Fondo de Cultura Económica, la Facul-
tad de Filosofía y Letras y la Fundación Cervantes pro-
pusieron a Octavio Paz a finales de 1997 la instalación
de una Cátedra Extraordinaria que llevara su nombre y
que sirviera como un apoyo para la discusión y el cono-
cimiento de su obra en particular y de la literatura me -
xicana e iberoamericana en general. La Cátedra Extra-
ordinaria Octavio Paz se instaló en diciembre de 1997,
asesorada por un consejo compuesto por la doctora Ju -
liana González, directora de la Facultad de Filosofía y
Letras, los doctores Ramón Xirau y Adolfo Sánchez Váz -
quez, la maestra Fabienne Bradu y, por parte del Fondo
de Cultura Económica, el señor Adolfo Castañón. Los
actos inaugurales de la Cátedra contaron con la interven -
ción de un selecto grupo de autores como Homero Arid-
jis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco Cervantes,
Elsa Cross, Christopher Domínguez, David Huer ta, En -
rique Krauze, Eduardo Lizalde, Víctor Ma nuel Mendio -
la, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Mon tes de Oca,
Carlos Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Ale -
jandro Rossi, Alberto Ruy Sánchez, Tomás Segovia, Fran -
cisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ra món Xirau y Ga -
briel Zaid, y tuvimos el honor de contar con un mensaje
del propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estu-
vo a cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco.

A pesar de sus limitados recursos, la Cátedra Extraor -
dinaria Octavio Paz contó con la participación de pres-
tigiados escritores e intelectuales como George Steiner

(en colaboración con el Festival del Centro Histórico),
Saúl Yurkiévich, Jacques Lafaye y Manuel Ulacia.

En aquella ocasión, la Cátedra Extraordinaria Octa -
vio Paz presentó la conferencia magistral del doctor
Miguel León-Portilla. El título de la intervención del
estudioso de las culturas del México prehispánico es “Ros -
tros de la poesía náhuatl. Evocando a Octavio Paz”. El
acto fue presentado por Gonzalo Celorio, entonces di -
rector general del Fondo de Cultura Económica y anti-
guo director de esta Facultad.

II

¿Por qué regresó Octavio Paz a México después de ha -
ber renunciado a la embajada en la India? ¿Cuáles fueron
los motivos que lo atrajeron hacia este su solar nativo?
¿No tuvo la tentación de haberse quedado en Europa o
en Estados Unidos como muestra el hecho de que solo
regresara aquí unos años después, para fundar en octu-
bre de 1971 la revista Plural ?

Algunas semanas después de renunciar a la embaja-
da de la India, luego del febril intercambio de correspon -
dencia ulterior, Octavio Paz se dirigió en barco desde la
India hacia España, pasando por Ciudad del Cabo. Des -
de el barco respondió algunos mensajes. Uno de ellos
fue dirigido a su compañero de generación y amigo de
juventud, Manuel Moreno Sánchez (1908-1993), quien
le había hecho llegar a Paz un artículo escrito por él. La
respuesta de Paz fue inmediata y mediata. La primera
se encuentra vertida en la carta del 28 de noviembre de
1968, donde expresa sus sentimientos y resentimientos
sobre la historia de México:

Al enviar mi carta de renuncia a Carrillo Flores creo que

fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas,
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2 Manuel Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de
Octa vio Paz, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

Octavio Paz, 1976
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durante nuestras caminatas no menos interminables, de

la Preparatoria a la Calle de Mina o a la de Ciprés —y a

veces hasta Atzcapotzalco o Mixcoac. Mi renuncia no fue

sino un intento más por preservar un poco esa imagen co -

lectiva del joven que fuimos. Por esto, entre las distintas

reacciones que produjo mi pequeño gesto, tres me con-

movieron particularmente: tu artículo, un cable de Ale-

jandro Gómez Arias y una llamada telefónica de Pepe

Alvarado.

No sé si recordarás que hace unos 25 años, en la casa

de la calle de Pánuco (todavía en vida de Salvador), nos

dijiste que México había entrado ya en una nueva era

histórica, a la que llamaste, para simplificar, “neo-porfi-

rista”. Tenías razón, aunque hay una diferencia notable:

durante los últimos treinta años el poder no ha sido ejer-

cido por un caudillo sino por un partido político. Sólo

que este partido se ha convertido poco a poco en una bu -

rocracia política, como las burocracias comunistas del Este

europeo. La analogía entre la situación actual y los años

finales del porfirismo es notable: la misma ceguera, la mis -

ma incapacidad para percibir los cambios que ha sufrido

el país. En cierto modo, 1968 repite a 1908. El cambio

principal, ahora, ha sido la aparición de una clase obrera

—todavía dormida— y, sobre todo, de una nueva clase

media, a la que pertenecen los estudiantes y los intelec-

tuales, que exige mayor participación política, así sea de

una manera aún confusa. Lo más curioso es que este cam -

bio es la obra del sistema político imperante, su mayor

logro histórico. El régimen ha envejecido tanto que es in -

capaz de reconocerse en sus criaturas y de dialogar con

ellas. Justo Sierra pensaba que México no sería un país

democrático, moderno, sino hasta que surgiese una clase

media. Esa clase ya existe. Estoy seguro de que nuestro

país inventará sus propias formas democráticas y de par-

ticipación social, como hace 50 años encontró soluciones

para los problemas heredados de la Colonia y del siglo

XIX. Es una tarea que requiere aquella imaginación polí-

tica de que hablábamos en nuestras conversaciones juve-

niles. Algo de que carecen tanto los dirigentes actuales

como los viejos partidos de la izquierda fosilizada y los gru -

pos de la izquierda frenética. Es la hora de la crítica crea -

dora —la verdadera crítica siempre lo ha sido— y creo

que tú tienes mucho que decirnos y decir a los jóvenes.3

III

Estas palabras de la carta a su amigo de juventud More-
no Sánchez quedan resonando en la memoria del lector
que recuerda los versos de “Nocturno de San Ildefonso”:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:

esta página
también es una caminata nocturna.

Aquí encarnan
los espectros amigos, 

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:

nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbia de teólogos:
golpear con la cruz, 

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.

La rabia
se volvió filósofa,

su baba ha cubierto al planeta.
La razón descendió a la tierra,
tomó la forma de patíbulo

—y la adoran millones.
Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos,

todos
hemos levantado falso testimonio

contra los otros
y contra nosotros mismos.

Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada año fue monte de huesos.4

Muchos se han preguntado por qué Octavio Paz
regresó a México luego de aquella renuncia a la emba-
jada de ese otro México que es la India, si tenía las
puertas abiertas de las universidades y espacios acadé-
micos de Europa y Estados Unidos. Acaso la respuesta
sea que Paz se vio interiormente apremiado por el ma -
lestar, por la vergüenza. En el poema de la serie “Inter-
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3 Cartas sobre el 68 dirigidas a Manuel Moreno Sánchez por: Octavio
Paz, José Revueltas y Víctor Rico Galán, Fundación Carmen Toscano, Mé -
xico, 2002, en papel con membrete de Lloyd Triestino.

4 Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” en Obras completas,
tomo XII, Obra poética II, FCE, México, 2004, pp. 66-67.



mitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)”,
dedicado “A Dore y Adja Yunkers” dice:

La limpidez
(quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es límpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
¿Por qué?

La vergüenza es ira 
vuelta contra uno mismo:

si 
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa 
para saltar. 

(Los empleados
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.5

y por un sentido sacrificial y trágico de expiación. Vol-
vería a México siguiendo el dictado de las voces prove-
nientes del lado oscuro de lo sagrado. La dedicatoria a
Adja y Dora Yunkers traduce la afinidad del poeta me -
xicano con el artista plástico de origen ruso nacionali-
zado norteamericano (1900-1983) y con su esposa: Paz
escribiría un ensayo titulado “La invitación al espacio”6

donde expone su simpatía por esta aséptica vocación
pictórica guiada por el despojo, la desnudez y la vía ne -
gativa como vía activa. Yunkers pertenece a lo que podría
denominarse la diáspora de la vanguardia. Yunkers co -
laboró con Paz en distintos libros de artista como Poems
for Marie Jose (1969) y Blanco (1974), entre otros.

Algunos años antes, en la sección “Intermitencias”
del libro Ladera este, Paz publicó un breve poema, que
es en realidad un retrato de tres generaciones: la del
abuelo-caballero, la del padre-aventurero y la del hijo-
pordiosero de lo sagrado en la historia.

Mi abuelo, al tomar el café, 
me hablaba de Juárez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa, 
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?7

Desde la orilla de 2014, el lector podría responder:
de la sangre derramada en la Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

IV

Ni la herida abierta en Tlatelolco, ni la abierta por la
renuncia de Paz primero, y luego por la escritura de
Posdata se cerrarían fácilmente. A pocas semanas de su
publicación Posdata se fue convirtiendo en un aconte-
cimiento. Su primera edición, en febrero de 1970, lle -
vó a una edición corregida y aumentada en junio y a
otra de nuevo ampliada, en noviembre. El 3 de abril de
1970 Octavio Paz le escribe a Orfila acerca de Posdata:
“Es alentador que el libro se venda. Eso es lo que cuen-
ta. Los ataques escritos y verbales (sin excluir la mez-
quina ‘aclaración’ de Relaciones) han sido hasta ahora
necios. […] Me cuentan que un diputado me acusó de
‘traición a la patria’. ¿Es verdad? Todo esto sería diver-
tido si no revelase la incapacidad del régimen ante la
crítica, su creciente anquilosis, y, por tanto, su miedo y
temor ante cualquier contradicción. Ese miedo los ha
llevado (y los llevará cada vez más) a la violencia: no tie-
nen otra arma que las armas… Lo inquietante es la
dificultad de llamados intelectuales para aceptar tam-
bién la crítica de nuestros mitos y de nuestras creencias
y sus raíces inconscientes. ¡Que Marx y Freud me am -
paren!”.8 A los ojos de Paz la tumultuosa recepción de
Posdata era “curiosa (mejor dicho: reveladora) la reac-
ción de México. Tempestad en un vaso de agua”.9 El 13
de mayo Paz refiere a Orfila: “Acabo de leer el artículo de
Blanco Moheno (Bazo Mohíno debería llamarse). Qué
asco. Lo único que de verdad me inquieta es que ese
artículo sea el principio de una campaña contra Siglo
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5 Octavio Paz, Ladera este en Obras completas, tomo XI, Obra poé-
tica I, FCE, México, 2001, p. 374.

6 Octavio Paz, “La invitación al espacio” en Obras completas, tomo
VI, Los privilegios de la vista. Arte universal, pp. 272-274.

7 Octavio Paz, “Intermitencias del oeste 2 (Canción mexicana)”,
Ladera este (1962-1968), tomo XI, Obra poética I, p. 373.

8 Carta 121 de Octavio Paz y Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, Si -
glo XXI, México, 2005, p. 245.

9 Carta 123, del 25 de abril de 1970, en Cartas cruzadas, edición
citada, p. 248.



XXI”.10 Posdata se transformó en un catalizador: incluso
un pensador como Emilio Uranga decepcionó a Octa -
vio Paz: “Me quedé estupefacto: conocía su mala leche
pero no sabía que se había vuelto tonto. Su degradación
mental no es menos total que su abyección moral…
Qué lástima que la discusión intelectual no sea posible
ya (¿alguna vez lo fue?) en México. Esa es una de las con -
secuencias del régimen burocrático del PRI. La otra es la
implantación de la mentira como normalidad po lítica
y social: el régimen es (pseudo) revolucionario, (pseu do)
democrático, (pseudo) nacional, etcétera. Así, la con -
tra partida de la ausencia de crítica racional es el recurso
a la injuria personal y, en lo privado, al rumor. México

es el país de los rumores fantásticos y de la murmura-
ción calumniosa porque nadie habla en voz alta…”.11

El 14 de mayo de 1970, desde Londres, Carlos Fuen -
tes le escribe a Arnaldo Orfila: “Con Octavio [Paz] he
hablado anoche por teléfono, me contó el abominable
artículo del no menos despreciable Blanco Moheno.
[…] A mí un ataque de ese miserable me parece un elo-
gio; pero también es obvio que Moheno nunca actúa
por cuenta propia, sino que cada artículo suyo le es pa -
gado y ordenado desde arriba”.12 El ensayo que ahora
se conoce como Posdata tiene una historia que se remon -
ta a varios meses atrás, cuando el editor Arnaldo Orfila
le propuso primero a Octavio Paz desde el 13 de junio
de 1968 que se ocupara de organizar un libro sobre el
movimiento estudiantil con “la crónica de los hechos,
editoriales periodísticos, manifiestos, etcétera, no sólo
de los hechos europeos sino de los Estados Unidos y de
América Latina”.13 A esa primera propuesta respondía
Paz una semana después, el 21 de junio de 1968, que
su texto sobre los acontecimientos de mayo de 68 en
París tendría “predominantemente un carácter teórico:
no fui testigo presencial de los acontecimientos”.14 Los
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10 Carta 125, del 13 de mayo de 1970 en Cartas cruzadas, edición
citada, p. 250. En su artículo significativamente titulado “Bajo el signo
del odio”, el no muy prestigiado periodista Roberto Blanco Moheno
daba esta ten denciosa versión de lo sucedido el 2 de octubre de 1968
en Tlatelolco:

“Octavio Paz es un gran poeta, un buen escritor, un penetrante
sociólogo que ha vivido, hasta que consiguió una situación fija como
maestro en algunas universidades del extranjero, casi toda su madu-
rez… en el extranjero. Lo chistoso es que ha sido con dinero… del pue-
blo mexicano. Ha pertenecido, pues, a esa burocracia que tanto critica,
y en el peor de los sistemas viciados: Ha sido un simple ‘aviador’, es
decir, un individuo que cobraba sin trabajar. No hablo de memoria.
Cuando estuve en París, dos ocasiones, me acerqué a la embajada de Mé -
xico, como es natural, a saludar a mi amigo el doctor García Formentí.
El que hacía todo era Arturo. Octavio… es poeta. Pero el hecho impor-
tante es que ha vivido fuera de México los últimos quince a veinte años.
No tiene, pues, más información de nuestro país que la falsa y tenden-
ciosa de la gran prensa mundial… y los ‘informes directos’ de sus ami-
gos ‘intelectuales’, justamente los que cobarde, rateramente   —palabra
que viene de rata— llevaron a los muchachos, engañados, a Tlatelolco,
donde habían preparado minuciosamente la trampa con pistoleros en
las azoteas, que DISPARARON PRIMERO.

”La versión que da en el libro Octavio Paz, y lo grave no es una men -
tira más, sino que éste es un libro editado en inglés, que seguramente
va a circular por lo menos en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, es
apenas natural. Desconfía de un  gobierno que ‘él sabe’, gasta dinero del
pueblo en mantener gente que no trabaja, y por eso prefiere los infor-
mes de sus compañeros ‘aviadores’. He aquí esa versión, para que se vea
hasta dónde llegan el odio, la mentira, la traición: ‘…Los estudiantes
celebraron una reunión (no una manifestación), en la Plaza de Tlate-
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, con-
cluido el mitin, se disponían a abandonar el lugar, la plaza fue cercada
por el Ejército y comenzó la matanza. Unas horas después se levantó el
campo. ¿Cuántos murieron? En México ningún periódico se ha atrevi-
do a publicar las cifras. Daré aquí, la que el periódico inglés The Guar-
dian, tras una investigación cuidadosa, considera como la más proba-
ble: 325 muertos. Los heridos deben haber sido miles, lo mismo que las
personas aprehendidas. (Aquí hay una llamada de pie de página que di ce:
‘Todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profesores univer si -
tarios y José Revueltas, uno de los escritores de mi generación y uno de
los hombres más puros de México).’

”Octavio es culpable de mentir a sabiendas, porque aunque falta
de México hace mucho tiempo, debió conocer por lo menos, las dos
versiones, no la del gobierno, no, sino la de quienes TESTIGOS DE LOS

HECHOS, hemos publicado la verdad. Es mentira que haya sido una reu-
nión sin manifestación: Al terminar la reunión se había anunciado una
‘marcha hacia Santo Tomás’. Fue entonces que el general Toledo —y
todo esto, la estricta verdad, está en mi libro Tlatelolco, historia de una
infamia, que se ha vendido más por fortuna, que todos los libros que
publican los rojitos— sin arma alguna, con un magna voz, se adelantó
pidiendo la disolución de los grupos y explicando, con buena palabras,
que el gobierno había permitido la reunión, pero no la manifestación,

medida apenas lógica por los destrozos causados en todas partes, don -
de pasó la muchachada enloquecida y dirigida por los que están en la
cárcel. Fue entonces que empezó la matanza. En esto estoy de acuerdo
con Paz. SOLAMENTE QUE QUIENES DISPARARON FUERON LOS GÁNGSTERS

APOSTADOS EN LAS AZOTEAS. El propio general Toledo resultó herido de
gravedad por una bala que venía de arriba y atrás, sucia, cobardemente.
La tropa disparó DESPUES de que su jefe y varios oficiales y soldados ca -
yeron, algunos muertos. Por supuesto, la investigación minuciosa de The
Guardian, es un mito y la cifra que proporciona una escandalosa co -
lumna. Revueltas es un buen escritor y tal vez fue un hombre puro, pero
está enfermo de la mente. Sólo así, se explica su estúpida actuación. Una
actuación loca, cobarde, traidora —cobraba seis mil pesos en el Comi-
té Olímpico—, y justamente trabajaba en la sombra para desprestigiar
a México, saboteando la Olimpiada, como todo el mundo, menos el
señor Paz sabe. 

”El señor Paz tiene pues, la información falsa del grupito que hoy,
tragándose los ataques de Paz a Moscú y, lo inaudito, a Mao, publica su
libro por que tanto es su odio enfermizo. He aquí la prueba máxima de
la estupidez de estas gentes, y no excluyo a Paz, a pesar de su inteligen-
cia, porque los inteligentes suelen actuar con torpeza inaudita en cuan-
to la pasión los ciega: ‘…Los jóvenes fanáticos que recitan el catecismo
de Mao —de paso: mediocre poeta académico—, cometen no sólo una
falta estética e intelectual, sino un error moral. No se puede sacrificar
el pensamiento crítico en las aras del desarrollo económico acelerado, la
idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier
otro espejismo análogo. Las experiencias de Rusia y México son con-
cluyentes, sin democracia, el desarrollo económico carece de sentido,
aunque éste haya sido gigantesco en el primer país y muchísimo más mo -
desto, pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda
dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos for-
mas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. Méxi-
co y Moscú, están llenos de gente con mordaza y de monumentos a la
revolución’”. Roberto Blanco Moheno, “Bajo el signo del odio”, Impacto,
número 1053, p. 11. [Sólo se reproduce un fragmento del artículo]

11 Carta 127, del 1 de junio de 1970, en Cartas cruzadas, edición
citada, pp. 252-253.

12 [Carta 61 de Fuentes a Orfila p. 162…] Carlos Fuentes y Arnaldo
Orfila, Cartas cruzadas,1965-1979, Siglo XXI, 2013.

13 Carta 75, Cartas cruzadas, edición citada, p. 172.
14 Carta 76, Cartas cruzadas, edición citada, p. 173.



hechos violentos que se verificarían unos meses des-
pués en México cambiaron las cosas. El 23 de octu-
bre de 68, cuando estaba a punto de embarcar hacia
Europa lue go de haber renunciado a la Embajada,
Octavio Paz pla neaba realizar “solo o en colaboración
con Carlos [Fuen tes]” un folleto que sea una suerte
de “libro negro de la prensa mexicana así como los
otros medios de comunicación. Empiezo a recibir pe -
riódicos de México (la huel ga de correos de Deli tras-
tornó el servicio por más de un mes) y estoy horrori-
zado e indignado”.15 A esa misiva respondía Orfila el
31 de octubre de 68 desde México: “Ojalá que se de -
cida a escribir ese libro negro…”. Las noticias siguien -
tes resultaban inquietantes: “todavía no ha comenza-
do abiertamente una persecución a las ideas por más
que se anunció con gran estruendo, la incautación por
la Procuraduría de cien toneladas de impresos prove-
nientes de Cuba, URSS, China, que llegan como de to -
dos los países del mundo. Fue un síntoma o un inten -
 to de alarmar, con el último anuncio del secretario de
la defensa de que el ejército está preparado para de -
fender el orden interno y que se crearán tres nuevos

batallones, uno de ellos de policía militar”.16 Poco a
poco la idea de hacer un libro sobre el 68 fue madu-
rando. El 23 de enero de 1969 Octavio Paz plantea a
Orfila la idea de hacer un libro colectivo sobre el mo -
vimiento del 68. En él participarían Carlos Monsi-
váis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Víctor Flores
Olea, Carlos Fuentes y algunos estudiantes de dentro
y fuera de Mé xico y, a sugerencia de Paz, cuatro entre -
vistas realizadas por Elena Poniatowska. Eso es en la
carta número 93 del 23 de enero de 1969 de Orfila a
Paz. Posdata es un proyecto que sobrevive a aquella
ambiciosa idea. Paz le escribiría a Orfila desde Austin
el 7 de noviembre del 69 exponiéndole el proyecto
de un nuevo ensayo que sería como 

un epílogo de El laberinto pero, por lo pronto, preferiría

publicarlo por separado: un pequeño libro como los que

Siglo XXI hace. Mi texto podría dar, con tipo grande y

espacios amplios unas 96 páginas… Pero no sé si usted se

interesará en publicar mi texto o si, por razones conoci-

das por usted y por mí, es preferible que se publique fue -

ra de México o en otra editorial. A continuación le doy

una idea del texto.

Está dividido en tres partes. La primera es una breve

reflexión sobre la revuelta juvenil mundial, con un su cin -

to relato de lo que ocurrió en México y una interpretación

personal del sentido del movimiento estudiantil mexica-

no (diez páginas). Temo que algunos de los dirigentes es -

tudiantiles discrepen de mi interpretación y estoy seguro

de que mi relato llenará de furia a las altas esferas del Go -

bierno (a pesar de mi moderación). La segunda parte es

una exposición de la evolución política, económica y so -

cial del México desarrollado (aludo sólo de paso al otro,

al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con

especial hincapié en los aspectos políticos y en la función

dual del PRI y del régimen super-presidencialista; esta parte

termina con el planteamiento del dilema mexicano: o re -

forma democrática o estancamiento político primero, des -

pués económico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta

páginas). Es posible que muchos de nuestros izquierdistas

de profesión, sean ortodoxos o ra dicales, no coincidan

entera o parcialmente con mis análisis y mis proposicio-

nes pero, sobre todo, mi examen irritará al PRI y a los tro-

nos y potestades de nuestro cielo político. La tercera parte

es una meditación sobre la permanencia —inconsciente,

no confesada, enterrada— del arquetipo azteca en nues-

tra historia y en nuestra vida política y espiritual (veinte

páginas). Esta parte interesará a Laurette, me imagino,

pero además de irritar a los he rederos de Moctezuma y de

los Virreyes (hay una continuidad política extraordinaria

en nuestro país desde el si glo XIV hasta el XX, representada
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por México-Tenochtitlán), también escandalizará y mo -

lestará a los nacionalistas y a muchos arqueólogos, antro-

pólogos y críticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo

siguiente: la clave de lo que ocurrió en Tlatelolco está en

el Zócalo y las antiguas Ca sas de Moctezuma y la clave del

Zócalo está en el Museo de Antropología y su sala central:

la apoteosis de México-Tenochtitlán…

Comprendo la situación de Siglo XXI y, en particular,

la de usted. Así pues, no me molestaría en lo más mínimo

que usted decidiese que, por ahora, sería mejor publicar el

librito en otra editorial. Creo que lo esencial es defender

y preservar a Siglo XXI, en espera de mejores tiempos.17

Paz finalizaba su carta proponiéndole a Orfila un
título para su ensayo: Olimpiada y Tlatelolco. En carta
del 27 de noviembre de 1969 Orfila, después de acep-
tar la idea, le dice a Paz: “Yo no sé qué le parecería a us -
ted lo que en este momento se me ocurre, Posdata al
Laberinto de la soledad. Si esto le parece absurdo, como
podría serlo, podría llamarse: México ahora; o México
1970; o La última década mexicana, o cualquier otra co -
sa. Laurette me sugiere [dice Orfila en una nota al pie
de la carta] la mitad del primer título: Posdata, puede
ser atractivo y correcto, ¿qué le parece?”. El ensayo sería
conocido con el nombre con que lo bautizó Laurette
Séjourné: Posdata. El 19 de febrero de 1970 Orfila
anuncia a Paz: “anoche tuve la gran alegría de recibir el
primer ejemplar de su Posdata, está ya totalmente im -
preso y encuadernado, en una edición de 6,000 ejem-
plares”. Los ejemplares tardarían más de un mes en lle-
gar a Cambridge, Inglaterra, donde residía Octavio Paz,
quien acusa recibo el 11 de marzo desde Churchill,
College. El 14 de marzo Orfila volvería a escribir a Paz
preguntándole por su opinión sobre la edición. En esa
carta también comunicaba que “Luis Villoro nos descri -
bió la muy extraña y hermosa ceremonia en Cambridge,
cuando le entregaron a usted un título académico ho -
norífico, lo que nos dio un gran gusto, sorprendiéndonos
también que al secreto que impone la prensa a las noti-
cias sobre usted, se agregue la discreción suya que no
había contado esa honrosa designación”. 

V

La historia de Posdata se remonta tiempo atrás. Recoge
no solo el pensamiento de Octavio Paz desde El labe-
rinto de la soledad publicado en 1949, sino también su
biografía misma, indisociable de su pensamiento y
acción. Posdata, Ladera este y el “Nocturno de San Ilde-
fonso” forman un subconjunto orgánico. Irónicamen-

te, Posdata tendría un éxito abrumador gracias, en parte,
a las declaraciones —realizadas en un programa de te le -
visión— del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien
hizo que se vendieran “1,100 ejemplares en el primer
día de salida de la cuarta edición, del libro que él no
supo leer”, según le contó Orfila a Paz el 24 de diciem-
bre de 1970. Es cierto que el libro no necesitaba de esa
ayuda pues ya desde el 11 de abril de 1970 Octavio Paz
le escribe a Tomás Segovia acerca de Posdata: “Sí parece
que Posdata se discute mucho aunque de todo ese rui -
do a mí sólo me han llegado los relinchos y las coces de
las mulas y los caballos de izquierda y derecha”.18

Algunos piensan que con lo sucedido en 1968 con-
cluía una época de México y de su sistema político y
que se iniciaba ahí una nueva edad democrática. Trein-
ta años después, en abril de 1998, moriría Octavio Paz.
Había tenido que escribir meses antes un artículo titu-
lado “El plato de sangre”. Esas páginas hacen ver que el
2 de octubre de 1968 fue el ominoso inicio de un ca -
lendario de la violencia que nos hace tristes, errantes,
contemporáneos de todos los hombres errantes.
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“Escribir sobre André Breton con un lenguaje que no
sea el de la pasión es imposible. Además, sería indigno.
Para él los poderes de la palabra no eran distintos a los
de la pasión y ésta, en su forma más alta y tensa, no era
sino lenguaje en estado de pureza salvaje: poesía”.1

Así escribía Octavio Paz en Nueva Delhi el 5 de
octubre de 1966. El 28 de septiembre había muerto Bre -
ton en París, a sus 70 años de edad. Ese escrito, “André
Breton o la búsqueda del comienzo”, recuerdo y home-
naje, era también una despedida a quien había tenido, en
su escritura y en su mirada sobre el mundo, una in fluen -
cia no inferior a ninguna, como un río que oculto fluye
incesante debajo de su obra poética, así como fluyeron
su infancia, su ausente padre Octavio, su abuelo Irineo
presentó en la antigua casa de Mixcoac. De allá ha bía
brotado uno de los más “eluardianos” de sus poemas,
Epitafio sobre ninguna piedra:

Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,

un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.

Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

***

Estrella de tres puntas. André Breton y el surrealismo, pe -
queño volumen de 130 páginas, fue su último libro,
una línea de llegada de la espiral de su vida y de su obra.
Esta despedida ocupa un preciso punto de equilibrio en -

tre esas páginas dedicadas al poeta francés, al surrealis-
ta, al de la Tour Saint-Jacques chancelante y el café pari-
sino de la Place Blanche, y su propio descubrimiento del
amor y la poesía. Al hablar de Breton, recuerda Octavio
Paz, trozos de su propia vida:

Su afecto y su generosidad me confundieron siempre,

desde el principio de nuestra relación hasta el fin de sus

días: ¿tal vez por ser yo de México, una tierra que amó

siempre? Más allá de estas consideraciones de orden pri-

vado, diré que en muchas ocasiones escribo como si sos-

tuviese un diálogo silencioso con Breton, réplica, respues -

ta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo junto. Ahora

mismo experimento esa sensación.

En mi adolescencia, en un período de aislamiento

y exaltación, leí por casualidad unas páginas que, des-

pués lo supe, forman el capítulo V de L’amour fou. En

ellas re lata su ascensión al pico del Teide, en Tenerife.

Ese texto, leído casi al mismo tiempo que The Marria-

ge of Heaven and Hell, me abrió las puertas de la poesía

moderna. Fue un “arte de amar”, no a la manera trivial

del de Ovidio, sino como una iniciación a algo que des -

pués la vida y el Oriente me han corroborado: la ana-

logía o, mejor dicho, la identidad entre la persona ama -

da y la naturaleza.2

(Historia que no debería contar ahora, pero después
será tarde y pasará: por esa misma época de mi vida, allá
por 1946, joven socialista, descubrí en Buenos Aires,
también casi al mismo tiempo, ambos li bros: L’amour
fou, de André Breton, y El matrimonio del cielo y el
infierno, de William Blake, editado este en México por
Octavio Paz —no podía yo saberlo— en una pequeña
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y cuidada colección de entonces: El Clavo Ar diendo. To -
davía hoy recuerdo en cuál librería en contré cada uno). 

Siguió escribiendo Octavio Paz en ese adiós a dos vo -
ces, la suya allí presente, la otra ausente allí:

¿El agua es femenina o la mujer es oleaje, río nocturno,

playa del alba tatuada por el viento? Si los hombres so -

mos una metáfora del universo, la pareja es la metáfora por

excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y la

semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo

reconquistado, tiempo antes del tiempo. Contra viento

y marea, he procurado ser fiel a esa revelación: la palabra

amor guarda intactos todos sus poderes sobre mí. 

***

Recuerda Paz cómo, llevado por Benjamin Péret, cono -
ció a Breton en el mítico café de la Place Blanche:

Durante una larga temporada vi a Breton con frecuen-

cia. Aunque el trato asiduo no siempre es benéfico para

el intercambio de ideas y sentimientos, más de una vez

sentí esa corriente que une realmente a los interlocutores,

inclusive si sus puntos de vista no son idénticos. No olvi-

daré nunca, entre todas esas conversaciones, una que sos -

tuvimos en el verano de 1964, un poco antes de que yo re -

gresase a la India. No la recuerdo por ser la última, sino por

la atmósfera que la rodeó. No es el momento de relatar ese

episodio. (Algún día, me lo he prometido, lo contaré).

No sé si por fin lo hizo. Pero sí que, nuevo indicio,
su paso por la India le había abierto un mirador más
sobre André Breton y su versión del surrealismo; y des -
de Nueva Delhi, tres años después, escribiría su adiós al
poeta. Esa conversación, recuerda Paz, “fue un  encuen-
tro, en el sentido que daba Breton a esta palabra: pre-
destinación y, asimismo, elección”:3

Aquella noche, caminando solos los dos por el barrio de

Les Halles, la conversación se desvió hacia un tema que

le preocupaba: el porvenir del movimiento surrealista. Re -

cuerdo que le dije, más o menos, que para mí el surrea -

lismo era la enfermedad sagrada de nuestro mundo, como

la lepra en la Edad Media o los “alumbrados” españoles

en el siglo XVI; negación necesaria de Occidente, viviría

tanto como viviese la civilización moderna, independien -

temente de los sistemas políticos y de las ideologías que

predominen en el futuro.

“Ignoro cuál será el porvenir del grupo surrealista;
estoy seguro de que la corriente que va del romanticis-

mo alemán y de Blake al surrealismo no desaparecerá.
Vivirá al margen, será la otra voz”, siguió escribiendo
Paz ese día de octubre de 1967 en su reflexión sobre su
amigo poeta ahora ausente y sobre su escuela de letras y
de vida. Era un año antes, casi día por día, de que la ma -
sacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco lo llevara a
renunciar a su encargo diplomático, regresar a México
e iniciar un periplo académico por Austin, Pittsburgh,
Pennsylvania y Harvard.

Así estaba escribiendo en verdad sobre sí mismo y
su propio destino —que, como es rigor, desconocía—
cuando postulaba la pre-destinación del surrealismo:
“Ignoro cuál será el porvenir del embajador Octavio
Paz”, podía haber escrito con verdad y poesía. 

En ese ensayo de 1967, republicado en 1996 —tres
décadas después— en Estrella de tres puntas, Octavio
Paz trae, al hablar de Breton, recuerdos sobre sí mismo
de esos que rara vez se escriben:4

Breton fue uno de los centros de gravedad de nuestra épo -

ca. No sólo creía que los hombres estamos regidos por las

leyes de la atracción y la repulsión sino que su persona mis -

ma era una encarnación de esas fuerzas. Todos los que lo

tratamos sentimos el movimiento dual del vértigo: la fas-

cinación y el impulso centrífugo. Confieso que durante

mucho tiempo me desveló la idea de hacer o decir algo

que pudiese provocar su reprobación. Creo que muchos

de sus amigos experimentaron algo semejante. Todavía

hace unos pocos años Buñuel me invitó a ver, en privado,

una de sus películas. Al terminar la exhibición me pre -

guntó: ¿Breton la encontrará dentro de la tradición su -

rrealista? Cito a Buñuel no sólo por ser un gran artista, sino

porque es un hombre de una entereza de carácter y una

libertad de espíritu de veras excepcionales. Estos senti-

mientos, compartidos por todos los que lo frecuentaron,

no tienen nada que ver con el temor ni con el respeto al

superior (aunque yo creo que, si hay hombres superiores,

Breton fue uno de ellos). Nunca lo vi como a un jefe y

menos aún como a un Papa, para emplear la innoble ex -

presión popularizada por algunos cerdos. A pesar de mi

amistad hacia su persona, mis actividades dentro del gru -

po surrealista fueron más bien tangenciales. 

Bien pudo Octavio Paz haber dado al fervor de estos
recuerdos el título de un escrito de André Breton, pu -
blicado en 1924 en Les pas perdus (Los pasos perdidos), “La
confesión desdeñosa”. Un texto clave en la configura-
ción del surrealismo, afirmó en el Museo Tamayo en
ene ro de 1996 en su conferencia, en el centenario del
nacimiento del poeta francés.
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***

“La otra voz”: el enigma romántico de la inspiración
inquietó siempre a Paz y al surrealismo. En El arco y la
lira, su tratado personal de poética, había escrito:5

Sabemos que “la otra voz” se cuela por los huecos que

desampara la vigilancia de la atención, pero ¿de dónde

viene y por qué nos deja de manera tan repentina co -

mo su misma llegada? A pesar del trabajo experimental

del su rrealismo, Breton confiesa que “seguimos tan

poco in formados como antes acerca del origen de esta

voz”. […]

He aquí al poeta frente al papel. Es igual que tenga

plan o no, que haya meditado largamente sobre lo que va

a escribir o que su conciencia esté tan vacía y en blanco

como el papel inmaculado que alternativamente lo atrae

y lo repele. El acto de escribir entraña, como primer mo -

vimiento, un desprenderse del mundo, algo así como arro -

jarse al vacío. Ya está solo el poeta. Todo lo que era hace

un instante su mundo cotidiano y sus preocupaciones

habituales desaparece. Si el poeta de verdad quiere escri-

bir y no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto lo

lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin ex -

cluirse a él mismo— en entredicho.

Por esos mismos años otro artesano-orfebre del ofi-
cio poético, el lituano y polaco Czesław Miłosz, en El
poder cambia de manos (1955), dio al enigma del escri-
tor y sus ángeles guardianes una respuesta entre mito e
historia, en ignorado y secreto diálogo con la de Octa-
vio Paz en El arco y la lira (1956):

El cielo de verano estaba azul, con una nube blanca y la

flecha de una golondrina. A lo lejos oyó música de trom-

petas en un desfile mezclada con los chirridos del tranvía.

Gil ordenó sobre la mesa las cuartillas que había escrito.

Las puso en pila y fue igualando los bordes con la mano.

A pesar de todo, al hombre le quedan medios de lograr la

calma. Se fija una tarea y mientras la realiza comprende

que es una tarea insignificante, perdida en la multitud de

preocupaciones y esfuerzos humanos. Pero cuando su plu -

ma queda detenida en el aire, esperando resolver un pro-

blema de interpretación o de sintaxis, todos los que algu-

na vez se han servido del pensamiento y del lenguaje a

través de los siglos se hallan junto a ese hombre, el cual

inconcientemente nota esa presencia estimulante. Y esta

fusión con ellos le da la calma. ¿Quién podría ser tan arro -

gante como para saber cuáles son los actos que se unen y

sostienen mutuamente y cuáles los que caerán en el ri -

dículo y en el olvido, fuera de lo que merece llamarse un

patrimonio? En vez de insistir en esto, más vale que nos

impongamos la única norma importante: mantenernos

libres de tristeza y de indiferencia.

¿Azar objetivo?

***

Escribió Paz en 1991 un prólogo a un libro de André
Breton: Veo, imagino, poemas-objetos,6 y en sus prime-
ras líneas parece hablar de cómo veía su propia expe-
riencia literaria y de vida:

Hay dos imágenes de André Breton, opuestas y, no obs-

tante, igualmente verdaderas. Una es la del hombre de la

intransigencia y la negación, el rebelde indomable, le forçat

intraitable; otra es la del hombre de la efusión y el abrazo,

sensible a los secretos llamados de la simpatía, creyente

en la acción colectiva y, aún más, en la inspiración como

una facultad universal y común a todos. Su vida fue una

serie de separaciones y rompimientos pero también de

encuentros y fidelidades. El surrealismo fue un movi-

miento de violenta separación de la tradición central de

Occidente; asimismo, una búsqueda de otros va lores y

otras civilizaciones. El mito de una edad de oro perdida,

paraíso abierto a todos, ilumina algunas de las mejores

páginas de Breton.

¿No será que también ilumina, persistente, algunas
de las de Octavio Paz, desde El laberinto de la soledad,
La estación violenta y Los hijos del limo hasta Itinerario
y Estrella de tres puntas?

“Un movimiento de violenta separación de la tradi-
ción central de Occidente”: así dice Paz del surrealismo.
Pero en “El lucero del alba” parece afirmar lo contrario:7

En la actitud de Breton aparece de nuevo la dualidad del

surrealismo: por una parte fue una subversión, una rup-

tura; por la otra, encarnó la tradición central de Occi-

dente, esa corriente que una y otra vez se ha propuesto

unir la poesía al pensamiento, la crítica a la inspiración,

la teoría a la acción. Fue ejemplar que en los momentos

de la gran desintegración moral y política que precedió a

la segunda guerra mundial, Breton haya proclamado el

lugar cardinal del amor único en nuestras vidas. Ningún

otro movimiento poético de este siglo lo hizo y en eso re -

side la superioridad del surrealismo, una superioridad no

de orden estético sino espiritual. […] Sostener la idea del

amor único en el momento de la gran liberación erótica

que siguió a la primera guerra era exponerse al escarnio de
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muchos; Breton se atrevió a desafiar la opinión “avanzada”

con denuedo e inteligencia. No fue enemigo de la nueva

libertad erótica pero se negó a confundirla con el amor.

***

¿Cómo llegó este hombre, Octavio Paz, escritor, mora-
lista y poeta, a las playas del movimiento surrealista?
¿Por qué persistió hasta su último día en reivindicarlo
como propio y en observarlo como objeto extraño? En
1956 escribió en El arco y la lira:8

La tentativa más desesperada y total por romper el cerco

y hacer de la poesía un bien común se produjo ahí donde

las condiciones objetivas se habían hecho críticas: Euro-

pa, después de la primera guerra mundial. Entre todas

las aventuras de ese momento, la más lúcida y ambiciosa

fue el surrealismo. Examinarlo será dar cuenta, en su for -

ma más extremada y radical, de las pretensiones de la poe -

sía contemporánea. 

En 1954 había dicho en una conferencia en la UNAM:9

Reducido a sus propios medios, el surrealismo no ha

cesado de afirmar que la liberación del hombre debe ser

total. En el seno de una sociedad en la que realmente

hayan desaparecido los señores, nacerá una poesía que

será creación colectiva, como los mitos del pasado. Asis-

tirá el hombre entonces a la reconciliación del pensa-

miento y la acción, el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.

La escritura automática dejaría de ser una aspiración:

hablar sería crear. 

Volvió Paz sobre este tema una y otra vez, una y otra
vez, desde Los hijos del limo, libro deslumbrante, hasta
su última conferencia, aquella del 10 de enero de 1996
en el Museo de Antropología, “André Breton: la niebla
y el relámpago”:10

Mi amistad con los surrealistas y especialmente con Bre-

ton y Péret comenzó cuando el movimiento había deja-

do de ser una llama. Pero todavía era una brasa que podía

encender la imaginación y calentar al espíritu en los ári-

dos años de la guerra fría. Alguna vez, conversando con

Luis Buñuel, nos preguntamos por los motivos que nos

habían impulsado, en distintos períodos del movimien-

to: él en el mediodía y yo en el crepúsculo, a unirnos al

surrealismo. Coincidimos: más allá de la revolución esté -

tica y del magnetismo de Breton, lo decisivo había sido

la moral. Para Buñuel la moral del surrealismo era sinó-

nimo de pureza y rebelión, una y otra confundidas en su

continua lucha —verdadera agonía, en el sentido origi-

nal de la palabra griega— contra la fe de su niñez, el cris-

tianismo. Para mí, la atracción se condensaba en un trián -

gulo pasional, una estrella de tres puntas, como decía el

mismo Breton: la poesía, el amor, la libertad. Las teorías

estéticas pasan, quedan las obras. En el caso de Breton,

además, queda la figura, la persona. No sólo fue autor de

varios libros que han marcado o, más bien, tatuado, a nues -

tro siglo, libros que no es exagerado llamar eléctricos —sa -

cuden e iluminan— sino que su vida estuvo siem pre en

armonía con sus escritos. Jamás fue infiel a sí mismo, ni

siquiera en sus contradicciones y en sus pasajeros extra-

víos. Se le acusó de ser intolerante y riguroso; se olvida

que ese rigor lo ejerció, ante todo, sobre sí mismo. 

Asistí a esa conferencia apenas llegado a la Ciudad de
México des pués de un largo viaje en auto desde Mary-
land, Virginia, a cuya universidad Saúl Sosnowski había
tenido el gesto generoso de invitarme como profesor vi -
sitante. Traía en mi equipaje, lectura del camino, Pers-
pective cavalière, la última recopilación de escritos de An -
dré Breton hecha por Marguerite Bonnet, continuación
y conclusión de las que él mismo había hecho en su vi -
da: Les pas perdus (1924), Point du jour (1934), La clé des
champs (1953). 

En la última escala, San Juan del Río, había leído en
La Jornada, primer ejemplar del regreso, que al día si -
guiente Octavio Paz hablaría en el Museo Tamayo so -
bre André Breton en el centenario de su nacimiento. Iría
pues a escucharlo. Venía también en mi maleta “André
Breton: la niebla y el relámpago”, publicado días antes
en París por Le Monde. Fui al Tamayo, escuché a Octa-
vio y por fin alcancé a saludarlo filtrándome a la brava a
través de la puerta de pesado vidrio que detrás suyo iban
cerrando sus amigos guardianes. De su voz sorprendi-
da y afectuosa me queda aún el recuerdo. 

¿Azar objetivo?

***

Comencé a leer a Octavio Paz en el lugar más inespera-
do: la cárcel de Lecumberri. Siempre me habían acom-
pañado la poesía y los surrealistas. Venían conmigo An -
dré Breton y Paul Éluard y Benjamin Péret y Guillaume
Apollinaire y Max Ernst y el peruano César Moro y el
martiniqués Aimé Césaire y los mundos fantásticos de
Paul Delvaux, Giorgio de Chirico, René Magritte y
Leonora Carrington. 

En Lecumberri me llegó El laberinto de la soledad.
Cité una de sus frases en la primera página del libro que
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8 Ibidem, p. 52: “Romanticismo y surrealismo”, fragmento de un
ca pítulo de El arco y la lira.

9 Ibidem, pp. 25-26: “Estrella de tres puntas: el surrealismo”. 
10 Ibidem, pp. 124-125.



escribí en los seis años de cárcel, La revolución inte-
rrumpida, sabiendo que muchos amigos se iban a eno-
jar. Pero allí tocaba. Allá leí y releí y volví a leer La esta-
ción violenta, que se abre con un verso de Guillaume
Apollinaire que me había acompañado desde siempre:
Ô Soleil c’est le temps de la Raison ardente (Oh Sol, este es
el tiempo de la Razón ardiente). Me deslumbró Piedra
de sol, letanía de amor y de deseo. 

El primero de enero de 1970, cuando la cárcel de
Lecumberri albergaba cientos de presos políticos del
movimiento estudiantil de 1968 y de redadas anterio-
res (recordemos: ese movimiento se inició reclamando
la libertad de los presos políticos que ya habitábamos
esa cárcel), tuvimos que montar guardias por turno en las
noches de nuestra crujía. El desequilibrado presidente
Gustavo Díaz Ordaz había hecho lanzar un asalto de
presos comunes contra las tres crujías de presos políti-
cos: la C, la M y la N. La crujía N, la nuestra, inaugu-
rada en tiempos de don Porfirio, es una construcción
circular que tiene en su centro un espléndido torreón
de dos pisos de color rojo ladrillo, coronado por alme-
nas construidas con bloques importados de Francia. Allí
pudimos resistir, los asaltantes no lograron entrar y des -
de entonces nos pusimos en guardia.11 Nuestro inolvi-
dable abogado, Carlos Fernández Real, y Francisco Mar -
tínez de la Vega, nos protegieron desde afuera.

Al pie de ese rojo torreón, hoy símbolo del Archivo
General de la Nación alojado en Lecumberri por feliz
iniciativa de Alejandra Moreno Toscano en los tiempos
de Jesús Reyes Heroles en Gobernación, cada noche
por turnos hacíamos una guardia para dar la alarma si
era necesario. Un recuerdo me quedó de entonces: cada
vez que me tocaba velar en la madrugada, entre tres y
seis de la mañana, me llevaba La estación violenta y lo
releía. Cuando salí en libertad y desde Lecumberri me
condujeron, deportado, a un avión que aterrizó en Pa -
rís, me llevé un solo libro: La estación violenta. Lo rega-
lé en Francia a alguien que me quiso. 

De esas lecturas nocturnas se me han quedado en la
memoria cuatro versos de “Máscaras del alba”, tal vez
porque en otros días había visto Venecia en libertad: 

Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

***

Fue todavía en Lecumberri cuando, para mi asombro,
una mañana de febrero de 1972 nos llegó el número de
Plural, la revista que entonces dirigía Octavio Paz, con
un escrito suyo anunciado en la portada: “Carta a Adol -
fo Gilly”, fechada en Cambridge el 19 de enero de 1972,
ahora recopilada en El ogro filantrópico bajo el título “Bu -
rocracias celestes y terrestres”, una extensa y amistosa dis -
cusión a propósito de mi libro La revolución interrum-
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11 El 2 de enero sacamos un comunicado a la prensa que relataba
la agresión. El original, trascripto por un agente de la Dirección Federal
de Seguridad, ahora está conservado en el Archivo General de la Na -
ción, es decir, en su inicial punto de partida, el edificio de la antigua
cár cel de Lecumberri: una trayectoria en espiral, habría dicho Octavio
Paz. Una copia facsimilar aparece en estas páginas.

“Comencé a leer a Octavio Paz en el lugar más inesperado: la cárcel de Lecumberri”



pida. Era un anunciador de que las puertas ya pronto se
abrirían y era también un gesto gratuito y generoso.
Pronto lo repitieron Rafael Galván y Rodolfo Peña en
su revista Solidaridad, la de los electricistas democráti-
cos del STERM. La carta terminaba con estas líneas:

La historia es diacrónica: variación, cambio. Es el mun -

do de lo imprevisible y lo singular, la región en donde “el

día menos pensado” es el día histórico por excelencia. Por

eso nos da la sensación, quizá ilusoria, de ser el dominio

de la libertad: la historia se nos presenta como una posi-

bilidad de escoger. Usted escogió el socialismo —y por

eso está en la cárcel. Este hecho también me lleva a mí a

escoger y a condenar a la sociedad que lo encarcela. Así,

al menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filo-

sóficas y políticas se disuelven y se resuelven en esta pro-

posición: hay que luchar contra una sociedad que encar-

cela a los disidentes.

Ya es hora de terminar. Espero que a mi regreso po -

damos continuar esta conversación al aire libre. Si no fuese

así, iré a visitarlo a su celda de la prisión de Lecumberri

—esa prisión que empieza a convertirse, según Womack,

en nuestro Instituto de Ciencias Políticas. Cordialmente, 

El 4 de marzo de 1972 salimos en libertad, en cami-
no vigilado al aeropuerto, dos presos trotskistas, Óscar
Fernández Bruno y Adolfo Gilly. Allá nos esperaban
para despedirnos desde lejos —no les permitieron acer -
carse— Víctor Rico Galán, su esposa Ingeborg Diener,
Francisco Colmenares y otros compañeros de esos tiem -
pos difíciles. Terco, en 1976 quise volver a México. Me
ayudaron Carlos Fuentes, entonces embajador en Fran -
cia, y Javier Wimer. Y aquí, mexicano, me quedé.

***

Mi largo camino hacia el poeta había comenzado con
William Blake y André Breton en otro tiempo y otra
ciudad ahora lejanos. Al revés del fabuloso “Jardín de
los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges, se me
aparecía una especie de vasto jardín de senderos que
por fin se cruzan, donde van caminantes como los perso -
najes del montevideano Felisberto Hernández en Nadie
encendía las lámparas o las figuras que deambulan por
los cuadros de Remedios Varo o de Paul Delvaux. 

Cada vez que, entonces, alguien me plantea la políti-
ca cuestión no pertinente: ¿era Octavio Paz de derecha o
de izquierda?, yo recuerdo su divisa: la poesía, el amor, la
libertad, miro con asombro atenuado y distante al pre-
guntador y recuerdo a Paul Valéry cuando le decía a un
André Breton de veinte años: “Toca a usted ahora hablar,
joven vidente de las cosas”. Ahora bien, si el pre  gun ta dor
insiste solo digo que la respuesta se encuentra en “La es -

piral”, ese largo ensayo sobre su vida, sus creen cias y su
muerte fechado en México el 2 de enero de 1993, a los
sesenta años de su edad, con el cual se abre Itinerario.

En su último libro, Estrella de tres puntas. André Bre -
ton y el surrealismo, homenaje al poeta de París en el
centenario de su nacimiento, Octavio Paz escribió es -
tas pocas líneas como prólogo:

André Breton no amaba las conmemoraciones. Le
parecían, con razón, ceremonias casi siempre vanas y aun
ri dículas. Sin embargo, la conmemoración puede tener
otro significado: es una manera de decirnos que un autor
desa parecido todavía está vivo y que la mejor manera de
recor darlo es conversar con él, a través de la lectura de sus
obras. Por esto me he atrevido a recoger en este pequeño
volumen los poemas y ensayos que he escrito en tor no
a su fi gura y al surrealismo. 

Que esas palabras cierren ahora esta mínima con-
memoración de Octavio Paz en marzo de 2014, cente-
nario de su nacimiento. 

Barrio San Lucas, México, 18 de marzo de 2014.
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Copia del reporte conservado en el Archivo General de la Nación, de un agente de la Dirección Federal de Segu-
ridad de la Secretaría de Gobernación, informando sobre el comunicado de prensa de Víctor Rico Galán y Adolfo
Gilly en el que denunciaron la agresión de la que fueron objeto en la cárcel de Lecumberri en enero de 1970
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El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,

es el hombre que lo escribe:
esta página

también es una caminata nocturna.

En los ya lejanos años treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subía en un tranvía en la terminal de
Mixcoac y llegaba a San Ildefonso con un puñado de poe -
mas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era Octa -
vio Paz. Junto a él se sentaba una sombra, una presencia
invisible. Con ella conversaba de política, de pintura y
sobre todo de poesía. Por aquellos años ya había sido
testigo del movimiento estudiantil que luchaba por la
autonomía universitaria. 

ÁRBOL ADENTRO

A cien años de su nacimiento, no es una hipérbole afir-
mar que Octavio Paz es una de las figuras fundamenta-
les de la literatura y la cultura mexicanas del siglo XX.
Gracias a su obra, nuestros párpados cerrados a la mo -
dernidad se abrieron y nos descubrimos contemporá-
neos del mundo. Su poesía cristaliza y concluye los ha -
llazgos de poetas hispanoamericanos como Huidobro,
Vallejo, Neruda, Lezama Lima, el García Lorca de Poeta
en Nueva York, Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nues-
tro país es el árbol robusto que sembraron López Velar-
de y Xavier Villaurrutia. En el panorama de la poesía
del siglo XX es comparable a T. S. Eliot o Fernando Pes-
soa. Con el primero comparte la experiencia radical de
la modernidad: esa sensación devastadora de habitar las
rui nas de una cultura que ha llegado a un callejón sin sa -
lida. Con el poeta portugués, Paz comparte el rostro innu -
merable. Octavio Paz no es un poeta, o un ensayista o,
más vago aun, un escritor. Su multiplicidad de riva de ese
misterioso sentido de la percepción de lo di verso que

caracteriza a su obra toda. En ella coexisten la Coatli-
cue, Marcel Duchamp y el Finnegans Wake. 

PASEO EN TRANVÍA

Mi primer contacto con la obra y la poesía de Octavio
Paz ocurrió cuando tenía 17 años y cursaba la prepara-
toria en los ya borrosos años setenta. Como tantos otros
de mi generación, me sentía atraído por el marxismo y
la militancia de izquierda. Era la época de la Revolución
nicaragüense y de las huelgas del sindicato de trabaja-
dores universitarios. Recuerdo que por las mañanas era
un estudiante radical y por las tardes, en mis clases de
francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de modo que
los libros de Marx, Engels y Lenin, coexistían en mi
breve biblioteca con los libros de Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé. Por aquel entonces leía a Kafka y a James
Joyce con el entusiasmo y la pasión de quien descubre
un reino fascinante y desconocido. No había nada que
me pusiera más incómodo que la lectura de los escrito-
res comprometidos, que en aquellos años parecían la úni -
ca lectura posible para un joven izquierdista como yo.
Vivía transido: por un lado estaba la más acérrima de -
fensa de la igualdad y la solidaridad con los pobres y las
gestas de los trabajadores, y por el otro estaba la pasión
por la más alta literatura, la literatura burguesa, como
mis compañeros le llamaban. 

Como cualquier persona más o menos educada ya
había leído cuidadosamente El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, cuya lectura nos hace modernos y uni-
versales. Muy pronto a esos libros siguieron otras lectu-
ras: el espléndido poema extenso Libertad bajo palabra,
El arco y la lira, que podríamos pensar como uno de sus
manifiestos poéticos, el espléndido libro de corte surrea -
lista Salamandra o Ladera este, ese gran recuento de su
estancia en la India y complemento de El mono gramá-
tico, o Corriente alterna, libro de ensayos fragmentario

Circuito
Octavio Paz

Mauricio Molina 



donde reflexiona sobre temas diversos y cuya edición des -
cabalada no cesaba yo de consultar. Estas obras se con-
virtieron en experiencias y descubrimientos, y no pasó
mucho tiempo para que me sintiera capturado por la
obra de Paz. Recuerdo la única vez que lo vi y hablé con
él. Fue durante una serie de conferencias sobre el poe -
ma extenso que Paz dio en el Colegio Nacional allá por
1977. En una de ellas, Paz leyó un prodigioso texto so -
bre Altazor, de Vicente Huidobro. Al terminar la confe-
rencia, Paz estaba rodeado de personas. Logré acercarme
gracias a Roberto Vallarino, quien me presentó como
un joven poeta. Cuando lo tuve enfrente solo pude bal-
bucear una especie de saludo. Cuando me extendió la
mano recuerdo que quedé petrificado. 

De regreso a mi casa, después de escuchar aquellas
conferencias, recuerdo que acostumbraba tomar el tran -
vía que pasaba por Isabel la Católica rumbo a Peralvi-
llo. El tranvía, desde mi infancia, había sido el vehículo
mágico por excelencia: cacharro mecánico, gusano lu -
minoso. El tranvía fue también lo que me acercó a Octa -
vio Paz de una manera mucho más personal y definitiva.
Cuando leí el “Nocturno de San Ildefonso”, ese poema
sobre la adolescencia de Paz, su militancia izquierdista
y su profundo desencanto posterior (que por aquel en -
tonces aún no compartía). Muy pronto aquel joven que
caminaba por el poema se convirtió en compañero de
mis propios dramas intelectuales. 

Los versos consagrados a las vías del tranvía y a las
del tren constituyen uno de los momentos nodales de
la poesía de Paz: esas vías me recordaban al joven que
vagaba por el laberinto de la ciudad (“Nocturno de San
Ildefonso”) y al padre despedazado en las vías del tren
(Pasado en claro).

CALLE DE DOBLE SENTIDO

Con el tiempo me di cuenta de que Paz había hecho un
largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la ma -
durez literaria, entre la “enfermedad infantil del iz -
quierdismo” leniniana y la consagración a esas damas
siempre celosas que eran la poesía y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re -
cuerdo con profunda vergüenza la efigie de Paz quema-
da frente a la embajada norteamericana por mis com-
pañeros de militancia mientras esgrimían las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual. 

Aquella crítica del comunismo, que tuvo su corola-
rio en El ogro filantrópico, y posteriormente en el “Dis-
curso de Frankfurt”, hizo que Paz se convirtiera en el
blanco de la pobreza miserable de algunos intelectua les
de nuestro país. Sin embargo, las reflexiones llevadas a
cabo por Paz terminaron por cumplirse en la realidad.
Cayeron los muros en Europa del Este y resurgió el fan -

tasma del nacionalismo. Los países comunistas de sa pa -
recieron hasta que solo quedaron las dictaduras de Cu -
ba, China y Corea. 

Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado por
la política, pero sobre todo por el desarrollo de un pen-
samiento crítico. Fue uno de los pasajeros privilegiados
del siglo XX. Su pensamiento evolucionó desde el izquier -
dismo temprano hacia una conciencia mucho más crí-
tica que lo acerca al pensamiento liberal moderno. Es
posible que el testamento político de Paz se encuentre
en el discurso pronunciado durante la entrega del Pre-
mio Nobel, donde el poeta hizo una reflexión muy in -
teligente acerca del peligro del neoliberalismo y del libre
mercado. Al final, nuestro hombre en Estocolmo se re -
concilió con el joven militante que tomaba el tranvía
de San Ildefonso a Mixcoac. 

LA PIEDRA DEL SOL

En la poesía mexicana del siglo XX ha habido tres gran-
des poemas extensos: “La suave Patria”, de Ramón Ló -
pez Velarde, “Muerte sin fin” de Gorostiza y “Piedra de
sol”. Si “La suave Patria” constituye un verdadero him no
a la “pa tria chica”, al terruño, a ese país entrañable que
todos llevamos dentro, y “Muerte sin fin” es una por-
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tentosa in dagación que combina el barroco conceptista
de raigam bre quevediana con la filosofía heideggeriana,
“Piedra de sol” explora la condición de la poesía como
respuesta a los terrores de la historia a través de la mujer
y sus figuras. 

Pocos como Paz trabajaron el ritmo y la cadencia. A
diferencia de los vanguardistas latinoamericanos, su ex -
perimentalidad radical nunca estuvo reñida con el cui-
dado de la forma. El endecasílabo alcanza, con “Piedra
de sol”, una de las cumbres máximas de la poesía mo -
derna, al lado por ejemplo de las “Cumbres de Macchu
Picchu” de Pablo Neruda. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, Baudelaire o Mallarmé, que de sor
Juana, Sigüenza o Alfonso Reyes.

HACIA EL PLANETARIO

Paz es un poeta solar, meridiano. Sus figuras centrales: el
manantial, el árbol, aluden a una relación profunda con
la naturaleza y sobre todo con la materia y sus me ta mor -
fosis. En “Piedra de sol” confluyen estas imágenes en
las que no es difícil rastrear la huella de la alquimia y de la
literatura hermética, temas en los que habría de aden -
trarse en Apariencia desnuda sobre Marcel Duchamp,
en Conjunciones y disyunciones, y en el que acaso sea la
suma de las preocupaciones herméticas del poeta: Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. 

Paz es uno de nuestros últimos escritores modernos,
en el sentido universal en que Joyce, Pound, Breton o
Connolly formaron parte de la modernidad. Bisagra
o par teaguas, Paz mostró también una salida al discurso
de lo moderno. Su aventura comenzó siendo personal,
después se volvió universal y en sus últimos tiempos re -
gresó a la solución íntima y casi secreta. El regreso fue
una de sus grandes soluciones, el retorno al manantial
cristalizado de la poesía y la búsqueda de lo sagrado a
través de las constelaciones de palabras. 

En su obra última destaca sobre todo esa curiosidad
intelectual que lo llevó hacia la poesía clásica de China
y Japón. La suya no es la salida fácil de tantos poetas
que han buscado en Japón o la India un agujero frente
al muro de la modernidad: la robinsonada hippie del
regreso a las fuentes como si nada hubiese sucedido, el
vacuo sentimiento de la moda orientalista que cultiva-
ron muchos poetas posteriores. Octavio Paz sabía, co -
mo lo presintió Baudelaire acaso por primera vez, que
estaba atrapado entre las ruinas del presente y los esplen -
dores fugitivos del pasado. Compartía ese sentimiento
melancólico que Walter Benjamin vivió en carne pro-
pia de habitar un universo despojado de toda aura (re -
ligiosa o cultural) y al mismo tiempo de contemplar las
ruinas espléndidas de la Tradición heredada. 

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros
del siglo XX— concibe de manera literal a Occidente
co mo el lugar del ocaso, que en términos filosóficos se
traduce como el crepúsculo de la metafísica. Orien te,
según los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del prin cipio. Octavio Paz, habitante de la ínsula del
entre, esa palabra-talismán que podemos encontrar a
lo largo de su obra poética, en las páginas im -
prescindibles que con cluyen El laberinto de la soledad
y en múltiples ensayos, supo situarse en el punto ce -
nital, ahí donde las palabras dejan de proyectar som-
bra y todo parece brillar como un “alto surtidor que el
viento arquea”. El asombro ante las palabras al mismo
tiempo distantes del Ocaso y del Principio fue el lu -
gar de su poesía. Esa fue su certeza. 

Hoy Octavio vuelve a subirse al tranvía que lo lleva-
rá de Mixcoac a San Ildefonso. Se encontrará con el jo -
ven que fue y conversarán de política, de pintura, pero
sobre todo de poesía. Para concluir con un atisbo al cos -
mos quisiera citar uno de sus últimos poemas: 

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.
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Lo que dijo a raíz de la muerte de André Breton se le
podría aplicar a él mismo: escribir sobre Octavio Paz
con un lenguaje que no sea el de la pasión resulta con-
tradictorio. Para Octavio los poderes de la palabra no
eran distintos a los de la pasión, y ésta, en su forma más
alta y tensa, no era sino poesía.

Tuve la fortuna de colaborar un par de años con él
en la redacción de Plural, por más que al final la rela-
ción no terminara muy bien y tuviera yo que ser resca-
tado por Julio Scherer y Vicente Leñero para irme a di -
rigir “Diorama de la Cultura” del Excélsior. 

La capacidad de trabajo de Octavio Paz no conocía
límites. Revisaba y corregía hasta la última nota de la
revista, fuera de quien fuera. En nadie más he visto tal
pasión por la corrección. Cambiaba párrafos, agregaba
ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, una y
otra vez. En más de una ocasión le leía la revista com-
pleta por teléfono porque viajaba constantemente. Aun
así, no se le escapaba una coma mal puesta. Por supues-
to, le era difícil entender que a alguien se le pudiera
escapar una coma mal puesta.

Me cedió la dirección del número veinte de Plural
para dedicarla a la literatura de los jóvenes y yo, a mi
vez, invité a Esther Seligson y a Carlos Montemayor a
que me acompañaran a realizarlo. Supuestamente Paz
sólo revisaría el material ya en galeras y no impondría
ni quitaría a nadie. Pero su curiosidad por lo que íbamos
a publicar fue tal —¿podía haber sido de otra forma?—
que nos pidió echarle un vistazo a los originales, sólo
un vistazo de pasada. Llegamos a su departamento de Río
Lerma a las siete de la noche y salimos después de las do -
ce. Para esa hora había leído todo el material en voz alta,
mostrando el más alto entusiasmo o la más triste desi-
lusión. Cada texto, cada línea, adquiría en su voz una
trascendencia sorprendente, que con toda seguridad ni
el autor había sospechado. En efecto, no quitó a nadie,

pero sugirió que incluyéramos a otros poetas, entre ellos
a un joven que acababa de descubrir y le entusiasmaba:
Joaquín Xirau, hijo de Ramón.

El sumario venía signado con una pequeña nota que
decía: “La dirección de Plural nos invitó a elaborar el
presente número. A través de esta selección, creemos que
se refleja la joven literatura del país. No se trata de una
‘generación literaria’; publicamos narrativa, poesía y tea -
tro de escritores nacidos en México a partir de 1940.
La selección no puede ser definitiva ni pretende serlo”.
Publicaron allí los entonces jóvenes Gustavo Sainz, Agus -
tín Monsreal, Carlos Montemayor, Hugo Hiriart, Ale-
jandro Aura, Federico Campbell, Esther Seligson, José
Joaquín Blanco, Luis González de Alba, Juan Tovar, Jo -
sé Agustín, Joaquín Xirau Icaza y otros.

He recordado esta anécdota del número veinte de
Plural porque, me parece, ilustra la pasión de Paz por la
literatura, no sólo la suya sino, en este caso, la de un
grupo de escritores incipientes. Pero le sucedía en todo,
en una ocasión lo oí decir: “Breton nunca dejó de comba -
tir. Si hubiera vivido hasta los cien años hubiera segui do
combatiendo igual”. No hizo otra cosa Paz. Comba tir
furiosamente hasta el final, así como combate el vien to
con las banderas.

Creo que, en efecto, no podemos entender a Paz —a
él y a su literatura— sin referirnos a su filiación y afición
surrealista, aunque en sus últimos años y en sus últimos
trabajos ya no haya sido tan notoria. Muy especial-
mente al compromiso que le implicó a una temprana
edad: la edad que marca la vida. Hasta me parece que,
a pesar de no decirlo públicamente, en el fondo, con
los años se fue volviendo más surrealista y pareciéndose
cada vez más a su admirado André Breton. Nunca le oí
hablar tanto y tan bien —y defenderlo siempre— co -
mo de él. La verdad es que podría encontrarse más de
una semejanza entre los dos grandes poetas en su con-

La pasión por
la corrección

Ignacio Solares



cepto del rigor literario, de la polémica, de la religión,
de la amistad, del enfrentamiento con los opuestos, de
la poesía y hasta de la política. El mismo Paz lo escribió
en Corriente alterna: “Diré que en muchas ocasiones es -
cribo como si sostuviese un diálogo silencioso con An -
dré Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergen-
cia, homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento
esa sensación”.

Alguna tarde apacible fuimos al cine Regis —que
estaba a unos pasos de nuestra oficina en Excélsior—
a ver de nuevo Los olvidados de Luis Buñuel. Paz ha -
bía escrito una nota de lo más elogiosa cuando se es tre -
nó y, decía, la película no dejaba de sorprenderlo cada
vez que volvía a verla. Al salir del cine me comentó:
“¿Sabes cuál era la mayor preocupación de Buñuel al
terminar la filmación de Los olvidados?”. Me atreví a
suponer que la censura —que en aquellos años era im -
placable—, pues no, me aclaró Octavio. “La mayor
preocupación de Bu ñuel era qué opinaría André Bre-
ton de su película. ¿La en contraría realmente dentro
de la tradición surrealista?”.

Como vemos, no sólo a él, sino a todos cuantos es -
tuvieron cerca de Breton les dejó una huella indeleble. 

Siempre me pregunté por qué la estancia tan pro-
longada de Octavio Paz en la India no lo había vuelto
más atemperado, ecuánime o hasta un poco religioso,
en el sentido más cotidiano del término. La respuesta era
sencilla: nunca dejó de creer —y practicar— la “furia”
surrealista, que parte del enfrentamiento al mundo, por
no decir a la realidad misma. Nada parecía más contra-
rio a su temperamento que la lasitud de los hindús. Su
estado normal —y en consecuencia su escritura— era
la efervescencia por todo cuanto veía, oía o reflexiona-
ba. Me dio una imagen: “Prefiero a los santos con los ojos
abiertos, como los cristianos, a los santos con los ojos ce -
rrados, como los de la India”. 

En otra ocasión me habló de un pequeño cuento
de Jean Cocteau que se llama “Sorpresas del tribunal de
Dios”, en el que se narra la historia de una niña que
robaba cerezas a un vecino. Pasa toda su larga vida redi-
miendo esa falta mediante plegarias, pero nunca deja de
robarle cerezas al vecino. Al morir escucha la voz de Dios:
“Te salvó tu amor a las cerezas”. 

Esa pasión, estoy seguro, salvó a Octavio Paz y a to -
do cuanto realizó. Y, por supuesto, nos salva a nosotros
al leerlo, y releerlo.
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Imaginemos la siguiente historia. Gracias a la con -
tribu ción económica de los amigos y admiradores de
Howard Phillips Lovecraft, a principios del año 1937
el pa ciente es trasladado de Providence al mejor hos-
pital de Nueva York. Tras una larga y complicada ope -
ración, se controla la enfermedad que le devoraba el
es tómago. Para restablecerse, acepta una vez más la
hos pitalidad de su joven amigo Robert Hayward Bar -
low en De Land, Florida. El clima tropical, la com-
pañía de su hermano por elección, las caminatas por
los deslumbrantes alrededores lo hacen recuperar pau -
la tinamente fuerzas. Gra cias a que Barlow se ofrece a
pasar en máquina la ba rroca y profusa caligrafía de
Lovecraft, el maestro vuel ve con renovados ánimos a
la escritura. 

Esa forma casi paradisiaca de existencia se interrum -
pe cuando se exacerban las relaciones, de por sí difíci-
les, de Barlow con su familia. Los amigos deciden bus-
car otras perspectivas. No obstante la inicial resistencia
de Lovecraft, cruzan la frontera hacia México. En la ca -
pital, se alojan en el hotel Geneve, en la calle Londres
de la colonia Juárez, semejante en su atmósfera al hotel

Biltmore en Providence. Un día, mientras desayunan,
Barlow recibe un telegrama: el fallecimiento de una tía
lo deja como heredero de una fortuna considerable. Aun -
que ambos amigos han visto varias casas descubiertas
por Lovecraft en sus caminatas por la colonia Juárez,
que le evocaban las de su ciudad natal, Barlow decide
llevar a cabo otra empresa que lo conduzca con su amigo
a un escenario urbano aun más anclado en el pretérito:
en la calzada Azcapotzalco se extasían ante las mansar-
das, los portales, los jardines bien cuidados de las casas
que a principios del siglo XX fueron construidas como
quintas de verano en la colonia entonces llamada El Im -
parcial.1 Encuentran la que más agrada a Lovecraft. Por
fortuna, está en venta y Barlow puede pagarla de con-

Morir en
Azcapotzalco

Vicente Quirarte

¿Qué habría pasado si H. P. Lovecraft se hubiera instalado en la
Ciudad de México? Esta pregunta lleva al poeta y ensayista Vi -
cente Quirarte a presentar el esbozo de Robert Barlow, un joven
discípulo del gran autor estadounidense de narrativa fantásti-
ca que se dedicó a los estudios prehispánicos, a raíz de la publi-
cación en español del libro Media docena de pesadillas, que reú -
ne textos producto de la colaboración entre Lovecraft y Barlow.

1 Escribe Teresita Quiroz Ávila: “Esta moderna urbanización cam-
pestre refleja el deseo de ‘orden y progreso’ que imperaba en el Porfiris-
mo, que se dejaba ver en la promoción que se hacía de la mejor zona de
Azcapotzalco como una de las mejores para vivir, con excelentes condi-
ciones higiénicas de agua y aire dadas por su localización, a diferencia
de otras zonas del centro de la ciudad altamente insalubres”. “Reflejos
del prestigio porfirista” en Azcapotzalco, Artes de México, edición espe-
cial, diciembre de 2010, p. 44.



tado. Lovecraft vive su etapa más plena. Se hace cliente
habitual de la Lagunilla y puebla la casa con antigüeda-
des. Los salvajes mestizos no resultan serlo tanto, como
lo había notado implacablemente en relatos como “Ho -
rror en Red Hook” o “La desaparición de Juan Peru-
cho”. El monto de la herencia recibida por Barlow les
permite darse el lujo de establecer una editorial que se
llamará, en español, La Casa Evitada, en homenaje al
relato extenso de Lovecraft “The Shunned House”, tan
querido por Barlow. La nueva editorial está consagrada
a la literatura fantástica y recibe manuscritos de diver-
sas partes del mundo que están intentando llevar el gé -
nero a alturas mayores. Lovecraft aprende español para
leer en su idioma original el relato “El Aleph” de un
argentino llamado Jorge Luis Borges, que en opinión
de Barlow guarda semejanzas con “Los perros de Tín-
dalos” de Frank Belknap Long. Más adelante le van lle-
gando noticias sobre un escritor de fantasías llamado
Juan José Arreola y otro que conjura fantasmas bajo el
título de Pedro Páramo. En la buhardilla más elevada
de la casa, Lovecraft escribe sus mejores historias. Desde
su ventana puede mirar el campanario de la parroquia
de los apóstoles Felipe y Santiago y evocar la atrayente
leyenda de que la hormiga en ella representada llegará
un día a la cima del campanario para dar fe del fin del
mundo. Da inicio a una novela que llevará por título
La hormiga de Azcapotzalco. 

El proyecto de Barlow y Lovecraft resulta un éxito
no sólo editorial sino comercial. La entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra propicia en México una
bonanza económica sin precedentes. El día de la firma
del armisticio, Lovecraft pierde su propia batalla. El cán -
cer estomacal, el gusano conquistador, regresa por sus
fueros. En su funeral se encuentran pocos pero selectos
acompañantes. Uno de ellos, Francisco Tario, un joven
silencioso, apuesto, callado y bien vestido, el discípulo
mexicano más próximo a Lovecraft. Barlow vive hasta el
año ochenta de su edad, tras haberse consolidado como
un respetado y próspero editor cuya mayor satisfacción
es haber defendido el legado de su amigo y mentor. 

La verdadera historia no fue así pero pudo serlo. Me
lleva a conjeturar tal ucronía la publicación del libro
que, bajo el título Media docena de pesadillas, reúne por
primera vez en español los relatos surgidos a partir de la
colaboración entre el maestro Lovecraft y el más joven
de sus acólitos, Robert Hayward Barlow, que se acercó
al solitario de Providence cuando el primero tenía trece
años de edad. La edición fue financiada por la Delega-
ción Azcapotzalco y su iniciativa nació de la voluntad
de varias jóvenes entusiastas de Lovecraft y la literatura
fantástica. La idea original fue de Mari Carmen Esteva,
editora del libro, e incluye la traducción de Brissa Ro -
dríguez Castañeda, las ilustraciones de Tania Ortiz y el
diseño de Mayanin Ángeles: cuatro mujeres unieron su

talento y su respectiva disciplina para hacer posible este
homenaje al misógino Lovecraft y a Howard Barlow,
uno de los mexicanos por elección más notables y enig-
máticos que han pisado nuestro domicilio.

La estancia de Barlow en México es una de las más se -
cretas en los anales del exilio de estadounidenses en nues -
tro país. A la muerte de Lovecraft, se trasladó a Mé xico
para centrarse en estudios de arqueología mesoamerica -
na. De ella aprendió en pocos años lo que a otros les lleva
toda una vida, hasta convertirse en autoridad y referen-
cia obligada. Así lo describirá Lovecraft en una carta:

Mi joven anfitrión […] es un verdadero y brillante niño

prodigio de sólo 16 años pero inmensamente maduro

para su edad. Es el hijo de un coronel retirado a causa de

su precaria salud, y que ahora se encuentra de viaje por el

norte. Un hermano mayor, también ausente, es un acti-

vo oficial del ejército. El joven Barlow es extremadamen-

te versátil: escritor, pintor, escultor en barro, jardinero, bi -

bliófilo y otras habilidades a pesar de tener en contra su

mala vista. En el otoño piensa ir al norte a una sesión con

expertos ocultistas que le han prometido cierta cura.2

Su descripción personal del joven Barlow es aun
más prolija y detallada en esta otra epístola dirigida a
Hellen Sully:

Nunca antes en el curso de mi vida he visto un niño más

versátil. Es escritor, pintor, escultor, impresor, pianista,

diseñador, fabricante y manejador de marionetas; arqui-

tecto del paisaje; campeón de tenis, experto en ajedrez,

encuadernador, bibliófilo, coleccionista de manuscritos

y dios sabe qué tantas otras cosas. Deberías ver el bajorre -

lieve de uno de mis monstruos ficticios (Cthulhu) que está

modelando con simple barro de Florida. Eso y la estatui -

lla de Gensa, la diosa elefante (prototipo de la Caugnar

de Belknap) que está haciendo para un amable, excéntri-

co y viejo amigo […] en Buffalo!3

La historia, más extraordinaria que la realidad, vuel -
ve a Barlow mexicano. Aquí decidió vivir. Y morir. Las
notas aparecidas en los periódicos mexicanos vuelven su
fallecimiento tan enigmático como el de Robert Blake
y otros jóvenes que se enfrentan al misterio prohibido
en varias de las mejores historias de Lovecraft. 

El fin del año 1950 fue uno de los más rojos en la
historia de una acotada pero creciente Ciudad de Mé -
xico. La caricatura de Excélsior del primero de enero de
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2 Howard Phillips Lovecraft, Lord of a Visible World. An Autobiogra-
phy in Letters, edited by S. T. Joshi y David E Schulz, Ohio University
Press, 2000, p. 296.

3 O Fortunate Floridian. H.P. Lovecraft’s Letters to R.H. Barlow,
edited by S. T. Joshi & David E. Schultz, University of Tampa Press,
2007, p. XIV.



1951 representaba a un mundo que enfrenta el nuevo
día con una bolsa de agua y un insufrible dolor de ca -
beza. En su sección dedicada a dar fe de las tragedias co -
tidianas, el periódico publicaba la estadística de 2,100
homicidios y 3,950 accidentes de tránsito en 1950, así
como su alarma ante el creciente número de asaltos en
las colonias Buenos Aires, Peralvillo y Santa Anita. En
contraste, una noticia donde se hablaba de que en Pa -
sadena, California, ganaba el trofeo internacional Tor-
neo de las Rosas el carro alegórico llamado “El gozo de
vivir en México”. 

En la Hemeroteca Nacional de México, en su pági-
na 17 del jueves 4 de enero de 1951, el periódico Excél-
sior encabeza: “Murió envenenado con barbitúricos”.
La nota aparece enfatizada con lápiz por un alguien que,
como en un cuento de Lovecraft, se adelantó a bus car
datos sobre Barlow. Dice así:

El estadounidense Robert Hayward Barlow, de 37 [sic]

años de edad, jefe del departamento de antropología del

Mexico City College murió a consecuencia de la gran

cantidad de barbitúricos que ingirió. No se sabe si su fa -

llecimiento fue resultado de un accidente —que solía to -

mar somníferos todas las noches— o si fue intencional.

El cadáver fue encontrado, a avanzada hora del martes,

en la casa de Barlow, situada en la calle de Santander 37,

Azcapotzalco. Dejó un recado escrito en maya, donde ex -

plica lo siguiente: “Eduardo: quiero dormir, a nadie quie-

ro ver”. Robert padecía una enfermedad que le impedía

dormir, por lo que se veía precisado a tomar barbitúri-

cos. Además, tenía problemas morales ya que su familia

vivía en Florida, E. E. U. U. Fue visto por última vez el sá -

bado pasado, en que citó a sus tres empleados para el mar -

 tes, a las 6 horas. Cuando se presentaron y llamaron a la

puerta, no obtuvieron respuesta. Entraron en sospechas

y llamaron a las autoridades. […] Junto a la cama fue

encontrado un frasco vacío de seconales.

Por su parte, la nota de El Universal, de ese mismo
día, abunda en otros detalles:

EN FORMA MISTERIOSA MURIÓ UN ANTROPÓLOGO

Declaró con relación a este caso el teniente coronel del

ejército Antonio Hernández Castañeda, de 37 años de

edad y que fue secretario particular del antropólogo. […]

afirmó el teniente Hernández que Hayward estaba deses -

perado de la vida por el hecho de hallarse distanciado de

sus parientes y por su situación económica un tanto difí-

cil y no contar con la atención de sus empleados quienes

hacían poco aprecio de las observaciones que les hacía

para la realización de sus trabajos de orden científico. La

policía […] encontró el cadáver boca arriba, apreciándo-

se manchas equimóticas y cianóticas.
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R. H. Barlow escribiendo y tomando el sol a las puertas de su casa en Azcapotzalco poco antes de
su muerte, 1950

H. P. Lovecraft
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Ambas notas proporcionan elementos para integrar
un relato en el estilo del mejor Lovecraft, pero la reali-
dad supera a la fantasía. Barlow pertenece a la es tirpe
de intelectuales que, como Katherine Anne Porter en el
propio Azcapotzalco, D.H. Lawrence en la laguna de
Chapala, Luis Cernuda en Coyoacán, Malcolm Lowry
en Cuernavaca y Oaxaca, encuentran al mismo tiempo
el paraíso y el infierno, su forma de vivir plenamente
sobre el mundo. Barlow amaba el sol, y una fo tografía,
desnudo de la cintura para arriba, lo muestra relajado y
alegre, con la constitución y el rostro infantiles que
nunca lo abandonaron. Es una fotografía, se nos dice,
tomada en Azcapotzalco, ese antiguo reino in dígena
donde estableció su morada. 

Contra la leyenda negra que los primeros historia-
dores de Lovecraft crearon para hablar de un ser aman-
te de las tinieblas, que corría las cortinas para escribir

con luz eléctrica, el erudito S. T. Joshi ha demostrado,
a través de nuevos estudios, que Lovecraft era un ser so -
lar, gran caminante y enamorado del paisaje. Y dotado
de un notable sentido del humor, como lo revelan las 159
cartas que le envió a Barlow entre 1931 y 1937. Confor-
me la conversación epistolar y la confianza avanzan,
Lovecraft, tan proclive a acuñar nuevos nombres para
sus destinatarios epistolares, bautiza a su joven amigo
Ar-Eich-Bei, mientras firma las suyas con el eufónico
Eich-Pi-El. Se trata, naturalmente, de nombres forma-
dos con las letras iniciales de cada uno. La primera es -
tancia de Lovecraft en la casa familiar de los Barlow, que
el escritor bautizaría como Villa Barlovia, duró del 2 de
mayo al 21 de junio de 1934. En compañía de Barlow,
Lovecraft emprendió la última de sus largas excursio-
nes, que los llevaron hasta Black Water Creek, zona de
pantanos donde Lovecraft vio por primera vez los co -
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Sobre dirigido a Barlow con el remitente de Lovecraft, 4 de diciembre de 1931



codrilos en su medio natural. Barlow compartía con su
amigo la pasión por los gatos. Lovecraft recuerda en sus
cartas que su joven amigo tenía en su casa una legión,
de los cuales destaca a los llamados Ciro y Darío. El pre -
dilecto de Lovecraft era uno llamado High, que “trota
como un perrito […] cuando emprendemos nuestras
caminatas vespertinas”.

¿Existe todavía la casa donde murió Barlow, en el
numero 37 de la calle Santander? ¿Por qué no colocar
una placa alusiva en el sitio, en una ciudad y un país
que es cómplice mayor de los olvidos? Nuestros jóve-
nes editores han dado un primer e importante paso al
publicar estos relatos escritos bajo la tutela de Love-
craft. La mayor parte pueden ser considerados borra-
dores. Sin embargo, como pertenecen al estilo incon-
fundible del círculo de Lovecraft, aportan elementos
valiosos a los devotos de esa mitología. Mención parti-
cular merece el relato donde Barlow, fiel al espíritu ju -
guetón de la cofradía, transforma los nombres de sus
amigos. La joya de la corona es sin duda el texto que
cierra el libro, “El océano nocturno”, escrito íntegra-
mente, de acuerdo con los eruditos, por Robert Barlow.
Se trata de un texto que rinde homenaje a esa criatura
viva que se puede convertir en amenaza para los más
sensibles. Así ocurre en esa vasta sinfonía de horror cós-
mico llamada “El Wendigo”, nacida de la imaginación
de Algernon Blackwood. Igualmente, Barlow logra por
instantes aproximarse al poema en prosa en sus des-
cripciones y contemplaciones del mar, como lo hizo el
primer Lovecraft y antes de él su maestro Lond Dun-
sany. El lugar donde transcurren los hechos, Elliston
Beach, es naturalmente un sitio inventado, y el perso-
naje, un pintor que recuerda al de Lovecraft en “El mo -
delo de Pickman”, alejado del mundo y sólo fiel a sus
pensamientos y su soledad. Nada sucede y todo pasa. El
gran personaje es el mar donde sueña el gran Cthulhu,
aunque nunca se le mencione.

La amistad del Lovecraft maduro y el adolescente
Barlow evoca en más de un sentido la de Verlaine y
Rimbaud. Es cierto que Barlow era homosexual, aun-
que no debe de haber sido ese el motivo de su adhe-
sión a Lovecraft, para quien el sexo, que no aparece en
ninguna de sus historias, era en su vida personal más
motivo de ho rror que de satisfacción. Ninguna de las
cartas de Lovecraft a Barlow permite vislumbrar un
vínculo erótico entre ellos. Aunque existiera entre ellos
una homosexualidad latente, su relación era más de
padre a hijo. Las primeras cartas dan inicio con un for -
mal Dear Mr. Barlow. Cuando el tiempo pasa y la con -
fianza y el afecto crecen, Lovecraft se refiere a Barlow
como son y se despide firmando algunas de sus cartas co -
mo Grandpa. 

El paralelo de Barlow con Rimbaud puede estable-
cerse igualmente por su precocidad, su pasión inicial por

la literatura y su cambio radical de actividad. Barlow
abandona el cultivo de la literatura fantástica, que no la
poesía, para concentrarse en el estudio del náhuatl y los
estudios de la cultura de los antiguos mexicanos. Se con -
vierte en pionero y figura imprescindible. Culmina su
carrera de antropólogo a la edad en que otros la comien -
zan. Y a pesar de su breve existencia, sus estudios abar-
can siete tomos. 

A la muerte de Lovecraft, Barlow escribió un poema y
otro más al cumplirse un año del fallecimiento. Sin em -
bargo, el texto más emotivo lo fechó el 9 de julio de 1944,
ya en la Ciudad de México, cuando la antropología y el
estudio del náhuatl dominaban su energía, con la mis -
ma intensidad con que lo habían hecho antes el horror
y la ciencia ficción. Se trata de un texto que le fue soli-
citado con premura para ser incorporado como prólo-
go a una colección de cartas de Lovecraft. Comienza
Barlow por revelar que escribe mientras a las puertas de
una cantina duerme un grupo de cargadores y desde un
radio suena La virgen de la Macarena. Todo lo que Love-
craft detestaba. Todo lo que dio materia a sus criaturas.
De su maestro, que modeló virtualmente la vida inte-
lectual y muchos de los gustos y hábitos del discípulo,
este concluye:

Pero fue mucho más que un escritor de historias […] Es

más importante como un hombre que tuvo la integridad

para ignorar la Era de la Máquina […] tuvo el valor para

estudiar y pensar y conversar y escribir, de acuerdo con la

profunda tradición de una época más ordenada. Sus pro-

fundos conocimientos de astronomía, historia y literatu-

ra, así como un abanico de otros intereses, lo hicieron un

civilizador entre los bárbaros, un Quetzalcóatl de closet,

un Akhnaton encapsulado, cuyo impacto puede apre-

ciarse ya sólo en este volumen de cartas pues, ay, el viento

que sobre la hierba sopla no puede ser llevado al interior

de la casa. 

Para la cofradía reunida alrededor de Lovecraft, la
etimología de los nombres propios y sus transforma-
ciones fue uno de los juegos de ingenio que más prolí-
ficamente practicaron. En la vida de Robert Hayward
Barlow laten misterios estimulantes que dan comien-
zo, justamente, con el nombre: Barlow se llama el vam-
piro en la aterradora novela ’Salem’s Lot de Stephen King.
Barlowe, con e final, es la población más septentrional
de Alaska, donde se vive un mes de permanentes tinie-
blas, escenario ideal para la película Treinta días de noche.
La banda de vampiros que allí se instala encuentra su
mejor coto de caza y al amparo de las tinieblas ejerce ple -
namente sus poderes. El nombre es el arquetipo de la cosa,
escribió uno de los mejores, indirectos y contestatarios
discípulos de Lovecraft, Jorge Luis Borges.
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Sin duda, el Museo Universitario Arte Contemporá-
neo genera en la actualidad la posibilidad de un nuevo
modelo de gestión museal que, pese a ser paradigmáti-
co, se remonta al papel vanguardista de la oferta cultu-
ral universitaria de hace poco más de medio siglo. 

La exposición Desafío a la estabilidad. Procesos artís-
ticos en México, 1952-1967 (presente en el MUAC de
marzo a agosto de 2014) da sobrado testimonio de este
fenómeno y de cómo, a partir de ese periodo, la Uni-
versidad generó opciones de consumo cultural que lo -
graron sortear la censura de la época, construyendo un
terreno propicio para el surgimiento, en las décadas sub -
secuentes, de nuevos espacios independientes y mode-
los emergentes de gestión cultural y museística.

Aquí nos ocupa comprender el papel desempeñado
por los espacios universitarios versus la oferta naciona-
lista y la dictadura de la memoria por medio del objeto
artístico, prevalecientes en el medio oficial a partir de
los años cuarenta del siglo XX. En paralelo, subrayar có -
mo, desde el principio, nuestros museos formulan un
planteamiento cultural alterno, incluyente y abierto en
el que se integran diversas propuestas estéticas tanto
mexicanas como internacionales, se privilegia el diálo-

go intergeneracional y se impulsan la experimentación
y el riesgo.

Proyectos emblemáticos, como la Casa del Lago, el
Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA) e in -
cluso la Galería Universitaria Aristos, representaron el
acceso a la libre producción artística e intelectual y a la
libertad de pensamiento y acción, espíritu universita-
rio al que en el siglo pasado habría de sumarse el rescate
físico e intelectual del Museo Universitario del Chopo,
el Museo Experimental El Eco y el Centro Cultural Uni -
versitario Tlatelolco (CCUT).

En 1959, Difusión Cultural de la UNAM inauguró
la Casa del Lago en el edificio de arquitectura porfi-
riana que años atrás ocuparan el Museo del Automó-
vil y, pos teriormente, el Instituto de Biología de la Uni -
versidad, sentando su propósito en crear un centro
cultural ubicado fuera del campus y reactivar la in -
fluencia de la UNAM en diversas zonas de la ciudad. Su
primer director, Juan José Arreola, confirió a Casa del
Lago un sello perdurable como espacio de actividades
interdisciplinarias, in clu yentes y novedosas, que hi cie -
ron del recinto un sitio de socialización cultural, des-
tacando el carácter desafiante y experimental de Poe-

Museos de arte de la UNAM

La tradición de
lo emergente 

Graciela de la Torre

Además de la enseñanza y la investigación, José Vasconcelos
planteó como un propósito impostergable de la Universidad Na -
cional la difusión de la cultura. En el ámbito de las artes vi sua -
les, la UNAM ha desarrollado una extraordinaria labor museísti-
ca, como lo corrobora la existencia y el funcionamiento del
Museo Universitario Arte Contemporáneo.



sía en Voz Alta, las manifestaciones más audaces del
teatro y la literatura y la Generación de Medio Siglo
(o Generación de Casa del Lago), que encontró en es -
te lugar un territorio que le brindaba la posibilidad no
solo de experimentar, sino de trascender la censura ba -
jo la batuta libertaria de la UNAM.

Sin perder ese espíritu fundacional, hoy la Casa del
Lago ha redefinido una vocación interdisciplinaria
vin culada con el medio ambiente, entendido como in -
teracción entre agentes sociales, culturales, naturales
y ar ti ficiales que condiciona la vida de la sociedad.

Desde el inicio de la construcción de Ciudad Uni-
versitaria hacia la segunda mitad del siglo XX, las auto-
ridades consideraron la pertinencia de un sitio que
tuviera “la posibilidad de aprovechar el conjunto inte-
lectual, científico, artístico y humano de la universidad”
dando luz, así, al Museo Universitario de Ciencias y
Artes (MUCA). Este era un espacio museístico in sólito
para los años cincuenta: una planta libre de aproxima-
damente 1,200 metros cuadrados, sin rampas y con luz
natural, que bajo la dirección de Helen Escobedo cons -
tituyó, en los años sesenta y setenta, un lugar de vanguar -
dia para favorecer la experimentación museográfica y
explorar temáticas tan diversas como la arquitectura, la
ciencia, las matemáticas, la antropología, la ecología,
la historia del arte… Con un perfil antagónico a la ofi-
cialidad del Instituto Nacional de Bellas Artes, el MUCA

abriría sus puertas a los artistas “disidentes” desde el

Segundo Salón Independiente, subrayando así su con-
dición crítica y de pensamiento autónomo de museo
universitario.

A fin de complementar los enunciados expositivos
del MUCA con un laboratorio extramuros que permitie-
ra experimentos creativos y espontáneos, Escobedo es -
tablece la Galería Universitaria Aristos (1964-1998) y
más tarde Sylvia Pandolfi cede esta vocación al Museo
Universitario de Ciencias y Artes en la colonia Roma
—MUCA Roma (1999)—, calificando a este último co mo
“una acción desestabilizadora, lúdica y subversiva, enca -
minada al constante cuestionamiento de lo que se en -
tien de por contemporáneo, público, artista y museo”.

MUCA Roma nunca ha perdido su vocación por el
ensayo visual y transdisciplinario, por el análisis e in -
ves tigación del arte contemporáneo, constituyendo sus
planteamientos curatoriales un desafío para el medio
artístico y las audiencias de su geografía capitalina. 

El edificio de acero adquirido por Porfirio Díaz en
1902 que hoy es sede del Chopo fue incorporado a
nuestra Universidad en 1929. Restaurado y reinaugu-
rado en 1975, a iniciativa de Helen Escobedo, se dedi-
có a las artes plásticas y escénicas. El Chopo se distin-
guió por una programación que privilegiaba un arte de
vocación experimental, realizado por productores emer -
gentes, muchos de ellos estudiantes universitarios, con
numerosas exposiciones que dieron cabida a obras en
soportes nuevos y no convencionales (como la instala-
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ción y el performance) en un momento en el que la gran
mayoría de las instituciones museísticas del país seguían
mostrando exclusivamente pintura y escultura. Es muy
importante mencionar que su origen universitario per-
mitió —y permite— al Chopo constituirse en un pa -
radigma de inclusión sociocultural y acoger acciones
trans gresoras. Hoy se ha rescatado la vocación inicial
del Chopo al explorar y activar la heterodoxia cultural
mediante iniciativas multidisciplinarias, en diálogo con
colectivos culturales emergentes y redes independien-
tes, y con programas dirigidos a la comunidad univer-
sitaria y al público en general.

Dentro de esta tradición universitaria que combina
la recuperación arquitectónica y patrimonial con la re-
significación cultural a partir de espacios emblemáti-
cos están el rescate del Museo Experimental El Eco de
Mathias Goeritz (2005) y la creación del Centro Cul-
tural Universitario Tlatelolco (2004) en los espacios que
cediera la Secretaría de Relaciones Exteriores.

El espíritu del Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco y de su Memorial del 68 no podría activarse en
otro ámbito que no fuese el universitario, dada la posi-
bilidad de educar críticamente la memoria y propor-
cionar un sentido a las resistencias. Pero es también gra -
cias a la voluntad universitaria de abrir zonas de riesgo,
esta vez en el campo de la museología, que en su Sala de

Colecciones Universitarias el CCUT ensaya un laborato-
rio para dar cuenta del patrimonio universitario en sim -
biosis con el lenguaje museográfico y con propuestas
curatoriales inéditas, de modo tal que la exposición se
convierte en la mediación misma.

Por su parte, El Eco había sido construido en 1953
por Mathias Goeritz, a encargo del empresario jaliscien -
se Daniel Mont para, en palabras de Goeritz, “hacer
eco a las posibilidades artísticas infinitas de México en
la segunda mitad del siglo XX”. Acorde con su espíritu
fundacional, el Museo Experimental El Eco, en el in -
mueble de Goeritz que la UNAM adquiere (2004) y res-
cata, constituye una caja de resonancia y de tensión entre
la modernidad y lo contemporáneo, y entre las artes
visuales, la reflexión espacial y la interacción social.

Al rebasar en muchas ocasiones las funciones que le
corresponderían a un organismo de educación supe-
rior, la Universidad ha abrazado proyectos que sus inte-
grantes consideran urgentes para el desarrollo del país,
al tiempo que consecuentes con los procesos de res-
guardo y promoción de la cultura que se ha abrigado
en ella.

Como el arte contemporáneo carece de significado
para el discurso posrevolucionario, el Estado mexicano
nunca hizo esfuerzo alguno para dotar a la infraestruc-
tura museística de un museo para el arte actual y tam-
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poco de una colección que le respaldara. En contrapar-
tida, en 2008, la UNAM inauguró en su centro cultural
el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), al
tiempo que comenzó a crear un acervo artístico y docu-
mental como referente público y razonado del arte me -
xicano contemporáneo. 

Sobre la concepción del MUAC, baste recordar tres
criterios a los que responden el diseño arquitectónico,
el planteamiento museológico y el modelo de gestión,
con los que el MUAC subraya y se beneficia de su condi-
ción universitaria. El primero se refiere a sus espacios,
definiendo como un factor primordial los valores de
accesibilidad e integración que, en muchos sentidos,
han convertido a la UNAM en un proyecto perdurable.
El segundo es considerar como común denominador
de todas sus iniciativas el ejercicio del pensamiento crí-
tico y autónomo y la generación de conocimiento y de
experiencia estética. La posición universitaria también
obliga al MUAC a ser una fuerza eficaz de inclusión, tan -
to de arte localizado en rangos de edad, género y tem-
poralidad no atendidos por el sistema hegemónico, co -
mo en relación con su enclave cultural y geográfico, a
procurar la experimentación y el debate. Su excepcio-
nal emplazamiento plantea la ambición de producir
conocimiento social sobre la producción artística jun -
to con la intención de intervenir en los circuitos de visi -
bilidad y el canon cultural, de albergar proyectos con

capacidad de convocar públicos masivos, a la vez que
atender al interés de la comunidad universitaria y artís-
tica, de presentar formas de arte intelectualmente am -
biciosas y políticamente radicales y de ser también una
sede de vida académica. 

Como en el parteaguas del siglo pasado, cuando los
museos universitarios fueron decisivos para la genera-
ción de una cultura visionaria y emergente, nuestras ins -
tituciones museales tienen ante sí retos conceptuales,
políticos, sociales y museológicos que les demandan
establecer, en el siglo XXI, discursos que proporcionen
visiones de la realidad diversas, antagónicas, por medio
del arte contemporáneo. Deben también producir diá-
logos entre la experiencia derivada de la visita al museo y
la cotidianeidad de los sujetos, valorar la subjetividad
y las relaciones subjetivas que se producen en el espacio
museal, y concebir el aprendizaje en relación con la par -
ticipación activa del público, en tanto agente de su pro -
pia experiencia sensorial, física y emocional.

Atento a su tradición, hoy el Museo Universitario
Arte Contemporáneo ocupa un lugar privilegiado en el
devenir cultural, proponiendo formas inéditas y vita -
 les de gestión museológica, hasta hoy inmunes a la so cie -
 dad del espectáculo, y capaces de transitar en un esce  na -
rio urbano cada vez más marcado por la violencia social,
por la desigualdad y por la dominación de los medios
de comunicación de masas.
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El 27 de marzo de 2014 se inauguró en el Museo Uni-
versitario Arte Contemporáneo (MUAC) la exposición
Desafío a la estabilidad. Procesos artísticos en México, 1952-
1967. Se trata de una muestra ambiciosa, que ocupará
más de dos mil metros cuadrados del museo. La inten-
ción es presentar, desde una perspectiva inédita en la
historia de las exposiciones de este periodo, la produc-
ción cultural en un momento de profundos cam bios
en la conformación de los lenguajes artísticos que tu -
vieron como escenario económico y político la particu -
lar versión del desarrollismo mexicano. Junto a la nota -
ble expansión de las ciudades ocurrida en aquel tiempo
y la creación de nuevas instituciones educativas y es -
pacios alternativos para la cultura, surgió una élite in -
telectual y artística que propició la interacción entre la
poesía, la literatura, las artes visuales, el sonido, el tea-
tro, el cine independiente, la fotografía, la música, la
dan za, los programas radiofónicos y las revistas, y con-
trarió el imaginario de una identidad nacional basada
en ideas establecidas y acríticas sobre la política, la fa -
milia, la sexualidad y la religión.

La exposición Desafío a la estabilidad es el resultado
de un proyecto de investigación universitario en el que
se ha trabajado a lo largo de tres años. Inició como un se -

minario en el Posgrado en Historia del Arte en donde
se estableció un diálogo con alumnos e investigadores
invitados especializados en diversas disciplinas (teatro,
danza, artes plásticas, arquitectura, fotografía y cine) pa -
ra construir una perspectiva distinta sobre las artes en
México durante los tres lustros en cuestión. Ahí se for-
mularon hipótesis de trabajo que fueron debatidas en
agosto de 2012 en el Coloquio Genealogías del Arte
Contemporáneo en México, en donde se invitó a espe-
cialistas nacionales y extranjeros a dialogar sobre el pe -
riodo. A partir de este debate el grupo de investigación
continuó hacia la elaboración de un guión curatorial y
de una publicación sobre el periodo. Para construir una
perspectiva distinta sobre las artes en México durante
estos tres lustros fue necesario intentar primero una mi -
rada de gran angular en torno a las artes gracias a una
intensa investigación en archivos de cine, teatro, foto-
grafía, radio, danza, arquitectura, así como a la recons-
trucción de eventos, exposiciones, rebeliones, conflic-
tos políticos y debates. 

Ante el cúmulo de información y la necesidad de or -
ganizar su diversidad, fue necesario plantearnos algu-
nas preguntas, por ejemplo: ¿cómo estructurar una na -
rrativa de la época que permitiera enfocar los conceptos

Procesos artísticos en México, 1952-1967

Desafiar a la
estabilidad

Rita Eder y Álvaro Vázquez Mantecón

Producto de un proyecto de investigación universitario durante
tres años, la exposición Desafío a la estabilidad acaba de ser
inaugurada en el Museo Universitario Arte Contemporáneo. Se
trata de un esfuerzo colectivo y multidisciplinario que examina la
producción cultural de 1952 a 1967, un periodo fértil e inno va -
dor que transformó las maneras de concebir el arte en México.



fundamentales en juego?, ¿de qué manera relacionar
factores contextuales, tales como la modernización y su
interacción con las propuestas artísticas experimenta-
les y radicales?, ¿cómo explicar la diversidad de expre -
siones artísticas que cruzaron hacia el internacionalismo
y desbordaron nociones de territorio y pertenencia?, ¿des -
de qué perspectiva analizar la innovación de los dis tin -
tos géneros artísticos, no como campos aislados sino,
por el contrario, destacando su deseo y conveniencia
de establecer una intensa interrelación entre las artes y
los sujetos?, ¿qué representa la emergencia de lo corpo-
ral como punto de reflexión y creación, y cómo enten-
der el significado, en ese tiempo de cambio para las artes,
de la pervivencia de lo antiguo y la conformación de
una nueva espiritualidad?

El guión curatorial plantea diversos ejes concep-
tuales para agrupar y problematizar las diversas prác-
ticas artísticas y culturales del periodo que permiten
acercar al público a los contenidos de la exposición y
mostrar cómo ocurrió el cruce e interrelación entre artes
escénicas y poesía, la interpretación de la obra de arte

en el cine y también destaca la aspiración de la obra
de arte total en el que confluyen otras nociones de lo
espacial que integran la interacción plural de las artes
visuales y las escénicas como esa obra incluyente capaz
de conjun tar luz, sonido, argumento y acciones cor-
porales. La in fluencia de la literatura sobre las artes
vi suales por medio de la fractura de la sintaxis de los
discursos narrativos propició otros lenguajes capaces
de describir los universos interiores y exteriores emo-
cionales y propició la reconfiguración del lenguaje
erótico con nuevas simbologías que afectaban la des-
cripción de la corporalidad. Desafío a la estabilidad…
no es un recuento del am plio y heterogéneo panorama
en el campo de las artes plásticas y visuales; más bien,
es una selección de propuestas y conceptos clave, in -
dagaciones y variaciones.

La mirada poliédrica que intentamos sobre la época
nos permite afirmar que el proyecto aporta una revisión
historiográfica necesaria de un periodo hasta ahora ins-
crito en la historia del arte de manera particularmente
concentrada en el afloramiento de una nueva pintura
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José Horna, cartel del primer Festival Mexicano de Motociclismo Ciudad Satélite, 1958



identificada con el concepto de Ruptura. Aunque el con -
cepto acuñado por Octavio Paz abarcaba la poesía, el
teatro y la narrativa (además de la pintura), y su noción
de las relaciones entre las artes queda manifiesta en diver -
sos textos,1 el término Ruptura permaneció en la crítica
y la historia del arte como categoría reducida; es decir,
se convirtió en emblema para identificar a un conjunto
amplio y diverso de creadores que se alejaron con brío
de la vocación narrativa de lo mexicano en pintura para
elaborar otros signos figurativos, tensionados por una
transformación de lo corporal, y que exploraron en for -
ma mixta y diversa las posibilidades de la abstracción.
La exposición pone en tensión y problematiza la noción
de Ruptura con el fin de restituir y realzar la intensa crea -
tividad del momento, como un tiempo no solo de frac-
tura, sino de propuestas artísticas novedosas y arriesga-
das que transformaron los estereotipos y los cánones del
arte mexicano. A partir de este enfoque y de la transfor-
mación de los ejes conceptuales en un diseño curatorial
creemos que será posible revisar la posición del arte
mexicano de esta época en el amplio espectro de las van -
guardias y las posvanguardias internacionales.

El periodo estudiado por el proyecto fue un tiempo
de cambio y pasión por lo cultural como una forma de
revolucionar los sentidos y ampliar el horizonte de los
límites de lo artístico. Ocurre en este tiempo una serie
de encuentros entre una joven generación de intelectua -
 les y creadores con la llegada de artistas de distinta proce -
dencia geográfica portadores de propuestas de distinta
tradición que en forma independiente o bajo las políti-
cas culturales de la UNAM, en ese momento bajo la con-
ducción de Jaime García Terrés, encontraron espacios
para desarrollar en libertad sus proyectos. El desafío a la
estabilidad es de cierto modo el deseo de formar una re -
pública aparte innovadora de la palabra y la imagen, lejos
de prácticas discursivas oficiales monótonas y restricti-
vas. Se alude a un momento en el que la Universidad jugó
un papel importante como promotora de una vanguar-
dia artística y cultural. De ahí que para la Coordinación
de Difusión Cultural una revisión del periodo pueda im -
plicar el reconocimiento de su origen y vocación. Por eso,
las distintas dependencias de la Coor dinación de Difu-
sión Cultural han colaborado activamente en la planea -
ción de actividades que durante el primer semestre de
2014 acompañarán a la exposición Desafío a la estabili-
dad… en la indagación de un mo mento crucial de la vida
del país y cuya revisión es in dispensable para entender
el escenario artístico y cultural de nuestros días.
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Alberto T. Arai, frontones de Ciudad Universitaria, 1952
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< Kazuya Sakai, Sin título, acuarela y tinta sobre papel, 50.9 x 67.1 cm, 1963 

Manuel Felguérez, Mural de hierro, ensamblaje de chatarra de metal adosado a muro, 3.80 x 28.45 x 0.63 m, 1961





Gunther Gerzso, Estructuras antiguas, óleo sobre aglomerado de madera, 89 x 60 cm, 1955



Pedro Friedeberg, Remolino, tinta, gouache y collage sobre cartulina, 50 x 50 cm, 1965



Juan Ibáñez (director), Carlos Fuentes (guión) y Gabriel Figueroa (fotografía), Un alma pura, segunda parte de Los bienamados,
fotograma en 35 mm, Filmoteca UNAM, 1965



Armando Salas Portugal, Plaza de las Tres Culturas, 1966

José Horna, cartel del Primer Congreso Mexicano de la Industria de la Construcción, 60.7 × 42.7 cm, 1955 >
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La literatura israelí saludaba a una joven promesa. Con
solo 25 años Etgar Keret publica Tu berías, su primer
volumen de cuentos. Dos años después provocaría re -
vuelo con los 49 relatos contenidos en el libro Extra-
ñando a Kissinger, considerado entre los 50 títulos más
importantes de la literatura israelí.

Etgar Keret nació en Tel Aviv en 1967. De raíces po -
lacas, es el tercer hijo de una pareja de sobrevivientes del
Holocausto. Desde sus primeros escritos se inclinó por
el cuento, el género al que más recurre entre una obra
que toca también la novela y el ensayo.

Algunos títulos traducidos al español han sido pu -
blicados por Sexto Piso, casa editorial que lo dio a co -
nocer en México. Keret formó parte de la delegación
israelí que representó al país invitado de honor a la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013,
donde promovió su más reciente libro, una colección
de cuentos titulada De repente un toquido en la puerta.
Han pasado 20 años desde la gran acogida que recibió
Extrañando a Kissinger, pero aún a sus 47 años, Keret
destila un aire de juventud. Su modo de andar, el ca -
bello despeinado y una sonrisa permanente delatan la

ligereza que lo caracterizaba en plena juventud; Keret
se muestra siempre dispuesto al diálogo y su charla es
amena, inteligente y con una buena dosis de humor.
Cuando le preguntamos cómo fue que se hizo escri-
tor, responde con cierto pudor: “Aún no me veo co -
mo escritor. Soy alguien que escribe historias. Cuan-
do me siento a escribir, escribo. El título de escritor es
enorme y petrificante”.

Todo comenzó en un refugio subterráneo donde usted cu -
bría turnos de hasta 48 horas frente a una computadora
mientras servía en el ejército israelí, una experiencia que
marcaría su destino. 

Comencé a escribir cuando tenía 19 años, duran-
te mi servicio militar. Era muy mal soldado y me me -
tía en muchos problemas. Rápidamente me di cuenta
de que cuando hablaba o decía lo que sentía, la cosa
terminaba mal. Así que escribir fue un refugio, pues
podía decir lo que quisiera. Fue como entrar en un con -
fesionario; si no quería, no tenía que mostrarle a nadie
mis historias y podía compartirlas solamente con al -
guien de confianza.

Entrevista con Etgar Keret 

Historias
para sobrevivir 

Guadalupe Alonso

Entre las figuras que representaron a Israel como país invitado
en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013,
destaca la presencia de Etgar Keret, autor de cuento, novela, li -
bros infantiles y cómic, la mayoría de ellos best-sellers en Israel
y que han sido traducidos a 16 idiomas. El autor conversó con
nuestra colaboradora Guadalupe Alonso.



En sus años universitarios Keret estudió de manera simul-
tánea matemáticas y filosofía. Fue así como comprendió
que la accesibilidad y la brevedad son metas estéticas en
las ciencias exactas, mientras que en el caso de las huma-
nidades, por lo general, sucede lo contrario. Precisamente
ha buscado que sus historias refieran las cosas más comple-
jas de manera sencilla, expresarse con agilidad y del modo
más conciso. Historias que sean accesibles a los demás, tan
cercanas como aquello que viven en el día a día.

Cuando se habla de ficción, mucha gente piensa
que la manera natural de hacerla es escribir una novela
y que escribir un cuento es un enigma extraño, pero
cuando encuentras a alguien en la calle le cuentas un
cuento, no una novela. Hay algo en esto de contar his-
torias —o la manera como yo las escribo— que es más
cercana al modo como contamos historias fuera de la
ficción, así que no considero que estoy haciendo algo
innovador sino algo que me resulta muy natural.

La ficción es una especie de laboratorio emocional
porque sucede que muchas emociones en la vida no las
puedes mostrar. Cuando veo a un muchacho mayor gol -
peando a un niño, le digo que eso no está bien, pero al

niño no le queda claro: no puedo darle un golpe para que
sepa lo que se siente cuando alguien mayor te golpea; si
veo a una mujer hermosa por la calle, siento ganas de
besarla, pero ella es casada, yo soy casado, ella acudiría
a la policía, así que yo no me atrevería a besarla. Enton-
ces, este laboratorio de ficción te permite acercarte a esas
emociones que normalmente reprimes en la vida real
para simplemente colocarlas en este lugar se guro sin que
haya consecuencias. Golpeas a tus personajes pero nadie
te cree, besas a quien quieras y nadie se ofende. Para mí
es una buena manera de relacionarme con mis emocio-
nes. Escribir es una manera de sobre vivir en muchos sen -
tidos y por muchas razones. Vengo de una región muy
violenta y agresiva y en muchos casos la violencia es to -
talmente arbitraria, a veces te encuentras con gente gol -
peándose o disparándose sin contexto ni explicación. 

Cuenta Etgar Keret que desde una edad temprana reac-
cionaba cada vez que veía algo que no podía explicarse;
en tonces se inventaba la historia detrás de tal o cual hecho. 

Si veía por la calle a un hombre abofeteando a una
mujer, de inmediato me decía: “Deben de ser herma-
nos, quizá los separaron siendo aún niños y ella le robó
su dinero”. Al crear estas historias, lo que es arbitrario
se convierte en trágico, pero al menos se conecta con
una especie de verdad emocional, así que inventar his-
torias es un modo de sobrevivir, no es como Sherezada
en Las mil y una noches: nadie me cortaría la cabeza si
no escribo una historia, pero escribirla hace que la vida
sea más llevadera. 

Heredero de una tradición milenaria que tiene sus orígenes
en la Torah, pasando por Maimónides hasta por renom-
brados escritores del siglo XX como Elie Wiesel, David Gross-
man, Amos Oz o Abraham B. Yehoshúa, Etgar Keret se
distancia de los cánones de la narrativa israelí para trazar
su propia ruta. A diferencia de algunos de ellos, él no aspi-
ra a crear la novela total ni pretende desentrañar los gran-
des problemas de una sociedad. Y, al menos hasta ahora,
tampoco parece estar preocupado por el éxito, el re -
conocimiento o la posteridad. Su asunto literario tiene
que ver más bien con lo que se agita a flor de piel en el ser
humano, las emociones que desatan digamos la rabia, los
celos, el dolor, el miedo, la risa. Su universo literario gira
alrededor de esas microhistorias que compartimos en la vi -
da cotidiana, en un café con los amigos o con la pareja en
la intimidad de una alcoba, sin dejar a un lado el contex-
to histórico, político y social que se vive en su país.

Isaak Bábel, Isaac Bashevis Singer, Sholem Aleichem,
Franz Kafka: creo que hay una gran diferencia entre los
escritores judíos de la diáspora y los israelís. Los israelís
son, por lo general, novelistas épicos. Su forma de es -
cribir es como si observaran a la sociedad en su totali-
dad desde un pedestal y la clasificaran. Mientras que los
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escritores judíos de la diáspora generalmente retratan
al tipo de personas que toman un tren, viajan contigo
y te platican sobre sus viajes, hablan de cómo su hijo bebe
demasiado y su hija no se va a casar. Esta es la pers -
pectiva desde la que yo puedo escribir. No puedo ofre-
cer respuestas a quienes leen mis historias, no puedo
mostrarles sino mis emociones y mis dolores. La tradi-
ción de la escritura israelí por lo general cuenta la his-
toria del grupo, de la nación, y a mí me gusta contar la
historia de los marginados, de los que no logran formar
parte del grupo.

Mucha gente que trata de mirarse a sí misma a tra-
vés de la literatura israelí y no lo logra, voltea hacia mis
historias. Lo que pasa con las grandes narrativas que
están en el mainstream es que no toda la gente logra co -
nectarse con ellas. Esto sucede, sobre todo, con los jó -
venes que han sido adoctrinados para formar parte de
una realidad. Muchas veces miran a su alrededor y di -
cen: “No me cuadra”. Y cuando un escritor también
dice: “A mí tampoco me cuadra”, es como hacer causa
común, como si fuera una reunión de Alcohólicos Anó -
nimos. Mis amigos son de los que sienten que no per-
tenecen por completo al grupo. Para mí la escritura es
libertad, sinceridad; cuando entro ahí trato de no tener
secretos, hablar de mis pasiones, de mis anhelos y parte
del trato es también hablar de mis miedos. 

Keret marca una diferencia entre las identidades israelí y
la de los judíos de la diáspora. Los judíos israelís tienden a
subestimar a los judíos de la diáspora:

Los consideraron débiles —apunta Keret— porque
no tenían ejército ni trabajaban la tierra. Mientras que los
israelís formaron un ejército poderoso y apostaron por el
desarrollo de industrias de alta tecnología.

Muchas veces tratan de dejar atrás nuestra parte ju -
día y me parece muy triste porque hay algo en el ser
judío, en la manera como practicaron la diáspora, que
es sorprendente y extremadamente innovador. Entre
los pensadores que lucharon fuera del armario en los
siglos XIX y XX, la mayoría eran judíos: Einstein, Freud,
Marx o Kafka fueron innovadores por su habilidad de
practicar una suerte de reflexión tanto dentro como fue -
ra de la sociedad, teniendo dos identidades, la nacional
y la judía. En Israel, de alguna manera, hemos tratado
de desconectarnos de esto haciendo que la identidad ju -
día y la nacional sean sinónimos. Lo que he tratado de
hacer es introducir valores judíos en escenarios israe lís.
Así que cuando escribo mis historias mucha gen te las
lee como israelís, pero los efectos que causan son dife-
rentes: hay una conexión muy fuerte entre las percep-
ciones yidish y la de los israelís. 

Cabe destacar que, no obstante las diferencias, el humor
ha sido un ingrediente característico de esta cultura. Keret,

cuyos relatos desgranan no solo el tema de la identidad y
las relaciones personales, sino también el de la violencia que
prevalece en el país, nunca deja de asomarse a la realidad
con una mirada aguda y mordaz.

Estoy muy conectado con la tradición judía de la
diáspora y en ella el humor es parte fundamental. El
humor judío es muy especial: muchas veces sirve para
alienarse, para burlarse de la gente, pero básicamente es
una manera de mostrar las emociones. Siempre ha -
cemos bromas sobre la gente más cercana a nosotros o
sobre uno mismo. Mi padre alguna vez me dijo: “En
buena parte de tus historias el padre muere, en el resto
es bastante estúpido, pero en todas ellas siento que me
amas”. El humor es vital para mostrar las emociones.
Cuando escribo no uso intencionalmente el humor, no
digo: “Bueno, ahora debo decir algo chistoso”. Veo el
humor como una bolsa de aire, como las hay en un auto -
móvil: cuando estoy en las situaciones más difíciles, vie -
ne a salvarme. Es lo mismo que les sucede con el pro -
blema del narco en México. La gente piensa: Vivo en
este país, quiero que sea más seguro, más pacífico y más
justo. Yo no quiero que haya ocupación en mi país, no
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quiero que disparen misiles en mi escuela, no quiero que
mi hijo sea un militar que luego irá a romper las puer-
tas de la gente en Gaza para arrestarlos. Cuando me sien -
to a escribir no trato de resolver problemas, no creo que
el arte juegue ese papel o tenga el poder para resolver-
los. Es, más bien, un lugar de meditación interna y sin-
cera. A través de la escritura, puedo mostrar el proble-
ma de una manera distinta y quizás este sea el primer
paso hacia su solución. 

Historias sencillas que apuntan hacia la búsqueda de una
verdad intuida desde el plano de las emociones son carac-
terísticas de la escritura de Keret. Cuentos breves donde crea
mundos extraordinarios que parten de la vida cotidiana,
de nuestra interacción con los demás y con el entorno en
que vivimos. 

La literatura es un punto de encuentro. Estoy segu-
ro de que en cada país donde se leen mis cuentos el efec-
to es distinto. Los leen traducidos, en diferentes con -
textos culturales, pero en esto reside la belleza de la
li teratura. Quizás un lector mexicano tendrá una expe-
riencia muy diferente a la de un israelí, pero es lo mis -
mo cuando conocemos a distintas personas: siempre
tenemos experiencias diferentes en estos encuentros,
así que no estoy preocupado por eso. Al contrario, me
gusta esta diversidad. Y aunque las historias vienen de
un lugar muy cercano para mí y para mi corazón, me
mantengo leal a las emociones, no a los escenarios o a
los personajes. La mayoría de mis personajes no tienen
nada que ver con la gente o las situaciones que conoz-
co, son más que nada metáforas de mis sentimientos y
no una documentación de la vida real. 

Llenos de humor, tristeza, compasión y de un gran sen-
tido del absurdo de la vida, los cuentos que integran el
libro De repente un toquido en la puerta, considerado
su trabajo más maduro hasta ahora, han confirmado a
Etgar Keret como uno de los escritores más originales de
su generación. Lo que distingue a estos relatos de su obra
anterior es que en este tiempo el autor ha vivido la expe-
riencia de ser padre.

Se trata del primer libro que escribí después de que
mi hijo nació y la transformación hacia ser padre es
muy importante. Toda mi vida hice lo posible para
no asumir ninguna responsabilidad. Nunca mantuve
un trabajo estable, nunca tuve una mascota, pero en
el momento en que tengo un hijo, surge en automá-
tico esta responsabilidad y me doy cuenta de que toda
mi actitud hacia la vida cambia. Antes, estaba siempre
en contra de la vida, me peleaba con la vida, luchaba
contra ella, la mal decía, le escupía y de repente me
encuentro como el mediador entre un pequeño niño
que requiere toda la protección y la atención para que
de alguna manera lo gre reconciliarse con este mun -

do. Hay algo en esto que cambió mi tono y mi acti-
tud. Pienso que mis emociones son las mismas pero
en lugar de decir: “Al diablo, me voy”, tengo que que -
darme ahí para mi hijo, explicarle lo que no compren -
de para que pueda crecer y ser mejor persona de lo que
yo he sido. 

Siempre he escrito sobre la relación de padres e hijos,
pero antes de este libro escribía desde el punto de vista
de los niños. Incluso cuando tenía 33 años, si me sen-
taba a escribir un cuento sobre un padre y un hijo de
ocho años, mi perspectiva siempre estaba del lado del
hijo. Esta es la primera vez que trato de escribir histo-
rias desde la perspectiva del padre y hay algo muy reve-
lador porque aun en las primeras historias el padre era
casi omnipontente, aunque muy sensible, y de pronto
comenzó a ser alguien frágil que, hasta cierto punto, no
podía confrontar la vida y educar a su hijo como hubie-
ra querido.

A diferencia de la estructura de Las mil y una noches, en
la que alguien cuenta una historia de principio a fin, en los
cuentos que integran De repente un toquido en la puer-
ta Keret crea una voz que, a manera de anfitrión, acom-
paña al lector a lo largo de todo el libro.

Cuando escribo, me esfuerzo por crear una voz. De
alguna manera hasta trato de conocerla, porque me
siento muy cercano a la tradición de la escritura oral.
Mientras trabajo un texto no quiero que los lectores
vean el texto; quiero que lo oigan. Esta relación con el
lenguaje hablado es muy engañosa porque muchas veces
concibo esta voz que no puede existir en el mundo real,
pero si puedo convencer al lector de que existe, mi tra-
bajo está hecho. 

Cuando te sientas a escribir, ¿piensas en tus posibles lecto-
res, en el efecto que deseas que tengan tus textos?

Honestamente, no me interesa lo que esperen mis
lectores. No trabajo para ellos. No soy el abogado, o el
contador, o el ama de llaves. Básicamente hago el in -
tento de comunicarme. De hecho, siento que escribir
es una manera de celebrar la individualidad y pienso
que es perfectamente natural, para ciertos escritores,
hablar de la vida cotidiana o de temas políticos y, al
mismo tiempo, para otros es natural no hacerlo. No creo
que exista un código que los escritores deban obedecer.
Cuando era más joven no quería meterme con temas
políticos; sin embargo, ahora estoy escribiendo artícu-
los para periódicos de Israel, para The New York Times,
The Guardian o Libération. Esta transformación tam-
bién tuvo que ver con haberme convertido en padre, por -
que asumí muchas responsabilidades para tratar de crear
un mejor país para mi hijo. Sé que es muy ingenuo,
que no tengo ese poder, pero es mi deber como padre
al menos procurarlo. 
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¿Consideras que el escritor tiene alguna responsabilidad
con su historia, con su tiempo?

Como escritor no tienes ningún deber, en esto resi-
de la belleza de escribir. Como escritor puedo ponerme de
pie o besarte o golpearte o hacer lo que yo quiera con mis
historias sin tener que rendir cuentas. Cuando me sien -
to a escribir una historia no lo hago para educar a la gen -
te; la escribo para mostrar una especie de verdad inte-
rior más allá de las consecuencias. En el momento en que
un escritor desea actuar de manera responsable, pen-
sando en su deber, se convierte en el peor de los escri-
tores. No hay nada de eso, sería como decir: “Mi mari-
do tiene el deber de hacerme el amor”. Si lo toma como
un deber, tendrás el peor sexo por el resto de tu vida. 

Para mí, no se trata de una relación entre el escritor
y el mundo, sino del escritor consigo mismo. Muchas
veces el escritor se encuentra en una posición en la que
se espera que escriba cierta historia, pero se da cuenta
de que no es capaz. Entonces se da esta situación en la
que tratas de crear algo a partir de una historia en lugar
de algo a partir de la nada. En realidad no quieres sen-
tarte e inventar algo sino sentarte y articular algo que es
crucial para tu ser. De eso se trata. 

Paralelo a la escritura, Keret ha desarrollado una intensa
labor como guionista y director de cine. En 1993 obtuvo
el primer premio en el Festival Alternativo de Acre por
Entebbe: El Musical, que escribió al alimón con Jonathan
Bar Giora. Como director ha obtenido importantes re co -
nocimientos en diversos festivales. Es el caso de su primer
largometraje, Malka corazón rojo (1996), reconocida con
el máximo galardón de la Academia de Cine Israelí. Di -
rigió también Medusas, con un guión de Shira Geffen, su
esposa, que le mereció, en 2007, el Premio Cámara de Oro
a la mejor Ópera Prima en el Festival de Cannes. Alrede-
dor de 40 cortometrajes se han basado en sus historias, entre
estos, An Exclusive, adaptada y dirigida por el joven di -
rector polaco Krzysztof Szot. Actualmente es profesor adjun -
to en el Departamento de Cine y Televisión de la Univer-
sidad de Tel Aviv. 

He participado en algunos proyectos de cine solo
porque ser escritor es una vocación muy solitaria: todo
lo haces tú mismo. Hacer cine me ha dado la oportuni-
dad de colaborar con la gente y compartir mi mundo
interior con ellos. Encuentro que dirigir cine es más fá -
cil que escribir, en el sentido de que todo está resuelto
de antemano y solo tienes que proponer cómo hacer las
cosas, decirle al fotógrafo cómo mover la cámara, pero
no tienes la sensación de estar sentado frente a la página
en blanco. No tienes que inventar una palabra; solo tie-
nes que acomodarla. Sin importar qué película esté ha -
ciendo, cuando me levanto para ir a dirigir, no siento
que voy a trabajar. Es algo muy relajado. En cambio,
trabajar un texto es mucho más desafiante. 
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Tramada con un directo pero minucioso estilo que lo -
gra borrar los límites entre ficción y realidad, Memo-
rial del engaño (Alfaguara) es el título de la más reciente
novela del escritor mexicano Jorge Volpi. 

Con ese afán lúdico que se trasluce en algunas de
sus apuestas literarias, este libro constituye una auto -
bio grafía firmada por J. Volpi, criminal financiero quien
—prófugo de la justicia por haber estafado a inversio-
nistas por un monto de 15 mil millones de dólares—
ha en viado dicho manuscrito a un agente literario en
Nueva York, a fin de que lo represente. 

Según el actual director del Festival Internacional
Cervantino, esta historia fue concebida aquí en México
tras haberse declarado la quiebra, en 2008, de la com-
pañía global de servicios financieros Lehman Brothers;
pero fue escrita durante los dos años que el autor estu-
vo fuera del país, primero en España (que justamente
estaba viviendo una gran recesión financiera) y luego
en Estados Unidos, cuando fue a impartir cátedra en la
Universidad de Princeton. 

“Originalmente —señala el también artífice de En
busca de Klingsor— yo quería escribir un libro sobre la
crisis actual que no fuera novela histórica, pero al final
acabó teniendo importantes componentes de este tipo”. 

Lo anterior debido a que el lapso que aborda Me -
morial del engaño va desde el momento en que nace el
sistema financiero internacional en 1945 con los acuer -
dos de Bretton Woods y la enigmática figura de Henry
Dexter White, hasta la crisis económica de 2008. 

“Esta novela es un catálogo de engaños múltiples, no
sólo por la propia vida de J. Volpi y los engaños fa milia -
res que narra sino porque también da cuenta de ese otro
engaño mayor que es la idea de que el sistema capitalis-
ta moderno, en realidad, fue creado por un círculo de
funcionarios del gobierno de Estados Unidos que muy
probablemente trabajaba para los soviéticos”, comentó.
NIÑO PÓSTUMO

¿De qué modo halló el punto de vista narrativo? ¿Por qué
elegir la voz de J. Volpi para contar esta historia?

Entrevista con Jorge Volpi

Rostros de la
impostura

Silvina Espinosa de los Monteros

La crisis financiera de 2008 puso al descubierto una cadena de

fraudes llevados a cabo por los principales conocedores del mun -

do inversionista, quienes traicionaron la confianza de cientos de

miles de personas. Este episodio lamentable de la historia con-

temporánea dio pie al escritor Jorge Volpi para la confección de

su nuevo libro, Memorial del engaño.



Yo no quería que la narrara alguien heroico sino un
villano. Pero, claro, el reto estaba en convertir al per -
sonaje en realidad y que alguien tan desagradable pu -
die ra resultarle suficientemente atractivo al lector para,
en ciertos momentos, llegar a tener simpatía por él. 

¿Cómo lo describiría? 
J. Volpi es, quizás, un miembro más de esa genera-

ción nacida en los años cincuenta, que va a ser la que
más se aproveche del capitalismo desregulado que triun -
fa a partir de los años noventa y, sobre todo, en los años
2000. Es alguien que habría querido ser artista, músico
en este caso, pero que lo vence la ambición de ser un
poderoso multimillonario y convertirse en mecenas de
la ópera. Dicho personaje es un hombre de múltiples
os curidades que intenta engañar a todo el mundo: a los
inversores y a su familia pero que, al mismo tiempo, en
este libro es de una enorme honestidad, porque es uno
de los pocos que nunca se engaña a sí mismo. Nunca
quiere parecer más bueno de lo que es. Aunque la gran
paradoja, quizá, sea que el más engañado de la historia
termine siendo él mismo. 

Dentro de ese laberinto de falsas identidades, otra vuelta
de tuerca la representa la búsqueda del pa dre, ¿qué sentido
cobra en la novela?

J. Volpi es huérfano. Su padre, Noah, cae del piso
número once de un edificio cuando su hijo está a pun -
to de nacer. Por lo que estamos hablando de un niño
póstumo. Ahí podemos explicar psicoanalíticamente
esa necesidad de triunfar y de ser rico a partir de la orfan -
dad. Hecho que lo va a marcar para estar obsesionado
por saber quién era ese padre, del que la madre le cuen-
ta cosas, pero que muy probablemente no son ciertas.
De ahí el intento por descubrir ese pasado a través de lar -
gas investigaciones que involucran a Leah Levitt —la
segunda esposa de J. Volpi—, que le llevarán a concluir
que tanto Noah como su madre Judith eran espías miem -
bros del Partido Comunista.

EL PODER DE LA MENTIRA

El nuevo director de los Legionarios de Cristo aseguró que
se tardaron en reconocer las denuncias en contra de Mar-
cial Maciel porque éste contaba con mucho prestigio so cial
y eclesiástico. Pese a las numerosas alertas en los mercados,
¿por qué no se detuvo a tiempo el colapso financiero?

Por todas esas mentiras y una enorme ambición.
Los que conocen el sistema económico sabían que eso
podía reventar en algún momento, pero justamente se
trataba de bailar hasta el último instante para ver hasta
dónde podían enriquecerse. Y todos lo hicieron. Hubo
quienes pronosticaron muy certeramente lo que iba a

pasar. Se produjeron las señales de alerta, pero nadie
quiso verlas. 

En ese sentido, ¿habría algún vaso comunicante con esa
otra falacia de apellido Maciel?

Maciel constituye esa misma construcción del en -
gaño. Él siempre estuvo hablando de Dios, de la edu -
cación y de la formación de los jóvenes, cuando en reali -
dad lo que estaba produciendo era una cadena de abu sos
ininterrumpida.

J. Volpi con lo que contaba también era con mu cho pres-
tigio social y financiero…

Exactamente, un enorme prestigio como el que tu -
vieron todos en ese momento como respaldo.

LAS PARADOJAS DEL DOBLE

Una constante de esta novela es el juego de duplicidades, cu -
yos guiños van desde el Doppelgänger alemán hasta la do -

ROSTROS DE LA IMPOSTURA | 63

Jorge Volpi

©
 Javier N

arváez



ble personalidad del tipo del doctor Jekyll y Mr Hyde. ¿Desde
un inicio se planteó abordar toda esta clase de registros? 

Sí, este es un libro sobre los engaños y la duplicidad
en todos los sentidos. Hay desde los que parecen do -
bles (J. Volpi, por ejemplo, probablemente es un do ble
mío), pero a la vez toda su familia está llena de herma-
nos gemelos y mellizos, de los cuales pareciera que unos
son buenos y otros malos, además de que todos tienen
vidas dobles si no es que triples o cuádruples. 

En alguna parte de estas memorias apócrifas, la ma dre del
propio J. Volpi narra que durante su embarazo una cu -
randera le había vaticinado que tendría dos hijos: uno bue -
no y uno malo…

Claro, la paradoja ahí es que la curandera le dice a
la madre que tendrá gemelos. Y, puesto que nunca va
con el médico, ella lo cree hasta el último momento en
que nace un solo niño. A Judith le han dicho que uno
será bueno y otro malo, pero en realidad J. Volpi encar-
na a ambos. 

¿De dónde le viene este gozo por el juego del do ble, no solo
de los personajes mismos, sino también en cuanto a la su -
plantación del propio autor? Algo que hace recordar la
fotografía de Jorge Volpi haciéndose pasar por Jorge Cues-
ta, en la primera edición de la novela A pesar del oscuro
silencio (1992).

Sólo tú que lo viste en su momento lo recuerdas,
porque en las ediciones posteriores ya no aparece la fo -
to. Eso es algo que me obsesiona desde que publiqué
aquella novela a los 23 años: la idea de que uno se mul-
tiplica en los libros y que vive muchas vidas gracias a las
ficciones. Ahí ya estaba muy claro: esa era la historia de
un Jorge que buscaba a otro Jorge y, ciertamente, esta
es la historia de un Volpi que busca a otro Volpi. 

TRASMUTAR FICCIÓN EN REALIDAD

En Memorial del engaño también aparecen muchas fo -
tografías, ¿qué rol juegan a nivel discursivo?

Algo que ya está presente también en mi libro de
ensayo Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción
[2011], la idea de que las ficciones se vuelven realidad
y de que el cerebro, además, no diferencia entre una y
otra. Entonces, lo que quería con esto es que el libro
contuviera todos los elementos posibles para que el per -
sonaje se tornara real. Algo que me gustaría mucho,
por ejemplo, es que los lectores encontraran este libro,
no en la sección de novelas sino en la de autobiografías,
para que lo pudieran leer por completo creyendo que
es cierto, ya que está reforzada con elementos adiciona-
les que multiplican la sensación de realidad.

El autor se refiere no solo a las fotografías de los per-
sonajes de ficción (cuyas imágenes son las de su propia
familia) o las de los personajes reales como Harry Dex-
ter White sino también a un video que circula en Inter-
net en la dirección http://youtu.be/AYyqNzESI2U en
la que aparece J. Volpi hablando en inglés y explicando
su situación desde su condición de prófugo de la justi-
cia, además de contar con una cuenta en Facebook y
otra en Twitter.

Ahora que lo menciona, el novelista español Ja vier Ma rías
ha hablado de esa condición tan peculiar en él, por la cual
ficciones como su novela Negra espalda del tiempo
encarnaron en una realidad que se le de volvió intempesti -
vamente. ¿Le ha pasado algo similar con J. Volpi?

No, aún no. Pero está por verse si algo rebota de esa
manera. Ya veremos.

En un libro plagado de engaños, ¿cómo se plantea el aspec-
to de la verosimilitud literaria?

Eso es lo que hace un novelista: tratar de meterse al
máximo en el personaje, vivirlo y luego contarlo. Yo
realmente me transformé en J. Volpi para escribir la
no vela. Pero, en este caso, además, estaba el desafío de
las personalidades multiplicadas. De ahí que no solo
había que parecer una persona sino que había varias
dentro de la misma. No sabría qué más decirte, pero el
resultado ahí está.

¿Hasta qué punto le interesaba llevar el juego en cuanto a
las similitudes biográficas entre J. Volpi y usted como autor?
Ambos, por ejemplo, comparten la atracción por la ciencia
y por la ópera.

Es una autobiografía en la que en algunos mo men -
tos el personaje se parece a mí y, en otros muchos, crée -
me que no. Lamentablemente no soy una eminencia
financiera y no estoy prófugo por un fraude de 15 mil
millones de dólares en una isla desierta. En todo caso,
este criminal financiero más bien se parece bastante a
otro llamado Alberto Vilar, un cubano-americano que
fue un gran inversionista en los años ochenta y noven-
ta, para el que su única obsesión era la ópera y la música
clásica, por lo que se convirtió en el mayor me cenas de
la historia reciente de la música de concierto. Le dio mu -
chísimo dinero a la Metropolitan Opera de Nueva York,
a la ópera de Viena, al Covent Garden y al Teatro Ma -
riinski de San Petersburgo, además de que era amigo de
Plácido Domingo y otros exponentes del género, pero
en 2008 se reveló que, en realidad, estaba haciendo un
gran esquema de defraudación tipo Ponzi con la que
financiaba óperas con dinero ilegal y, a diferencia de J.
Volpi que está prófugo, actualmente purga una con dena
en la cárcel.
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INFLUENCIAS LITERARIAS

Dentro de las curiosidades autobiográficas del personaje,
en algún momento de Memorial del engaño, J. Volpi na -
rra cómo de pequeño le atraía el examen científico de sus
detritus, ¿esta influencia escatológica le viene de autores
como Sergio Pitol?

Por supuesto que cuando el narrador cuenta ese
pasaje pensé en Pitol, pero también es un guiño satírico
a Freud. El narrador dice claramente: “No vayan a
interpretar esto en términos psicoanalíticos”, pero al
mismo tiempo el episodio claramente lo es. Freud dice
que esa fase anal es la que provoca el carácter acumula-
tivo y, claro, los que son ambiciosos derivan de esa fija-
ción infantil. Es un sarcasmo freudiano.

¿Qué otros homenajes literarios están presentes?
No creo que haya nada nuevo bajo el sol. Esta no -

vela es una especie de guiño y homenaje a Cervantes.
Nuestra tradición comienza con el Quijote. En el pró-
logo, Cervantes claramente dice que el libro es una tra-
ducción del árabe hecha por Cide Hamete Benengeli y,
bueno, ésta es una traducción del inglés hecha por Gus -
tavo Izquierdo.

LA EDAD DE LA IMPOSTURA

“Nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos” es una
frase que sintetiza lo que un reducido círculo hizo para
provocar la quiebra generalizada. ¿Qué nos revela esto de
la sociedad en que actualmente vivimos?

Una de las cosas más curiosas que he visto es que la
economía se ha vuelto tan técnica que nos la venden
como si fuéramos incapaces de entenderla, para que no
digamos nada. Cuando lo que hay detrás son decisio-
nes políticas e ideológicas que responden a una forma
particular de pensamiento, que es un engaño. Porque
fue un engaño técnico el sostener que los mercados po -
dían autorregularse, mientras lo que sucedió fue que mi -
llones de personas perdieron sus empleos, casas y su nivel
de vida descendió drásticamente. Por ello, creo que debe -
mos tratar de comprender de qué se trata todo esto para
conocer qué están haciendo nuestros gobernantes.

¿Vivimos en una edad de la impostura?
Sí. La impostura es parte de la naturaleza humana y

siempre ha estado presente, pero esta ideología la po -
tenció, tras la caída de la Unión Soviética, al eliminar
por completo del discurso ideas como solidaridad o her -
mandad, que habían sido tan poderosas en otro momen -
to, sea desde la versión cristiana o desde la co munista. De
pronto, estas ideas desaparecieron con lo cual el egoí s mo
se volvió una virtud. Había que ser egoís tas y J. Vol pi es

justamente eso: un egoísta llevado a sus últimas conse-
cuencias. No tiene una gran idea en la que crea, excep-
to en su propio provecho. De ahí que, quizás, esta épo -
ca sea más propicia para los engaños, porque lo único
que importa es tu propio beneficio. Pues puedes hacer
cualquier cosa con tal de conseguirlo.

En su calidad de fugitivo de la justicia, ¿qué contestaría J.
Volpi? ¿Le interesaría que esta autobiografía suya arriba-
ra a la pantalla grande como ya lo hemos vis to con otras
historias de defraudadores financieros co mo El Lobo de
Wall Street de Martin Scorsese?

Pues sí, por supuesto, me imagino que le encanta-
ría, mientras más espacio haya para su alegato, para
pregonar que él es un chivo expiatorio del sistema, me -
jor. Ya que en este libro acepta: “Sí, yo defraudé, soy un
criminal, pero los que propiciaron que hubiese tantos
como yo, los que generaron el sistema, son los verdade-
ros culpables. Y ninguno de ellos está pagando”. Lo cual
es absolutamente cierto.

J. Volpi no parece muy arrepentido de haberse convertido
en un depredador…

No, no lo está. Incluso, al principio de la novela,
aparece un epígrafe con un fragmento de Don Gio-
vanni de Mozart. 

El comendador dice: —¡Arrepiéntete!
A lo que Don Giovanni responde: —¡No!

ROSTROS DE LA IMPOSTURA | 65



66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Apareció flanqueada por sus guardaespaldas que se mue -
ren de hastío al atardecer si no hay una víctima a mano.
Ahora se cagaban sobre los muebles de la sala. 

—Así que muy lista tú, muy chipocluda tú, muy
acá, ¿no?

Eclipse del rostro en el sobaco.
Y en el agua se insinúa una maldición que la entur-

bia. Es la vigilante. La que lo escupe todo con su saliva
verde. La espía. Pero las demás han escapado y ante el
desastre es ella la sorprendida.

—Mira la mosca muerta...
La revisa de pies a cabeza con su mirada petrifican-

te. Voz de fragor de piedras arrastradas por la corriente. 
Maldice las fuentes mentirosas de mil lenguas. 
—Tu nombre.
—Señora, lo perdí.
—¿Y tú crees que yo me lo trago? Clarito sé quién

eres. ¿O no Patrocinio?
El aludido chilla.
—¿Lo ves? 
Calculó cuál podría ser el mejor castigo para una

encubridora que la había distraído tan eficazmente con
su cháchara. ¿Qué le convenía a una lenguona? La mi -
ró detenidamente. Temblaba como una hoja a pun to
de ser arrancada de la rama, los ojos anclados en la tie-
rra. Advir tió el  movimiento de los labios que masculla -
ban palabras en silencio y pensó que lo mejor era arreba -
tarle la voz. 

—A ver Ranulfo córtale la lengua a la tapadera ésta
y luego te la tragas. ¿Cómo ves?

El pajarraco desplegó la cola y disparó el pico con-
tra el rostro de la joven con la relampagueante veloci-
dad de una serpiente.

—No, a ver, párale a tu carro. 
Algo mejor se le había ocurrido.
—Por hocicona de hoy en adelante no harás sino re -

petir lo que otros digan. ¿A ver?
—Posicocodoenásirirannann¿erereee?
Para imponerse a la maestra le bastan los enconados

ojos de sapo sobre los que se curva un par de líneas que
en órbitas cósmicas le rozan las corvas. 

Las estructuras cromadas de los aparatos destellan en
las paredes cubiertas de espejos. En ellos también bri -
llan fulgores equívocos, sonrisas profesionales y su dor
abundante. Ebúrneas, las deidades se concentran en las
rutinas que interrumpen solo para confirmar la preci-
sión escultórica, la apretada brevedad de las cinturas, la
sinuosa fastuosidad de las ancas, más enervantes que las
grupas de las cebras, la pétrea perfección de los pecto-
rales, la altiva precisión de senos hechos pa ra embestir,
muslos y bíceps masivos, espaldas y vien tres en el instan -
te de perfecta tensión: Venus y Adonis, panteón frag  men -
tario del gimnasio y su floración de bocas jadeantes.

“Pain is momentary, pride forever”, reza una camiseta.
“No pecs, no sex”, anuncia otra, descalificadora de

naufragios.
“Just do it! ”, afirma otra, las letras en relieve sobre

un pecho descomunal.
¿Dónde más podría encontrar trabajo una mucha-

chita distraída, torpe, propiamente muda, indolente e
incapaz de organizarse? 

Desde su oficina panóptica el ídolo adobado lo vi -
gila todo aun cuando habla por teléfono.

—Tú me perdonarás pero lo de Juárez se cuece apar -
te... Pero a ver, ¿quién es tu mera charra? Ándale. Sí. Allá
nos vemos. Chaocito.

No es no
Bruce Swansey

Con una prosa consciente de sí misma, dirigida hacia la explo-
ración de la sonoridad de la lengua y de sus juegos metafóricos,
el narrador, estudioso literario y crítico teatral Bruce Swansey
presenta un relato elusivo sobre los encuentros y desencuentros
de la violenta vida amorosa de nuestro tiempo, a través de una
percepción alterada de los elementos de la realidad. 



Se repantiga en el sofá, abandonándose al placer de
las charamuscas. Y le indica al Doctor Piquetes con el
muñón izquierdo el sitio del inminente arponazo de
colágeno.

Abajo la infeliz ha instalado su enorme grabadora.
—¡Ññaao! ¡Ññaaooo!
Arranca Gloria Gaynor y sus órdenes se amplifican

en esa especie de hangar que cubre la piscina. El eco
potencia los éxitos de la música pop. De su voz queda
solo un maullido enérgico que admite dos variaciones
resonantes bajo la bóveda plexiglás del Leteo.

—¡Ññaao! ¡Ññaaooo! ¡Ññaaooo!
Ilustra las instrucciones con movimientos frenéti-

cos. Se agita febrilmente como pez fuera del agua. Salta
como si la atacara una nube de tábanos. Oscila militar-
mente a la derecha, a la izquierda. Una marioneta tiro-
neada por la adversidad, espectáculo que nunca falla
para consolar a quienes les gana el tedio.

A todas les encanta porque es un huso. Es flaca por
todas. Entienden perfectamente su voz inarticulada,
sus ruidos de animal cercado.

—¡Rrramññaooo! ¡Rrramññaooo!
En la piscina las diosas rebotan neumáticamente

y las olas que producen ahogan a los marineros en el
Helesponto.

—¿Quién está allí?
—Allí, aallííí...
Estar allí. Resbalar la mirada sobre los ojos, la nariz

afilada que contrasta con la fuerza del mentón. 
“¡Ay papi!”.
Lo ha sorprendido. Nota su impaciencia en el en -

trecejo, en la crispación de la voz.
—Ah, eres tú. ¿Qué quieres? Acércate.
—Caateee... teee...
Lo mira arrobada y su inactividad lo irrita porque

no soporta ese rostro compungido, la boca abierta, los
ojos alucinados. Odia su pasmo. Y una torpeza que el
miedo acicatea y lo exaspera aunque todavía, por ins-
tantes, le inspira alguna ternura.

—¡Ven aquí!
—Eenn... ennn... quíííquííí...
Y el galán por quien todas suspiran los domingos de

asueto, cuyas fotos aparecen pegadas en las ventanas
de las peluquerías, quien atrae las miradas de mujeres,
hombres y quimeras, quien es para todas lo que cada una
desee, se burla ignorante de que sus días están contados.

—Tin tan ton...
La pobre resuena.
—Tonn... tooonnn...
Admirándose en el estanque habla el que arrebata el

aliento, al que le duele la cara en el espejo y concentran -
do la mirada sobre sí mismo, súbitamente expresa sus
pensamientos.

—No te amo.

—Mmo moo mooo...
—¡Mu!
—Mummum...
Huye el galán previendo la escena. Y la bella pierde

pie. Siente el abismo en el estómago. Un gusano le roe
el pecho.

¿Amar? Mar raar...
Amar es decir sí.
Se pasa la yema del índice izquierdo sobre el anular

derecho y luego recorre la frente y nota una cicatriz.
“El sol”, piensa, arrancándose la costra.
Adentro la frase rebota distorsionándose.
—DEBsrloldeEeSerserELellSOsoLll...
El murmullo del agua precipitándose. ¡Y su carne

de jazmín!
“¿Qué soy?” —pregunta.
“¿Qué soy?” —responde.
El asedio de sí misma se desata en ese instante a bor -

do del autobús bajo la lluvia menuda y tupida que vela
los edificios. Pasa frente a muros con cicatrices deslava-
das. Alguno todavía escurre una “A” que se desangra.
Desde su asiento distingue bultos apresurados o pa cien -
tes y dentro se han transformado en personas a causa
de su rostro fatigado. Gente que como ella haría explo-
tar el mundo en ese instante si tuviese a su alcance un
botón que oprimir y garantía de exterminio total. 
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Hipnotizada por el horror de la imagen ante sus ojos
se desmorona interminablemente Babel provocando
nubes enormes de tierra y despojos. Cae y vuelve a caer.
La nube se expande ocultando el sol que destella con
luz clorótica.

Camina indiferente bajo la lluvia de regreso a casa.
Cada acción es mecánica, como las que repite diariamen -
te en El Leteo. La concatenación es lo único que la man -
tiene atada a los días. Entre toda esa suciedad acumu-
lada se encuentra él, cromo reflejado en el estanque de
su deseo, Fabio, Mariano o como se llame. Avanza con-
tando los escalones, repitiéndose lo que hará a conti-
nuación porque es la única manera de llevarlo a cabo.

El aguarrás en la barriga.
—Amor... mor... oor... 
Suya fue esa tarde sombría y agobiante. Desapareció

como cualquier cazador que viaja ligero. Y ella quedó
encerrada en el tiempo instaurado por sus labios que
no probaría, por la aérea ligereza de sus miembros que no
acariciaría, por su perfección divina que la rechazó. Que -
daron esas noches de verano en las que el cielo electriza -
do amenazaba ruina sin que nada sucediera salvo el cau -
tiverio monótono mirando la colección de fotonovelas.

Suyas las noches para examinar cada milímetro de
esa piel. Para ahogarse. Para repetir la misma pregunta
que ya no entiende. La madrugada mezcla la oscuridad
con una luz fría y la ciudad surge paulatinamente idén-
tica a sí misma, indiferente a cuanto había cambiado
en su vida desbaratándola. 

Repasa las paredes recién pintadas y se hace la ilusión
de que mudando los colores su ánimo cambiará, que la
gama elegida obrará el milagro de disipar su presencia,
de apurar el tiempo hasta depositarla en una mañana
cuando el aire esté libre de su recuerdo.

No chista. Su voz le resulta odiosa. Es la que vuelve a
decir, remedo, eco de otra voz que la casa vacía amplifica.

—¡AyaaNOooYanTEoyAMyaOooo!
Tirada en el umbral entre el comedor y la cocina,

desmadejada entre imágenes de labios y ojos y cabello
y brazos y nariz y sonrisas y cejas, su imagen reprodu-
cida ante una fuente, en un jardín, en un salón, con
distintas ninfas, al lado de alguna que otra diosa, fir-
mando autógrafos, en la puerta de El Leteo vestido de -
portivamente para que ese mismo día todos se empeñen
en reproducir y ella pensando lo alta que es la ala cena
donde guarda el aguarrás. En el aire hay aroma de jaz-
mín envenenado.

El amor se juega entre decir sí o no. 
Decir sí es el triunfo del amor, la emoción de estar

los dos en la cama, la felicidad en el sofá que rechina ba -
jo el peso de sus cuerpos nuevamente enlazados.

Pero decir no es negar el amor. No es no. Una puer-
ta que se cierra, los puños contraídos, un saber por fin,
la casa vacía.

Esas voces explican los placeres del amor. Y su dolor.
Pero el amor no está allí. Ha huido para ocupar otra

cama, otro sillón ¿quién sigue?
Entonces apareció Liriope, menor en años pero mayor

en arrogancia. Y examinando los muros todavía frescos,
sin hacer el menor gesto por ayudarla a incorporarse, an -
tes de desaparecer mira distraídamente la habitación.

—Tienen la tumescencia de un atún descompuesto.
La tarde del 5 de junio decidió poner fin a su derrota.
Después de varias noches de insomnio, al mediodía

alargó los brazos hacia el fantasma. Pero en lugar de la
imagen divina vio un rostro que la rehuía sumiéndose
en el estanque y los ojos ciegos de una estatua. Quiso
asir la estatua y encontró el reflejo.

Quedó cautiva entre los muros recién pintados con -
tra los que hubiera querido estrellarse. En cambio ha -
bía permanecido tirada en el mismo sitio, entre la coci-
na y el comedor. 

Por la noche, cuando al fin el cielo se derrumbó y las
gotas rebotaron en el polvo, tuvo fuerzas para preparar -
se un baño y meterse en la tina humeante. Primero se cor -
tó la muñeca izquierda. La falta de dolor la sorprendió. 

Luego se cortó la derecha. La asombró que su cuer-
po no fuera distinto de cualquier trozo de carne, descu-
brimiento que le trajo una dulce tranquilidad. Quiso
asegurarse de que este no sería un acto fallido y por eso
se cortó también los tobillos. 

Una nube expandió su púrpura en el agua clara
liberándola.

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Agnes Cecile, Dibujo moderado



CUALQUIER CADÁVER | 69

Camina por la acera al lado de los autobuses. Llega a la
boca del estacionamiento y ahí las vallas de negro y
amarillo vociferan la leyenda NO PASE. 

—¿Qué busca, amigo? —lo encara un oficial.
—Quiero ver dónde fue todo...
—Nada, qué. Vete de aquí...
—Oiga... —frunce la cara como quien aborta un

es tornudo—. Aquí encontraron a mi hijo, tenía siete
años.

El guardia fija la mirada unos segundos en su ros-
tro. Está por abrir la boca: se contiene. Da media vuelta
y a pocos metros, en las sombras, murmura al oído de
un tipo obeso, también de uniforme. Este se aproxima
a Emarvi con gesto de fastidio.

—¿Tu hijo estuvo aquí...?
—Sí. Tenía siete años.
Lo mira de arribabajo, dice: —¿Y cómo saber si no

estás mintiendo? —hay en su voz la indecisión de quien
merced a la lástima renuncia a la rudeza. 

Emarvi levanta el rostro y habla con tiesura: —Ven -
go de la morgue —pesadamente respira—. Mi esposa
y yo acabamos de identificar el cadáver de nuestro hijo.
Parezco un vagabundo en estas fachas, lo sé. Desde que
lo secuestraron me la he pasado tomando… Mire —saca

su credencial del trabajo—, tengo un empleo, no voy a
causar problemas... 

El jefe hace un rictus de molestia. Voltea a ver al guar -
dia de la entrada, lanza un suspiro: —Lo siento, joven
—dice al fin mientras se quita la gorra, olvida el tuteo.

—Necesito ver dónde lo hallaron.
—¿Cómo cree? No...
—Por favor, de cuates.
El jefe toma la identificación de Emarvi. La ob -

serva contrariado, el primer oficial le murmura unas
palabras.

—Está bien, Cháidez —encoge los hombros—.
Que pase. No quiero ni imaginarme lo que se siente…

Las hileras de autos verdes y sucios se aprietan entre los
claroscuros del día encerrado bajo el primer piso. Hay
dos hombres más —vestidos de civil— aquí y allá hur-
gando y tomando fotos. Emarvi identifica con sorpre-
sa, en las paredes, filas de largos pedazos de madera. 

—¿Y cómo supieron…? Carajo —se recompone—,
¿qué es toda esa madera?

El hombre gordo se lleva la mano a la cara. 
—Mejor —sofoca un bostezo—, mejor lea los pe -

riódicos.

Fragmento de novela:

Cualquier
cadáver

Geney Beltrán Félix

Está por aparecer la segunda novela de Geney Beltrán Félix,
titulada Cualquier cadáver. A partir de una historia común de
la sociedad mexicana actual —el secuestro de un menor por
una banda de traficantes de órganos—, el libro, del que ofrece-
mos un fragmento, presenta un examen psicológico del desarro-
llo de la culpa en el interior del protagonista.



Emarvi se acerca a uno de los autos. Piensa: Ahí
estuvo el cuerpo de Adrián. Él ebrio con don René, y su
hijo destazado en una plancha, lo vinieron a tirar a este
depósito. ¿De qué me sirve seguir sintiéndome culpa-
ble? Ya, qué la chingada. Los carros están muy sucios.
Llevarán mucho tiempo, años... Hay sombras. Eso es
todo. ¿Qué buscaba yo aquí? 

—Lo acompaño a la salida —el tipo le da una pal-
mada en el hombro.

—¿De quién es este lugar?
Hay huellas de sangre en las puertas. ¿En este carro

metieron a su hijo?
—¿Y todos esos taxis de quién son?
—Ya estuvo bueno, amigo. Lárgueseme.
—No, espere... 
—Cháidez, acompáñalo.
—No —reincide Emarvi. Le da la espalda. Con ra -

pidez toma un palo de madera. Entre alaridos busca
meter la punta en el vidrio delantero del automóvil. El
cristal sólo ligeramente es dañado, no cede—. ¡Veeeer-
ga! —grita y arroja la barra al suelo. Cháidez saca el
tolete. Emarvi recibe un golpe seco en la sien derecha,
sus lentes salen volando, pierde el equilibrio.

Tiene la cabeza contra el suelo. Siente la bota de Chái-
dez en el cráneo, las manos esposadas. Ve todo borroso.

—Ponlo de pie —masculla el jefe.
Emarvi tiene raspones en la cara. Un lagrimón le

sale del ojo derecho. 
—Mira, pendejo —el jefe le oprime los pómulos con

la mano derecha—, me pasé de bueno contigo. Me vale
madres que te hayan matado a tu escuincle, ¿sabes, en -
tiendes? —le escupe en la camisa—. Lárgate a chillar
con tu puta madre. Y si vienes por más broncas, esa ba -
rra te la meto en el culo.

Cháidez se aproxima y como que le va a cuchichear
unas palabras.

—Que se vaya, es un pobrediablo.
Emarvi se agacha extendiendo las manos, apresa-

das. Cháidez se halla a un punto de lanzarle otro esta-
cazo, cuando él cobardemente le sonríe, pide discul-
pas, muestra los anteojos en la izquierda.

A trompicones, sintiendo la luz del sol como una
venda de ácido en los ojos, luego de salir del depósito se
dirige hacia el ala norte de la estación del metro. Ve
borroso, le zumba el cráneo. 

La culpa es una pasión narcisista. Es como si el mundo
se estuviera destruyendo no allá lejos, no allá fuera sino
desde mi adentro, y sus vísceras aquí bajo mi piel esta-
llaran. Y así uno ya no es un sí mismo sino un tejido des -
compuesto o roto ya indistinguible en ese todo gigante
que viene disolviéndose. Uno se desmorona fundién-
dose con él. Y ya no hay nada, salvo el dolor de la culpa,
una obsesión voraz.

La culpa tiene una lucidez inhabitable. Que de na -
da sirve.

Les entregarían el cadáver en la noche, luego de la autop -
sia. Les dijeron.

Cuando sale del ascensor, apenas da unos pasos
Emarvi ve la entrada del 402, el departamento de las
dos mujeres. Ya frente a la puerta del suyo, al momento
en que saca el llavero escucha a sus espaldas la voz de la
joven, que lo saluda con un “Hola, oye...”.

Vuelve el rostro. Elvia hace avanzar la silla hasta que
se encuentra a un paso de Emarvi.

—¿Qué tienes en la cara?
—Qué te importa.
—¿Te emborrachaste? 
—Qué mierda, cómo chingas.
—Discúlpame por lo que te dije la otra vez —Emar -

vi la escucha de espaldas en tanto mete la llave en la
cerradura.

—No hay bronca —farfulla—, yo también dije
pendejadas.

—¿Pasarías a mi departamento? ¿Qué tienes en la
cara? ¿Te caíste? Hay otra cosa que debo contarte.
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Emarvi anda muy exhausto; desde el jueves ha dor-
mido si acaso unas diez horas. De regreso del depósito
de taxis, ahora que todo ha llegado a su fin no tiene
claro qué hacer: debería bañarse, comer algo, hundirse
en el sueño.

Renunciar a su empleo. Irse del país.
Dinamitarse el rostro.
—Gracias por la invitación. Pero ocupo descansar.
—Ándale. 
—No, no jodas. Cuélele pa su casa, yo me voy a dor -

mir —está por darse la vuelta cuando ella le cierra el ojo
y le sonríe; Emarvi suspira—. Vamos, pues —la verga se
le para. Elvia conduce la silla de ruedas hasta la entrada
de su depa y se detiene. Mientras alarga el brazo, mur-
mura con un tonillo medio infantil, y de coqueta: 

—Después de usted.

Él se sienta en uno de los sofás. Recarga la cabeza (exha -
la un bostezo). Los ojos se le cierran con un peso de
cortina sólidamente cayendo. 

—Te ves muy cansado... ¿te caíste? ¿Andabas muy
borracho? Hueles mal, ¿sabes? 

La voz está muy cerca; él siente una mano tocando
la suya: 

—Me enteré de una cosa horrible.
Los dedos de Emarvi se entrelazan con los de la jo -

ven: frescos, suaves. 
—Pero no te me duermas, y yo aquí hablando como...
Él abre los ojos y se lleva a los labios la mano de El -

via, quien vacila antes de retirarla (y la verga levanta en -
tonces su cabeza). 

—Deja ahí —recoge la mano a su pecho y con la
otra le da una palmadita a Emarvi en la pierna—. Mira,
vas a decir que sólo estoy para hablarte de cosas jodi-
das, pero ando muy alterada, necesito contárselo a al -
guien... Estaba navegando...

Suena el celular. Elvia extiende la mano a Emarvi
señalando la funda, como diciendo Contesta, ándale.

—Quíubo. ¿Cómo estás? —es la voz de Virginia, ah,
el trabajo—. ¿Fuiste al matasanos, querido?

—Hoy tampoco voy a ir a la oficina, ¿qué urge?
—Nada, estábamos preocupados por ti. El bos me

pi dió que te hablara...
—Si no es por eso, tú ni me hablas, ah qué ca -

broncita...
—Te iba a hablar. Pero no te oyes enfermo para nada...
—Necesito reposo, es todo —engruesa la voz—.

Ma ñana voy.
—¿Pero qué tenías?
—Pura calentura de pollo. Me han hecho falta tus

amiguitas querendonas para que me sacaran el chamu-
co. Hablas y hablas de ellas pero ni me las presentas...

—Guarro, eso eres, un guarro moscamuerta. Te de -
jo, quiere entrar otra llamada.

Él mete el celular en la funda; levanta la mirada,
escruta a la joven como incitándola a hablar. Ella luce
un mohín de contrariada.

—Te decía. Estaba navegando en Internet y vi la no -
ticia —hace una pausa; él tiembla sin saber decirse la
razón—. Yo no acostumbro a ver la tele, Yoli tampoco,
y además se fue temprano...

—¿Qué noticia? —abre los ojos.
—¡Es horrible!... Esos pobres padres... hay que bus-

carlos...
—¿Qué noticia?
—¿Tan borracho anduviste? Oí de qué hablabas con

esa amiguita. Es lo de unos niños secuestrados, los en -
contraron muertos en un estacionamiento fuera del me -
tro Universidad.

Él habla.
Ella lo escucha.
La chavala está llorando ahora. Le ha tomado las

manos. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante, muy
cerca del de Emarvi. Él la mira en silencio, hay un halo
nímbeo haciendo bulla en torno de su ojo derecho.

—Jamás me habría imaginado —con la izquierda
le toma ella la cabeza y trata de llevarla a su regazo. Él la
rechaza y se pone de pie. Camina rumbo a su departa-
mento sin volver la cara—. No te vayas... —Elvia mue -
ve los brazos velozmente y lo alcanza cuando él está
metiendo la llave en la puerta del 404—. Ven... no
pienses mal de mí.

—¿Eso es lo que te importa? ¿Que piense mal de ti?
Vete a la mierda —replica él sin énfasis. Ella encoge el
cuerpo, a la manera de un niño habituado a la repri-
menda. Emarvi abre y apenas se mete azota la puerta.
Vete a meter tu lástima en la panocha de tu puta ma -
dre, balbuce. Camina por el pasillo: el cuarto de don
René está abierto. El viejo se ve acostado en su cama,
sólo vestido con un pants gris. A su lado está uno de sus
amigos, desnudo.

¡…Yo no sabía!, llega la atenuada voz de Elvia. Sus
nudillos tocan un rato a la puerta hasta que el padre de
Adrián, recostado en la cama de su cuarto, se hunde en
un viscoso sueño negro.

En el íntimo lodo de las cosas. ¿Sabes qué es eso?
Arinde: tengo 32 años, no me pueden contar nada.

Era un fango más denso y asfixiante aún que el que lle-
gué a haber sentido por tu muerte.

Y había luz ahí: ¿era la luz de mi qué? Ebrio al lado
del viejo y sus amigos, sabía del cautiverio de Adrián y
seguí tomando. 

Hacia delante no hay nada. 
Debe haber algo. Otro tipo de luz. No el látigo de

quien se acusa con razón y estérilmente. Otra luz más
densa, ya cercana al fuego.
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Toma entre los brazos el cuerpecito de Adrián, acosta-
do sobre una plancha en la morgue. A los pocos segundos
el cadáver se le desvanece tornándosele polvo blanco que
le mancha y como un corrosivo deshace las manos. Una
como nieve gruesa domina poco a poco los ángulos de
su visión hasta que la morgue desaparece y una pantalla
negra es todo lo que ve: escucha sólo voces y los contor-
nos parca, paulatinamente se iluminan. Se ve a sí
mismo entrando a un cuarto sombrío en el que un ado -
lescente desnudo sodomiza el cuerpo de Adrián, quien
llora y grita. Con violencia empuja Emarvi al mucha-
cho contra la pared, arropa con sus brazos al niño, que
ante su mirada se transforma en un anciano giboso: tie -
ne el rostro lleno de pliegues encogidos, sin dientes y
con una expresión de hambre y dolencia. 

Al despertar Emarvi observa la oscuridad inserta en
la ventana. Apenas recuerda brumas: un sueño violen-
to. Ha dormido diez horas seguidas. Suda, tiembla. Se
levanta y sobre la mesita ve el celular. Lo revisa impa-
ciente, no hay el registro de llamada alguna. ¿Habrán
ya entregado el cadáver? Desde que lo identificaron él y
Luz (en la madrugada), le surgió el ansia de visitar el
estacionamiento. Esos minutos de ordalía en la parte
superior de la escalera en el metro observando el sur de
la Ciudad parecen ahora de un tiempo ajeno (oblitera-
do). ¿Es posible vivir así: dejar atrás tan fácil todo? 

En la sala toma el auricular y marca el número de Luz: 
—¿Cómo estás?
Ella no habla.
—Bueno, me imagino. ¿Y el cuerpo, qué hacemos?
—No, que a las once.
Ambos callan. 
...Y entretanto el mundo sigue —piensa— su ca mi -

no: una mujer y un hombre (bocina en mano) callan
en la oscuridad de dos departamentos en el sur de la
Ciudad de México, y para los dos la vida insiste: sus
cuerpos siguen respirando: caminan y perviven en la in -

consciencia a la manera de ese arroyo de los veranos en
el pueblo de su infancia, en Durango, que luego de las
secas de varios meses renacía en la época de lluvias con
su cauce impertérrito a darle aliento natural a las cosas
en torno suyo. No: el mundo debería detenerse. Morir
hoy todos, reventar hoy cada ser y planta y gota de agua
y anularse en un vacío total, sin fin: sólo negrura.

—Se acabó todo, Luz.
—Sí —pronuncia ella—. No hay nada entre tú y

yo. Eso querías, ¿qué no?
Luz cuelga primero.

Escribir es una falta. Sobrará quien me diga: “Escribe
de Adrián, convierte en prosa y arte lo que ha pasado,
he ahí una gran historia”. 

Pero no soy un buitre. ¿Lo soy? No hay nada heroi-
co en escribir un libro, eso ahí es vanidad. Es demasia-
do lo que pienso. El mundo es de los que actúan, de los
que trasmutan a la gente con sus hechos, de los que
protegen a los niños de su sangre, o a los niños de cual-
quier sangre. 

A veces creo que toda mi lucha del último año y me -
dio ha sido un sufrimiento postizo. No he estado a la
altura de las cosas. Las he vivido sin comprometerme,
fuera de tiempo y fuera de lugar, sin fundirme en su
volcánica sustancia y como ahorrándolas para el futu-
ro, cuando escribiré sobre ellas, como si la muerte de la
Arinde y la ruptura con Claire hubiesen sido un pago
aceptable a cambio de la experiencia vital y el conoci-
miento de la condición humana (¡guau!, ¡qué palabras!)
que ambos hechos me supondrían. 

Igual ahora. Esos cuatro días no terminé haciendo
nada, y hoy me digo que actué así, que anduve perdido
en los Viveros a las cuatro de la mañana del viernes y
peleé una y otra vez con Luz y me emborraché tres días
seguidos con don René para dar tiempo a que Adrián
fuese asesinado y yo tuviera material novelesco. Y aho -
ra libre podría irme a vivir a París o a Petersburgo, llevar
una vida oscura en un cuchitril raskolnikoviano, cogien -
do con mujeres desesperadas que verían en mí el genio
que no tengo, o que tal vez no verían simplemente, en -
febrecido escribiendo una obra definitiva, una fabula-
ción perturbadora. Expiar a favor mío la muerte de mi
hijo, darle una verborrea, un vómito de palabras gran-
dilocuentes a ese niño cuyo breve cuerpo no supe res-
guardar. Pero así me alimentaría del cadáver de Adrián,
lo expondría a la vista de la gente como un comerciante
de mierda. Sería un buitre. ¿Eso la escritura? 

¿Un buitre? Porque así antes fantaseaba con qué se -
ría de mi vida si de súbito él y Luz desapareciesen y yo
recobrara mi libertad y pudiera largarme sin dejar raí-
ces en ningún lado.

Pero nada. Escribo, escribo, escribo. Sólo palabras,
no hice nada. Sólo palabras. Adrián sigue muerto. 
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Gustavo Sainz ha declarado que desde que era ado -
les cente tenía una fe ciega en la belleza, generosidad,
solidaridad, comprensión, tolerancia y en la sonrisa.
Cua lidades que describen cabalmente su personalidad,
la cual también permeó su desempeño como directivo,
tal como se percibe en las actividades que voy a intentar
desarrollar mediante diversas anécdotas. Sainz ocupó
la Dirección de Literatura del INBA cuatro años, de
1977 a 1981, en el sexenio de José López Portillo. Por-
firio Muñoz Ledo, secretario de Educación Pública, le
hizo la propuesta.

Yo tenía 20 años cuando conocí a Sainz, en su salón
de clases de la antigua Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales de la UNAM, cuando cursé la materia de Lite-
ratura y sociedad, donde leíamos a autores mexicanos,
con su obra más reciente. Nos llevaba los libros al sa -
lón, los cuales él adquiría directamente de la editorial,
y nos los vendía con un sustantivo descuento. Nos hizo
leer Terra nostra, de Carlos Fuentes; Recuento de poe-
mas, de Sabines; Las muertas, de Ibargüengoitia; El go -
bierno del cuerpo, de Garibay..., entre otros. Y en cada
clase nos comentaba las actividades que estaba reali-
zando en la dirección a su cargo.

Un día tomé la decisión de abandonar la Universi-
dad porque era urgente aportar recursos a mi numero-
sa y pobre familia. Deprimida, entré a su clase, la que

pensé sería la última. Cuando la cátedra de Sainz ter-
minó, me dije: “Si dejas la escuela siempre serás una
burra. Mira, todo lo que acabas de aprender. Mejor
levántate y pídele trabajo”. Ruborizada, le solicité em -
pleo. Me respondió que le diera una semana para que
él pensara en qué podía colaborar. Así lo hice, pero
cuando venció el plazo, él ya no recordaba mi petición.
Sin embargo, me pidió que fuera al día siguiente a visi-
tarlo a la calle de Dolores, segundo piso. 

Era una modesta oficina de muebles anticuados y
escasos. La duela del piso, descolorida y chirriante. Los
escritorios estaban pegados a las paredes y al ventanal,
donde se sentaban los administrativos y los colaborado -
res. Al centro no había nada. En contraste, la oficina de
Sainz era amplia, luminosa y cubierta de libros. Había
una gran mesa. A la izquierda estaba la bodega con miles
de ejemplares de la Revista de Bellas Artes, de la cual ha -
bía sido director creativo. Esa mañana, de agosto de
1977, Sainz me en tregó la carta en la que la primera
dama, Carmen Ro mano de López Portillo, le solicitaba
la ejecución del Primer Encuentro Internacional de Poe -
sía y Pintura Infantil, INBA-Fonapas en su fase nacional.
Ese sería mi primer trabajo: organizar el premio, desde
la convocatoria, promoción y premiación. 

Gustavo asistía tres días a la oficina, de puertas abier -
tas. Todo lo que restaba de ese año me dediqué a pro-

Gustavo
Sainz y yo

Josefina Estrada

A la edad de 37 años, el escritor Gustavo Sainz fue nombrado
director de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes,
entre 1977 y 1981. Josefina Estrada, una de las colaboradoras en
su equipo de trabajo, recuerda las pautas principales que desa-
rrolló en esa etapa de su vida el celebrado autor de Gazapo.



mover el concurso. Por ello, fui al programa de televi-
sión de Luis G. Basurto, en el Canal 13. Pero me asaltó
un bloqueo mental de pesadilla: me quedé muda ante
las cámaras. Basurto no me preguntaba nada, distraído
en sus papeles. Nadie me sacó del apuro hasta que mi -
lagrosamente pude hablar. Al otro día, Gustavo me pre -
guntó que cómo me había ido. Cuando le conté, soltó
una carcajada como si le hubiera contado un gran chis-
te. Todavía no podía reponerme del ridículo y la sensa-
ción de fracaso por haber desperdiciado el tiempo-oro
de la televisión. Pensé que me iba a regañar pero cada
que me veía, volvía a reírse. Su risa era uno de los ma -
yores misterios que Sainz guardaba para mí. ¿De qué se
reía tanto, de todo, a cada rato? Ahora sé que no veía al
mundo como todos lo mirábamos sino el que le perte-
necía, el que escribía en el momento mismo que lo es -
taba viviendo. Para él, todos éramos personajes a los que
nos sucedían cosas chistosísimas. Y si no había nada de
qué reírse, él lo inventaba. Sainz era travieso. A mis 20
años, él no me parecía joven; pero tampoco señor. Así,
era un hombre de 37 años, pícaro y acelerado. Camina -
ba y pensaba y leía y dictaba y creaba a toda máquina.

En el semestre que asistí a su clase de las siete de la
mañana, de diseño editorial, saliendo, nos íbamos en su

flamante coche último modelo, a la oficina. En varias
ocasiones, lo acompañé al estudio de Francisco Corzas.
También fuimos a varias exposiciones del Museo de
Arte Moderno. Su pasión por la pintura se vio amplia-
mente cumplida en la presentación de Compadre Lobo,
la cual fue presentada en octubre de ese año, en el Museo
Carrillo Gil; todo el museo exhibió pinturas alusivas a
la novela. Esa noche, Sainz y sus cercanos portaban ca -
misetas que reproducía la tipografía de la portada. De -
talle que me pareció sensacional y excesivo, novedoso. 

El concurso de poesía fue un éxito, se recibieron tra -
bajos de casi todo el país. Y la premiación se realizó en
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, adonde fuimos una
comitiva enorme. Como se solía hacer, los viajes eran a
cargo del erario. Nos quedamos atorados una semana
más allá por algún problema de logística y recayeron en
Sainz los gastos de diez personas. 

Después, Gustavo me encargó que recibiera los tra-
bajos de los solicitantes a las becas INBA-Fonapas, con la
que los jóvenes escritores ganarían un estímulo econó-
mico por un año. De esta manera, recibí las propuestas
de escritores que ahora gozan de una trayectoria conso-
lidada: Agustín Ramos, Carmen Boullosa, Vicente Qui -
rarte, Ethel Krauze, Eusebio Ruvalcaba, Coral Bracho,
Eduardo Langagne, por citar algunos. 

Despúes, por dos años tuve a mi cargo el ciclo de Ve -
ladas Literarias, donde presentaba a los escritores con
su obra más reciente. Eran los martes, en la Librería del
Palacio, otro de los proyectos cumplidos de Sainz. Para
entonces —agosto de 1978—, ya había nacido mi hijo.
La oficina se había cambiado al tercer piso de la Torre
Latinoamericana, donde el espacio fue diseñado exclu-
sivamente para las necesidades de la dirección. Cada
empleado tenía su cubículo. Se inauguró durante mi li -
cencia de maternidad. Regresé a una oficina moderna,
de sillones naranja y amarillo en el recibidor. Me en -
contré con un nuevo compañero, Salvador Castañeda,
recién salido de la cárcel por su actividad en la guerrilla.
Me daba a leer todos los avances de su novela, ¿Por qué
no dijiste todo?, la cual ganaría el concurso de primera
novela de Grijalbo, donde Gustavo era director litera-
rio. Antes, lo había obtenido Luis Zapata, con El vampiro
de la colonia Roma. Gustavo, experto en diseño edi to rial
audaz, comentó que Luis era tan guapo que él habría
puesto su fotografía en la portada. 

Cuando me hice cargo de Veladas Literarias no era
común que el escritor presentara su obra, como lo es
ahora. Entonces, era novedoso que se le propusiera a
un autor promover su obra apoyado en el poderoso y
eficiente aparato publicitario y de relaciones públicas
de Bellas Artes. Las presentaciones se realizaban en la
Librería del Palacio, con servicio de café y, ocasional-
mente, cocteles, donde cada invitado pedía su bebida
preferida. La librería parecía hecha de cristal. Estaba
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ubicada en el rincón del extremo izquierdo de la planta
baja del Palacio. Sus anaqueles eran cubos de vidrio.
También podía adquirirse serigrafías o dibujos de los
amigos de Gustavo, como Armando Villagrán. Todo el
selecto inventario era elegido por Sainz. Muchos de esos
libros se quedaban entre nosotros, sus colaboradores.
Porque en cuanto llegaban los libros de Sudamericana,
Seix Barral o Emecé, el encargado de la librería, Rober-
to Jurado, nos hablaba para ir a comprar autores olvi-
dados hoy en día como Elsa Morante, esposa de Mora-
via. A Gustavo le asombraba que varias de las esposas de
los escritores terminaran escribiendo buenas novelas. Y
le resultaba muy enigmático que después, cuando se se -
paraban, ellas dejaran de publicar. 

Trabajar en la Dirección de Literatura, rodeada de
compañeros como Ignacio Trejo Fuentes, Emiliano Pé -
rez Cruz, Arturo Trejo Villafuerte, Enrique Aguilar, Ja -
vier Córdova, Humberto Ríos y Salvador Castañeda,
tan terrenales y nada del otro mundo, me hizo pensar
que yo también podía escribir y solicitar una beca. Así,
durante semanas fui escribiendo mi primer cuento. Y
como Gustavo solía ir a cada escritorio y pedir que lo
siguieran a su oficina, empezó a verme tachoneando
originales. Cosa que le resultó muy sorprendente por-

que siempre me encontraba comiendo. Él decía que yo
era una golosa porque en mis cajones siempre había co -
mida. Yo le respondía que más bien era una desordena-
da a la que no le daba tiempo de desayunar en su casa.
A Sainz, por supuesto, le daban mucha risa todos mis
comentarios: “Oye, ¡qué difícil es escribir! ¿A ti también
te costaba tanto trabajo? Ya no sé puntuar y menos con -
jugar. Castañeda me dijo que mi párrafo estaba lleno
de ías. Que tachara los más que pudiera y que sólo de -
jara dos”. Al otro día, se acercaba a preguntarme: “¿Y
ahora qué te dijo Castañeda?”. “Que tenía muchos aba”.
Y vuelta a reírse.

Al final de una conferencia del ciclo Domingos Li -
terarios, le di mi cuento “Nadie vendrá a verte...”. Se lo
di porque me parecía natural que viera terminado lo que
estuve haciendo con tanto esfuerzo. Al otro día, muy
serio, fue a mi escritorio. Me quedé helada cuando sacó
de su portafolio mi texto con correcciones de su puño
y letra. Me explicó las razones de cada observación. Yo
estaba conmocionada porque nunca pensé que fuera a
leerlo y menos que lo corrigiera. Pero lo más sorpren-
dente fue la seriedad con la que se dirigía a mí. Como
si me dijera que cuando se escribe no hay lugar para jue -
gos ni bromas. 
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Las veladas fueron tan exitosas que se realizaron dos
días por semana. Ese trabajo lo dejé de hacer porque un
escritor me dijo que él leía muy mal y me pidió que yo
leyera un fragmento de su libro, publicado por el Fon -
do de Cultura Económica. Así lo hice. A la mañana si -
guiente, Gustavo me pidió que fuera a su oficina. Me
comentó que Juan José Bremer, director de Bellas Artes,
le había pedido mi renuncia. Porque una funcionaria
que tenía su oficina dentro del Palacio había escuchado
un texto plagado de majaderías y procacidades, según
ella. Y le parecía inaudito que una empleada no respe-
tara el máximo recinto de las Bellas Artes. Sainz le res-
pondió a Bremer que no me iba a despedir sino que me
iba a cambiar de área, donde no tuviera actividad con
el público. 

Y me trasladó como correctora de estilo a la redac-
ción de La Semana de Bellas Artes, el semanario cultural
que se insertaba gratuitamente en los principales dia-
rios del país. Desde la oficina de Dolores, Gustavo le
dedicó mucho tiempo a la concepción del diseño y con -
tenido. Había solicitado a la SEP un grupo de artistas
plásticos que estuviesen a cargo de realizar los dibujos y
viñetas, todos ellos jóvenes talentosos, como los her-
manos Castro: José, Alberto y Miguel; Rafael Hernán-

dez Herrera, Heraclio, Arnoldo Fajardo, Ramón Ma -
rín y Melesio Galván. Sainz pudo solicitar el trabajo de
dos o tres de ellos, pero se quedó con los ocho y los res-
cató de horrendas tareas burocráticas para participar en
un suplemento que se caracterizó por su belleza edito-
rial, por la hechura de los retratos de los creadores y las
ilustraciones de los textos. 

En 1980, cuando obtuve la beca, Gustavo ya viaja-
ba con regularidad a Estados Unidos. Todos sabíamos
nuestras tareas y él sólo venía a supervisarlas. Al año si -
guiente, yo ni quería ver a Gustavo porque siempre me
preguntaba si ya había terminado de escribir mi libro
de cuentos. Supongo que su interés era proponerlo para
su publicación en Grijalbo. A principios de ese año sa -
lió publicada en esa editorial Jaula de palabras. Una
antología de la nueva narrativa mexicana. Y lo nuevo
abarcaba a Carlos Fuentes, pasando por Poniatowska,
Carballido, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, varios
jóvenes becarios y, terminando, con seis de sus colabo-
radores, sus apuestas. Me parece que ese gesto dibuja
muy bien a Gustavo: incluir a célebres desconocidos en
una antología que venía a continuar el trabajo de María
del Carmen Millán. Su decisión denotaba irreverencia,
en primer lugar; en segundo, la seguridad de conocer a
la novísima literatura nacional. 

Gustavo renunció a la dirección en 1981. Y a me -
diados de 1982, yo dejé el suplemento y nadie del equi -
po de Sainz siguió trabajando en él. Habían nombrado
a Abraham Orozco como el coordinador y él se encar-
gaba de llevar personalmente el suplemento, la noche
del cierre, para que Bremer firmara cada página. El su -
plemento había adquirido tanta notoriedad que se con -
virtió en mero reproductor de las exposiciones del Pa -
lacio y otros recintos de Bellas Artes. Y en vocero de
funcionarios. Por ello, Gustavo nos sugirió mantener-
nos al margen de un suplemento que distaba mucho de
su idea original. 

La memoria suele darle a la lejana juventud un matiz
de brillo y esplendor. Pero creo que la época de Sainz en
Literatura fue esplendorosa porque había dinero para
aterrizar sus ideas. Por eso, López Portillo aconsejaba
que debíamos acostumbrarnos a vivir en la abundan-
cia. Y las autoridades le dieron todo el apoyo porque
Sainz era un triunfador, con una trayectoria deslum-
brante. De sus proyectos en la dirección permanecen los
Domingos Literarios, el archivo hemerográfico y foto-
gráfico que se empezó a formar e incrementar notable-
mente en su gestión, una librería dentro del Palacio,
ahora dirigida por Educal. Todos sus colaboradores es -
tán jubilados o han fallecido. Y los que renunciamos para
dedicar nuestras vidas a promover a la literatura y en -
contrar jóvenes talentos. A transitar, de acuerdo a nues -
tras capacidades, por el sendero que nos mostró el maes -
tro, amigo y benefactor.
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La Escuela Libre de Derecho es famosa por el rigor de
sus exámenes finales. Estos son orales y, en ciertas cir-
cunstancias, reprobarlos significa la expulsión de la Es -
cuela. Tal era la razón por la que, año con año, solicitaba
en mi trabajo una licencia sin goce de sueldo: necesita-
ba tiempo para estudiar. Quinto año no fue la excepción.
Pero apenas habían transcurrido tres días de mi licen-
cia, cuando leí en el periódico que Eduardo Lizalde aca -
baba de ser designado Director General de Publicación
y Medios de la SEP.

Un par de veces había saludado al poeta y, segura-
mente, él no me recordaba. Pero por mi cabeza pasó la
idea de irme a trabajar con él. Su poesía me deslumbra-
ba desde que yo era un adolescente y, por aquella épo -
ca, algunos de sus versos se adecuaban a mi vida con
inquietante precisión:

Uno se dice:
¿Qué mujer no se vería orgullosa
de provocar estos poemas?
Como no sea aquella
para la que fueron, por desgracia,
escritos.

Sin pensarlo mucho, me anudé una corbata y me
presenté en su oficina, ubicada en Avenida Revolución
1877, en la Ciudad de México. “¿Se acuerda usted de
mí?”, le pregunté tímido en cuanto me recibió. “Por su -
puesto”, mintió. Le regalé un ejemplar de la novela que
acababa de publicar y le mencioné cuánto me entusias-
maba su poesía.

Luego arremetí: ¿tenía ya secretario particular? “No”.
Le rogué que me considerara para el puesto. “Es suyo”,
dijo con voz estentórea. “Y comienza usted a trabajar en
este instante”. Me instruyó para que recibiera a las per-
sonas que irían a visitarlo durante la tarde, pues él tenía
una cita con el secretario González Avelar. Dicho lo an -
terior, se echó el saco sobre los hombros y desapareció.

Así inició mi relación con uno de los hombres que
más han influido en mi vida. No sólo pienso en litera-
tura, sino en música, pintura, cine, vinos… De repen-
te, a mis 23 años, tenía que atender a Carlos Monsiváis,
a Carlos Montemayor, a Juan José Arreola o a Héctor
Azar, que solían darse vueltas por la oficina para ver có -
mo iban sus libros en las colecciones de la SEP.

Mi anterior jefe debió de pensar que aquello de la
licencia había sido una engañifa. Yo, por mi parte, tuve

Eduardo Lizalde

Encuentro
con el tigre 

Gerardo Laveaga

La reciente concesión del Premio Federico García Lorca a Eduar -
do Lizalde da pie al novelista y abogado Gerardo Laveaga para
esbozar el recuerdo del tiempo en que, siendo un joven estu-
diante de derecho, trabajó como secretario particular del poeta
mexicano quien, próximo a cumplir 85 años, se erige como una
de las voces más notables de la lírica actual en castellano.



que aprovechar los pocos minutos que mi nuevo traba-
jo me dejaba libre para estudiar derecho fiscal e inter-
nacional privado. Pero habría sido una locura desapro-
vechar la oportunidad. 

Al principio, el estilo de Lizalde me amedrentó. So -
lía perder los estribos con facilidad y asegurarse de que
todos se enteraran de su enojo: “¡No dan una!”, reso-
plaba. Alguien llegó a decirme que era un neurótico;
que no lo aguantaría más de 15 días. Pero aquella no era
sino una careta para disimular su bonhomía y genero-
sidad, de la que fui testigo en innumerables ocasiones.

Concluí que sus rabietas tenían mucho de pose cuan -
do, en una ocasión, me ordenó despedir a un subordi-
nado a raíz de una nimiedad. No cumplí la instrucción,
desde luego. Cuando, al día siguiente, me pidió que
revisara un asunto con ese subdirector, le dije que, de
acuerdo con sus instrucciones, lo había despedido. Lizal -
de palideció: “No me diga…”. Aclaré de inmediato que
aún no lo hacía. Él soltó el aire por boca. “No lo haga;
no vaya a hacerlo”, rectificó. Luego, para no parecer dé -
bil, añadió: “Pero, eso sí, póngalo pinto”.

Le costaba un trabajo enorme asistir a compromi-
sos laborales o personales. Siempre hallaba pretexto para
no hacerlo: “Escogieron el peor día, la peor hora y el peor
lugar”, refunfuñaba. Cuando uno de sus subalternos le
envió una invitación a su boda, él la observó burlón.
“Discúlpeme por favor”. Yo abogué por mi compañe-
ro: “¿Por qué no va, aunque sea un rato, maestro? Él es
uno de sus colaboradores más eficientes”. Me mostró
entonces la tarjeta en la que dos pichones sostenían un

corazón. “Por cursi”, sentenció. Cuando, otra vez, alguien
me pidió que le extendiera una invitación a comer para
agradecerle que hubiera aceptado ser jurado de cierto
premio, él me confió que la mejor forma en que podían
expresarle su gratitud era no invitarlo a ningún lado. 

Pude tener desencuentros con él a la hora de resol-
ver algunos problemas que encarábamos a diario con
los pagos de regalías a los autores de Lecturas Mexica-
nas, Cien de México o Cien del Mundo, con el Correo
del Libro —el actual Educal— o con la Unidad de
Televisión Educativa Cultural, hoy Canal 22. Llegué a
molestarme con él por la gentileza con la que trataba a al -
gunos autores que, desde mi punto de vista, eran unos
oportunistas. Pude llegar a disentir, abiertamente, cuan -
do por razones de mero procedimiento llegó a negárse-
le el certificado de locutor a una célebre actriz. Pero,
¿cómo reprocharle algo a quien era capaz de escribir: “Las
nalgas de una hembra bien construida son la obra capi-
tal de la naturaleza”?

Dotado de escasa sensibilidad política, la cual com-
pensaba con su intuición administrativa y una notable
destreza para delegar —que, aunque se diga fácil, hoy
puedo confirmar que es un arte—, Lizalde me hizo sen -
tir de cerca la desilusión que le había embargado como
antiguo “espartaquista” y pulió mi espíritu crítico. “Esto
del comunismo fue un fracaso… un fracaso”, repetía.

Muchas veces llegué a preguntarme por qué un hom -
bre tan sano, tan vital, un bon vivant, podía ser, al mis -
mo tiempo, un maestro del sarcasmo y lograr poemas tan
amargos. Los de El tigre en la casa, por ejemplo. Ahí, el
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gigantesco felino “desgarra por dentro al que lo mira” y,
en Caza mayor, ofendido por “liebres carroñeras”, aca ba
aniquilado.

Otros de sus versos, en cambio, daban en el blanco
con precisión horaciana: 

Sin la belleza
no existiría el infierno.

O, mejor aun:

La luz no muere sola
arrastra en su desastre, todo lo que ilumina.
Así el amor.

Pero habría que recurrir a otras fuentes para des -
cifrarlo. Al cuestionario Proust, por ejemplo, que res -
pon dió en 2004: “¿Cree usted en la inspiración o en el
traba jo?”. “Creo que los textos literarios excelsos son
accidentes de la historia”, afirma. “¿Qué utilidad tiene
la poesía?”. “Ya se sabe”, sostiene: “ninguna”. “¿Cuánto
le lleva escribir un poema?”. “Entre diez minutos y cin -
co años”, revela.

Su ironía y desencanto me parecieron, siempre, un
afinado producto de su inteligencia: a lo más, ejercicios
lúdicos. No así la sensualidad de sus versos. Esta es des-
bordante, incontrolable... Así lo entendieron quienes
le otorgaron, en 1988, el Premio Nacional de Ciencias
y Artes y quienes le han concedido otros muchos galar-
dones. Así lo han entendido sus críticos, como Marco
Antonio Campos y Roberto Vallarino, cuyos textos son
imprescindibles para entender a Lizalde. Así lo hemos
entendido sus numerosísimos lectores y admiradores.

Ahora que el príncipe de Asturias acaba de entre-
garle el Premio Federico García Lorca, he evocado, de
modo inevitable, el tiempo que trabajamos juntos. Des -
de entonces, cierto, he tenido otros encargos de mayor
relevancia. Pero el que me ofreció Eduardo Lizalde en
1986 ha sido el más entrañable de ellos. Quizá porque
fue el primero en que tuve responsabilidades significa-
tivas. Quizá porque me permitió vislumbrar la política
cultural del Estado mexicano cara a cara. Quizá por-
que haber trabajado con quien, hoy por hoy, es el más
grande poeta vivo de México, sigue significando una
de las mejores experiencias de mi vida… y una distin-
ción mayúscula.
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La respuesta al discurso de ingreso de Juan Villoro re -
presenta para mí un gran privilegio y una enorme res-
ponsabilidad. Privilegio, porque considero a Juan uno
de los grandes exponentes de la literatura mexicana
actual que lo mismo nos dice del viento, de la tarde, de
la tristeza y de la alegría. Su versatilidad es impresio-
nante y ha transitado a través de la novela, el ensayo, la
crónica, el cuento, el cine, el teatro, en fin, que nada
dentro del mundo de las palabras le es ajeno. De su plu -
ma brotan palabras que retratan situaciones y persona-
jes que transitan por la vida con su propia carga y con
cargas ajenas.

Responsabilidad, porque ante las razones expuestas
no puedo menos que releer su vasta obra para estar al
día en el quehacer de quien hoy ingresa a El Colegio
Nacional. El tema que acaba de abordar con el título de
“Históricas pequeñeces. Vertientes narrativas de Ra món
López Velarde” viene a ser un agregado más a la de por
sí enorme montaña literaria que Juan ha creado con
profundo conocimiento, inteligencia, pasión, hu mor y
buena pluma. 

Hagamos un recuento de la vida y obra de Juan Vi -
lloro. Lo primero que llamó mi atención es la diversi-

dad de acciones que ha emprendido: ha sido maestro
en la UNAM; en Boston University; en la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona y la Universidad de Prin-
ceton. A esto se unen las conferencias que ha dictado
en las universidades de Tokio, La Sorbona, Princeton,
Brown, La Sapienza de Roma, Bolonia, Lovaina, Dar-
mouth College, la Complutense de Madrid, la Central y
la Autónoma de Barcelona; Rouen, Cambridge, Oxford,
Essex y muchas más en que su voz ha sido escuchada.
También ha ocupado diversas cátedras, entre las que
hay que destacar la Julio Cortázar en Guadalajara, fun-
dada por Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

Pero no para aquí el asunto. A lo anterior debemos
agregar los estímulos a que ha sido acreedor: el Premio
IBBY por su novela para niños El profesor Zíper y la fabu-
losa guitarra eléctrica, en 1992; La casa pierde le valió en
1999 el Premio Xavier Villaurrutia; en el año 2000 re -
cibió el Premio Mazatlán por su libro de ensayos Efec-
tos personales; la Editorial Anagrama le otorgó el Pre-
mio Herralde por la novela El testigo en 2004, en la que
nos acerca a la figura de Ramón López Velarde; en 2007
se le adjudicó el Premio Antonin Artaud por su libro de
cuentos Los culpables, otorgado por críticos de México

Respuesta a
Juan Villoro

Eduardo Matos Moctezuma

Juan Villoro ingresó a El Colegio Nacional el 25 de febrero pa -
sado. En la ceremonia, el escritor mexicano leyó un discurso
sobre la figura de Ramón López Velarde en la narrativa. El ar -
queólogo Eduardo Matos Moctezuma fue el encargado de con-
testar al nuevo integrante del cuerpo colegiado, con un texto en
que pasa revista del interés del autor de Arrecife por el pasado
antiguo de México.



y Francia. Recibió en el año 2009 el Premio Las Pérgo-
las entregado por la Asociación de Libreros de México
y en 2012 recibió el de la Asociación de Críticos de Es -
pectáculos de Argentina, quienes consideraron a Filo-
sofía de vida como la mejor comedia del año.

En el rubro del periodismo los reconocimientos de
que ha sido objeto son notables. Hay que destacar Dios
es redondo, libro de crónicas de futbol, que ganó en 2006
el Premio Internacional de Periodismo Manuel Váz-
quez Montalbán; dos años después ganaba el Premio
Ciudad de Barcelona en la categoría de periodismo por
el reportaje sobre las fotografías de Robert Capa encon -
tradas en México referentes a la Guerra Civil española y
el Premio Iberoamericano de Periodismo Rey de Espa-
ña por la crónica “La alfombra roja. El imperio del nar-
coterrorismo”, misma que fue publicada en el Periódico
de Catalunya en 2009. A esto se une el reciente Premio
Fernando Benítez que se le entregó en la Feria Interna-
cional del libro de Guadalajara a finales de 2013. Como
colofón de esta impresionante lista de reconocimientos
debemos mencionar el Premio Iberoamericano José Do -
noso al que se hizo acreedor en 2012 por parte de la Uni -
versidad de Talca, Chile, por el conjunto de su obra.

Hablar de las publicaciones de Juan Villoro es reite-
rar la enorme gama de temas por él tratados. Baste de -
cir que alrededor de 34 libros han sido editados por
diferentes casas editoriales. Pero, a todo esto, ustedes se
preguntarán: ¿por qué un arqueólogo da la bienvenida
a un hombre de letras? La respuesta está, precisamente,
en que dentro de esa gran variedad de su obra tenemos
títulos que, de una u otra manera, acuden al pasado
prehispánico de nuestro país. Allí está, por ejemplo, el
cuento “La noche navegable” que se ubica en Monte
Albán. O la delicia de Palmeras de la brisa rápida en

donde el mundo maya aparece envuelto en pasajes fa -
miliares. Antonio Suárez, personaje de El disparo de
argón, utiliza símbolos prehispánicos en el portal de su
clínica y los desparrama en el interior de ella. En el
libro Los once de la tribu incluye un reportaje con el tí -
tulo de “El patio del mundo” que trata acerca del juego
de pelota, en donde vierte su conocimiento de fuentes
como el Popol Vuh y la manera en que aún hoy día se
practica el juego. En la novela Materia dispuesta hay un
capítulo en el que se enfrentan los vestigios del pasado
y el interés por construir sobre él una obra pública. Este
dilema o lucha entre dos posiciones la vemos los arqueó -
logos en nuestro cotidiano quehacer y nos inclinamos,
desde luego, por preservar el pasado. Otros escritos acu -
den a ese pasado y lo vemos en “El crepúsculo maya” o
en el cómic La calavera de cristal, además del guión
para la película Vivir mata, bajo la dirección de Nicolás
Echeverría, que alude a los aztecas dentro del México
actual y en algo que todos hemos padecido: un embo-
tellamiento. Recientemente elaboró Villoro los guio-
nes y fue conductor de la serie Piedras que hablan del
Canal 22 al presentar 28 sitios arqueológicos en que se
dialoga con las piedras y con los arqueólogos que las en -
cuentran. Más recientemente tenemos su novela Arre -
cife, en donde los personajes se encuentran en la Riviera
Maya en un resort llamado La Pirámide cuyo decorado
reproduce motivos prehispánicos. Publicada en 2012,
esta novela ha sido traducida al francés y el diario Le
Monde acaba de sacar una reseña en que valora al autor
y su obra. De igual manera, el ensayista venezolano José
Balza le dedica un comentario que intitula “La media
realidad”. No resistí al deseo de mencionarlo, ya que
estamos ante la última novela de Juan y sus más re cien -
tes reseñas. La opinión de Balza se incluyó en el nú me -
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ro de febrero de este año en la Revista de la Universidad
de México y comienza así:

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocurre

con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de Henry

James, en los que la dirección previsible para el lector, una

línea continua, va tomando ángulos inesperados, cuya ló -

gica se endereza al final. O al menos así queremos creer -

lo. Como en sus otras narraciones, tal mecanismo escon-

de una de las claves para sentir la incesante vitalidad que

Juan Villoro capta con sus ficciones, notable hasta en ese

imantado recorrido por una vida real (la de Ramón Ló -

pez Velarde, El testigo, 2004).

La cita anterior me lleva a comentar el discurso de
ingreso. La figura de Ramón López Velarde siempre será
tema apasionante y más cuando se nos presenta una
imagen sin retoques del poeta jerezano, a diferencia de
muchos que han pretendido entrar, unos para bien y
otros no tanto, para tratar de entender cada palabra
que el poeta vertió en “La suave Patria”.1 Nuestro autor
ha podido tallar esa imagen hasta dejarla libre de peca-
do nacional. Allí está el López Velarde “celebrado hasta
la devoción…” como dice, pero también el literato del
que aún hay mucho por estudiar y en el que Villoro
destaca la narrativa como uno de estos ejes. No voy a
repetir aquí lo que ya hemos escuchado sobre el tema,
pero sí deseo comentar que las facetas de un escritor no
se agotan y en este caso la narrativa comparada abre ca -
minos que aportan datos relevantes. Las similitudes que
se hace de grandes personajes de las letras con nuestro
poeta y prosista, especialmente cuando se acude a las
“sombras paralelas” en alusión a Joyce y López Velarde,
nos dan contrastes y semejanzas como lo plantea Villoro
entre el autor de Ulises y el de “La suave Patria”. Esto es,
sin lugar a dudas, revelador y es la parte más extensa de
la presentación de Juan. Ambos, como se desprende de lo
que se dijo, “son ríos apartados y distintos, pero se ali-
mentan de un agua común a la poesía y la narrativa”.
Convergen de manera impresionante. Joyce recibe ejem -
plares de su naciente Ulises en 1921, año en que muere
López Velarde y nace, a su vez, “La suave Patria”. Y si de
nacimientos y paternidades hablamos, los dos atienden
el tema. El primero es antibritánico, el segundo antiyan -
qui. Ambos se forman en medios profundamente cató-
licos aunque lo resuelven de manera distinta. “En el
penúltimo capítulo de Ulises”, nos dice Villoro, “Joyce
enlista los temas de los que hablan Bloom y Dedalus.
Asombrosamente, es el repertorio, casi íntegro, de Ló -
pez Velarde: la música, la literatura, la comida, la patria,
la prostitución, la Iglesia católica, el celibato eclesiásti-

co, la identidad y la educación religiosa”. Y así sigue
enumerando muchas similitudes que nos llevan a refle-
xionar para dejar en claro una cosa: en el caso de estos
dos autores los paralelismos son coincidentes no así en
otros escritores en donde la toma de frases o ideas son
evidentes. Por otra parte, cuando pensamos que ya to -
do está dicho acerca de un tema específico, resulta que
una observación atinada plantea nuevas perspectivas a
la investigación. Este es el caso.

El final que hemos escuchado ocurre hoy, en esta no -
che del 25 de febrero del año 2014. La esencia del poe -
ta entra a un zaguán en donde se anuncia “Históricas
pequeñeces. Vertientes narrativas en Ramón López Velar -
de”. Escucha atento las palabras de Juan. Con ellas ha lo -
grado el regreso: “El poeta que se fue acaba de volver…”.

Querido Juan: 
No sé si llené las expectativas que esperabas cuando

me elegiste para dar respuesta a tus palabras. Si es así,
qué bueno; si no lo es, la culpa es mía. Como pretexto
puedo decir que el mundo de la literatura me apasiona
y he tratado de penetrar en él a costa de que la vista se
desgaste y el espíritu se enriquezca. Soy rilkeano de co -
razón y también un villorista empedernido. Pero decía
que quizás un buen pretexto, si acaso estas palabras
se que dan cortas para elogiar tus escritos y tus aportes, es
que mi quehacer cotidiano es estar en contacto con los
hombres que fueron y que el tiempo los dejó ocultos en
la tierra. Soy, simplemente —recordando a Proust—,
un buscador del tiempo perdido. La arqueología, esa
máquina del tiempo que nos transporta al tiempo ido
y que no te es ajena, pues en tus trabajos has incursio-
nado en ella como quedó dicho, nos lleva a develar el
rostro de la vida y de la muerte.

Mi agradecimiento por tu confianza; mi agradeci-
miento por tus incontables escritos y por los que habrán
de venir; mi alegría de que hoy ingreses a El Colegio
Nacional en donde nombres como los de Alfonso Reyes,
Mariano Azuela y Enrique González Martínez fueron
parte del grupo fundador. Les siguieron personalidades
del mundo de las letras como Jaime Torres Bodet,
Antonio Castro Leal, Agustín Yáñez, Octavio Paz, Jai -
me García Terrés, Salvador Elizondo, Rubén Bonifaz
Nuño, Carlos Fuentes y recientemente la partida siem-
pre llorada de José Emilio Pacheco. Todos ellos fueron
consagrados hacedores de letras que han privilegiado al
Colegio con su presencia. Te integras así al grupo de
distinguidos escritores que hoy son parte de nuestra ins -
titución: Ramón Xirau, Gabriel Zaid y Fernando del
Paso. Los que fueron y los que son forman un Parnaso
que hicieron y han hecho de la palabra su razón de ser. 

Gracias, en fin, que por méritos propios hoy formes
parte de este grupo selecto que tanto ha dado a la lite-
ratura. Todos ustedes honran al Colegio Nacional, el
Colegio Nacional los honra a ustedes.
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1 Víctor Manuel Mendiola, La Suave Patria, Ramón López Velarde,
El Tucán de Virginia, México, 2013.



Reseñas 
y notas

Carlos Fuentes Ricardo Garibay Louise Boureois

Blaise Cendrars Leopoldo Lugones José Woldenberg



La Antología de Ricardo Garibay —que
acaba de publicar Josefina Estrada (Cal y
Arena, 2013)— tiene el propósito de rea-
firmar la vigencia de su obra, cuando ya te -
nemos una perspectiva temporal para eva-
luar lo que aportó a la literatura mexicana.
Pero ese propósito solo se podrá cumplir ca -
balmente si las nuevas generaciones redes-
cubren a un autor que logró conjugar el
arte mayor con el éxito, algo muy difícil de
lograr en un país donde se lee poco a los es -
critores “del momento” y menos aun a los
de antier. Ahora que Garibay tiene ya 15
años de muerto y se enfrenta al juicio de la
posteridad, una antología como esta era ne -
cesaria, porque en México (un país patrio-
tero con el orgullo vapuleado), tendemos
a olvidar a nuestros buenos escritores, o a
homenajearlos sin leerlos, a diferencia de
lo que ocurre, por ejemplo, en España, don -

de cualquier mediocridad inflada con gas
butano asciende al empíreo de los clásicos
modernos.

Como bien señala Josefina en el prólo-
go, Garibay tuvo una personalidad arrogan -
te, belicosa y pendenciera que le estorbó
para ser más reconocido en vida. Para col -
mo, exhibía esa personalidad en sus pro-
gramas de televisión. Recuerdo haberlo visto
regañar a los técnicos de canal 11 porque
hacían ruido mientras él improvisaba una
disertación sobre el Cantar de los cantares.
Soberbio por convicción, como declara en
el epígrafe de la antología, menospreciaba
abiertamente a muchos de sus colegas, in -
clu yendo a los más célebres, algo que nun -
ca le perdonaron los dispensadores del pres -
tigio literario. Negado para las relaciones
públicas, tal vez por un noble rechazo a la
prostitución de la amistad, su carácter in -

solente y áspero lo marginó de los núcleos
de poder cultural. Pero ahora que Garibay
ya no puede ser un obstáculo entre su obra
y el mundo, podemos disfrutarla de mane -
ra desprejuiciada, sin tener en mente al ogro
que la engendró.

La antología de Josefina Estrada se pro -
pone, pues, mantener en circulación a un
autor que debería ser canónico, reuniendo
en un solo volumen textos diseminados en
muchos libros hoy inaccesibles, para ofre-
cer al lector un muestrario de la variada y
prolífica pluma de Garibay. Con buen tino,
Josefina no incluyó en la antología sus no -
velas más importantes, porque habría sido
una atrocidad publicarlas en forma frag-
mentaria. Pero las nuevas generaciones de
lectores cometerían un pecado mortal si
no devoran La casa que arde de noche y Par
de reyes, por mencionar sus dos novelas más
famosas, y desde luego, Beber un cáliz, una
conmovedora elegía a la muerte de su pa -
dre, en la que el desgarrón emotivo guarda
un asombroso equilibrio con la sobriedad
y el rigor del lenguaje. 

Sin duda, Garibay aspiraba a sobrevi-
vir en esos libros, pero esta antología nos
demuestra que además dejó un puñado de
cuentos excelentes ( “Trailer”, “Soledades”,
“Oralia”), varias crónicas memorables (Las
glorias del gran Púas, Acapulco), libros de
memorias que sobresalen por su franqueza
insólita en la literatura mexicana (Fiera in -
fancia, Cómo se gana la vida) y retratos inci -
sivos de sus contemporáneos, que en unas
cuantas pinceladas nos revelan los claros-
curos de la personalidad y la evolución del
carácter a través del tiempo. Sus semblan-
zas de Agustín Lara, Gustavo Díaz Ordaz,
Emilio Uranga y Salvador Reyes Nevares
no desmerecen frente a los mejores cama-
feos de Martín Luis Guzmán. La crítica
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tien de a poner etiquetas y a Garibay le ases -
tó en vida la de ser un escritor naturalista
con un oído extraordinario para reprodu-
cir el habla popular en sus diferentes va -
riantes regionales. Esto es verdad, pero sus
cualidades literarias no se reducen a eso:
ade más fue un formidable creador de at -
mósferas, un espeleólogo del alma con un
sexto sentido para percibir el sentido trági-
co de la vida, y un mago de la palabra que
gracias a la electricidad de su estilo, un es -
tilo que iba del denuesto soez a la metáfora
sutil en el mismo párrafo, lograba mante-
ner en vilo al lector, incluso en los libros
que escribía por encargo.

De la última sección de la antología,
dedicada a los ensayos literarios de Gari-
bay, entresaco una definición del estilo
literario en general, que puede aplicarse al
suyo en particular: “Estilo es literatura co -
mo urdimbre lógica del mundo, como or -
de nación e intelección del absurdo, como
oculta y perfecta geometría en lo más in -
trincado del garabato”. Hay escritores que
se apartan del “intrincado garabato”, una
manera de llamar al tráfago cotidiano de la
existencia, para buscar la perfección del es -
tilo en una atmósfera libre de ruidos (el ca so
de Borges, que vivía entre libros). Lo más
admirable de Garibay es que él no rehuyó
la confrontación con el ruido: fue un esti-
lista sumergido hasta la médula en la caó-
tica realidad de su tiempo, que elevaba el
periodismo a la altura del arte y revitalizaba
la alta literatura con una ráfaga de viento
fresco, a veces contaminado de heces fecales.

Curiosamente, el ideal estilístico de Ga -
ribay era “desaparecer del mundo que el
escritor hace existir” y, sin embargo, él nun -
ca desaparece detrás de sus crónicas y rela-
tos. Tiene un lenguaje demasiado vistoso y
rico en texturas que lo coloca, mal de su
grado, en el primer plano del escenario.
Pero como su pirotecnia verbal es seducto-
ra, esa intromisión pasa inadvertida y real-
za la ilusión de vida. No era, pues, un cul-
tivador del realismo objetivo a la manera
de Flaubert, sino un escritor protagónico,
que incluso cuando cedía la palabra a los
personajes populares, se las ingeniaba para
hacer visible su autoconciencia literaria.
Creía, con razón, que la fonética del indi-
viduo es un elemento importante de su ca -
rácter, pero al subrayarla con énfasis creaba

un juego de espejos entre el habla en esta-
do bruto y el habla poética de su escritura.

Con tal de plasmar la verdad sobre la
naturaleza humana, Garibay incurrió mu -
chas veces en el machismo, la homofobia
y la discriminación clasista. Colocaba la
auten ticidad por encima de cualquier im -
perativo ético y nunca aparentó abrigar sen -
timientos nobles hacia el prójimo entendi-
do como entidad abstracta. Los sacristanes
de la corrección política tendrán motivos de
sobra para crucificarlo post mortem, por-
que en ningún momento aparentó ser jus-
ticiero o bondadoso, ni aspiraba a ser una
figura de autoridad moral. En las antípo-
das de la crónica militante y comprometi-
da, que idealiza a los marginados desde una
posición paternalista, Garibay confiesa que
al visitar los tiraderos de basura del bordo
de Xochiaca se vomita delante de un pepe-

nador, asqueado de su miseria. Pero esa con -
fesión, incluida en la formidable crónica
“Distrito Federal: seis millones de mexica-
nos a la basura” nos sumerge en el drama
de la marginación y la pobreza con más efi -
cacia que las declaraciones de amor al pue-
blo proferidas con la intención de ocultar
un sentimiento de culpa social. Para Gari-
bay, la literatura es un medio de conoci-
miento intuitivo, no una tribuna para predi -
car el bien, y por lo tanto, nunca escatimó
en su obra verdades amargas sobre los de -
más y sobre sí mismo. Quizás el país no esta -
ba preparado para aceptar una franqueza
tan brutal, pero gracias a ella, su obra es
imprescindible para entender el México
del siglo XX.
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Se dice que Carlos Fuentes nació famoso:
desde la publicación de su primer libro lo
alcanzó el reconocimiento. A la afirmación
de su figura en la escena literaria contribu-
yó un momento crucial del tiempo mexi-
cano, señalado por la presencia de un escri -
tor que buscaba adoptar nuevas técnicas
para expresarse en el mundo de la ficción y
por la transformación de la sociedad en la
que él se insertaba: México dejaba de ser
rural para convertirse en urbano. Lo fasci-
nó el choque y fusión de su pasado y la con -
ciencia de tradición; pero estos aspectos en
él adquirían rasgos atípicos por su naci-
miento y residencia en el extranjero debido
a la ocupación diplomática de su padre.

El título de su primer libro, Los días en -
mascarados, nos remite a una obsesión per -
manente en Fuentes: descifrar los códigos
de la cultura popular de su país, convulso
y enigmático. Lleno de una energía ciega
que explota con los colores de la flora y de
la fauna y la algarabía de las fiestas que no
es raro que se tiñan de violencia. Bailes y co -
rridos que intentan engalanar la muerte.
Ternura y pasión. En esos días enmascara-
dos de los aztecas está la cifra de una visión
de la vida y la muerte que Fuentes quiso me -
taforizar e indagar hasta sus últimas con -
secuencias. El riesgo de todo ello era caer
en la esquematización del folclor. Sus libros
provocaron siempre encendidas opiniones.
Escribió bajo el signo de la polémica. En el
principio unos lo defendieron por su em -
peño en ser moderno y otros le reprocharon
su cosmopolitismo: eran los tiempos del es -
critor engagé enfrentado al “arte purista”.

Se debe añadir que la historia de Méxi-
co no era para Carlos Fuentes una conti-
nuidad. Del relato corto Fuentes saltó a la
novela, que le permitiría desarrollar con
gran amplitud lo que apenas se vislumbra

en su primer libro de relatos: la obsesión
estética de hacer cohabitar distintos tiem-
pos históricos en una novela, como lo se -
ñaló Milan Kundera. Esa obsesión estética
ya estaba presente en los relatos de Los días
enmascarados. 

Carlos Fuentes tuvo la obsesión de com -
prender los complejos mecanismos del po -
der y su preservación y perversión, le fascinó
la posibilidad de la utopía con su igualdad
de santos laicos o sagrados: la lucha por
fundar un mundo de armonía sin injusti-
cia, en el que la fraternidad de todos los
hom bres se constituye en su razón de ser y
cuya única posibilidad de realizarse es me -
diante la revolución, la revolución que al
final de cuentas lleva en su seno la negación
de la utopía. Pero Carlos Fuentes sabe que
ese ideal, por más que se ha insistido, no
ha logrado encontrar una tierra de funda-
ción. No hay tal lugar, en ninguna sociedad
después de siglos de intentos ha encarna-
do el ideal permanente de la fraternidad
universal. El hombre lobo del hombre, y
por ello la revolución siempre termina en
fracaso y naufragio de ideales. Este es el
pun to clave de su temática.

En su novela póstuma, Federico en su
balcón, está presente el escritor de gran ha -
 bilidad y vitalidad para elaborar el lengua -
je adecuado a la fabulación que se inven-
ta; el autor posee gran capacidad para hacer
seguir al lector un hilo narrativo que toma
los desenlaces más inesperados; siempre
le fascinó Goya, que convoca a los mons-
truos que la razón es capaz de engendrar
en sus ensoñaciones; consideraba a Bu -
ñuel como ese genio que dinamitaba to das
las claves de la lógica, pero a quien nunca
lo abandonaba su mirada de compasión;
Fuentes sabía dar sólida dimensión psi-
cológica a sus personajes. Este podría ser

el apresurado inventario de sus virtudes
como narrador.

Cómo leer la que en término literal es
su última novela, su novela póstuma, Fe -
derico en su balcón. Fuentes no pretendía
que esta novela fuera su testamento litera-
rio, que cerraría un ciclo tan vital y único
en nuestras letras que él llamó La edad del
tiempo y que abarcó más de veinte libros.
Fuentes estaba lleno de proyectos cuando
lo sorprendió la muerte aquel 15 de mayo
del 2012. Había regresado de la feria del
libro de Buenos Aires, y en esa ciudad había
comentado a un periodista que para con-
jurar la muerte él escribía sometido a su
disciplina de no dejar pasar un día sin es -
cribir una línea, nulle die sine linea. Había
terminado una novela que pronto estaría
en circulación en las librerías, y se apresta-
ba a escribir otra novela de la que ya tenía
el título: El baile del centenario, y que ten-
dría como trama sucesos de la Revolución
mexicana; uno de sus personajes sería Ál -
varo Obregón, un personaje ungido con la
esencia del poder que encarnó su ascenso y
su derrumbe.

Contra su voluntad, Federico en su bal-
cón es la ceremonia del adiós de un escritor
que ya es singular en las letras mexicanas
pues ningún otro se ha propuesto elaborar
un ciclo de novelas que abarque todos los
siglos mexicanos entremezclados en pági-
nas escritas con la tinta de la ambición y la
audacia. 

Federico en su balcón no se aparta de
uno de los centros de mayor interés del es -
critor y que recorre casi todo su universo na -
rrativo: la naturaleza y las complejidades
del poder. La novela le sirve para realizar
una fabulación y una profunda medita-
ción sobre este poder; el poder como abs-
tracción y el poder como una manifesta-
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ción vital, que se convierte en una empresa
devastadora, la cual deja al hombre huér-
fano de esperanzas y naufragando en las
miserias de la condición humana. El diá-
logo entre Federico Nietzsche y el narrador
de la novela es en el fondo una meditación
sobre los alcances y límites del poder, un
poder que encuentra las justificaciones más
abyectas de quienes buscan sobrevivir a su
amparo. Pero con el poder están asociados
otros temas: la fraternidad, el amor, la leal-
tad, la idea de justicia.

¿Por qué Federico Nietzsche? Para Car-
los Fuentes era evidente que la moderni-
dad se había agotado. ¿Qué seguía? Por
supuesto algo que alguien había bautizado
como la posmodernidad, ese movimiento
de péndulo que no significaba un regreso
a lo que había estado antes de la moderni-
dad sino a las fuentes de la crítica que había
sido el fundamento de la modernidad: la
crítica de la crítica, que resulta devastado-
ra para muchos valores bien establecidos en
el tránsito de las ideas entre el siglo XIX y el
XX, y qué mejor compañero para meditar
sobre esos valores que el filósofo radical na -
cido en Prusia y que, en lo que algunos con -
sideran como una justicia poética, murió
afectado por la demencia en un manico-
mio de Suiza, país cuya nacionalidad adop -
tó. Nietzsche realizó una crítica exhausti-
va de la cultura, la religión y la filosofía
occidental, mediante la deconstrucción de
los conceptos que las integran, basada en
el análisis de las actitudes morales (positivas
y negativas) hacia la vida. Su trabajo afec tó
profundamente a generaciones posterio res
de teólogos, antropólogos, filósofos, soció -
logos, psicólogos, poetas, novelis tas y dra-
maturgos. Nietzsche había resultado Hu -
mano, demasiado humano y con él quería
conversar el autor de fábulas y ficciones pa ra
indagar en ciertas verdades. A Carlos Fuen -
tes le interesaba el debate sobre el po der,
las ideas y cómo son vividas por el hom-
bre, dueño de una debilidad moral del mis -
 mo tamaño de su soberbia.

Nietzsche negaba que en su época fuera
posible seguir construyendo sistemas filo-
sóficos. No le importaba afirmar y luego ne -
gar. Con sus contradicciones estaba se gu -
ro de que se abría camino a ciertas verdades.
Había que examinar las cosas desde pun-
tos de vista múltiples pues, como ya se dijo

antes, la fragmentación de nuestras percep -
ciones ha sido el sello de la modernidad.
Nietzsche instauraba la necesidad de una
observación desde un punto de vista que
nos diera una nueva perspectiva de las co -
sas. Y para Carlos Fuentes esa perspectiva
se adquiría desde un balcón metafórico.

La novela se inicia con la voz del narra-
dor hablándonos en una noche de bochor -
no, de un calor que no mitiga la noche. ¿En
dónde estamos? No se dice. ¿Qué época
marca el calendario? Tampoco se mencio-
na ese dato. El narrador sale al balcón para
atrapar algo de fresco ya que el cuarto de
hotel no tiene ventilación. En el balcón
vecino se halla un hombre; después nos en -
teraremos de que tiene las características fí -
sicas de Nietzsche, con el bigote de aguace-
ro que tanto lo distinguió. Está haciendo lo
mismo que el narrador, pero mira con in -
tensidad la gran avenida, que ha quedado
vacía en esa hora de la noche. Inevitable-
mente, se inicia un diálogo entre los dos.
Federico primero lo miró con la mirada
que se le dedica a un extraño. Al narrador
le parecen familiares sus rasgos. Federico le
pregunta si ya leyó la prensa y si se enteró
de lo que sucedió a Aarón Azar. La respues -
ta es negativa y de desconcierto. Nada sabe
de lo que podría haber pasado con Aarón.
Y le pregunta si por lo menos sabe si Dios
ha muerto. “¿Qué sabes?”, pregunta que

lanza como un dardo envenenado al nove-
lista. El narrador no sabe nada y le pregunta
su nombre: “Federico. Federico Nietzsche”,
responde.

¿Cuál es la estrategia narrativa de Car-
los Fuentes en esta novela? Respondamos
que la novela está armada mediante una
con versación que el narrador y Federico
sostienen en el balcón, una narración inqui -
sitiva en la que se duda más que se afirma.
Ambos se van alternando en el papel de
provocador. Federico irá dando pie a los
elementos de la trama que se desarrolla a
lo largo del libro. Cada punto a discutir
servirá para “ilustrarlo” mediante una his-
toria. Así van surgiendo los personajes en
los que encarnan ideas y no ideas, y que
son contradictorios en su esencia. Cada ca -
pítulo es autosuficiente en sí mismo. Los
diálogos entre Federico y el narrador no
llevan guiones, de modo que Fuentes intro -
duce intencionalmente una confusión. A
mitad del diálogo nos quedará claro quién
expresa sus respectivas ideas. El narrador no
se aparta del pensamiento de Nietzsche y re -
fiere detalles sobresalientes de su biografía. 

Como se había mencionado antes, el
punto nodal de Federico en su balcón es la
fabulación sobre el poder y la desventura
de las revoluciones. Hemos dicho ya que
no se mencionan tiempo ni espacio, de mo -
do que varios tiempos históricos se funden
en uno: la cronología de los hechos se vuel -
ve sincrónica. Hay sólo la referencia de que
entre los más destacados protagonistas de
la novela están dos hermanos de padre me -
xicano y aristocrática madre francesa. La
ruptura de ese matrimonio, que podría con -
siderarse como las bodas del cielo y el in -
fierno, dejó en los hijos un sentimiento de
desamparo: Dante y Leonardo, los herma-
nos Loredano, dispares, opuestos en ideas,
carácter y proyectos de vida. Leonardo bus -
caba arraigarse firmemente en su pasado
aristocrático: insensible al injusto orden so -
cial. Dante, por el contrario, se había entre -
gado a la lucha para que los desheredados
de la tierra tuvieran un mejor lugar bajo
un nuevo sol social. Para Dante la revolu-
ción era el camino. Dante, el idealista que
morirá sacrificado por la misma revolución
que inició junto con sus amigos, Aarón
Azar, un abogado torturado y dogmático,
y un iluminado político, un profeta laico
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de verbo encendido, que anuncia la buena
nueva y que se soñaba como un ser inmacu -
lado, que morirá al caer desde el balcón don -
de perora, ante una multitud enfebrecida.
La ex monja, su compañera imprescindible,
la antigua Sor Consolata, es la mano que le
provoca la muerte para evitarle así a su ama -
do que pudiera pisar el pantano de la co -
rrupción, pero sólo el desa gradable y Basi-
lico estará en el secreto. En muchos de los
capítulos de la novela, al constituirse en en -
tidades autónomas del re lato, se muestra
el brío narrativo de Carlos Fuentes, en su
habilidad para sembrar de enigmas la tra -
ma del relato y en su eficacia para definir a
un personaje con los rasgos esenciales de su
psicología.

Saúl, Dante y Aarón echan a andar una
revolución que terminará por devorarlos.
Una revolución que atrapa a todos en un
torbellino de sangre, crueldad, traiciones
y extravíos. Como fondo de esa revolución
tendremos historias de perversidad y de
equí vocos, escenas de decadencia y cruel-
dad, de falsas verdades: Gala viviendo el
sueño de una madre postiza, una envejeci-
da actriz tomada del filme Sunset Boulevard
y que aspira a involucrar a los hermanos Lo -
redano en un ménage à trois en el que esté
ausente el sexo, pues para ella este es el ene -
migo de su pasión inmaculada; Soren, el
hermafrodita que fascina y engaña con su
atractivo femenino, y que, cuando se des-
cubre su verdadera identidad, recibe la hu -
millación que se plasma en el trato cruel y
la posesión violenta a manos del horrible
Basilico; Elisa, la niña de extraño compor-
tamiento que elimina a la pareja que la
había protegido y no a la que la había veja-
do, lo que resulta un ejemplo del absurdo
de nihilismo; Zacarías, el padre de los her-
manos Loredano, decadente en su deca-
dencia física, que huye del hospital donde
lo quieren internar, un hospital en el que
viven como internos aquellos que han re -
gresado de la guerra, para que así no divul-
guen los horrores que han vivido. 

Y también Fuentes, con su hábil plu -
ma, nos describe ese momento sublime
de repentina pasión sexual que se da entre
Charlotte Colbert y el militar Andrea de
Sargo, cuando este acude a entregarle a la
madre el cadáver de su hijo Dante. De Sar -
go, el único sobreviviente, al final, del ballet

de sangre y caos que impregnó a la revolu-
ción: el triunfador porque supo a tiempo
que en la vida con su baile de máscaras el
éxito pertenece a quien reconoce la opor-
tunidad para mudar de personaje: las cosas
deben cambiar para que todo siga igual.
En la actuación de De Sargo escuchamos
un eco de las palabras del conde Salina. La
riqueza de la novela de Fuentes está en el
juego de las identidades y apariencias, en
los desenlaces inesperados, en las vueltas
de tuerca de cada historia. Dante ha muer-
to sacrificado por su compañero Aarón,
quien tuvo una coartada para justificar el
asesinato de su amigo: si no se extermina-
ba a Dante, la Asamblea de la revolución
hubiera terminado por matarlo a él, y sin
él la revolución estaba condenada al fraca-
so; a Dante su pasado aristocrático lo con-
denaba, no se podía confiar en quien ha -
bía nacido rodeado de privilegios, no era
uno de ellos: carecía de la virtud original
de la pobreza, por ello merecía el insulto y
la muerte. Un nuevo Dantón había sido
borrado del mapa de la revolución; sólo
faltaba, para trazar los círculos de la histo-
ria, de los que habla Federico con su inter-
locutor, la debacle de Aarón, el hombre su -
mido en la contradicción de proclamarse
un hombre inmaculado en su vida pública
y que vivía infringiendo la ley en su vida
privada al proteger a una niña homicida:
Elisa, que había sido sometida a abuso
sexual y con quien establece una extraña

relación: compartía con ella el lecho y le
despertaba deseo sexual, pero se negaba a
tocarla, resistir a su instinto parece provo-
carle placer; Aarón asumirá el papel de un
nuevo Robespierre, cumpliéndose así en él
el mismo destino reservado a sus amigos:
camino al cadalso es humillado por la
multitud que anteriormente lo había en -
diosado. Los tres amigos resultan ser vícti-
mas de su propia revolución. El triunfo lo
go zaron otros: Andrea de Sargo y Leonardo
Loredano. De Sargo, al final, dueño de la
plaza, ofrecerá la presidencia del nuevo ré -
gimen al aristócrata Leonardo Loredano, y
él actuará en las sombras. El círculo se ha ce -
 rrado. Ha llegado la hora de la restauración.

En Federico en su balcón vuelve Carlos
Fuentes a una de las constantes de su na -
rrativa: el gusto y la habilidad por armar
escenas de esperpento. Por hacer que los
personajes se comporten como parte de
un carnaval del horror, de la comicidad y
la decadencia. Tómese como ejemplo de
ello ese episodio de la novela en la que se
describe la marcha de Aarón hacia el ca -
dalso entre escupitajos e insultos, recibien -
do sobre su cabeza un baño de excremen-
tos y orines por parte de una multitud que
se comporta como un animal herido, la
misma multitud que antes lo había endio-
sado y que ahora lo hacía blanco de todo
su desprecio. O esa escena en que nos des-
cribe, con trazos nerviosos e intensos, rá -
pidos y exactos, las escenas del caos que ha
provocado la revolución en la ciudad, cuan -
do la multitud se halla extraviada y sumida
en sus deyecciones, el barro y las ratas, don -
de todos se han convertido en persona jes de
la picaresca, y los muertos son arroja dos a
fosas comunes; de una de ellas inesperada-
mente surgirá ese monstruo de perversi-
dad que es Rayón Merci como la resurrec-
ción de un cadáver, como alguien que sale
de entre los muertos, cubierto de inmun-
dicia, con una mirada desorbitada, lo que
vuelve más amenazante su presencia para
Elisa, su antigua víctima, pero esta vez le
gana la partida al clavarle un puñal arran-
cado a un cadáver. 

Es inevitable leer Federico en su balcón
como una ceremonia del adiós. 
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Carlos Fuentes, Federico en su balcón, Alfaguara, México,
2012, 304 pp.

Carlos Fuentes
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Se ha vuelto lugar común considerar que
1994 fue un año terrible. Aparentemente
lo fue, si recordamos los episodios drásti-
cos que hicieron notables aquellos doce me -
ses, desde la irrupción zapatista que ini-
cialmente parecía atascada en el delirio de
la ruptura armada, hasta los asesinatos del
candidato presidencial y el secretario ge -
neral del PRI y, más tarde, la crisis financie-
ra que devastó economías nacionales y fa -
miliares. Pero si tomamos como indicador
las preocupaciones de José Woldenberg en
los artículos de prensa reunidos en este
libro, podemos reconocer que después de
todo las amenazas que nos estremecieron
en 1994 pudimos remontarlas y el país no
se desbarató. 

Publicada inicialmente en 1995, la ree -
 dición de Violencia y política es pertinen-
te para documentar la memoria pero ade -
más para recuperar experiencias. An te el
ama go de la violencia, pudieron más la
necesidad y la capacidad para hacer po -
lítica. Por eso el título de este libro, que
describe el tránsito y la vocación padeci-
dos primero y definidos después por nues -
 tro país en 1994, no manifiesta cabalmen -
te aquella ruta. En las 318 páginas de esta
nueva edición hay únicamente 79 dedica -
das a la primera de esas coordenadas —es
decir, a la violencia—. El 75 por ciento
restante está destinado a describir y respal -
dar la tortuosa, par simoniosa e incluso con
frecuencia aburrida y farragosa construc -
ción de la política. 

Ese tránsito incluyó el compromiso
que asumió José Woldenberg en mayo de
1994 al ser designado consejero ciudada-
no del Instituto Federal Electoral. Es decir,
cuando el autor del libro comenzó a publi-
car los primeros textos incluidos en esas
pá ginas era un profesor universitario con

acceso a la prensa. Poco más tarde forma-
ría parte de la nueva autoridad electoral. Se -
guramente a ese cambio de perspectiva se
debe también el énfasis de la mayor parte
de los textos recopilados en Violencia y po -
lítica que reconocen en el último de estos
componentes un valor tan imprescindible,
pero a menudo tan sometido a inconsecuen -
cias y frivolidades, que debe construirse a
partir del infrecuente ánimo para articular
acuerdos a pesar de las diferencias que man -
tienen los actores de la vida pública. 

El quehacer político, entendido como
diálogo antes que confrontación, es obse-
sión creativa que el autor de este libro re -
clama primero y más adelante tiene opor-
tunidad de practicar. Su tránsito personal
es relatado con agudeza en uno de los me -
jores textos de la compilación cuando, no
sin pesadumbre, cuenta cómo, después de
haber sido jugador que llegó del llano a las
primeras ligas, a partir de entonces será ár -
bitro de la competencia política.

José Woldenberg insiste en la necesi-
dad de edificar cauces y reglas para que haya
“confianza mutua” entre los protagonistas
de la competencia electoral. Ya en marzo del
94 reconoce que el entorno dista de ser sen -
cillo pero propone: “quiero seguir pensan-
do que el país cuenta con los recursos insti -
tucionales y los profesionales de la política
suficientes para forjar pactos, reformar nor -
mas, cambiar disposiciones, ofrecer garan -
tías, en una palabra, con el capital político
suficiente para anudar, sin injerencias ex ter -
 nas, condiciones para unas elecciones con -
 fiables”. Y recalca: “Lo creo y quiero creer-
lo”. Ese animoso voluntarismo se sustenta
en un diagnóstico del escenario público que
no soslaya dificultades pero tampoco se alla -
na ante ellas. 

DESCONFIANZA Y VÍA ELECTORAL

A mediados de aquel año ya resulta eviden -
te que el país se encuentra en una en ton ces
incierta pero incontenible transición. “Se
acaba la política que podía procesarse bajo
el manto de un solo partido, se acaban las
elecciones sin competencia”, observa Wol-
denberg, pero el curso de esos cambios es
dudoso. “No extrañaré la época que se va
—escribe en junio—, aunque sé que los
usufructuarios de sus beneficios no dejan
ni dejarán que el tránsito sea sencillo”.

La creación de garantías para que la
política pudiera desarrollarse en el difícil
contexto de 1994 es descrita incluso con
una minuciosidad que pudiera empachar
a quienes busquen en estas páginas la na -
rración estremecida de un país al filo de la
catástrofe, pero resulta muy representativa
de preocupaciones básicas en aquellos años.
La importancia de que las tres formaciones
políticas cardinales reconocieran en la com -
petencia electoral la única vía para dis pu -
tar el poder es reseñada desde la designa-
ción de candidatos presidenciales. Luego
asistimos a puntillosos relatos de las deci-
siones del IFE sobre temas como la supervi-
sión del padrón, las mesas directivas de 96
mil casillas, la suspicacia ante las listas no -
minales, los nombres más repetidos. 

Las sofisticadas medidas que desde 1994
son esenciales para resguardar nuestras elec -
ciones han sido necesarias para abatir, o al
menos atenuar, el fantasma que recorre las
instituciones mexicanas y que constante-
mente amenaza con erosionarlas. Esa som -
bra no ha sido la violencia, sino la descon-
fianza. La insistencia de algunos para que
el IFE importara tinta indeleble de Sudáfri-
ca (como la que se utilizó en la elección en
la que acababa de ganar Mandela) a fin de

1994 visto por Woldenberg
Raúl Trejo Delarbre
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marcar con ella los pulgares de quienes ha -
bían votado en vez de emplear la tinta fa -
bricada en el Politécnico, da cuenta del ex -
tendido recelo de quienes, ocurriese lo que
ocurriera, habían decidido apostar por la
suspicacia.

La desconfianza de “una opinión pú -
blica inoculada por una larga historia de
irregularidades y fraudes” no podía ser ate -
nuada sino con claridad y rigor en el cóm-
puto de los votos. Los artículos de Wol-
denberg entre agosto y noviembre de 1994
están colmados de cifras pero también de
explicaciones ante los reclamos de quienes
querían sospechar de los resultados electo-
rales. En ese trecho señala el desliz de aque -
llos que confunden a la política con la pro-
paganda y deplora: “Cuando los actores se
convierten en jueces y sus cortes en tribu-
nales, la guerra de propaganda se instala y
se reproduce”. Es indeseable que “las res-
puestas que sí puede ofrecer la actividad
política queden bloqueadas, opacadas”. 

Así que asentar y preservar a la demo-
cracia no es una tarea que pueda reducirse
a reglas capaces de garantizar la equidad
política ni a la existencia de árbitros hono-
rables. Esos son requisitos ineludibles, pero
no bastan. Las ideas que pululan acerca de
los asuntos públicos, la confianza de los
ciudadanos, son esenciales para que las ins -
tituciones políticas sean conocidas pero
además reconocidas y allí se encontró uno
de los escollos más onerosos en la transi-
ción mexicana.

MEDIOS, RESPONSABILIDAD INCUMPLIDA

Ya en sus balances iniciales del proceso
elec toral de 1994, Woldenberg apunta la
ne cesidad de “comprometer legalmente a
los medios masivos de comunicación a ser
coad yuvantes en la construcción de una
cultura democrática”. Pero con el sistema
de medios que teníamos entonces y que en
lo fundamental es el mismo que hay en es -
te país 19 años después, resulta peliagudo
suponer que la democracia, y sobre todo la
deliberación en la que puede solidificarse,
encuentren espacios suficientes. Desde en -
tonces se advertía que, lejos de ser foros
para facilitar el acercamiento de partidos y
candidatos hacia los ciudadanos, los me -

dios más influyentes con frecuencia ero-
sionaban la equidad en las campañas. En
uno de los textos finales, en donde resume
los logros del proceso electoral del 94 y
apunta nuevas necesidades del sistema elec -
toral, Woldenberg considera que debían
establecerse límites a los gastos en publici-
dad especialmente en televisión. Los par-
tidos y sus legisladores demoraron 13 años
para resolver que la propaganda política en
medios electrónicos se difundirá solo en es -
pacios gratuitos asignados por la autoridad
electoral. Los dirigentes políticos, y no po -
cos analistas, tardaron demasiado en reco-
nocer que las recomendaciones y solicitu-
des a empresas mediáticas para que tengan
un comportamiento ponderado son inúti-
les si no están respaldadas por reglas sufi-
cientes y claras. A estas alturas, pretensiones
como la que incluían Woldenberg y otros
cuatro consejeros electorales ciudadanos pa -
ra que en los medios electrónicos la cober-
tura de las campañas sea “objetiva, equitati-
va y veraz” resultan insuficientes y un tanto
cándidas. Lo que hace falta es diversidad de
medios de comunicación a fin de que las
subjetividades de unos y otros ofrezcan a la
sociedad un panorama variado y completo
de apreciaciones sobre los asuntos públicos.

FASCINADOS CON LA GUERRA

Si en el transcurso de estos años la agenda
pública se ha diversificado y enriquecido
de tal suerte que hoy podemos hablar de
asuntos como las reformas mediáticas e in -

cluso, por desdicha, de la reciente contra-
rreforma electoral, ha sido porque a pesar
de persistentes tropiezos la construcción de
la democracia no se ha detenido y porque
en momentos difíciles como los de aquel
94 la mayor parte de los actores de nuestra
vida política se han definido por el tránsito
institucional. No estaba tan generalizada
esa convicción en los confusos meses ini-
ciales de 1994 cuando eran muy pertinen-
tes exhortaciones como las de Woldenberg,
que desde el 8 de enero insistió: “no nos
acostumbremos a la guerra, a su lógica y a
su lenguaje”. En contraste con no pocos
comentaristas que en aquella circunstan-
cia dudaron o de plano se allanaron a una
irresponsable fascinación por la vía arma-
da, el autor de este libro reconoció en la De -
claración de Guerra del EZLN “una pieza
delirante”, denunció “el oportunismo de
los ‘duros’ de todos los bandos políticos” y
reconoció los esfuerzos tanto de la sociedad
como del gobierno para una negociación
política. A contracorriente de la que en esos
meses era una veleidosa expresión de “co -
rrección política”, Woldenberg recordó que
“no todo lo que hagan los pobres debe ser
apoyado” y, citando a Carlos Fuentes, con -
sideró: “su desesperación es comprensible,
sus métodos no”. 

En varias docenas de páginas Wolden-
berg mantiene una sólida línea argumen-
tal a favor de la solución política, recuerda
las inmensas carencias sociales en Chiapas
y dice: “la fascinación por la violencia que
se multiplica por todas partes me resulta no
sólo repulsiva sino deprimente”. Durante
varias semanas comenta las negociaciones
en San Cristóbal de las Casas, advierte la
existencia de comunidades no zapatistas
en la zona del conflicto, amplía la mirada
para reflexionar sobre la crisis del Estado.
Pero durante casi dos meses escribe sin ha -
cer una sola referencia directa al enmasca-
rado que encabezaba la rebelión zapatista.
Evidentemente al autor de esos textos le
resulta difícil discutir a un personaje en tan -
tos sentidos tan esquivo. No es sino hasta
el 24 de febrero cuando Woldenberg men-
ciona al dirigente del EZLN al decir: “algu-
nos festejan las ocurrencias del subcoman-
dante Marcos”. Para entonces el autor de
este libro ha escrito 14 artículos conteni-
dos en unas 50 cuartillas. Woldenberg no

José Woldenberg
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solamente rebatía esas ocurrencias sino, so -
bre todo, trataba de aportar elementos de
discusión para mitigar los efectos que en -
contraban en la vida pública.

AFECTUOSO RECUERDO DE COLOSIO

Por eso rechaza el asesinato de Luis Do nal -
do Colosio con tanto énfasis que no duda
en considerarlo “canallesco” y en reconocer
antes que nada que ese crimen trajo “pas -
mo y tristeza”. Aun en las horas difíciles que
siguieron al asesinato del candidato presi-
dencial priista, Woldenberg insistió en que
ante la violencia era imprescindible reivin-
dicar a la política como “la actividad que
debe fortalecer los conductos de la convi-
vencia social y de la confrontación en tér-
minos cívicos”. Era además la mejor ma -
nera de reconocer a Luis Donaldo, a quien
José Woldenberg desde aquel primer mo -
mento después del asesinato recordó como
“la negación misma del político prepoten-
te... llamaba poderosamente la atención
su sencillez, su capacidad de escuchar y de
plantear los problemas sin retorcimientos...
hablaba con respeto de sus adversarios e
irradiaba las ganas de construir un código
político de entendimiento alejado de fun-
damentalismos”. 

La misma postura es reiterada medio
año más tarde, cuando el asesinato de José
Francisco Ruiz Massieu. “Si la actividad po -
lítica está obligada a inyectar racionalidad,
certeza y horizonte a la vida social, la vio-
lencia terrorista produce miedo y especu-
lación”, escribe Woldenberg el primero de
octubre. “Estamos hartos y avergonzados”,
dice una semana después, cuando para exor -
cizar la opresiva presencia de la muerte se
cobija en el gran Jaime Sabines que acon-
seja: Cuando tengas ganas de morirte / es -
conde la cabeza bajo la almohada / y cuenta
cuatro mil bo rregos. / Quédate dos días sin co -
mer y verás qué hermosa es la vida: carne, fri -
joles, pan. / Quédate sin mujer: verás. 

MODAS POLÍTICAS Y MEDIÁTICAS

Lamentablemente hay necios que no leen
a Sabines ni a Woldenberg y que en las dos
décadas recientes han hecho de la seduc-

ción por la violencia, o de la promoción de
la desconfianza, modas e incluso negocios
políticos y mediáticos. El compromiso con
la política y todo lo que eso implica —com -
promiso con las normas e incluso con la vo -
luntad para reformarlas, respeto a los con-
trincantes, preferencia por el diálogo por
encima de la ruptura— no ha sido tan só -
lido como exigiría una democracia revali-
dada en la vida pública cotidiana. Wolden -
berg subraya la fragilidad del compromiso
de los ciudadanos con la democracia cuan -
do, en la antesala de la elección presiden-
cial de agosto, explica y cuestiona el éxito
del desafío zapatista: “el reto del EZLN no
fue sólo para el gobierno sino para todos
los actores políticos. Y puso de manifiesto
que en muchos casos las convicciones demo -
cráticas son más bien epidérmicas, coyun-
turales, instrumentales, quizá confusas. Han
sido demasiados los que estando compro-
metidos con los métodos de la política de -
mocrática y pacífica, dudan o parecen du -
dar de las virtudes de ésta. Una especie de
mala conciencia, de deslumbramiento por
las armas o incluso de simple y llano opor-
tunismo impide asumir algo que (me) pa -
rece rotundo: no fue el EZLN el que abrió el
cauce para la democracia sino que éste se
benefició de los avances democráticos que
los esfuerzos de miles y miles de mexica-
nos han construido a lo largo de muy difí-
ciles años”. 

Más aún: si algo significó el EZLN res-
pecto de ese proceso democrático fue una
amenaza directa, un desafío a la postre bra -
vucón y derrotado por la política pero en sus

inicios capaz de ofuscar a no pocos ciuda-
danos. Si la apuesta por la violencia tuvo
eco en algunos sectores, fue por el recelo ani -
dado en el ánimo de la sociedad mexicana. 

Esa desconfianza, que en ocasiones asu -
me formas de aventurerismo, maniqueísmo
y fundamentalismo en la opinión de algu-
nos sectores y ciudadanos, fue paliada con
mejoras en los procedimientos electorales
y haciendo de los comicios un referéndum
contra la violencia como sucedió en 1994.
Pero dos décadas más tarde la suspicacia
como gesto y recurso políticos y no como
fuente de exigencias intelectuales prevalece
en sectores y opinadores que a veces alcan-
zan una eficacia inversamente proporcio-
nal a su escaso rigor argumental.

A la vez la seducción por la violencia y
los violentos, como se constató reciente-
mente en Sinaloa, deslumbra en segmen-
tos de la sociedad mexicana. Vale la pena
preguntarnos qué omisiones hemos come -
tido, en qué nos equivocamos, qué ha fal-
tado, cuando voces racionales y sensatas
como la de José Woldenberg no son sufi-
cientes y no siempre encuentran el eco que
sería deseable para atenuar o acotar no la
desconfianza (que suele ser motor de ex pli -
caciones y decisiones) sino la proliferación
de simplezas y embustes en el escenario pú -
blico mexicano. El perfeccionamiento en
las reglas para la competencia política no
ha estado acompañado por la construcción
de una cultura política extendida a la vez
que reforzada en la deliberación como an -
tídoto a la especulación. 

Al comentar las muchas medidas pen-
dientes para reforzar la limpieza en los co -
micios, desde fines de 1993 Woldenberg
anticipaba, siguiendo al personaje de Cal-
vino en La jornada de un escrutador electoral,
que hacía falta “no hacerse nunca dema-
siadas ilusiones” pero, al mismo tiempo,
“no dejar de creer que cualquier cosa que
se haga puede ser útil”. Las explicaciones y
definiciones que nutren este libro son in -
dudablemente útiles no únicamente para
reconstruir nuestra historia reciente sino co -
mo recordatorio muy vigente de las ame-
nazas que la violencia, siempre y también
hoy, presenta ante la política.

José Woldenberg, Violencia y política, segunda edición, Cal
y Arena, México, 2014, 318 pp.
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No me cabe la menor duda de que Con-
tarlo todo del peruano Jeremías Gamboa es
una de las obras de mayor originalidad que
han aparecido en las últimas décadas, mé -
rito que se acrecienta por el hecho de que
es la primera de su autor. Uno de sus aspec -
tos más notables es la madurez intelectual
que revela, pese a que la gran cuestión que
plantea es la incertidumbre sobre cómo
iniciar su proyecto y menos cómo culmi-
narlo. Es un drama que lo atormenta día y
noche y que transmite al lector con una
enorme intensidad. Los obstáculos no son
solo literarios sino los derivados de sus muy
humildes orígenes, su extrema pobreza y sus
dificultades para acceder al mundo de la
cultura. Gamboa los revela con una acti-
tud estoica, lo que vuelve más auténticos
todos esos datos. 

El autor nació en Lima en 1975, hijo
de padres quechuahablantes que aparecen
enmascarados en la dedicatoria como los
tíos Emilio y Laura y que se volverán per-
sonajes ficticios en su novela. En verdad,
el narrador nos tiende una sutil trampa

pa ra que el juego imaginario comience aun
antes de que el relato se abra; tras la porta-
da hay una frase que dice: “El día de con-
tarlo todo” que firma Gabriel Lisboa, o
sea, no el autor sino su personaje. Aunque
se crió en el humilde barrio de Santa Anita
y el ficticio tío Emilio trabaja de mozo en
un restaurante, el protagonista le expresa su
gratitud por los libros de su pequeña biblio -
teca, donde él descubrió la literatura y por
el hecho de que gracias a su ayuda consigue
su primer trabajo —no remunerado— en
la redacción de una revista de actualidades.
En esa y otras publicaciones Gabriel hace
su aprendizaje periodístico con cierto grado
de éxito, pero es evidente que para él todo
no es sino un modo de descubrir los meca-
nismos básicos del lenguaje escrito que pue -
den ayudarlo a cumplir sus sueños litera-
rios, a los que nunca renuncia. 

Los ambientes periodísticos limeños y
sus personajes están retratados con bastan -
te fidelidad, simpatía y humor. Conocía
varios de ellos pues yo también colaboré,
aunque en otras épocas, en esas mismas re -

dacciones y recuerdo algo de esos medios
reales que se esconden tras los membretes
ficticios de Proceso y La Industria. Hay una
afinidad —no por semejanza, sino por con -
traste— con el ambiente de La Crónica
que presenta Vargas Llosa en Conversación
en La Catedral, donde un compañero de
Zavalita en la redacción compara la activi-
dad periodística con las “arenas movedi-
zas”, que asfixian la vocación literaria. Ga -
briel no confunde nunca periodismo con
literatura, pero le cuesta un trabajo enorme
saltar de uno a otra. Ese es el gran drama
que lo consume y que constituye el núcleo
de la novela. Con penoso esfuerzo intenta
escribir cuentos —algunos de esos textos
figuran en Punto de fuga (Lima, 2007)—
pero el primero en darse cuenta de su fra-
caso es él: no se reconoce casi para nada en
ellos y sabe que, aun sin esperanzas, tiene
que seguir insistiendo en su búsqueda. 

Luchando contra toda clase de obstácu -
los, superando las estrecheces en que vive
(en su pobre habitación de Santa Anita no
tiene siquiera agua caliente para bañarse),
Gabriel ingresa, gracias a una beca, a la
Universidad de Lima, donde casi todos los
estudiantes parecen más prósperos que él.
Allí encuentra a Santiago Montero, el pri-
mero de un grupo de amigos (los otros son
Jorge Ramírez Zavala y Bruno Lorente),
gru po con el que comparte sus primeras
aventuras literarias y largas jornadas de ci -
garrillos, alcohol y charla. Es Bruno quien
se convierte en uno de los personajes más
divertidos del relato, el que bautizará al
grupo con el nombre de “Conciliábulo” y
que funcionará como una especie de ho -
gar intelectual de Gabriel, pues allí restaña
sus heridas, fracasos y angustias. Por su pues -
to, lo sexual y, ocasionalmente, la droga
forman parte del juvenil aprendizaje del

Autorretrato del escritor adolescente
José Miguel Oviedo

Jeremías Gamboa



protagonista, que va tanteando esos terre-
nos y que lo lleva de una demorada adoles-
cencia al borde mismo de los 30 años. Tras
un par de relaciones sentimentales que no
duran mucho, la verdadera revelación eró-
tica ocurre con Fernanda, una muchacha a
quien conoce en la universidad y que per -
tenece a una acomodada familia miraflori-
na. Esto último ocupa un gran espacio den-
tro de la Parte Cuatro, pero no es lo único
que contribuye a que todo lo anterior, sien -
do muy interesante, alcance ahora un ritmo
frenético, cambios profundos y una alta
densidad dramática. Incluso, el relato da
un salto de la narración en primera perso-
na a la tercera y luego se produce una alter -
nancia entre ambas. También hay un uso
ocasional del monólogo interior y hasta del
diálogo interior. Hay un momento epifá-
nico que tiene lugar no en Lima, sino en
Ayacucho, lugar donde ocurrieron los más
trágicos acontecimientos desatados por el
sanguinario grupo Sendero Luminoso en
la década de los noventa, a los que la novela
solo hace antes y aquí muy contadas refe-
rencias. En esta ciudad, Gabriel tiene un

casual encuentro con una muchacha de la
que apenas sabe algo más que su primer
nombre; la escena en que Gabriel descu-
bre que Eliana es virgen y ella no lo detie-
ne es de una gran maestría. Al dejarla, sa -
biendo que no volverá a verla más, trata de
poner en orden sus ideas tras esa conmo-
ción, repasa las páginas de la novela de José
María Arguedas que trajo consigo (no nos
dice su título pero todo indica que se trata
de Los ríos profundos) y súbitamente tiene
una iluminación: “en ese momento sentí
yo, Gabriel, sentí que todo eso era como
un rayo de comprensión que descendía
directamente sobre mi cabeza y me decía
que esa voz en verdad no era […] sino mía,
y que había estado oculta dentro de mi cuer -
po, agazapada, durante quince años espe-
rando encontrar el único resquicio posible
para salir y ser revelada” (p. 493). Así aca -
ba su largo y torturante writer’s block, cuyo
fruto resultante, por supuesto, es la novela
que tenemos entre manos. 

Se trata pues de una especie de auto-
biografía intelectual, del autorretrato de un
joven escritor que va desde una especie de

tardía adolescencia hasta el borde mismo
de sus 30 años. Dos virtudes muy distintas
destacan en esta obra. Una es moral y tiene
que ver con la tenacidad indeclinable con
la que, pese a innumerables dudas, fracasos
y retrocesos, el autor y su personaje persis-
ten en mantener viva su vocación literaria
pese a que mil veces parece muerta. La otra
es estrictamente literaria y consiste en su
habilidad en hacer cada vez más interesan-
te todo lo que nos cuenta pues adopta un to -
no siempre natural, creíble, nada aparatoso
y con la permanente impronta de la since-
ridad: invente, recuerde o retrate la reali-
dad su tono tiene el mismo encanto cauti-
vador. Cabe señalar, sin embargo, que el
relato no está exento de fallas expresivas o
accidentes verbales que debieron de some-
terse a revisión. Por ejemplo, “ese sábado
de fin de semana” (p. 367) o el anglicismo
“tener sexo”, que ahora se escucha por to -
das partes.
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Jeremías Gamboa, Contarlo todo, Random House Mon-
dadori, Barcelona, 2013, 507 pp.
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Lo primero que llama mi atención es que
hay jóvenes, muchos jóvenes. Posan por
turnos debajo de la araña gigantesca frente
a Bellas Artes. Se apoyan en una de las pa -
tas o miran hacia arriba, al vientre que deja
ver unos globos blancos a manera de hue-
vecillos que penden sobre sus cabezas. Son
las futuras crías que eventualmente corre-
rán hacia todas partes o devorarán a su ma -
dre, su primer alimento después de naci-
das. Hay arañas que a fin de salvar la vida,
ponen los huevos sobre una víctima, pa -
ra que las crías la confundan. Se sabe de
otras que se comen al macho después del

coito. Un festín que ocurre entre un mas-
car silen cioso y los elegantes pasos de la ara -
ña. Algo de esto deben de saber los jóve-
nes; veo fascinación y horror al posar para
la foto. No obstante, lo que hacía Louise
Bourgeois con las arañas era buscar a su ma -
dre. También se buscaba a sí misma, por-
que necesitaba sentir que había sido una
bue na madre y una buena esposa. Que ha -
bía tejido una tela donde sus hijos encon-
traron albergue y se sintieron seguros.

Ella, en cambio, no se sintió segura en
su casa, nunca. Su padre no era un “tonto
borrachín” ni un irresponsable. Si hubiera

fracasado en la vida o causado un escánda-
lo por su comportamiento, la familia ha -
bría podido odiarlo, abiertamente. O haber
sentido pena por él. Esto, como hija, es me -
jor que el odio. En cambio, el padre se hizo
amante de la institutriz y profesora de inglés
de sus hijos (que vivía en su casa) al tiempo
que predicaba “honradez” durante las co -
midas familiares. “Lo que me asustaba era
que durante la cena mi padre no paraba de
alardear, dándose aires, y a medida que su
figura se agigantaba, nosotros nos sentía-
mos más pequeños. Pero de pronto, se pro -
ducía un clima de terrible tensión, y en -
tonces lo agarrábamos —mi hermano, mi
hermana, mi madre— y lo poníamos so -
bre la mesa, le arrancábamos las piernas y
los brazos, lo descuartizábamos. ¿Me expli -
co? Lo golpeábamos hasta reducirlo com-
pletamente y luego lo devorábamos. Asun-
to terminado. Era una fantasía, pero a veces
vivimos nuestras fantasías”, dice Louise
Bourgeois, al explicar el sentido de The De -
s truction of the Father.

No conozco una artista plástica que tra -
baje tan claramente con sus emociones,
transfiriéndonos el abandono, el horror, el
miedo de la infancia. Para “encarnar” me -
jor el recuerdo, Louise incorpora telas que
usó durante su vida (ropa, sábanas, colchas,
cortinas, toallas), trozos de objetos que en
algún momento estuvieron en contacto con
su cuerpo. Por ejemplo: dispone un vesti-
do, lencería y blusas delgadas en ganchos y
los cuelga en una suerte de portaprendas
redondo. Sólo que los “ganchos” son hue-
sos humanos. Fémures con parte del cartí-
lago, amarillentos, que hablan del paso del
tiempo en su cuerpo, no sólo en su ropa.
¿Qué logra producirme el hecho de saber
que es su ropa, la que la artista usó en vida,
la que está expuesta? En primer lugar, le

Los raros
Cómo exorcizar el miedo

Rosa Beltrán

Louise Bourgeois
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otorga una especie de “verdad” al objeto.
Como si al estar impregnada de su sudor,
sus días, de aquello que ocurrió mientras la
usaba condensara su sexualidad, contuvie-
ra su feminidad y su identidad. Como si
ese hecho le quitara lo industrial; algo de
lo aséptico que siempre tiene una exposi-
ción en un museo. Su ropa es también la cla -
ve hacia sus memorias, porque le permite
rescatar las emociones del pasado.

“El rojo es sangre, dolor, violencia, pe -
 ligro, venganza, celos, resentimiento, cul -
pa. Son sentimientos cotidianos”. La se -
gunda frase resignifica a la primera, pues
si es cier to que sentimos todo eso, no lo ha -
cemos en un solo día, cada día, no po dría -
mos. Ella, en cambio, sí. Y nos lo mues -
tra. “Mi obra per turba a la gente y nadie
quiere ser perturbado”. Por eso, Louise
sabe que dar for ma a las pasiones oscuras
tiene su costo: “Ten go un gran complejo
de culpabilidad a la hora de promover mi
obra”, dice, “tanto, que ca da vez que he es -
tado a punto de abrir una muestra me da -
ba algún tipo de ataque”.

Esta artista conceptual francesa, naci-
da en 1911 y nacionalizada estadounidense
en 1955, abandonó la carrera de matemá-
ticas al morir su madre para dedicarse a la
plástica, empezó a trabajar en tela cuando
ya tenía 80 años y murió en 2010. Expo-
nía con enorme sentimiento de culpa. Y con
una inmensa necesidad de ser castigada o
de expiar. “Porque”, dice Louise, “algunos
niños aceptan la culpa como propia y quie -
ren pagar por ella”. Solo que no pueden,
en todo caso, ella no pudo; fue una buena
hija, se empleó a los 12 años en el taller de
tapices de sus padres a petición de ambos
y vivió con culpa por la indefensión de su
madre, quien murió a edad temprana. 

“Los padres adoran y arruinan la vida
de sus hijos”, dice Freud. “La naturaleza de
su amor es tan autoritaria que desean ser
idolatrados por ellos”. The Dagger Child
“es el niño que está en condiciones para las -
timarte. Tiene el poder de lastimar a la ma -
dre. El cuchillo es un pequeño juguete”.
¿Qué habría pasado de no haber leído los
textos que acompañan la exposición?, me
pregunté. ¿Y qué pasaría si ahora veo las
piezas sin acudir a ellos?

Durante el resto de mi visita a la expo-
sición, me propuse no sentir. “Simplemen -

te pasea y observa”, me dije. Vi dos cabezas
de tela hechas de retazos, mirándose frente
a frente, mostrando las costuras como ci -
catrices que inevitablemente se provoca la
pareja. Vi una enorme jaula con una silla-
mecedora dentro, como evocando el con-
fort del hogar. Alrededor de la jaula había
retazos de tapices, como si los fragmentos
de las telas, sin posibilidad de unirse en una
prenda completa, hablaran de la necesidad
psíquica de reparación. Vi una silla debajo
de otra araña, como la silla del analista o
confesionario y vi también un colador de
plástico cosido al mango, a modo de bol -

sa-útero, con un pequeño ser dentro, in -
defenso y solo.

Muy bien, pensé al salir. Louise Bour-
geois dijo que había expuesto su arte co mo
una disculpa. Por ir directamente a las
emociones que duelen, por haber miedos
terribles que no pudo enfrentar y que por
lo tanto tiene que recordarnos, por devol-
vernos a ese estado en que no podemos no
sentir la punzada del miedo frente a ese otro
al que amamos y no podemos no ver el ho -
gar como una prisión.

Tiene razón al pedir perdón, me dije.
Aunque su disculpa no nos salva.
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Cuando mi hija Eugenia me dijo que su
esposo Jesús Ochoa estaba filmando en Sal -
va tierra una película de Emilio Portes, los re -
cuerdos de aquella población guanajuaten -
se se me alborotaron como luces de Bengala.

En 1951 terminé en el Palacio de Mi -
nería mi primer año de la carrera de inge-
nieros, aunque era obligatorio, para con-
cluir, realizar durante dos meses prácticas
de topografía —materia central— en algún
proyecto en proceso del país. La mayoría
se fue a Apatzingán con Cuauhtémoc Cár-
denas, condiscípulo en Ingeniería. Otros se
aliaron en pequeños grupos como el nues-
tro formado por Óscar González, José Luis
Bárcenas, Manuel Rodríguez y yo, porque
conseguimos de un ingeniero de Recursos
Hidráulicos ir a trazar los canales de riego
de Yuriria. Nuestra base sería Salvatierra, un
pueblucho cercano al río Lerma que sólo
tenía templos y más templos coloniales y
callejuelas de tierra. Óscar González ga ran -
tizó que nos hospedaríamos en el curato del
padre José María Chávez, ya que el hotel
más cercano estaba en Celaya, a una hora
en camión. Sin embargo, en cuanto llega-
mos, el despótico cura se negó a darnos
asilo. Lo conseguimos a un par de cuadras
de distancia en casa de doña Rosa que alo-
jaba de vez en vez agentes viajeros de la zo -
na. Ahí nos apretamos en una recámara sin
ventanas, de paredes descascaradas, más un
cuarto de baño que oprimía al excusado con
el lavabo y con la regadera de agua fría. Dos
meses y días madrugamos a las seis de la
mañana, viajando amontonados con los
peo nes que el camión de redilas iba reco-
giendo en los caseríos, y llegando a los lla-
nos a trazar con tránsito y estadales las lí neas
imaginarias de uno y otro canal. Por las tar -
des traducíamos nuestros datos en la oficina
de Recursos Hidráulicos; por las tardes-no -

ches jugábamos lotería en un tenderete del
parque central o cortejábamos a las hijas
del ingeniero que nos hacían ojitos y hasta
nos invitaban a oírlas tocar el piano en su
casona o a verlas actuar en la parroquia en
una obra ingenua sobre María Goretti, re -
cién canonizada.

Al volver a Salvatierra 62 años después
—como el protagonista de “El velero”, un
bello cuento de Fabio Morábito— el pue-
blo ya no era el mismo. De pueblo de bici-
cleteros se había convertido en pueblo de
motonetas y motocicletas donde sus habi-
tantes seguían viviendo con la vida endeu-
dada aunque deseando ascender a la clase
media. No como aquéllos cuyas tragedias
copié para escribir Los albañiles. Ya no exis -
tían las hijas del ingeniero pero sí su caso-
na frente al parque. El caudaloso río Lerma
seguía cruzando a las afueras pero con una
corriente moribunda y sucia. En vez de los
miércoles de cine en un galerón improvi-
sado, ahora se podían ver funciones de se -
gunda corrida en un cine grandotote, feo.
En lugar del cuartucho para agentes viaje-
ros de doña Rosa, que nos daba garnachas
y pan dulce para comer y cenar, ya se po -
día elegir habitación en un par de hoteles
de dos estrellas. El templo de Nuestra Madre

Santísima de la Luz presumía dos torres,
en lugar de una, aunque su población de
fieles seguía siendo de mujeres enreboza-
das, mustias, suplicantes. La pobreza con-
tinuaba igual en éste como en cualquier
lugar de nuestro país siempre en crisis, só -
lo que aquí se disfrazaba con la máscara de
la modernidad.

La nostalgia me invadió.
Añoré al estudiante de 18 años que as -

piraba convertirse en un ingeniero exitoso
digno de enorgullecer a su padre. Trataba
de pensar hoy qué pensaba entonces: mien -
tras recorría las calles pavimentadas de Sal -
vatierra, mientras buscaba caminando con
Eugenia y Jesús Ochoa y mi nieta Jesusa
las ruinas del albergue de doña Rosa en
una transversal de la calle Hidalgo; la ne -
vería de las paletas de fresa y de pistache,
los canales de riego que trazamos en los sem -
bradíos de Yuriria, los pueblos cercanos y
emperifollados los días de fiesta: Urianga-
to, Moroleón, Yuriria, a los que mi perso-
naje don Jesús acudía para subirse a la rue -
da de la fortuna con su novia Encarnación
o a disparar a las siluetas de metal del tiro
al blanco o a jugar a la ruleta como lo hice
con mis compañeros estudiantes amena-
zados por la reprimenda del dueño: “No
me jueguen a la dobla, muchachitos”.

Rescaté con la memoria a nuestros peo -
nes de topografía: al estadalero que yo es -
piaba por la lente del nivel fumando allá
lejos sus churros de mariguana, al que com -
partía sus pencas de nopal y sus tortillas de
maíz en el almuerzo de las once; al que se
enteró, camino del caserío al que nos ha -
bía invitado para su fiesta, que acababan
de matar a su hijito de una pedrada.

Cuando regresé a México, añorante, los
fantasmas de la memoria se me volvieron un
puñado de palabras: de estas palabras.

Lo que sea de cada quien
Volver a Salvatierra

Vicente Leñero

Leñero en Salvatierra
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Fue el caso que cuando abandono el refec-
torio el espacio abre poderosamente a los
cuatro rumbos, pues ingreso bruscamente
en la basílica, amplia, resonante, cuya cú -
pula lucía emplumado curvo a lo largo de
su media esfera, gorro verde perico, visto
desde abajo, un trabajo de arte plumario
pleno de industria y magnificencia y, he de
decirlo, de paciencia, que ahora veo me
causa no sé qué aprehensión, transforma-
da en miedo, y en ese momento, la cúpula
inopinada y limpiamente se transforma en
sombrero negro en cuya ala ancha y escru-
pulosamente plana avanza a saltos con sus
patitas paralelas un gorrión… Contención,
gravedad, ante todo dignidad en la derrota,
entonó Boris Godunov con su voz de bajo
profundo, pues él era el personaje tocado
con el sombrero de ala ancha, seso despeja-
do, hay que avanzar por la estrecha senda de
la virtud, hemos de cumplir el itinerario pa -
ra no sufrir peloteras o el hambre de los vasa-
llos, ¿dónde está doña Fálfula, insensato?…
Ojos pesquisantes, labios curvados en mue -
ca sardónica al enunciar y más que pálido,
amarillo huevo el semblante … Fue ahí
cuando empecé a situar, atrás, distante, a
una silueta que avanzaba tardona, paulati-
na y solemne por el marmol de la nave.
Detente zoquete, pudrición, gusano, escoria,
voceó el que se iba aproximando, apóstata,
te has hundido en el abismo de la herejía y el
fuego del infierno tiene más ansias de abra-
zarte a ti que el virote gandul de estrechar
lúbrico a la doncella blanca y purísima, de
manos tan sutiles que perderían a cualquier
santo, y ya las lenguas de fuego se relamen go -
zosas al oír tu nombre… La mesa está pues-
ta, el banquete eres tú, y ya te están esperan-
do… Toda tu generación ha sido educada por
Celestino Botica, y eso la ha condenado en ma -
sa… Mira cómo el húmedo batracio de esfé-

ricos ojos, engulle a ese positivista recalcitran -
te que dio en sostener que no era inmortal el
alma, y mira ahora, para instrucción de toda
gente, el batracio ya ha tragado cabeza, tron -
co y extremidades superiores y el desdichado
sacude al aire las extremidades inferiores y
pueden apreciarse sus calcetines blancos y los
zapatos, informales, pero bien boleados, que
el infeliz calzaba… Bruscamente distinguí
que era San Dionisio Aeropagita el de la voz,
es decir, la silueta que avanzaba mística y
pausada, hablando sin dejar de discurrir a
ras del suelo, aquél de mármol de Paros, y
advertí que San Dionisio se presentaba ante
mí en su advocación usual de Obispo de
París, correctamente revestido de torero y
como debe ser, acéfalo, mutilado el tron-
co, con la cabeza recién tajada, sangrante
aún, entre las manos delicadas del santo,
que consagrado al recogimiento y el arro-
bo, no ha trabajado nunca, y aquella cabe-

za violentada sermonea entre las manos con
voz precisa y nítida: Proceda a sumarse a la
peregrinación con andar contoneante de pin -
güino y rostro en discreta congoja y ejemplar
gravedad… Atención, un gran espejo de co -
bre, vuelto hacia alta mar, refleja los navíos
que por ahí van surcando… Y entonces la
testa eleva la voz mirándome desde su lu -
gar con ojos en los que advertí espulgo y
rencor, y dice: En cuanto a ti, has sido me -
dido y has sido hallado falto, el peso de tu ini -
quidad te hunde, Laurent Gbagbo, y va a pre -
senciarse en este preciso día y hora punición
severa contra ti, el crudo rigor de la condena
te hará gemir, ¿entiendes Laurent Gbagbo?…
Y remachando este mensaje, surgió un le -
trero con la información voceada en pala-
bras de fuego, un letrero en el aire, volador,
ondeando, del que era de verse la resplan-
deciente información: Laurent Gbagbo pede -
rast… Yo con indignación, pero aún con
mayor alarma, emprendo mi defensa de cla -
rando firme y claro que había ahí un error,
que yo no era ese señor Gabgabo, Gbagbo,
me corrigieron, no es Gabgabo, es Gbagbo, pres -
te atención a lo que se va diciendo, y yo asien -
to y proseguí mi apología Pro Vita Mea
ante la sangrante paternidad, ante su se -
ñoría, la descabezada, autoritaria, y santa
presencia, yo no era aquella ese Gigbo, ale -
gando que ya atestiguaban que ni siquiera
sabía cómo pronunciar ese nombre hirsu-
to, que no era mío y que nunca en los días
de mi vida siquiera había tenido ocasión de
oír, Cállate en este instante, pulga de mono,
estás, por si no te habías dado cuenta, en el
infierno, y aquí no hay errores… Es el caso
que ante esta humillante obstinación del
santo perdí la contención y empecé a pata-
lear y dar gritos: Yo no soy ese Gobagobo,
no soy Guibagobo, ni siquiera tengo noti-
cia de quién pueda ser este señor… 

A través del espejo
Cuadro del Bosco, fragmento de un sueño

Hugo Hiriart

El Bosco, El jardín de las delicias (detalle), 1505
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Cuando Federico Campbell cumplió 70
años, nos reunimos algunos amigos y lec-
tores suyos en la Galería de Rectores de la
Feria Internacional del Libro de Minería.
Fue el 6 de marzo de 2011. Ahora Camp-
bell ha muerto: falleció el pasado 15 de fe -
brero de 2014.

El pasado sábado primero de marzo de
2014, también en la Feria de Minería, por
iniciativa de su gran amigo Fernando Ma -
cotela, organizamos una reunión para re -
cordar al amigo y al escritor, sus dos facetas
convergentes en la misma personalidad.
Uni dos en torno de Carmen Gaitán y de Fe -
derico Campbell Peña, manifestamos nues -
tro ca riño y nuestra admiración por el ca -
ma rada y por el autor de libros inolvidables.

En ese lejano marzo de 2011 preparé un
puñado de evocaciones y reflexiones acer -
ca de la peculiar relación de Federico Camp -
bell con la poesía. Es un testimonio públi-
co sobre un asunto literario, desde luego
—pero hay en esas páginas, así lo creo, un
temblor de amistad fervorosa y de admira-
ción inocultable. Federico Campbell fue mi
hermano mayor y nunca podré aliviar el
dolor por su muerte. Ofrezco los siguien-
tes renglones, mi intervención en 2011 para
su cumpleaños 70, a la memoria de Camp -
bell. He dejado algunos verbos en presen-
te —otros están en pasado, pues se trata de
una serie de consideraciones acerca de una
larga amistad— y he modificado y corre-
gido pasajes y expresiones.

* * *

Hablar de Federico Campbell significa, pa -
ra mí, hablar de cuarenta años de mi vida, de
nuestras vidas, y convocar una serie de imá -
genes imborrables: cierta colección de pe -

que ños cuadernillos poéticos y prosísticos
—diminutos: cabían en la palma de la ma -
no o en el bolsillo de la camisa—; los ofi-
cios del periodista en la alta noche llamada
Cierre de la Edición y su conversada vigi-
lia y sus discusiones, a veces arduas, en tor -
no de los temas de la escritura y la historia;
las tertulias para hablar de política y de li -
teratura (en ese orden, me temo): primero
las trapacerías y chicanas de los funciona-
rios públicos, luego los libros leídos y en
busca de nuestros comentarios; sus libros
mismos leídos ávidamente en la Ciudad
de México y en Tlayacapan; los amigos co -
munes, siempre en el centro de las preocu-
paciones, los entusiasmos y las pasiones.

Las ciudades de Campbell forman par -
te de un complicado sistema imaginario,
en el cual la memoria —uno de los temas
fundamentales de su universo— funciona
como el desencadenante de evocaciones in -
terminables: al lado de Huatabampo, París;
junto a Santa Rosalía, Barcelona. Podría
pensarse en un cortocircuito continuo y en
desencuentros o asimetrías inevitables (¿có -
mo hablar de Las Ramblas y la tijuanense
Avenida Revolución en el mismo minuto?);
pero en el discurso de Campbell todas esas
relaciones funcionan con una extraña co -
herencia, llena de gracia. Vean y escuchen,
si no lo creen ustedes, la conversación de
Campbell con Claudio Isaac hecha para la
televisión universitaria: Campbell dice unas
cuantas cosas apasionantes sobre ciudades
y literatura. Estamos hechos de las ciudades
donde tuvimos experiencias memorables, le
dijo Campbell a Claudio Isaac. Es una idea
hermosa, relacionada simultáneamente con
varios temas: la memoria, la identidad, los
viajes, las obras humanas y la gravitación de
esas obras —en este caso, las ciudades—
en el corazón y en el recuerdo.

Cuarenta años es muchísimo tiempo.
Debo decir esto, sin embargo: en todos esos
años no se ha agotado mi curiosidad por la
vida y los trabajos de Federico Campbell;
no han saciado mi interés por sus imagina-
ciones, por sus chifladuras, por sus es -
crituras; no han desanimado mi deseo de
decirle, a la manera de Macedonio Fernán -
dez, en cada encuentro o en cada llamada
telefónica, en su casa de la calle Jojutla,
junto a Carmen Gaitán, para contestar mi
llamada: “Gusto de verlo vivir, de acom-
pañarlo en esta vida”. Si se lo dijera, no me
haría caso; o bien me preguntaría, con ese
tono tan reconocible para sus adictos: “Y
eso, ¿de dónde lo sacaste, maestro?”.

Hay un tema entre nosotros, presente
siempre. Campbell ha decidido —con una
arbitrariedad de la cual está hecho, tam-
bién, su genio— lo siguiente: ese tema más
bien me pertenece o es de mi uso exclusi-
vo, o de mi casi personal (o gremial) incum -
bencia —tema mío y de mis colegas, se -
gún él. Ese tema es la poesía. Mis colegas
serían, según esa visión campbelliana, los
poetas; en especial los poetas mexicanos.
Apenas hay en esa tribu hirsuta unas cuan-
tas personas a quienes considere yo tan co -
legas míos como considero a Campbell. Pe -
ro Campbell sentenció, o casi: “Tuya es la
poesía, y de tus colegas”. A refutar esa idea,
entonces, o ese parecer campbelliano, de -
dico la mayor parte de estos renglones en
homenaje a este individuo formidable.

Aguas aéreas
La poesía y Campbell

David Huerta
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No hace falta ir muy lejos para ver a Fe -
derico Campbell en plena poesía. Uno de
sus extraordinarios libros de periodismo
literario se titula Infame turba, y es una se -
rie de entrevistas con escritores indudable-
mente españoles. Apenas hace falta recor-
darlo: esas dos palabras, “infame turba”,
provienen de la Fábula de Polifemo y Gala-
tea, poema de Luis de Góngora de la segun -
da década del siglo XVII. Es la quinta octa-
va del poema —se describe ahí la guarida
del cíclope Polifemo, gigante siciliano—
e “infame turba” ocurre en el penúltimo
ver so, el séptimo, primero de la llave o par
de versos conclusivos de la estrofa; dice así
el pareado:

…infame turba de nocturnas aves,
gimiendo triste y volando graves.

Las aves proyectadas con lúgubres ale-
teos desde el interior de la cueva de Poli-
femo son siniestras, como corresponde al
ám bito monstruoso en donde prosperan.
El poeta no nos dice cuáles son esas aves;
los comentaristas han hecho correr algu-
na tin ta sobre ese punto y la lista puede ser
muy simpática: bú hos, buitres, murciéla-
gos, cuer  vos, urracas. Podrá objetarse la
lista: por ejemplo, los murciélagos no son
propiamente aves; pe ro en medio de esas
imaginaciones barrocas poco importa. En
mis pesquisas gongorinas me encontré el
nombre fantástico de una de esas integran -
tes de la infame tur ba polifémica: los vesper -
tiliones, enormes murciélagos cuyo vuelo
se emprende al atar decer, como su nombre
indica. Al leer las entrevistas de Campbell
con sus colegas es pañoles puede escoger
uno las aves correspondientes a cada uno
de ellos.

Por otro lado, muchas veces he evoca-
do al siciliano Polifemo con una efigie pa -
 recida a la del gigante devorador, alegoría
del Estado en la portada original del libro
de Hobbes: el Estado, Sicilia —estamos
en ple no territorio de Federico Camp-
bell. Y todo ello, lo hago notar con enor-
me gusto, a partir de unos versos de mi
poeta favorito —bien claros en la biblio-
grafía campbelliana.

He aquí otro poema, de raíz induda-
blemente popular, dicho con un placer ino -
cultable por Federico Campbell en una ca -

lle de la colonia Condesa y transcrito por
mí en un cuaderno de notas:

El gallet de la perdiu
ara plora, ara riu.

Está en catalán y significa más o me -
nos: “El pollito de la perdiz ora llora, ora
ríe”. La rima catalana se pierde en español;
Campbell disfruta enormidades el origi-
nal. Me pregunto la razón de ese gozo; la
respuesta: se trata sin la menor duda de
la sensibilidad campbelliana ante la poesía
pura —pues esos versitos catalanes, cuya
simpleza pueden parecerles a algunos na -
dería, son una especie de diminuta apoteo -
sis de la sonoridad lingüística, poética, pro -
sódica. Poesía pura, por supuesto. Le he oído
a Federico Campbell decir esos versos ma -
ravillosos dos o tres veces seguidas, en va -
rias ocasiones, con una sonrisa en la cara,
su cara rubia, inolvidable.

Uno de los poetas españoles entrevista-
dos por Campbell fue el genial Jaime Gil
de Biedma. De pronto, sin aviso, Camp-
bell puede soltar en medio de la conversa-
ción unas palabras extrañas, convocadas
aca so por el dicho de algún amigo:

Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Son dos versos de Gil de Biedma, del
poema “Infancia y confesiones”, dedica-
do a Juan Goytisolo. Me he visto tentado
de imaginar cómo habría escrito Federi-
co Campbell una evocación parecida; los
elementos de esa evocación están ahora a
mi alcance, en la entrevista con Claudio
Isaac, y en otra entrevista campbelliana,
para la televisión bajacaliforniana, con
Fe lipe Parra. Hay mucho de infancia y de
confesiones en esas charlas: los mismos
elementos de Gil de Biedma en su poema
—pues “infancia es destino”, como reza el
adagio, y además “el niño es el padre del
hombre”, como afirmaba William Words-
worth y sabía Sigmund Freud, el mago de
Viena. Campbell nació, nos enteramos,
por ejemplo, en la edad de los temores,
mexicanos y norteamericanos, ante un po -
sible ataque japonés a la base militar de
San Diego: algo muy diferente a la niñez
burguesa de Gil de Biedma.

No sé si alguna vez Campbell escribió
poemas. Por lo menos en una ocasión, en
el año 2002, se le dedicó un poema noc-
turno y melancólico. Sabemos de su trato
asiduo, en una temporada de su juventud,
con ese funámbulo mexicano, el mágico
Juan José Arreola —fue su discípulo en el
legendario taller de la revista Mester, parte
ya de los pequeños mitos literarios de nues-
tro país. No pudo Campbell no haber oído
hablar a Arreola acerca de poesía; no pudo
no haberlo escuchado decir de memoria de -
cenas o cientos de versos. En su memoria
de escritor perduran esas huellas. O para de -
cirlo positiva, afirmativamente: el sello de
Arreola, en Campbell, sigue vivo. Y con ese
sello, la energía de los poemas escuchados.

Nos debemos todos un libro sobre las
novelas y los cuentos, los reportajes y las en -
trevistas, de Federico Campbell. Algún día
se escribirán y quizás en este mismo mo -
mento alguno de los escritores jóvenes cer -
canos a él planeen algo parecido. En bue -
na hora. En esos libros, ojalá, no se olvide
la poesía y su peculiar presencia en la vida
y los trabajos de Federico Campbell.

No quiero terminar mi intervención sin
evocar a uno de los amigos más queridos
por Campbell y por mí —y desde luego,
también por Eduardo Clavé—: Arturo
Cantú. Él ya no está con nosotros. Lo diré
con más claridad: me duele su ausencia
en este domingo de marzo. Cantú murió en
sep tiembre de 2006 y su falta no ha dejado
de aturdirnos. Federico Campbell fue tes-
tigo de primera de las diversas sabidurías
poéticas de Arturo Cantú; a veces discutía
con él sobre esos temas y yo me maravilla-
ba de su audacia —pero Cantú sabía con
quién hablaba, pues era amigo de Camp-
bell de larga data. Esos dos hombres sabían
mirarse a los ojos y era un estupendo es pec -
 táculo mirarlos mirarse, como sabe bien
Eduardo Clavé.

No cometo una infidencia, quiero creer,
si recuerdo aquí las palabras con las cuales
Arturo Cantú se refirió en cierta ocasión a
Federico Campbell, en una conversación
conmigo. Lo llamó, con el verso de una
fábula de Félix María de Samaniego (otra
vez la poesía): “Un panal de rica miel”. No
está mal. Debo decirlo, mejor: es perfecta
esa frase poética para describir a nuestro
homenajeado.
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Al salir del mar después de haber nadado con
mi solo brazo izquierdo, al pisar por primera
vez la ardiente arena en aquella torrencial-
mente soleada playa de Guarujá, uno de los
muchos paraísos de la tan varia tierra brasi-
leña, quedé de pronto inmóvil, parpadeante,
maravillado como ante una fiesta súbita que,
a mí, sólo a mí, regalaba la frondosa y salvaje
vegetación que rodeaba a la playa como para
devorarla. Descubrí a un colibrí que volaba
con alas a tal punto vertiginosas que apenas se
las veía vibrar, alas que eran, a ambos lados
del cuerpecillo, como dos infatigables hélices,
y la avecita, ¡un diminuto helicóptero animal!,
se inmovilizaba en el vuelo ante cada flor de
un tallo sobrecargado de cápsulas color fucsia
brotado del corazón de una cactácea, y libaba
allí y luego volvía a trazar invisibles trián-
gulos y rectángulos en su pequeño espacio de
elección, de un lado a otro y viceversa, del nor -
te al sur y viceversa, del este al oeste y vicever-
sa, manteniéndose en el aire ante cada una de
las flores, violando la intimidad de las corolas
sin posarse en ellas, sin herirlas, graciosamen-
te evitando los picos, los filos, las ganchudas
espinas, y pasando y repasando como una afi -
la dora eléctrica, acá y allá, zumbando siempre
como un liliputiense avión de caza en pica -
da, como una bala de revólver, como un átomo
en fusión, como una idea deslumbrante que
danzara en un feliz insomnio.

—Blaise Cendrars, Trop c’est trop, 
Denoël, Paris, 1957,

traducción de Silvestre Lanza.

***

Blaise Cendrars (La Chaux-de-Fonds, Neu -
châtel, Suiza, primero de septiembre de
1887-Pa rís, 21 de enero de 1961) escribió

una enorme obra narrativa y lírica que
(según diría su declarado discípulo Henry
Miller) es “un centelleante fluir verbal de -
dicado al archipiélago del insomnio”. En
Diez poemas elás ticos, Hojas de ruta, En el
corazón del mun do y más de cien libros,
reunió piezas en verso libre que son ins-
tantáneas verbales de sus viajes por el pla-
neta: por Francia o Alemania o Rusia o Chi -
na o Brasil o Estados Unidos… y por donde
sea, aunque para re tornar siempre a París,
su “vientre del mun do”. Pero el Cendrars
fascinante, al que releo como escuchando
música y leyendo caminos, paisajes, ciuda -
des, décadas, hom bres y mujeres anónimos
o extravagantes, es el de sus libros en pro -
sa: Moravagine, Las confesiones de Dan Yack,
Barloventear, El hombre fulminado, El cielo
en lotes, Una noche en la selva, Vuelo a vela,
En el ejército inglés, Llévame al fin del mun -
do, etcétera. Son libros que mezclan los gé -
neros: el re portaje, la crónica, la autobiogra -
fía, las me morias, la novela, el comentario

bibliográfico… y lo que sea, con tal de sa -
tisfacer la inmensa gana de proseizar como
se respira. Su escritura acoge y baraja los tes -
timonios de los cinco sentidos, se desata en
bifurcados o confluyentes ríos narrativos,
en largos periodos pululantes de in cisos, en
miles de páginas que excluyen el punto y
seguido y el punto y aparte para, frecuen-
temente, de legar la respiración sin táctica a
la sola coma en una prosa libre y voraz a la
que acuden los datos de la memoria viva.
Como en esta página sobre el colibrí, co -
mo en casi todas sus páginas, la desenvuelta
y gozosa escritura “madrepórica” de Cen-
drars crece acogiendo un intrincado to -
rren te de recuerdos, de anécdotas, de da -
tos sen soriales, de imágenes, de reflexiones
oportunas e inoportunas. Prosa ante todo
narrativa y descriptiva, de una gran virtud
de presentización, escrita como al azar en
una lengua cul ta y viva, espontánea y en fre -
cuentes largos fraseos que, se diría, aspiran
a abolir el pun to final.

“La escritura —decía Cendrars— es un
incendio que abarca un gran motín de ideas
y hace arder asociaciones de imágenes antes
de reducirlas a brasas crepitantes y a ceni-
zas. Pero si la llama desata la alerta, la es pon -
taneidad del fuego sigue siendo misterio-
sa. Escribir es arder vivo y es renacer entre
las cenizas”.

Por algo se había sobrenombrado Blai-
se, que recuerda braise, es decir “brasa”, y se
había sobreapellidado Cendrars, que recuer -
da cendres, “cenizas”, es decir: memoria del
fuego.

[Compárese este colibrí descubierto por
Cendrars en el siglo XX, con el descubierto
por otro europeo en el siglo XIX: Maximi-
liano de Habsburgo: “Max admira al coli-
brí”, Revista de la Universidad de México, nú -
mero 63, mayo de 2009].

La página viva
Blaise Cendrars descubre al colibrí

José de la Colina

Blaise Cendrars
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En 1747, nos dice su biógrafo Arthur M.
Wilson, Diderot vivía con Anne-Toinette,
la mujer con la que se había escapado para
casarse sin el consentimiento de su padre,
en la rue Mouffetard, reafirmado en su amor
por París, “por esa gran ciudad”, gracias a la
cual, “grande y sobre todo incomparable
en variedad, soy francés”.

Estaba escribiendo sus Pensamientos fi -
 losóficos, a mitad de camino entre la idea
de un universo deísta, dominado por el
Dios relojero elucubrado por Voltaire, y
el ateís mo puro y duro, cuando la policía,
que lo seguía desde hace tiempo, le con-
fiscó al gunos de sus manuscritos subver-
sivos. Pero él no parecía muy preocupado
por ello. Metido por propia y necia elec-
ción en un mal matrimonio, cultivaba a
sus primeras amantes y se reunía frecuen -
temente con Rousseau, quien entonces era
musicólogo, el matemático D’Alembert
y el psicólogo Condillac. Lo esencial, en
ese momento de su vida, empero, no son
la filosofía, ni las mujeres, ni los amigos
philosophes (la palabra, antes de consagrar
a los portadores de un nuevo espíritu, era
más bien insultante y peyorativa), sino ha -
cer dinero. 

Pocos años atrás había llegado la opor -
tunidad de su vida. Él y sus amigos no la de   -
jaron pasar, poniéndose al frente de la Ilus     -
tración. Aquello, como tantas cosas, resultó
de una ocurrencia menuda, la de traducir
del inglés un diccionario de artes y cien-
cias, el de Ephraim Chambers, aparecido
en 1728. De allí nació el proyecto de ha cer
una gran enciclopedia, escrita por aquel
gru po de amigos, cuya primera edición,
completada hasta 1780, consta de 35 to mos
y dos mil láminas. Cuesta 75 mil dó  lares
actual mente buscándola en los portales de
los libros antiguos y usados en Internet.

Para llevar a cabo el proyecto, se aban-
donó rápidamente la idea de hacer esa tra-
ducción del inglés y se requirió del genio no
solo filosófico sino empresarial de Diderot
que, según Wilson (Diderot, 1972), inició
la aventura guiado más por la búsqueda de
las ganancias que hicieran más llevadera su
vida que por las razones ideológicas, las de
derramar las Luces sobre el Antiguo Régi-
men, que se desprenden del prospecto de
su proyecto, publicado en 1745. Previos
líos legales entre quienes se disputaban ante
los procuradores y los cancilleres los dere-
chos de traducción sobre el diccionario de
Chambers, el negocio quedó en manos del
abate Gua de Malves y este contrató a Di -
derot y a D’Alambert para realizarlo, quie-
nes, no se sabe bien cómo, se adueñaron del
proyecto. Quedaron así en condiciones pri -
vilegiadas de seguridad económica durante
los siguientes cuarenta meses para escribir
el primer tomo y no fue así hasta media-
dos de los años setenta cuando dejó el pro-
yecto de su vida, quejándose de lo mal pa -
gado que estuvo durante esas décadas. 

Su biógrafo difiere: la Enciclopedia fue
más que un empleo para Diderot. Sin el
orden empresarial que implicaba su he chu -
ra, la naturaleza, de suyo desordenada del
filósofo, no se habría sofrenado. A aquel
negocio, causante de sus penas y prisiones,
lo mismo que del dolor de cabeza implica-
do en la recurrente negociación para reno-
var el privilegio real requerido para su im -
presión, Diderot le deberá su asombrosa y
feliz fecundidad.

La Enciclopedia de Diderot nació con
una hermana bastarda, Los dijes indiscretos
(Les Bijoux indiscrets,1747), novela liberti-
na de la cual se culpa a Madame de Puisieux,
amante del escritor que le habría exigido
dinero fácil y rápido. Obsequiola Diderot

con esa imitación de Crébillon donde Man-
gogul (Luis XV) y Mirzoza (Madame de
Pompadour) se transparentan en soberanos
del reino del Congo a quienes se les ofrece
un prodigioso anillo que cuando enfoca a
una mujer hace hablar con franqueza a la
parte escogida de su anatomía. Era la clase
de libro salaz muy capaz de hacer perder
su reputación a cualquiera, pero, no te -
nien do todavía mucho que perder, Dide-
rot se arriesgó. La novela es defectuosa y su
autor lo admitió despreocupado y quizás
habría es tado de acuerdo con la condena
de Carlyle, registrándolo como el autor de
“la más su cia y aburrida de todas las nove-
las pasadas, presentes y futuras”. 

Pero la posteridad ha sido, predecible-
mente, generosa: se advierte el ingenio crí-
tico diderotiano cuando parodia a la corte,
pero más aun cuando hace crítica de teatro
(muy complacido quedó Lessing, uno de
los valedores de Los dijes indiscretos), al
competir con Swift y su Batalla entre los li -
bros antiguos y modernos. Se le atribuyen vir -
tudes epistemológicas al comparar la igno -
 rancia con la sabiduría, y su contrapunto
entre Rameau y Lully es una de las páginas
ineludibles para comprender la música die -
ciochesca. A André Gide le fascinaba y Los
dijes indiscretos le dice mucho a los histo-
riadores de la sexualidad, lo cual es prueba
y contraprueba del carácter enciclopédico
de su autor. Los diálogos entre Mangogul
y Mirzoza, en mi opinión, no tienen des-
perdicio: expresan esa pureza en la confi-
dencia propia de las parejas después de ha -
cer el amor.

¿Se habría sorprendido Diderot de to -
das las virtudes halladas por la posteridad
en esa novelita que escribió con intencio-
nes más bien venales? No lo sé porque todo
Diderot, en agraz, está en Los dijes indis-

La epopeya de la clausura
Introducción a Diderot, II

Christopher Domínguez Michael
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cretos (1747), novela donde el escritor está
aprendiendo a ser y a estar. Formulado, más
que escrito, el libro es una sucesión de cua -
dros estáticos, muchos de ellos divertidí -
simos. Saintsbury, el crítico victoriano, se
com padecía del lector que se atreviese a
hacerla de pepenador en esa novela tristísi-
ma. Diderot, quien siempre tiene una res -
puesta que ofrecerle a la gente del futuro,
dice en el capítulo de Los dijes indiscretos,
donde se adelanta a Freud en la disección
del carácter histérico, que no son los libros
indecentes los que maleducan a un pue-
blo. Es la barbarie de las personas la que
obliga a sus escritores a consignarla. Que la
Enciclopedia, a su manera, el libro que salva
y justifica a los modernos, haya sido con-
cebida junto a una novela libertina, lo dice
casi todo de Diderot.

A primera hora de la mañana del 24 de
julio de 1749, dos oficiales de policía alla-
naron el departamento donde vivía Dide-
rot en busca de panfletos subversivos y se
lo llevaron, tras un par de días en los cuales
se afinó la acusación, preso al castillo de
Vincennes, la prisión más temida durante
el Antiguo Régimen. Lo encerraron en una
de las celdas mejor ventiladas y su biógrafo
Wilson supone que aquel otoño no fue del
todo desagradable para Diderot, quien lo
habrá dedicado para meditar, estando pre -
so en condiciones benévolas. Se trataba más
de una advertencia que de un castigo para
interrumpir la edición de la Enciclopedia,
de ponerle un límite claro a las otras acti-
vidades de Diderot como autor de li belos
pornográficos y filosóficos como Los dijes
indiscretos, La carta sobre los ciegos, los Pen-
samientos filosóficos, El paseo del escéptico,
entre otros que se le atribuían a él y a sus
amigos. Madame Diderot fue a pedir cle-
mencia y le dijeron que bastaba la con -
fesión del joven philosophe sobre quiénes
eran los autores de esos libelos, para que se
liberara a quien en los interrogatorios ne -
gó ser su autor.

Solo hasta la prisión de Diderot se pu -
do calibrar su importancia como el ver-
dadero artífice de la Enciclopedia, si nos
atenemos al multitudinario ruego de los
libreros, su plicando su liberación pues,
de lo contrario, ocurrido el arresto, adrede
en las vísperas de la publicación, quedarían
arruinados. 

Pronto, Diderot decidió pactar. Quien
lo había puesto en prisión y esperaba be -
neficiarse con largueza de su situación era
el conde de Argenson, quien a cambio de
liberarlo le habría pedido le dedicase la edi -
ción y confesase a la policía que él era en
efecto el autor de los libelos, de los cuales
debía decirse arrepentido. El 21 de agosto,
la confesión tuvo su primer efecto y Dide-
rot pudo salir del donjon, la torre principal
de Vincennes donde estaba recluido y to -
mar aire fresco. Hay muchas anécdotas, al -
gunas picantes, sobre la estancia de Diderot
en Vincennes, como la desagradable visita
de una de sus amantes o los artilugios de
los que se servía el futuro autor de Jacques
el fatalista para escribir preso, con un mon-
dadientes de pluma y una combinación de
vino y gis como tinta. Otra historia, la más
dramática del Siglo de las Luces, según Wil-
son, atañe a Rousseau, quien caminando
de París a Vincennes para visitar muy com -
pungido a su entonces amigo, se da cuenta
de que es el Progreso la causa de todas nues -
tras desgracias. Pero esa, como todo lo re -
ferido a Jean-Jacques, es otra historia.

Lo cierto es que aquella advertencia mo -
deró a Diderot, puso a la Enciclopedia y a
los libreros que la vendían bajo aviso de que
era el Estado, a través del conde de Argen-
son, el que la controlaría: despotismo ilus-
trado. No queda claro si Diderot obtuvo
de su díscolo y contrariado padre algo de
dinero para acelerar su liberación.

Desde entonces, dada la real o supues-
ta turbiedad del acuerdo entre Diderot y el
conde de Argenson, la Enciclopedia fue vis -
ta, por los ultras católicos del siglo XIX, al
menos, no como una iniciativa ateísta o casi
de un grupo de enemigos del cristianismo
a los cuales un régimen corrompido y omi -
so les permitió actuar, sino como la obra
entera, fabricada de consuno, por un siglo
irreligioso. Para adentrarme en ese espíri-
tu, dejé el Diderot de Wilson y releí Contre
Diderot (1880), de Barbey d’Aurevilly, que
me decepcionó. No encontré en él la sabi-
duría venenosa de otros reaccionarios, anti -
modernos o contrailustrados como Joseph
de Maistre o Léon Bloy. Tenía yo a Barbey
por mejor crítico literario aunque su in -
quina contra Diderot delate, naturalmen-
te, una gran admiración. Se trata de una
serie de artículos que el novelista de la chua -

nería (¿lo habrá leído nuestro López Velar-
de?) dedicó a la publicación de las obras
completas de Diderot, por los hermanos
Garnier. Muchas indignaciones de beata y
poca penetración.

Dice mi, pese a todo, muy querido Bar-
bey, que han sido los alemanes, siguiendo
el ejemplo de esa gorda suiza llamada Ger-
maine, Madame de Staël, quienes han ama -
mantado a Diderot nutriéndolo como si
fuese un gran filósofo. Lo del antigerma-
nismo, lo entiendo, pues Barbey hace eco
del resentimiento de todos los franceses,
todavía no repuestos de la humillación pru -
siana en el mismísimo Salón de los Espejos
de Versalles. Pero recordarle a la hija de
Necker su gordura, me irrita. Continúa su
pataleta Barbey diciendo que entre los gran -
des incrédulos del XVIII prefiere ver junto a
Voltaire y a Rousseau al americano Franklin. 

A Barbey, hipocritonamente pues él era
un dandy o acaso por ello, le irrita, diría un
antiguo, el carácter sanguíneo de Diderot,
no en balde ídolo de otro desbalagado, Dan -
ton. Lo acusa, al padre de la Enciclopedia,
de haber sido, a la vez, padre del romanti-
cismo y de la bohemia, lo moteja como fi -
lósofo barato tan solo divulgador de Bacon.
Concede el ultracatólico que al menos Vol-
taire y Rousseau, que odiaban a Dios tanto
como Diderot, no se reían de él como ese
desvergonzado culpable de “haber desna-
cionalizado el genio francés” y por ello com -
padre de Goethe, otra de las bestias negras
de Barbey, a quien nada le dicen las nove-
las diderotianas (las preferidas del siglo XX)
aunque se aplica en decir que, para aquellos
ilustrados, la novela solo era un vehículo
cómodo para traficar sus ideas perniciosas,
ajenos “a la imparcialidad de la ob ser -
vación y la profundidad en el estudio de la
naturaleza humana” propios de un género
que el autor de Contre Diderot decía apre-
ciar mucho. Finalmente, concluye Barbey,
la correspondencia de Diderot con Sophie
Volland, delicia del epistolario amoroso,
so lo prueba que ambos eran unos burgue-
ses y que de gusto burgués todo lo infectó
Diderot. Recuérdese, finalmente, que pa -
ra Barbey lo burgués era lo urbano, lo vul-
gar, lo democrático, lo utilitario. En su de -
precación, al final acierta pues Diderot fue
el consentido de quienes profesaron el cre -
do de Marx.
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Sus partes: hombros altos y de curvatura
sutil, espalda abombada, escotaduras, vo -
luta, oídos en f, marcadas entalladuras, pie
del puentecillo, cordal suelto, alma.

Su voz completa, su sensualidad. 
Su cuna: los bosques europeos. Su ge -

nealogía: Picea, Pinabete, árboles nórdicos
de Italia.

Todo en ella es él y todo en él es ella.
Tan femenino. Con los años, inspiraría una
foto emblemática de Man Ray: una espal-
da femenina desnuda, donde pintó las efes
bajo los omóplatos.

Pero tiene nombre masculino: el violín.
Nacieron más de mil. Perviven solamen -

te unos 650. Su belleza es un resplandor de
asombro, misterio y magia.

Son los violines Stradivarius.
Solo nombrarlos convoca su magia.
El escritor y violonchelista francés Pascal

Quignard pintó así, en su libro La lección de
música, al padre de todos los Stradivarius:
“aquí donde me ves, yo fui un león, fui el
pabellón del oído de una viuda. ¡Fui una
nube rosada en la aurora! Fui un pan de pa -
sas. ¡Fui una pequeña frambuesa algo ve -
lluda entre los dedos húmedos de un niño!”.

Así hablaba Feng Yieng, a sus once mil
años de edad, sumando todas sus vidas y sa -
bedor de los pormenores que regirán su si -
guiente vida: “el lugar será Cremona, una al -
dea cerca del Po. El siglo será el siglo XVII de la
era de los latinos. La función seguirá sien do
la de fabricante de instrumentos de cuerda”.

Sabe este anciano laudero chino que en
su próxima reencarnación tendrá un de -
lantal de cuero, llevará un gorro de lana
blanca en invierno para cruzar los peque-
ños puentes que atraviesan el Cremonetta.

Y entonces le dijo a Pu Ya, su sobrino:
“Tengo once mil años. Me llamo Tonio

Stra divarius. No puedo más. Soy el padre
de Omobono y de Catarina. Mi maestro
se lla maba Amati; mi amigo se llamaba
Guarnierius…”.

Y al decir esas palabras, las lágrimas se
deslizaron por el rostro del anciano —tra -
za Quignard.

Pu Ya había recibido, antes de esta re -
velación de su tío Feng Yieng, las lecciones
que le hicieron conocer los secretos más
íntimos de la naturaleza de la música y que
lo habrían de convertir en el mejor músico
del mundo.

Su maestro de música, Chang Lien, le
dio su primera lección cuando hizo estallar
en mil astillas, azotándolo contra el pi so, su
valioso instrumento que databa de muchos
siglos de edad y que costaba una fortuna.

Habría de encontrar Pu Ya su voz en el
camino: Chang Lien lo llevó a un cafetín y
el alumno sollozaba cada vez que descu-
bría la música: escuchaba el ruido de los
pa lillos de madera cogiendo trozos de car -
ne o gamba y lloraba.

Luego lo llevó a una reunión de letrados.
“Chang Lien les hacía callar: escuchaba el
sonido del pincel sobre la seda y lloraba”.

Camino hacia una ermita fuera de la
aldea, Chang Lien cogió el brazo de Pu Ya.
“Se quedaron inmóviles: un niño, con el
vientre desnudo, orinaba en un terraplén
de ladrillos rojos. Chang Lien se deshizo
en sollozos”.

Cuando llegaban al templo, “un mon -
je barría el patio exterior del templo: se sen -
taron y durante cinco horas escucharon el
ruido de la escoba que quitaba el polvo. Los
dos lloraron”.

La música, le había dicho antes Chang
Lien, cuando destruyó el violín costoso y
an tiguo de su alumno, “no mora en los ins -

trumentos más bellos ni tampoco reside
en los peores. Los instrumentos más apro-
piados a la música son, sin duda, los que
emocionan pero son perecederos, como los
cuerpos que envuelven a los hombres”.

¿Por qué la música perfecta mora en los
violines Stradivarius?

Porque son como los cuerpos que en -
vuelven a las mujeres y a los hombres, que
no son perfectos.

El destino de los alrededor de 350 que
no sobrevivieron, del total de los mil ins-
trumentos a los que dio vida Stradivarius,
pertenece al ámbito de lo legendario, lo ro -
mántico, el sino de la vida: sencillamente
nacieron, vivieron su vida y no se sabe si es -
tán en algún rincón insospechado de una
taberna, una mansión o casa pobre abando -
nada, un ático, una bodega de otras cosas
que no sean violines. No se sabe, tampoco,
si murieron y, si murieron, no se sabe cómo.

Quizás un alumno brillantísimo lo puso
en las manos de su maestro, quien alzó el
instrumento para lanzarlo al piso con fu ria
y brincar sobre los restos que aún no se
convertían en estallido de astillas, para de -
cirle a su alumno: la música está en otra
parte. Es otra cosa, que ignoras, pero mora.

El primer Stradivarius nació en Cremo -
na en 1666, todavía en calidad de alum no
de Nicola Amati (1596-1684), de cuyo
taller salió en 1680 para crear el propio y
diez años más tarde ya tenía consolidado
un diseño más largo, con mejoras audaces
en aspectos como las aperturas acústicas en
forma de f y en la curvatura del vientre.

Stradivarius: violín con vientre de cur-
vatura sutil.

Entre 1700 y 1720, su época de oro,
dio a luz magníficos violines, violas y vio-
lonchelos de tono exquisito y gran belleza,

La magia de los Stradivarius
Pablo Espinosa
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caracterizados por su barniz de suave tex-
tura desvanecido de naranja a rojo.

¿Por qué el sonido de un Stradivarius
es tan único, tan perfecto, potente, viril
y femenino a la vez, tan inconfundible y
epifánico?

Por el barniz que fabricaba su padre, el
que les dio vida y les untó esta vestidura
mágica, de acuerdo con una de las muchas
hipótesis que se tejen y destejen, de igual
manera como surgen y se abaten hipótesis
científicas para tratar de explicar la magia.

Estudios científicos, logrados en cola-
boración con expertos lauderos, fortalecen
esta primera hipótesis.

Pero, ¿por qué no han logrado estos cien -
tíficos, hoy que todo se puede, reproducir
ese barniz para lograr el sonido Stradivarius
en las copias que se fabrican hoy en día?

Porque la Madre Naturaleza así lo quie -
re. Porque el ser humano, en su voracidad,
ha causado daño tal a su hábitat que este so -
brevive y pierde capacidades; no produce
ya muchos elementos, materia prima que sí
tuvo a la mano don Antonio Stradivarius. 

Como toda hipótesis posee antítesis; en
contra de la teoría del barniz para explicar la
magia de los violines Stradivarius, se dice que
muchos de ellos han sufrido transformacio -
nes varias en su larga vida; por ejemplo, les
han cambiado el mango, o bien al guna tapa,
o el mástil y lo que es peor, afir man los es -
cépticos, han sido rebarnizados varias veces.

Seamos optimistas y abonemos a favor
de la teoría del recubrimiento final: el bar-
niz de los violines preserva la madera y la
protege del deterioro y del polvo, a la vez
que la provee de un manto flexible y pene-
trante que tiene una profunda influencia
en el sonido.

Los barnices excesivamente duros y frá -
giles tienden a resaltar la brillantez del so -
nido, mientras que el barniz suave resiste de
modo inadecuado el deterioro y la abrasión.

He aquí el gran secreto de Antonio Stra-
divarius. Secreto a voces, a bellas voces de
violines que nacieron en el norte de Italia
durante el siglo XVIII, especialmente en Cre -
mona; ahí estaba el taller de Stradivarius,
donde se elaboró un barniz con una com-
binación casi perfecta de flexibilidad, tex-
tura y un colorido profundo y brillante.

Un barniz de suave textura desvane-
cido de naranja a rojo, el que fabricaba,

con anuen cia de Madre Naturaleza, Tonio
Stradivarius. 

Ese color desvanecido hacia el rojo tam -
bién ha dado nacimiento a historias para-
lelas, como la que cuenta la película El
violín rojo.

Ese secreto a voces, esa fórmula para fa -
bricar barniz mágico, era de conocimiento
general en los siglos XVII y XVIII, pero hacia
1750 ya se había perdido. Como por arte
de magia.

Durante 70 años, tal fue el tramo de su
carrera profesional, Stradivarius construyó
más de mil instrumentos, el último de los
cuales lo creó cuando tenía 92 años de edad.
Sus hijos Francesco (1671-1743) y Omo-
bomo (1679-1742) continuaron la tradi-
ción paterna, pero ningún violín nacido en
ese taller volvería a tener la belleza y per-
fección de los que hizo don Antonio.

Jakob Steiner (ca. 1617-1683) fue el
único maestro no italiano que pudo, por su
calidad, competir con estos. A este maestro
de la escuela austroalemana llegó a compa -
rársele con los mejores violeros transalpinos.

Violine, Geige, violon, fiddle: instrumen -
to soprano de la familia de los violines.

Ninguno tan bello como un Stradiva-
rius. Ninguno tan dotado de una saga ente-
ra, que pellizca el territorio de lo mitológico.

Cuenta la leyenda que don Antonio
Stradivarius se encontró un buen día un
árbol dormido bajo un río. Como si el óleo
de Ofelia, del gran maestro prerrafaelita
John Everett Millais, hubiese cobrado vida.
Porque el árbol estaba vivo. Nunca se ahogó.

Y entonces, de acuerdo con esa leyenda
hoy urbana y en aquel entonces campesi-
na, el maestro Stradivarius construyó los
violines de su edad dorada, entre 1700 y
1720, con la madera de ese árbol que ha -
bía absorbido la vibración del río, su cán-
tico incesante, heracliteanamente metamor -
foseado con el canto de la naturaleza, que
es perfecta y eso explica la perfección de un
Stradivarius, cuenta la leyenda.

Escuchar el violín con el que viaja Vik-
toria Mullova, esposa durante nueve años
de Claudio Abbado, pone al oyente en tran -
ce y lo sumerge en el río de hipótesis que
manan de ese sonido tan poderoso.

Dícese también que el secreto de Stra-
divarius estribaba en el tiempo de secado
al que sometía a las maderas prodigiosas que

obtenía; dícese también que esas maderas
provenían del casco, la quilla, el trancanil,
el bao, la cubierta, pero sobre todo de los
mascarones, aquellas esculturas entalladas
en madera que embellecían la proa de las
embarcaciones, en especial las representa-
ciones de sirenas de madera de buques fan -
tasma naufragados.

Dícese también que un hada descen-
dió desde el bosque elevado hasta el taller
de don Antonio, besó su áspera mejilla, re -
cogió con la palma de su delicada mano la
gruesa lágrima que salió del ojo izquierdo
del laudero y el hada depositó ese líquido
sobre la superficie del violín que estaba en
proceso de construcción y entonces la gota
empezó a danzar: una lágrima rebotando
de un violín semidesnudo a otro, que tenía
sus partes nobles al aire, todas, pues esta-
ban justo en el proceso de ensamblaje. El
beso del hada, la lágrima rupestre. La dan -
za de la magia.

Surgen con los días nuevas hipótesis,
teorías, estudios de laboratorio, quemadu -
ra de sesos, humo blanco emergiendo de
las testas de los sabios.

Ahora tenemos la siguiente ponencia,
basada en documentos que oscilan entre
his toriales médicos, reportes clínicos, ba -
lances bursátiles, cortes de caja y análisis
metafísicos.

Los estudios médicos se emparentan
con un manual mineralógico del bórax,
pues los Sherlock Holmes que cambiaron
el chaquetín, la pipa y el gorrito caracterís-
ticos del personaje de Sir Arthur Conan
Doyle se mudaron a bata blanca, pelo gris,
materia de gabinete y lentes gruesos que,
al grito eufórico de ¡eureka!, sostienen que
la explicación del sonido perfecto de los vio -
lines Stradivarius se debe al uso magistral
del bórax que esgrimió el mítico laudero.

Y entonces la mitología alcanza dimen -
siones bíblicas, pues dícese también que una
extraña plaga de insectos atacó los bosques
cercanos a Cremona, de manera que, ino-
cente, don Antonio simplemente aplicó bó -
rax de la misma manera que hoy uno recu-
rre al repelente, o nuestros abuelos al DDT,
al flit y otros escudos contra insectos, y ese
remedio casero, aplicado a la superficie de
la madera de sus violines para preservarlos
contra la plaga, hizo el efecto bórax. Así
de sencillo.
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Quienes sustentan esta especie argumen -
tan en su favor que, luego de someter a un
violín Stradivarius a la calidad de paciente,
o de cadáver en una escuela de medicina, a
severos estudios de endoscopia, ultrasoni-
do, resonancias y vaya usted a saber si algún
adelantado académico recurrió a la prueba
de embarazo, llegaron a la conclusión de
que don Antonio Stradivarius sometió sus
finas maderas a extraños tratamientos con
sales metálicas.

¡Claro! ¡Sales metálicas! ¡He ahí la ra -
zón del poderío de sonido de los violines
Stradivarius!

Así que el ácido bórico se puede colgar
hoy en día otro atributo histórico, que se
suma a la preservación de las momias del
antiguo Egipto, el rímel, el rubor, las som-
bras y los delineados de las bellas damas de
hoy en día, de la lucha contra incendios de -
vastadores, la victoria contra hongos per-
niciosos y otros usos de la vida cotidiana.
Vidrios borosilicatados. Sales metálicas. Bó -
rax, simple bórax. Caray, quién lo hubiera
pensado.

Pero hete aquí que llega otro grupo de
académicos con sus batas blanquísimas,
sus cejas entornadas, sus ojos crispados por
el ansia y en coro dicen: Nein!, la perfec-
ción de sonido de los violines Stradiva-
rius proviene del bosón de Higgs, que ya
había an ticipado el viejo laudero cuando
soñó con un resonador que en realidad era
un acelerador de protones. Y cuando des-
pertó, re pitió extraños vocablos que le ha -
bían sido dictados en sueños, susurrados
sobre los oí dos en forma de f de sus violi-
nes, que de in mediato adquirieron el so -
nido de la epifanía.

Y es por su genealogía de magia que los
violines, violonchelos, violas y arpas cons-
truidas por Antonio Stradivarius están con -
denadas a vivir, como el viejo laudero chino,
miles de años y volver a nacer y vivir aven-
turas de todo tipo, como por ejemplo ser
abandonados, cual criatura divina, sobre
una cama limpia en un hotel de una ciu-
dad finlandesa, como lo hizo Viktoria Mu -
llova en 1983, cuando burló la vigilancia
del agente de la KGB durante su gira en
Kuusamo, desde donde la violinista huyó
hacia la frontera sueca, pero tuvo buen cui -
dado de dejar, impoluto, el violín Stradi-
varius, que pertenece a la Unión Soviética,

sobre la cama del hotel. Ya ella, merced al
éxito en su carrera prodigiosa, habría de
adquirir un Stradivarius con su propio pe -
cunio y es el que trajo a México los primeros
días de marzo de 2014, un hermoso ejem-
plar construido en 1723 y que lleva el nom -
bre de Jules Falk, que evoca aquel episodio
de las películas de ángeles que hizo Wim
Wenders y en donde aparece, personifica-
do en ángel, don Peter Falk, mejor conocido
como el detective Columbo.

Y es que los Stradivarius sobrevivientes
están condenados a resistir milenios, asal-
tos, robos, aventuras como aquella vez que
el violonchelista Yo Yo Ma olvidó su ins-
trumento en un taxi en Manhattan, pero
he ahí que la magia orilló al taxista a bus-
car al músico chino y llevarle su preciado
violonchelo hasta su hogar.

O bien confundirse entre la multitud,
en los laberintos del metro de Washington,
donde Joshua Bell respondió a una convo-
catoria de un periódico para demostrar que
solamente los oídos movidos por la magia
reconocen el sonido de un Stradivarius y
pusieron, esos pocos, unas monedas en el
estuche que puso sobre el piso Joshua Bell,
disfrazado como músico callejero. El resto
de la multitud siguió su frenético paso ha -
cia el transbordo.

Los violines Stradivarius que sobrevi-
ven llevan nombres célebres, o bien los de
los acaudalados o los gobiernos o las insti-
tuciones o las sociedades o los clubes o los
músicos famosos que los han pulsado, pe -
ro nunca poseído, pues la belleza de esos
hermosos seres sinuosos, tan femeninos, es
inmarcesible, inalcanzable. Libre.

Si algo construyó Antonio Stradivarius
cuando logró la perfección, se llama liber-
tad, que al igual que la belleza pertenece a
todos y no es de nadie.

Estos son algunos nombres que se han
antepuesto a algunos de los violines Stradi -
varius que moran y divagan por el mundo:

Falmouth (lo hace sonar Leonidas Ka -
vakos), Cipriani Potter, Auer, Hammer,
Betts, Allegretti, ex-Arma Senkrah, Baum-
gartner, Le Maurien, El Mesías, Brancaccio,
Piati (violonchelo propiedad del mexica-
no Carlos Prieto, quien cuando viaja en
avión compra el asiento contiguo a nombre
de la señorita Chelo Prieto), Aranyi, Arditti,
Ruby, Viotti, Berthier, Jules Falk (el ya men -

cionado, en posesión de Viktoria Mullova),
Júpiter, Duport (el que hizo sonar Mstislav
Rostropóvich).

También sobreviven el Decorado, el
Cas  telbarco, el celebérrimo Lady Tennant,
el Moliter, el Lady Inchiquin, el Titian, el
Artot, el Hércules, el Swan Song, el Con -
de de Armaille, el Kreutzer (que hace so nar
Maxim Vengerov), el Hart ex Francesca -
tti (que hace sonar el legendario Salvatore
Accar do, quien también ostenta el Fire-
bird), el Countess Polignac, el Colossus, el
Lady Blunt.

Stradivarius. Fue el pabellón del oído
de una viuda. Fue una nube rosada en un
amanecer, esos que veía el ciego Homero y
que bautizó como “la Aurora de dedos co -
lor de rosa”. Fue un árbol dentro de un río.
Fue humus, luego raíz, enseguida tronco,
ramas, aire. Libertad.

Fue magia. Sabe que una vez que re naz -
ca será magia.

He ahí, señoras y señores, el secreto a vo -
ces, la explicación sencilla de por qué el so -
nido de los violines Stradivarius es perfecto.

Es perfecto porque es magia, responde
a las leyes invisibles de la magia.

Eso lo sabía ya, hace once mil años, el
viejo laudero Feng Yieng y se lo enseñó a su
sobrino, Pu Ya, cuyo maestro, Chang Lien,
lo había conducido hacia el sendero del so -
nido original, aquel anterior al monosíla-
bo. La magia hecha sonido.

El sonido de la escoba que empuña un
monje en un monasterio y que barre du -
rante cinco horas, el sonido del líquido con -
 tra el piso cuando un niño desnudo ori na
en el atardecer, el sonido del mundo que
mora en un Stradivarius, como la vibración
del río que capturó un árbol y que, lleva-
do a la vida en el aire, Stradivarius animó
con magia.

Y porque magia y ciencia viajan en pa -
ralelo, los científicos seguirán investigando.

Jamás encontrarán una explicación com -
 pleta.

Porque la magia, aunque la escuchemos
salir de un Stradivarius, es inasible.

Nadie posee un Stradivarius porque na -
die puede poseerla a ella, a la magia.

Observe usted la imagen de un Stra-
divarius. 

Ya quedó usted poseída, poseído. 
Por la magia. 
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Hay una sola cosa que no me gusta del
libro Atar de ser de Mónica Sánchez Es -
cuer: la nota de la contraportada. En rigor,
se trata de la primera línea: “Integrado por
poemas de corto aliento…”. ¿Desde cuándo
el “aliento” es una categoría poética? Qui -
zá lo que quiso decir el anónimo redactor
fue “poemas breves”. Pero igual: ¿cuándo
se decide que un poema es breve o largo?
¿Es breve un poema de una página, de me -
dia página, de un cuarto de página? ¿Cuan -
do es un dístico o un monóstico? ¿Es lo mis -
mo brevedad que “corto aliento”? ¿Alguien
se atrevería a decir, por ejemplo, que un
haiku es “de corto aliento”? Lo que sí sé es
que para escribir un haiku perfecto (si es que
eso es posible) pueden pasar semanas, meses
o años. ¿Ese esfuerzo es “de corto aliento”?
Mientras leía los poemas de Sánchez Es -
cuer, pensaba en las obras de Erik Satie, a
quien durante mucho tiempo le escamote-
aron el reconocimiento como el gran com -
positor que es, porque no aspiraba al gi -
gantismo ni la grandilocuencia de Wagner
—al que siempre criticó— sino prefería
es cribir pequeñas joyas para piano. ¿Al -
guien, en su sano juicio, se atrevería a de -
cir que las extraordinarias Gimnopedias son
“de corto aliento” en comparación con el
pantagrué lico ciclo de El anillo del Nibe-
lungo? Son, simplemente, obras que expre -
san cosas diferentes.

En la actualidad se tiende a pensar que
lo “grande” es sinónimo de “mejor”, que lo
inmenso tiene más mérito que lo breve. Es -
to no es, ni por asomo, de manera alguna
cierto en el ámbito poético. El primer va -
lor que debe prevalecer en la poesía es el de
la expresividad. ¿El poema logra expresar
algo? ¿Es eficaz en su expresión, indepen-
dientemente de su longitud? Poetas hay que
necesitan mil, dos mil o tres mil versos, para

expresar lo que otros logran con mayor be -
lleza y eficacia en unas cuantas estrofas. A
veces se olvida que el arte, y sobre todo la
poesía, no es una carrera de caballos; a ver
quién llega primero a la meta. Ni siquiera
es un maratón. Podría decir que la creación
poética encarna la paradoja de Zenón de
Elea, aquella de Aquiles y la tortuga. El poe -
ta avanza más lento, como la tortuga, pero
siempre está un poco más adelante, y por
lo tanto llega antes, aunque sea por una mi -
lésima de segundo.

Esto de necesitar muchas o pocas pági-
nas para expresar las cosas, tiene que ver
so bre todo con el temperamento de cada
poeta. Para decirlo científicamente, sim-
plemente así les salen los poemas. No es un
asunto de decisión, de orden volitivo, sino
de necesidad. Por más que uno quiera, no -
más no le salen a uno los poemas largos.
En lo personal, cada vez que he querido
em prender un poema largo, digamos, de
más de dos o tres páginas, simplemente
me quedo sin palabras. Siento que ya dije
lo que tenía que decir. Y no solo eso, sino
que además me pongo a recortarlo, hasta
dejarlo podadito, como un bonsái. Así me
gustan los poemas, como bonsáis. ¿Eso ha -
ce a un poeta “de corto aliento”, como de -
fine alguien en la contraportada de su libro
a Mónica Sánchez Escuer? 

Al leer Atar de ser, por fortuna fueron
otras las cualidades que descubrí en la poe -
sía de Sánchez Escuer. Se trata de una obra
cuidadosamente armada. En principio, a
la autora le fascina jugar con las palabras.
Eso se revela desde el título mismo: Atar
de ser. Hermoso calambur que ella extien-
de a las cuatro secciones del libro: “Atar”,
“Tarde”, “Arde” y “Ser”. Curiosamente,
nun ca aparece abiertamente la palabra que
da origen a todo esto: “Atardecer”. Quizá

porque en este libro siempre está atarde-
ciendo, todo está a punto de oscurecer, de
irse, de colapsarse, de naufragar, a punto
de no ser o de dejar de ser. 

Curiosamente, en la advertencia que
ini cia el libro —que en sí misma es otro
poema—, la autora señala que “estos poe -
mas nacieron en un desierto, bajo los res-
tos rojos del sol que huye y una duna de
cráneos hechos polvo”. Quizá por ello en
muchos poemas también hay una domi-
nante presencia del agua, de los motivos
acuáticos, en contraposición con el sol,
con el fuego. Ya sabemos, gracias a Gaston
Ba chelard, de la existencia de la ley de los
cuatro elementos de la imaginación mate-
rial: fue go, aire, agua y tierra. Dependien -
do de cuál domine en un poema o en la
obra toda de un poeta, podemos caracte-
rizarlo e identificar aspectos comunes que
nos ayudan a comprenderlo. Sin embar-
go, la obra gana en expresividad profun-
da si la presencia de los cuatro elementos
se encuentra equilibrada; es decir, si no es -
tá cargada hacia un solo elemento, sino
que los combina con eficacia. Esta pre-
sencia de los cuatro elementos en la ima-
ginación poética tiende a ser inconsciente
—o mejor dicho, intuitiva— la mayoría
de las veces, aunque aquellos poetas que
lo descubren y lo hacen con plena concien -
cia e intención siempre estarán un pa so
adelante de sus colegas. 

Analicemos el poema “Ocaso”:

el sol
entre las sábanas
parte mi vértice nocturno

oculta estrellas
luciérnagas de piedra

Atar de ser
Encomio del corto aliento

Guillermo Vega Zaragoza
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me entierra
el día
en el vertical horizonte
de mi océano sin barco

Recordemos que los elementos se opo-
nen entre sí. Así, el fuego se opone a la tie-
rra (el sol y las sábanas; estrellas y luciérna-
gas a la piedra), y la tierra al agua (la última
estrofa no requiere mayor explicación). El
elemento dominante es el que cierra el poe -
ma, con la extraordinaria imagen del “océa -
no sin barco”. 

El agua es un elemento poético que
puede adquirir múltiples significados, a ve -
ces totalmente opuestos. Lo mismo puede
simbolizar la vida que la muerte, lo delicado
y lo violento, la pureza que la corrupción.
Llama la atención que en varias ocasiones,
en consonancia con el elemento acuático, en
algunos poemas de Mónica Sánchez Escuer
aparezca la figura de la copa, del vaso, del
recipiente, como metáfora de la sed, y por
extensión, de la soledad, del hastío, y de

la ne cesidad de cercanía. Como en “Llena
de mí”: 

vomito voces
acumulados incendios
en la lengua

estrangulo el corazón entre las sienes

escupo uñas
costillas de adanes ahuyentados

vacío
las bolsas agotadas
de mis ojos

suelto mares
lodo

arranco las raíces negras de mi boca

vacía
tomo la forma del vaso que me ahoga

Además de la expresividad, el otro asun -
to importante a considerar en la poesía es
la voz. ¿Se distingue de las demás voces
poéticas? ¿Cuáles son sus alcances? ¿Cuá-
les sus resonancias? La voz poética de esta
autora es perfectamente definida. Poco tie -
ne que ver con el “corto aliento”. Es una voz
profunda, despojada de florituras y ador-
nos innecesarios, hasta cierto punto seca
(qui zá, por ello, su insaciable sed), pero no
por ello menos expresiva. Pienso en ella co -
mo una consumada clavadista: no se puede
estar demasiado tiempo en las profundida -
des, hay que lanzarse desde lo alto y su -
mergirse hasta lo más profundo y después
salir rápidamente para dar testimonio de
la experiencia. Nadie con “corto aliento”
pue de hacer eso que Mónica Sánchez Es -
cuer hace tan bien en este Atar de ser.

Mónica Sánchez Escuer, Atar de ser, Instituto Mexiquense
de Cultura, Toluca, 2012, 87 pp.
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Hay cuatro temas que me han obsesiona-
do últimamente: la poesía, la crítica litera-
ria, la memoria y el uso de las nuevas tec-
nologías para la lectura. Y como algunos
tenemos la mala costumbre de mezclarlo
todo, estos cuatro tópicos gobiernan mi in -
terpretación del poeta modernista Leopol -
do Lugones. Es importante decir que leer
al autor de Lunario sentimental hace can-
tar el espíritu y las preguntas surgen como
criaturas que enloquecen y se mueven hacia
muchas direcciones. Algunos dirán, por eso,
al terminar de leer este texto, que hablar
de la antología poética de Lugones La lu -
na de regreso es un pretexto para exponer
mis, acaso incipientes, ideas sobre la poesía,
la crítica literaria y la memoria; y tendrán,
quizá, razón. Si pien so en poesía, vie ne a
mí la palabra recuerdo; que en Lugones se
convierte en memoria de la literatura. Es,
por lo tanto, imposible de jar de pensar en
el estado de decadencia e injuria que vive la
memoria hoy en día. Es casi un tabú hablar
de ella. Sin embargo, la buena poesía habi-
ta la memoria de los poe tas y los hombres;
la pregunta es: ¿por cuán to tiempo más?

En esta antología editada por El Tucán
de Virginia vemos las ciudades en el aire
que inventa Lugones al más puro estilo su -
rrealista, somos testigos de su amor por la
hija pelirroja de un barbero, vivimos “La
hora azul del día”, las aves se arremolinan
en su canto de poeta triste cual garzas des-
critas como “una línea de tiza interrogan-
te”. Me pregunto, por otro lado, si la poe-
sía, que es el universo de las transiciones,
de las posibilidades emotivas y narrativas,
es enemiga de la crítica que huye de ella y
que se ha olvidado de recrearla; de llevarla
a la memoria del público. Y a pesar de eso,
todavía escucho a los poetas cantar sus ver -
sos como antes de existir la palabra impre-

sa. Pero la poesía parece ser tragada por un
agujero negro. Y aunque parezca extraño,
aún hay quienes creemos en la memoria y
la crítica como algo importantísimo para la
literatura. Entonces podríamos pensar que
el pasado es el lugar de la verdadera poesía. 

Algunos aseguran que a los clásicos no
se les juzga: se les aprende, pero muchos han
encontrado inconsistencias en Cervantes,
en Milton o en Kawabata. ¿No son ellos se -
res falibles? En cualquier caso, en la inve-
rosimilitud de un texto radica la esencia de
la literatura; es la mentira la que permite
crear nuevos significados, posibilidades iné -
ditas en la realidad cotidiana. Hay que decir
que la crítica literaria tiene dos vertientes
claras, la que hacen los críticos puros y la
que hacen los que oscilan entre el mundo
de la creación y la reflexión sobre la mis -
ma. El segundo camino permite un acer-
camiento distinto a “la cosa” de estudio. Es
en ocasiones un mirar en perspectiva des -
de el propio deseo de creación.

De ese modo resulta interesante cono-
cer la crítica mordaz que le hace Jorge Luis
Borges a Leopoldo Lugones. La buena crí-
tica, en contra de lo que se podría pensar,
entre más terrible parece, puede esconder
una profunda admiración e interés por el
texto o autor trabajado. El escritor de “Las
ruinas circulares” dice del cordobés que sus
rimas “son meras habilidades, son delibe-
rados juegos retóricos y no trascienden el
plano literario”. También opina que, aun-
que “Lugones, en efecto, presenta una de
las mayores colecciones de metáforas de la
literatura española [, es] innegable que es -
tas metáforas son originales y, a veces, muy
hermosas; su desventaja es ser tan visibles
que obstruyen lo que deberían expresar;
la estructura verbal es más evidente que la
escena o la emoción que describen”. Es así

como Jorge Luis Borges se acerca a criticar
a Lugones. Algunos pensaban que se con-
tradecía porque lo admiraba profundamen -
te y además era capaz de gritar lo que él
consideraba sus defectos. Hablaba de sus
hermosas inconsistencias poéticas, su ador -
no excesivo, su amor por la forma. Tam-
bién escribía sobre su falta de coraje para
ocultar su alma transparente rebosante de
odioso sentido común. Ese que Nabokov
despreciaba más que nada en la literatura.
Pero, al mismo tiempo, dijo que la memoria
de mucha de la literatura anterior se funde
en Lugones. Su admiración era tan gran -
de que apareció en sus cuentos y poemas.

Propongo darle voz a la memoria; vol-
ver a ella para oírla y conversar con los otros.
Es natural que exista un grito de pánico
fren  te a la interfaz digital que sustituye a
la me  moria. ¿Cómo rescatar a la poesía, a la
me mo ria y a la crítica si ellas se escapan his -
téricas por los pasillos de la inconsciencia
colectiva? ¿Por qué la memorización se ha
convertido en un estigma? ¿Por qué los críti -
cos se esconden detrás de sus benefactores?
Steiner afirma que ahora la poesía es músi-
ca. Justo como al principio: “primero fue el
verbo”. Leopoldo Lugones representa a esos
juglares que cantan sus historias a los astros,
a las mujeres, a la naturaleza. Acaso uno de
sus poemas más famosos nos recuer de que
después de esos innumerables signi ficados
del “ombligo del firmamento” que inventó
Lugones poco se puede decir ya. Los dejo
con la primera estrofa del “Himno a la Luna”
que tiene un final ambiguo: “Luna, quiero
cantarte / Oh ilustre anciana de las mitolo -
gías, / con todas las fuerzas de mi arte”.

Poesía, crítica y memoria
Leda Rendón

Leopoldo Lugones, La luna de regreso. Antología poética, El
Tucán de Virginia, México, 2012.
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¿Cómo traducir el mundo abstracto de la
física de frontera al de la comunicación
que utilizan las palabras del uso cotidia-
no? De entrada, el problema implica el
aprendizaje de nuevos términos, la fa mi -
liarización con un lenguaje que nombra rea -
lidades que aparecen en escalas y pliegues
de la naturaleza inimaginables ta les como
quarks, gluo nes, bosones W y Z, espacios
anti-de Sitter, supercuerdas y la radiación
de fondo cósmico.

El doctor Gerardo Herrera, coordina-
dor de un equipo de investigadores mexi-
canos en la Organización Europea de In ves -
tigación Nuclear (CERN) en Ginebra Suiza,
enfrenta este reto en el libro de reciente
aparición titulado El Higgs, el universo lí -
quido y el Gran Colisionador de Hadrones
(FCE, 2014).

Herrera realiza este trabajo con pasión
y claridad. Su intento es compartir un mun -
do que lo ha deslumbrado y por ello no deja

por sentado una serie de conceptos nece-
sarios para abrirnos a las investigaciones
de la física de partículas subatómicas y de
energías que aparecieron unos instantes des -
pués del Big Bang. Gerardo nos lleva paso
por paso por un laberinto de teorías y ex -
ploraciones en donde a veces los nombres
no coinciden ya con las cosas. Los átomos,
por ejemplo, ya desde hace tiempo no son
indivisibles como supone el término que
proviene del griego. Mediante ilustraciones,
analogías y ejemplos nos sumergimos en una
región de la naturaleza en donde un chorro
de subpartículas aparece por unos instan-
tes en las colisiones de protones del CERN

como si fueran una llamarada de petate. 
Para entender la escala Herrera nos

plantea todo lo que puede ocurrir en una
milésima de segundo: el sonido recorre 33
centímetros; un avión cerca de medio me -
tro; la Tierra recorre 30 metros en su órbi-
ta alrededor del Sol; un mosquito bate sus

alas aproximadamente 50 veces por se gun -
do. En este marco, un parpadeo humano
es lentísimo: un abrir y cerrar de ojos dura
400 milésimas de segundo. Esto es extrema -
damente lento en comparación con los ojos
electrónicos del CERN que tienen que me -
dir 600 millones de colisiones por segundo.

Más allá del trabajo de ingeniería que
esto supone —y del que da cuenta el li -
bro—, a Gerardo Herrera le entusiasman
las vistas que abren estos conocimientos.
Es tos atisbos tienen un elemento en común
con la poesía. Herrera dice que el trabajo
poético es el que “puede decir lo que los
físicos delinean con precisión en ecuacio-
nes y símbolos”. Esto es posible porque la
poesía penetra el asombro más grande an -
te lo que podemos observar.

Herrera plantea que es lo que justamen -
te está detrás de la curiosidad del afán de la
ciencia. Escribe Herrera: “A diferencia de
la poesía, la exposición científica es pensa-

Brizna de luz entre la noche cósmica
José Gordon

Detector ALICE del CERN
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miento puro que recurre a signos para des-
cribir el mundo. Con todo y esto, detrás de
las ecuaciones espera siempre una exclama -
ción. Para quienes nos hemos acostumbra -
do a evocar ideas con jeroglíficos, llegar a
la exclamación sin pasar por las ecuaciones
no es cosa fácil”.

La íntima realidad de las cosas, dice Ge -
rardo Herrera, “no se deja asir con facilidad
si no es con la versatilidad de las matemá-
ticas”. Sin embargo, la poesía tiene también
la capacidad de penetrar el asombro, llegar
a la exclamación ante lo que observamos.

En este marco es muy interesante el co -
mentario que alguna vez hizo el poeta Na -
thán Zach: “Si por algún embrujo las ma -
temáticas desaparecieran del mundo, serían
sustituidas por la poesía”.

Gerardo Herrera plantea que en los ini -
cios de su carrera científica, la curiosidad
por explorar el mundo quedó profunda-

mente conectada con la poesía de José Emi -
lio Pacheco. De hecho, el libro de Herrera
tuvo como lector deseado (al que escribi-
mos en un diálogo de sombra) al poeta me -
xicano. Desafortunadamente, el libro no lle -
gó a este gran destinatario. Unos días antes
de la publicación la muerte se interpuso,
pero no pudo borrar la presencia de José
Emilio Pacheco. Los textos introductorios
a algunos de los temas son tomados de la
obra poética de Pacheco. En la investiga-
ción sobre las fronteras del universo, las
palabras del poeta describen el misterio de
lo que se explora: “Brizna de luz entre la no -
che cósmica”.

Los estudios de la física de partículas en
el CERN permiten atisbar el origen del uni -
verso. Cuando los protones colisionan en
un anillo de 27 kilómetros dando 11,245
vueltas por segundo, se crean energías y tem -
peraturas similares a las que se dan unos

instantes después del Big Bang. Las tem-
peraturas, nos dice Herrera, son cien mil
veces mayores que las encontradas en el cen -
tro de nuestro sol. ¿Cómo imaginar el cho -
que fugaz de estas partículas? Herrera nos
trae un fragmento de José Emilio Pacheco
que parece recrear la “lumbre en el aire” de
la gran explosión: “A cada instante otro Big
Bang. / Nacen astros, cometas, aerolitos. /
Todo es ala y fugacidad / en la galaxia de esta
lumbre. / Mundos de luz que viven un ins-
tante. / Luego se funden y se vuelven nada”.

En términos de ciencia, el libro de He -
rrera se centra en dos hallazgos recientes
vinculados con la investigación en el CERN:
la existencia del campo de Higgs y otro,
aún en ciernes, la naturaleza líquida del uni -
verso temprano. Gerardo es un testigo pri-
vilegiado de estos descubrimientos. Tal vez
la contribución mayor de este libro se cen-
tra en el segundo hallazgo que se está in -
vestigando en el detector ALICE del CERN

donde trabaja Herrera. Unos instantes des -
pués del Big Bang aparece un líquido que
los físicos llaman perfecto, un plasma de
quarks y gluones que podría ser aun más
importante que el descubrimiento del bo -
són de Higgs. 

Aparte de ser un buen físico experi-
mental, Herrera es físico teórico y trata de
conectar los puntos (algo que todavía no
aparece en ningún libro sobre conocimien -
to público de la ciencia): ¿podría ser ese lí -
quido, este nuevo estado de la materia, la
primera evidencia fenomenológica de la teo -
ría de las supercuerdas que supone un cam -
po unificado de todas las leyes de la natura -
leza? Hay mucho camino por recorrer pero
la dirección de estos estudios es apasionante. 

Los científicos se asombran ante la ca -
pacidad que tienen las matemáticas y la
poe sía para describir y explicar lo inasi-
ble. El Premio Nobel de Física en 1969,
Mu rray Gell-Mann se preguntaba: “¿Cómo
es po sible que la escritura de unas cuantas
fórmulas simples y elegantes —que son co -
mo breves poemas gobernados por reglas
estric tas como las de un soneto— pue-
dan prede cir regularidades universales de
la naturaleza?”.

Ese es el asombro que mueve a Gerar-
do Herrera y lo hace afirmar: “Sólo los físi-
cos y los poetas tienen el poder de atisbar
lo eterno”.




