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Luis Villoro (Barcelona,1922-Ciudad de México,2014) se erige

como una de las figuras centrales del pensamiento mexicano moderno. Su trabajo en el 4mbito de la filosofia de
la historia, la filosofia analitica y la historia de las ideas constituyen un corpus imprescindible para comprender
campos de estudio tan diversos como la nocién de lo mexicano, el andlisis de lo social, la teorfa del conocimiento
o la metafisica como una disciplina que todavia arroja grandes preguntas a la humanidad. Para recordar su legado
recuperamos un ensayo que el autor publicé en esta Revistaen 1959, acerca del pensamiento y la visién del mundo
de la India, ese rostro oculto que cuestiona al pensamiento occidental desde lo otro. Al mismo tiempo, Paulette
Dieterlen nos ofrece una semblanza del autor de libros fundamentales como Creer, saber, conocer; Estudios sobre
Husserly Los retos de la sociedad por venir, entre otros.

El pasado 31 de marzo se cumpli el centenario del nacimiento de Octavio Paz, el gran poeta y también pen-
sador, como Villoro, de la sociedad y la historia mexicana. Paz fue un hombre cuyo trabajo fecundo cambié defini-
tivamente el rostro de la cultura mexicana. Edgar Esquivel establece los vasos comunicantes entre Luis Villoro y Paz,
al tiempo que Adolfo Gilly, Ignacio Solares, Adolfo Castaiién y Mauricio Molina comentan desde diversas pers-
pectivas la persona y la obra del Premio Nobel de Literatura mexicano.

El ingreso de Juan Villoro a El Colegio Nacional no puede pasar desapercibido para nuestras letras. Presenta-
mos la respuesta al discurso de ingreso del autor de libros emblemdticos como Albercas, El disparo de argény Efec-
tos personales, para s6lo mencionar unos cuantos, debido a la pluma docta y precisa del arquedlogo e historiador
Eduardo Matos Moctezuma.

La directora general de Artes Visuales de la unam, Graciela de la Torre, y los historiadores del arte Rita Eder y
Alvaro Vizquez Mantecén comentan nuestro Reportaje Gréfico dedicado a la exposicién Desafio a la estabilidad.
Procesos artisticos en México, 1952-1967 que se inaugurd en el Museo Universitario Arte Contempordneo el 27 de
marzo pasado.

Etgar Keret es uno de los creadores mds destacados de la literatura israeli contemporanea. Guadalupe Alonso
nos ofrece una entrevista en la que el cuentista, dramaturgo y guionista revela algunas de las facetas de su trabajo.

Jorge Volpi hace lo propio en una conversacién con Silvina Espinosa de los Monteros a propésito de su obra
mds reciente Memorial del engario.

En el 4mbito de la narrativa Vicente Quirarte construye una hipétesis ficcional plena de humor e ironfa sobre
la vida péstuma de Howard Phillips Lovecraft en Azcapotzalco, en tanto que Bruce Swansey nos otorga una nue-
va muestra de su talento narrativo.

El escritor, abogado y actual comisionado presidente del 1ra1, Gerardo Laveaga, celebra la entrega del Premio
Federico Garcia Lorca al poeta Eduardo Lizalde, el gran tigre de nuestras letras.

Finalmente, la escritora, cronista y periodista Josefina Estrada nos habla de su amistad con Gustavo Sainz.
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[.a tilosofia
de la India

Luis Villoro

Luis Villoro fallecio el pasado 5 de marzo dejando tras de si

una obra reflexiva que lo mismo toco los territorios de la his-

toria de México que los de la ética y el conocimiento, con un

enfoque que confiaba en el pensamiento como via de transfor-

macion de la realidad. Recuperamos un ensayo suyo publica-

do en estas pdginas en 1959. De igual modo, la doctora Pau-

lette Dieterlen presenta su relectura de la obra de quien, por lo

demas, fue director de esta revista entre 1965 y 1966, y Edgar

Esquivel establece las coordenadas del filosofo en relacion con

las de Octavio Paz.

Por su complejidad y riqueza, la filosofia de la India po-
drfa compararse a la filosofia griega. Comienza aun an-
tes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las
guerras y ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo
delareligién heredada, abandonan las ciudades y se in-
ternan en la selva para buscar por si mismos la verdad.
Por ello son los primeros filésofos: liberados de muchas
convenciones, osan ir tras la verdad con su libre pensa-
miento. El resultado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el mas antiguo de los cuales podria remontarse
al siglo rx antes de Cristo. Los Upanishadsforman el ve-
nero principal de toda la filosofia posterior, aun de la mds
moderna. Después de ellos, viene la época cldsica, con
la paulatina formacién de los cinco sistemas ortodoxos
hindues y el mensaje rebelde de los grandes reformado-
res: Buda y Jina. M4s tarde, los imperios de los Kush y

delos Gupta ven la floracién de las grandes escuelas me-
tafisicas budistas. Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra era: los sistemas
se fijan en Escuelas; como en Occidente en una época
semejante, priva el comentario, el desarrollo de la tra-
dicién, la fijacién de la ortodoxia. Por fin, el renacimien-
to de la filosofia india en los dos dltimos siglos, con el
fascinante intento de asimilar las ensefianzas de Occi-
dente a la tradicién propia.

Esta breve enumeracién bastarfa para comprender
cudn temerario serfa pretender exponer con justeza la
filosofia india en un ensayo como éste. Queda quizds
una salida; y por ella tomaremos: fijarnos en unas cuan-
tas ideas centrales, suficientes para comprender no tanto
las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento.
Pues toda tradicién filoséfica tiene un clima comun,
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Brahma con Shiva

revelable en algunos temas tipicos. Y tal vez ayude a la
exposicién una referencia a las ideas correspondientes
de otro estilo de pensar més conocido de nosotros: el
griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo,
una filosofia visual. Filsofo es el hombre nuevo que ya
no se contenta con escuchar relatos (myhoi en griego)
y desea verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sen-
tido privilegiado, piensa Aristdteles; 5y qué es la inte-
leccién sino una visién de lo inteligible? El lenguaje téc-
nico conserva sus raices visuales: theoria quiere decir,
originalmente, “visién” y es el nombre que emplea Creso
para designar en Solén su calidad de filésofo. Decir de
alguien que es un “te6rico” vale tanto como llamarle un
“mirén” que anda metido a curiosear todas las cosas o,
para decirlo de modo més elegante, un hombre de-
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra:
“des-cubrimiento”, “des-velacion”. Verdadero es aquello
que se hace patente, de latente que era: verdad es mos-
trar alaluz. Y “juicio” es apofansis, palabra que adin con-
serva una raiz que significa “mostrar”, dar a luz. Juicio
es afirmacién de lo que se muestra a la mirada intelec-
tual, aserto de lo patente.

En una filosofia de lo patente, no podia fécilmente
prosperar el primer intento por poner el principio de
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todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la visién se destaca un mundo de
entes con nitidos perfiles, un mundo de estructuras y
érdenes, un mundo de formas. La nocién de “forma”
tiene en la filosofia griega un lugar capital. Ya el primer
pitagorismo iba en pos de ese concepto. Para Platén
s6lo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en
su acepcién més pura “idea’, sino “forma inteligible”,
estructura permanente en que un ente se muestra. Y es
bien sabido, por fin, el rango preminente que tienen en
la filosofia de Aristételes las nociones de forma y estruc-
tura. Que el griego, pueblo plastico y realista, siempre
tuvo horror a lo indeterminado e informe. Indetermi-
nada es, por ejemplo, la “materia prima” y, por ello,
linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo im-
perfecto, lo carente: la potencia frente al acto, la mate-
ria frente a la forma. De ahi que la nocién de infinito
fuera tan dificil de concebir para un griego. De Parmé-
nides a Arist6teles, la perfeccién implica lo contrario de
la infinitud. Pues ésta sélo puede concebirse como un
angustioso vacio, carente de toda cualidad y de toda for-
ma. Sélo en la finitud hay limite y, por tanto, orden y
armonfa. La imagen griega del cosmos es la esfera finita,
equilibrada en todos sus puntos, perfectamente acabada.

Cuanto mds determinado sea algo, mds completo y
perfecto. De ahi, el rango supremo del /logos, a la vez
“raz6n” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefi-
nido, la palabra determina, marca limites entre los en-
tes, define. La palabra es formadora de cosmos porque
conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura.
Filosofia de lo patente, de la forma y de la palabra: tres
rasgos que caracterizan un estilo de pensar el mundo.

Pues bien, la filosofia de la India parece haber mar-
chado, desde el principio, por un camino distinto: filo-
soffa de lo encubierto, de lo informe y del silencio, po-
drfamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocriticos, los sabios
de los Upanishads preguntan por la naturaleza de todas
las cosas; buscan, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo estd tejido, “la raiz
y el origen”, la “vida” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como
las més certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chan-
dogya Upanishad: “Todas estas creaturas, amigo mio,
tienen su raiz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser
por fundamento”.! La mayorfa de los escritos prefiere
otra palabra: Brahma. Brahma viene de la raiz 67/ que
significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.2 Brahma de-
signa pues, en su origen, el principio de desarrollo que
sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy lite-

ralmente la acepcidn de las palabras fysis y genesis entre

1'V], 8, 4. Todas las traducciones de los Upanishads citados estdn
tomadas de Radhakrishnan, The Principal Upanishads, London, 1953.
2 Segtin Radhakrishnan, op. cit., p. 52.



los primeros filésofos griegos. Luego, la nocién de Brah-
ma se enriquece hasta designar el principio de donde
todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las
Vedanta Sutraslo definen: “el origen, subsistencia y di-
solucién de este mundo”.?

Se trata pues de fijar la mente en el principio que
constituye toda cosa. No en esze 0 en aquel ente parti-
cular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la
naturaleza de alguna regién de objetos, como la mate-
ria o el espiritu, la realidad o el ensuefio, sino en la na-
turaleza de que “estd hecha” tanto la materia como el
espiritu, tanto la realidad como el ensuefio. Sin embar-
g0, si en torno mfo busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mio sélo puedo ver
objetos determinados, cosas separadas unas de otras,
imégenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir
segun sus formas. ;Por qué no puedo encontrar ese prin-
cipio? Acabo de decirlo: por el nombrey la forma. Nama
y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que
impiden ver a Brahma. Al nombrar las cosas, las separo
y defino; la palabra saca al ente de su anonimato y lo
muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma
—no sélo, por supuesto, el escorzo espacial, sino todo
orden y estructura, real o ideal— permite que unos en-
tes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las
cosas. Para llegar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metifora que,
como toda metifora, no habrd de tomarse demasiado a
laletra. Figurémonos una gigantesca procesién de imd-
genes, de todas formas, disefios y colores, proyectadas
sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella
no habrfa imagen alguna; mds atin, es ella la “sustancia”
de que la imagen estd hecha; pues el dmbito luminoso
que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se
despliega. No obstante, mientras miramos el fluir de las
imdgenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las dis-
tintas formas y colores, que nada serfan sin el dmbito
en que lucen, son justamente las que impiden ver la pan-
talla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra
atencién en la pantalla misma. ;Qué podriamos hacer?
Podriamos girar el lente hasta desenfocar la proyeccién
de las imagenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los co-
lores se van confundiendo; todo se deslie y, en lugar de
las figuras, va apareciendo una luminosidad uniforme.
Si llevdramos esa operacién al extremo, toda forma
desapareceria y s6lo quedaria la superficie compacta de
la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imdgenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o
irreales, actuales o posibles, han de hallarse en una co-

’ « » .
mun “morada’, en una urdimbre compacta que las sus-

3 The Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890; 1, 1, 2.

tente: tal urdimbre es Brahma. Sin €|, no habria cosas
con distintas figuras y apelativos; pero son justamente
éstos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filésofo indio efec-
tda con el intelecto una operacién semejante a la que
efectuaba el lente con las imdgenes de nuestro ejemplo.
Esa operacién es la negacién. La via negativa, que en
Occidente sélo adquiere plena carta de naturalizacién
en la teologia de Plotino y del Pseudo-Dionisio, cons-
tituye en la India, desde los Upanishads, el método filo-
séfico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad,
pues cualquier especificacién lo convertirfa en una cosa
definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica
negarle toda determinacién que lo limite. El principio
de todo no puede ser esto ni aquello, si ha de ser princi-
pio de esto y de aquello. “Neti... neti...”, “ni esto... ni
esto otro...”, repiten los Upanishads. Un fragmento de
uno de los mds antiguos, el Brbad-Aranyaka, puede ser-
virnos de ejemplo: “Eso... los conocedores de Brahma
lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado,
ni corto ni largo, ni semejante al fuego ni parecido al
agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio,
desprendido, sin gusto, sin olor, sin ojos, sin oidos, sin
voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin me-
dida, carece de dentro y de fuera...”.* El principio de to-
do resulta asi “lo otro”, lo distinto por naturaleza de
cualquier cosa definida. Porque es propio de todo ente
tener una forma precisa y caer bajo determinadas cate-
gorias; es propio de Brahma, en cambio, carecer de for-
ma y rebasar los limites de cualquier categorfa. De ¢l
s6lo puedo decir lo que no es. Por ello, Guadapada, lle-
vando la via negativa hasta su extremo, dird con un len-
guaje paraddjico de intento: “Es, no es, esy no es; no es
verdad que no sea: es mévil e inmdvil, ni mévil ni in-
mévil; este lenguaje lo oculta a los necios”.> Y Shankara
preferir4, en lugar de “ser”, llamarlo con la doble negacién
“no no-ser’, de miedo de determinarlo. El movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble ne-
gacion: el discurso es incapaz de comprender el princi-
pio, porque estd sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios; y el principio estd en el origen de cual-
quier alternativa y antes de cualquier contradiccidn.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de
Brahma, emplean términos negativos que sugieren ca-
rencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una
cita un poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos:
“Es puro, depurado, vacio, tranquilo, sin aliento, sin
naturaleza, infinito”.° El fundamento de toda forma
no puede ser, él mismo, forma; ha de ser informe. El fun-

4111, 8. 8.

> Mandhyukya, Karika, 4, 8, 3; citado por Otto, Mystique de |’ Orient
et Mystique d’Occident, Payot, Paris, 1951, p. 39.

O VI, 4.

LA FILOSOFIADE LAINDIA | 7



damento de toda determinacién no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacio... Vacio. El principio de
todo, dirdn con fuerza los fildsofos budistas, es eterno
vacio. Vacio que no es la nada; no. Todo lo contrario:
vacio que encierra la plenitud de todo; mas una pleni-
tud que —justamente por comprenderlo todo— no es
determinable ni calificable como nada concreto. Asi
como el espacio es el fundamento de todo movimiento
determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en él han de trazarse todas y, sin embargo, estd en conti-
nuo reposo; asi también el principio es perpetua quie-
tud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacio, lejos de ser una nada, es aquello
en que todo, sin excepcidn, subsiste. Tiene pues la per-
feccién de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo
posible. Asi como la pantalla de nuestra metéfora per-
manecia encubierta por las imdgenes pero a la vez co-
braba luz y color en ellas, asi también el mundo entero
delos fenémenos es a la vez el velo que oculta a Brahma
y sumanifestacién en formas finitas. Brahma, que en si
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad
de las creaturas. “Es indivisible y parece dividido entre
los entes”, dice el Bhagavar Gita.” Y un texto mucho més
primitivo: “Quien lo ve, ve el Todo: el Todo lo penetra
por todos lados; es uno y se convierte en tres, cinco,
siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también
veinte mil”.®

La pluralidad del mundo es la auto-manifestacién
de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando en Grecia se quie-
re dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden
y forma a la materia, suelen emplearse los términos Nus
(Intelecto) o Logos (Palabra); s6lo la razén y el verbo pue-
den determinar la materia para constituir un cosmos
segun reglas. La tradicién india también conoce esa
funcién de la palabra, pero la imageria religiosa suele
emplear otro simbolo més concorde con la sensibilidad
hindu: el gesto silencioso. El mundo surge del ademén
mdgico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada
uno de sus gestos va trenzando la ilusién de la forma y
del movimiento. El universo entero es una procesién de
imdgenes que en el vacio dibuja la linea silenciosa de su
danza. El mundo, antes que artificio de la razén, es fruto
del poder de un gran ilusionista. No podemos decir,
sin duda, que no sea nada; mas tampoco que posea ver-
dadera realidad; pues se esfuma en cada instante sin de-
jar huella, como las fragiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio
entre el ser y la nada. “El mundo ni es ni no es —dice

Shankara—; su naturaleza es indescriptible”.? En efec-

7 X111, 19; seguimos la traduccién de Radhakrishnan, Harper,
New York.

8 Chandogya Upanishad, V11, 26, 2.

9 Comentario a las Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890,
1L, 1, 14.
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to, esen la medida en que es igual a Brahma; 70 esen la
medida en que aparece como un conjunto de cosas par-
ticulares distintas al principio. En este sentido su ser es
irrealidad, ensuefo, mentira; o con la palabra justa:
maya, es decir: ilusién mdgica. El Maitri Upanishad
compara lo Absoluto con una chispa de fuego que gira
hasta formar un aparente circulo: el circulo es real en la
medida en que es la chispa, es irreal en la medida en que
aparecen como una curva ilusoria. Asi, la manifestacién
de Brahma es engafio en la medida en que no es el
mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fue-
goy el circulo que traza no son dos cosas distintas, sino
dos aspectos de #7a misma cosa, as{ también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mun-
dos, sino distintos niveles de ser de este mismo mundo.
Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan,
una u otra, segtin nuestro modo de contemplarla. En la
vida cotidiana vivimos inmersos en los entes, cuyo con-
junto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por
lo que hace que el ente sea. La filosofia nos obliga a cam-
biar de actitud y a ver esos mismos entes por otra face-
ta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el
cual todo ente se manifiesta. Puedo ver un tejido de dos
maneras: puedo fijar mi intencién en las figuras y colo-
res que muestra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical de actitud, pue-
do contemplar cémo todas ellas son apariencias de una
sola y uniforme trama. Las figuras se presentan enton-
ces en su verdadera realidad: son la forma en que la tra-
ma se manifiesta, mas nada serfan sin ella. Asf es Brahma:
para comprenderlo es menester una conversién radical
de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenémenos el permanente revés de su
trama. La filosoffa india no ensefia a ver otro mundo;
ensefa a ver éste mismo con ojos distintos.

De alli que encontremos en ella un concepto de la
verdad distinto del griego. En griego, verdad es lo que
se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se
hace patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento
verdadero consiste en abolir, negdndola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la
verdad estd oculta detrds de lo manifiesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro escondido bajo la
superficie de la tierra.!® El Jsa Upanishad habla de una
cubierta de no-verdad que nos impide verla: “La faz de
la verdad estd cubierta por un disco de oro. Descubrela,
oh dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.!!
Shankara, el gran escoldstico, define el conocimiento
verdadero de modo negativo: es el conocimiento que

ha logrado superar la “falsa discriminacién”, es decir la
g p

0VIIL, 3, 2.
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tendencia natural a distinguir entre cosas que en verdad
son una. El conocimiento verdadero consiste en la libe-
racién de la pluralidad fenoménica y en la comprensién
de la no-dualidad que ella encubre. A-dvaita, “no-dua-
lidad”, es justamente el nombre de una de las Escuelas
hindtes mds importantes. El objeto del verdadero co-
nocimiento son los fenémenos tal como son “en su prin-
cipio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la plura-
lidad no es mds que unidad encubierta: “Todos los
fenémenos son en su principio como el espacio, sin
comienzo — dice la Mandhyukya Karika—... Tranqui-
los desde el origen, portadores de indiferencia, todos los
fenémenos son inseparables: eternidad, igualdad. Mas
la sabidurfa no existe para quienes caminan en medio
de la diversidad... En cambio, quienes estén fundados
en lo eterno, en lo idéntico, poseerdn el mundo, el alto
saber; y esto el mundo lo ignora. Después de compren-
der la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual,
sabia, esplendente, rinddmosle homenaje segtin nues-
tras fuerzas”.!1?

El conocimiento verdadero no tiene por vehiculo
de expresién a la palabra, al menos a la palabra discur-
siva. Esta determina y define: lo contrario del movi-
miento negativo que conduce a la verdad. El conoci-
miento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, asi como el fun-
damento de la forma es el principio informe, asi tam-
bién el fundamento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada serfa el verbo si
no irrumpiera en el vacio del silencio; no existirfa el ha-
bla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaria el
lenguaje si no pudiera conjurar la presencia no-verbal
de los objetos que designa. El lenguaje no es mds que
un intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es
anterior a la palabra: la verdad es silencio. En un Upa-
nishad que sélo conocemos por referencias, un joven
pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma; éste
calla. El discipulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera
vez ruega: “;Maestro, por gracia, ensenadme!”. Entonces
el maestro: “Te estoy ensefiando lo que es Brahma, con-
testo, mas tt no entiendes: el principio es silencio”.!?

Detras del mundo manifiesto de la forma y la armo-
nia, detrds del cosmos racional que la palabra determi-
na, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual
toda forma se dibuja y toda palabra se destaca. Y ese
fondo es quietud, vacio, silencio.

Pero pasemos a otra caracteristica. Una filosoffa vi-
sual como la griega, es, por fuerza, extrovertida. En Gre-
cia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, co-
mienza hablando de cosas de la naturaleza y sélo por un

giro posterior habla de si mismo. El hombre no preten-

12 Mandhyuka Karikya, citado por Otto, op. cit.
13 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, 111, 2, 17.

de ser, primero, mds que un ente entre otros, pequefia
particula perdida en el vasto mundo. Es tal vez el mds
maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento en-
globado en el universo, un fragmento del cosmos o del
Intelecto, que contribuye con su presencia alaarmonia
del todo. Tendrdn que pasar muchos siglos para que Occi-
dente adquiera conciencia de que el hombre es, ade-
mds, un sujeto puro capaz de tener al todo por objeto.

EnlaIndia, en cambio, esta idea nace con la primera
especulacidn filoséfica. Porque una filosoffa de lo in-
forme y encubierto suele ser también introvertida. El
Katha Upanishad liga la sabiduria con una conversién
radical de la mirada: desde su natural direccién hacia
los objetos, ha de volverse hacia si misma: “Solemos mi-
rar hacia afuera y no en nosotros mismos. Algunos sa-
bios empero, por buscar la vida eterna, vueltos los ojos
hacia adentro, vieron su atman”...\* Ver el atman. Atman

41, 1.

El Buda Vajradhara
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Samvara

quiere decir, primero, “soplo” o “alma”. Pero en los Upa-
nishadstiene ya un sentido mucho mds rico. Adn signi-
fica “alma”, mds en la acepcién en que decimos de una
vara que tiene un “alma de hierro”; con ello queremos
significar lo mds entrafable, el centro y eje de algo, su
intima y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses sue-
len traducir atman por self; el “si mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

;Cémo llegar a conocerme a mi mismo? Una vez
mds, la negacién serd el camino. En la vida cotidiana,
perdida en negocios y deseos, vivo engafiado acerca de
mi mismo; porque me identifico con los aspectos de mi
ser mds externos y pasajeros. Si me preguntan quién soy,
podré tal vez sefialar mi cuerpo, una cosa natural como
las otras. Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo
yolo veo, yolo toco, yoacttio sobre él; mi cuerpo es mi
objeto o mi instrumento; es un haz de fenémenos que
se me enfrenta y cambia ante mi conciencia; y yo soy
propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi cuer-
po. Tal vez, en una segunda respuesta, sefiale mi perso-
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na social, es decir, este hombre definido por una profe-
sién, relaciones familiares, un nombre de bautismo y
que presenta muchas facetas ante la opinién propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien miramos, es tam-
bién un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o conde-
nar; no pasa de ser un papel que yo represento ante los
demds y que podria, en un momento dado, repudiar.
No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de
mdscaras que revisto en la farsa. ;Seré entonces, mds
hondamente, la corriente de mi vida psiquica? ;Serd mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi con-
ciencia? Tampoco; pues el rio de mi conciencia tam-
bién puedo verlo yo, por introspeccién; y si puedo ver
mis estados de conciencia, no soy esos estados sino quien
los contempla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa, ins-
tante tras instante, el rio de mis vivencias. Por otra parte,
mis datos de conciencia son multiples y estdn en perpe-
tuo cambio; sin embargo hay algo unitario que perma-
nece en todos ellos: el sujeto comiin de todo cambio.
Frente a éste fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que estd presente —describe Shankara—; conoci (an-
tes) lo pasado...: conoceré (después) lo futuro. Aqui el
objeto de conocimiento cambia, segtin sea pasado, pre-
sente o futuro; pero el sujeto cognoscente no cambia,
pues su naturaleza es eterna presencia”.!® Tal es, por
fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a
identificarlo con cualquier objero ni fisico, ni social, ni
psiquico; a la vez, me he ido quedando con el puro su-
jeto de todos esos objetos. El sujeto frente al cual se pre-
senta mi cuerpo, mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psiquica entera con sus ansias y deseos;
ese sujeto capaz de mirarme a mi mismo como un per-
sonaje més del gran espectdculo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrd nunca ser obje-
to. Hablemos en imdgenes para mejor explicarnos. To-
do objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se presente, mas no se
presenta ella mismaj; no se ve a si misma, ve lo otro, el
objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto,
queremos ver nuestra propia mirada, e imaginemos que
ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga
presente y que, ella misma, no sea vista. Y asi sucesiva-
mente. Yo puedo ver mis 0jos en un espejo y convertir-
los en objeto; pero entonces yo no soy esos ojos sino la
mirada ante la cual se presentan; y esa mirada es sujeto
de visién, no objeto visto. Asi llegamos forzosamente,
piensa el Advaita, a un dltimo sujeto que ve sin ser visto
y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los

demds. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni

5 Brhad-Aranyaka Upanishad, 111, 5, 1.



pensado, ni comprendido como las cosas. De ¢l dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la
visién, no puedes oir el oyente de la audicién, no pue-
des pensar a quien piensa el pensamiento, no puedes
comprender a quien comprende con la comprension.
El es tu atman y est4 en todo”.'

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él des-
pliégase el mundo como procesién de objetos, entre los
cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El
atman no es cosa entre cosas, sino el “testigo universal”
de toda cosa. A la vez, es el principio que permite que
toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin ¢l
nada se harfa manifiesto en una conciencia. El atman
no puede ser objeto de conocimiento vy, a la par, es el
fundamento que hace posible todo objeto de conoci-
miento. El Kena Upanishad lo llama: “Lo que no es
pensado por la mente y gracias a lo cual la mente pien-
sa”.17 El atman es la mirada abierta ante la cual todo
ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectdculo, mi mds pro-
fundo ser no representa ningtin papel en el drama. No
se identifica con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse incluso en
las formas externas en que el yo aparece. Pues las figu-
ras que revisto ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia persona que tan-
to admiro o compadezco, no son mds que apariencias
externas de mi ser, mascaras que ocultan mi verdadero
rostro. Esas formas gesticulan, se duelen o alegran, lu-
chan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser
no gesticula con ellas; permanece quieto, callado, se-
creto. Yo no soy el comediante que parezco; no soy ese
individuo que los demds clasifican a su antojo y la so-
ciedad registra en sus ficheros; tampoco soy esa perso-
na llena de temores y deseos en torno a la cual gira mi
cuidado cotidiano. El sabio hindd, identificado con su
verdadero ser, se desprende para siempre de su persona
individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; en nada le afecta;
pues quien padece es un objeto mds en el espectdculo
que el atman contempla.

Asi como la pluralidad de formas impedia ver al
Brahma, asf la multiformidad de mi persona individual
y mi entrafiable apego a ella me impiden ver mi propia
naturaleza. Conocerme implica olvidar ese individuo
multiforme: renunciar a mi mismo; o, mejor dicho,
renunciar a hacer mia la causa de ese ente individual y
cambiante que lleva mi nombre. Sélo al negarme a mi
mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el 4m-

bito en que todo ente se da a conocer. Tal es el privile-

167, 8.
17 Comentario a las Vedanta Sutras, 11, 3, 7.

gio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abier-
to” en que todo ente se manifiesta.

Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las
caracteristicas que mostramos en Brahma? Ni uno ni
otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse.
Ambos son vacios de cualidades; ambos se alcanzan
por negacién de lo que los encubre. Uno y otro son
fundamento latente que hace posible que algo se mani-
fieste... Y aqui es donde escuchamos la palabra mds
dificil de la India: e/ fondo de mi ser y el principio de todo
son unay la misma cosa.

“Eso eres ti” no se cansan de repetir los Upanishads.
Es decir: ese principio de que todo surge y en que todo
muere no es algo lejano, estd en el fondo de ti mismo;
mds aun, esel fondo de ti mismo. O, en otras palabras:
tu verdadero ser no es este pequefio personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo més excelso, el “Brah-
ma supremo y sin segundo”. De tal modo que pregun-
tar por Brahma, la Deidad, y preguntar por mi verda-
dera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto mds
ahonde en mi, mds me acercaré a Brahma, y s6lo al lle-
gar al principio supremo habré hecho fondo en mi mis-
mo. Que el vacio de la Deidad y el vacio de mi mismo
son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escoldsticas distincio-
nes son necesarios, por supuesto, para exponer y com-
prender esa proposicién en todas sus implicaciones. En
ellos abunda la literatura filoséfica del Medioevo hindd.
Nosotros no podemos aqui estudiarlos. Pero la unién
de atman y Brahma no depende, en realidad, del resul-
tado de esos argumentos. Porque no pretende ser una
proposicién deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, natural-
mente, en el experimentador un nivel de conocimiento
muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio
radical en su manera natural de contemplarlo todo.

La filosofia hindd quiere ensefar precisamente el
cambio de actitud que permita comprender esa tinica
verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir,
sin exagerar, que toda ella estd al servicio de un sélo fin:
hacer posible esa experiencia suprema, y comprenderla
debidamente. Porque para ello es menester pasar por
un largo y dificil camino. Sélo quien se ha liberado de
la ilusién de lo multiple y ha comprendido que todo es,
en verdad, no-dual; sélo quien es capaz de ver continua-
mente todas las cosas en Brahma y a Brahma en todas
las cosas; sélo quien ha comprendido que su ser es dis-
tinto del que aparece; sélo quien, tras dura ascesis y pro-
longada meditacién, puede negarse totalmente a si mis-
mo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; s6lo
ése es capaz de llegar a experimentar realmente su iden-
tidad con el principio tinico y supremo. Tal sucede en el
acto final al que prepara la filosofia hindu: el samadhi

o “unién contemplativa”.
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Caroopanasamy

En él, la identidad de atman y Brahma no se com-
prende como un postulado racional; es un descubri-
miento que aturde y maravilla por su inesperada gran-
deza. En uno de los poemas metafisicos de Shankara
percibiremos el eco de ese descubrimiento. Oigamos al-
gunas estrofas:

...Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza
nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello
cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es Brahma...
iy ese Brahma eres tti! Sobre ¢l medita en el loto de tu
corazén...

Aquello fuera delo cual nada es. Lo que esplende allen-
de la ilusién: el todo. La naturaleza oculta en el fondo de
cada creatura; la verdadera naturaleza: ser, inteligencia,
felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable: jeso
es Brahma y td eres ese Brahma! Sobre él medita en el lo-

to de tu corazén.'8

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad

con Brahma ;qué otra cosa podria satisfacerle? Sélo an-

18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, Paris.
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sfa liberarse de la ilusién de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. jAh! ;Quién pudiera levantar el velo de
las apariencias y retornar al origen, anterior a todo en-
gafio! Ansia de paz, de silencio; mas también de auten-
ticidad y plenitud. Otro poema de Shankara dird mejor
que todas mis vanas palabras la profunda alegria de un
hombre que se sintié por fin liberado. Oigdmoslo:

Yo no podria decir en qué consiste la felicidad ilimitada
de la unién contemplativa, ni sondear su abismo.

Yo no podria expresar con palabras ni concebir con el
espiritu la majestad de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa la felicidad de
si mismo, mds dulce que el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundiése mi mente en una
infinitesimal fraccién de aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la esencia de la fe-
licidad...

...Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimi-
tado. Puro de toda mancha. Soy eterno.

iSoy la esencia de la pura inteligencia! ;Soy eterno,
indivisible, libre de toda actividad, de todo limite, abso-
lutamente incondicionado... infinito!

iEn verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo,

sutil como el éter, sin comienzo ni fin!!?

Hemos destacado algunas diferencias entre los esti-
los griego e indio de filosofar. Mds que a diferentes pro-
blemas, corresponden a diversas sensibilidades para en-
focarlos. Pues en ltimo término toda filosoffa pregunta
por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la época cldsica,
vocados a la claridad racional, prendados de lucidez y de
armonfa, parecen mds sensibles a uno de los modos del
ser: el de la patencia y la forma; su momento “solar”,
para recordar la metdfora platénica. Los hindtes, en
cambio, ansiosos de paz y apartamiento, fueron més afi-
nes al otro polo: el de lo encubierto e informe; su mo-
mento “nocturno’ podriamos decir. Pero ninguna de
las dos sensibilidades fue ciega para el momento opues-
to. Se trata sélo de una insistencia mayor en uno o en
otro aspecto; de perspectivas distintas para comprender
el mismo principio. Mas adn, en cada cultura podria-
mos encontrar formas hermanas de la otra; bastaria,
como muestra, recordar por un lado algunos decires de
los presocréticos o la filosofia de Plotino; por el otro la
légica Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo
patentey lo encubierto, la lucidez de la forma y la oscu-
ridad de lo informe, la palabra y el silencio, sno son aca-
so dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ;cudl
es el ser de la espiga: la luz que circunda su grano o la

nocturna tierra en que funde su tallo?

19 Idem.



Luis Villoro

El filosofo de
los excluidos

El'5 de marzo del presente afio, el mundo de la filosofia
sufri6 una pérdida irreparable con el fallecimiento de
uno de los filésofos mds sobresalientes de lengua hispa-
na: Luis Villoro. Sus libros, su pensamiento, su practi-
ca politica han sido reconocidos y admirados por fil6-
sofos y no filésofos, tanto en América Latina como en
Espafia; su obra ha sido objeto de estudio y reflexion.
Para citar solo un ejemplo: su libro Creer, saber, conocer
(Siglo XXI, México, 1982) se convirtié en un clésico de
la epistemologia. Es pertinente recordar que, al lado
de sus colegas del grupo Hiperién, Villoro buscé una
via para pensar lo mexicano, sin relativismos ni patrio-
terismos. En su legado se cuenta, asimismo, la funda-
cién, junto con Alejandro Rossi y Fernando Salmerdn,
de Critica. Revista Hispanoamericana de Filosofia, que
sigue siendo una de las principales revistas de filosofia
analitica en los medios académicos.

Se puede hablar de la personalidad arrebatadora de
Villoro, de su presencia, su voz, su trato amable, sin ha-
cer concesiones, su pasién por exponer y discutir los
temas de los que se hablaba en el dmbito filoséfico y su
preocupacién por que los filésofos nos ocupdramos de
temas que afectan a la sociedad. Podrfamos mencionar
su trabajo como embajador de México ante la UNESCO, su
compromiso con las principales universidades mexica-
nas, que se expresé en muchas ocasiones en su labor
como funcionario, los reconocimientos de que fue ob-
jeto alo largo de su vida, entre ellos, el emeritazgo en la
UNAM y varios doctorados Honoris Causa. No menos im-
portante fue su lucha politica al participar en la funda-
cién de partidos politicos, siempre al lado de candidatos
que luchaban por una sociedad mds justa. Es maravi-
lloso recordar sus anécdotas de vida, aunque al respec-
to, por fortuna, contamos con los espléndidos testimo-
nios de su hijo, Juan Villoro, que en distintos espacios

Paulette Dieterlen

nos ha dejado ver, de una manera brillante y llena de
humor, la personalidad dnica de su padre.

Sirva este predmbulo para esbozar el tema que pre-
tendo tratar aquiy que tal vez fue el que méds me impre-
siond de todos los aspectos en torno a la personalidad
de Luis Villoro: su congruencia. Este fue un rasgo de su
vida y de su obra, y en los dltimos afios se hizo patente
en la coherencia entre sus escritos politicos y su activis-
mo al lado de movimientos que reivindicaban los dere-
chos de las comunidades indigenas. Las reflexiones filo-
s6ficas de Villoro se dirigieron a explicar la situacién de
estas comunidades a partir del levantamiento del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional, en 1994, para
tratar de insertarla en una teorfa politica. En entornos
académicos hablaba con fervor de los logros del movi-
miento zapatista; y a los zapatistas, segin lo pude cons-
tatar en un video de Radio Zapatista,' les hablaba de
Habermasy de Kymlicka, les explicaba la critica que es-
tos autores habian hecho al liberalismo basado en un
capitalismo arrasador, y cémo este sistema econémico
ha sido el principal generador de desigualdades, injus-
ticias, exclusiones y de la marginacién de varios secto-
res de la poblacién.

No creo que podamos decir que Villoro fue un pen-
sador marxista en el sentido més fuerte de la palabra; le
interesaban algunos temas de esa corriente, como lo
muestra en su libro £/ concepto de ideologia y otros ensa-
yos (FCE, México, 1985) y, por supuesto, hizo suya la
idea de la ideologfa como falsa conciencia. Se valié de
ella para explicarnos por qué los supuestos del liberalis-

mo suscitan una conciencia falsa y nos impiden incluso

! El video presenta la participacién de Luis Villoro en el Festival de la
Digna Rabia, celebrado en Chiapas, el 4 de enero de 2009, y se puede
consultar en el portal de Radio Zapatista: http://radio zapatista.org/.
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imaginar una vida en comunidad. Sin embargo, siguien-
do a Kymlicka, probablemente Villoro pensaba que, en
el seno del marxismo, el multiculturalismo no fue ob-
jeto de reflexién. Esto se debié a que tanto Marx como
la mayoria de sus seguidores tenfan en mente la forma-
cién paulatina de una clase proletaria “universal”.? Villo-
ro nunca llegé a identificarse con el pensamiento liberal.
Leyd y quizd se sinti6 atraido por la teorfa de la justicia
de John Rawls, quien defendié un liberalismo igualita-
rio; pero le parecié que esta doctrina, aunque represen-
taba un avance con respecto al liberalismo a secas, no
solucionaba los problemas de ciertas realidades.

Me detendré aqui en algunas de las criticas que Vi-
lloro hizo al liberalismo. Una de ellas, quiz4 la principal,
es que dicha corriente ha sido la base del Estado-nacién.
Este concepto, producto de la Revolucién francesa, dio
origen a un cambio importante desde un punto de vista
histérico: las personas dejaron de ser stibditos para con-

2 Cfr. Will Kymlicka, “Introduction” en The Rights of Minority Cul-
tures, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 5.

Luis Villoro, José Gaos y Alejandro Rossi
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vertirse en ciudadanos, es decir, sujetos de derechos igua-
les y, sobre todo, iguales ante la ley. Ahora bien, si el
transito de stbdito a ciudadano constituyé un adelan-
to en la cultura occidental, la igualdad ha comportado
varios problemas. Uno de ellos es que nunca se ha rea-
lizado en su totalidad, y otro —el que critica Villoro—
es que iguala a todas las personas cuando en realidad no
son iguales. Esto significa que el concepto de Estado-
nacién supone la homogeneidad de la sociedad cuando
lo que debia tomar en cuenta son sus diferencias.

Villoro también dirigié fuertes criticas a las demo-
cracias representativas, porque en la representacién se
perdia la posibilidad de que las minorias tuviesen opor-
tunidad de plantear demandasy buscar los mecanismos
adecuados para que sus exigencias llegaran a traducirse
en politicas publicas. Villoro pensaba, y no sin razén, que
dicha forma de democracia fomentaba notablemente
la exclusién de los grupos minoritarios; por ello defen-
dié la democracia directa y buscé los canales que per-
mitieran la representacién de todos los grupos de la so-
ciedad para asi incluir las diferencias.

Villoro criticé el Estado moderno porque se funda
en la aceptacién de un nicleo inviolable de valores re-
conocidos por todos que se expresan en el orden juridi-
co. Afirmaba, sin embargo, que los derechos humanos
se interpretan como derechos individuales haciendo a
un lado a las comunidades con ciertas particularida-
des —las minorias sexuales, las etnias, etcétera—, que
propugnan el derecho a la diferencia, y de ahi surgfa
la necesidad de hablar de derechos de los pueblos. Di-

ce Villoro:

El reconocimiento de las diferencias tiene una repercu-
sién en las democracias. Frente a la democracia como un
juego de partidos, estd lo que llama Norberto Bobbio una
“democracia ampliada”, es decir, una democracia resul-
tado de la participacién, a distintos niveles de decisién,
de las diferentes asociaciones, grupos, comunidades que
componen una sociedad civil. Y la democracia ampliada
no deriva de la uniformidad partidaria sino del recono-

cimiento de las diferencias.?

La idea que Villoro expres6 en innumerables oca-
siones es que debemos encontrar formas de participa-
cién democrdtica que den voz a los grupos diferentes y
sus demandas se incorporen en la agenda politica: “Esto
implica, también, la bisqueda de un sistema de repre-
sentacién mds amplio que permita la inclusién de cier-

tos usos y costumbres”.4

3 Luis Villoro, “;Crisis del Estado-nacién?” en Josu Landa y Juliana
Gonzilez (coordinadores), Los valores humanos en México, FCE, Méxi-
co, 1997, p. 258.

4 Ibidem, p. 260.
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Luis Villoro, Federico Alvarez y Adolfo Sanchez Vazquez, 2002

Me parece conveniente hacer aqui un par de refle-
xiones en torno a las condiciones de posibilidad de una
democracia directa en paises tan complejos como Mé-
xico. Si bien este fue el suefio de Rousseau, sabemos que
su referente eran los cantones de Suiza. La segunda re-
flexién se relaciona con la incorporacién de los “usos y
costumbres” en las demandas politicas. ;Cudles de estos
usos y costumbres pueden incorporarse en una agenda
politica: la venta de las hijas, los linchamientos, la exis-
tencia de 6rganos de defensa comunitarios? ;O la per-
sistencia de las lenguas de origen, las formas de castigo
que implican compromisos comunitarios en vez de ais-
lamiento? En mi opinidn, entre ambos tipos de ejem-
plos hace falta algo parecido alos derechos individuales
tan preciados para el liberalismo. Ante los ejemplos del
primer grupo podriamos recurrir a la Constitucién e
invocar lo que dicta para prohibir esas précticas; los del
segundo se adaptarfan sin dificultad a lo que estipulan
los articulos constitucionales que, por el contrario, los
reforzarfan.

Quiz4 la solucién al problema que plantea Villo-
ro se encuentre en dos de los temas que fueron, para
él, motivo de preocupacion: el problema de la iden-
tidad y el de la dignidad. En cuanto al primero, dice lo
siguiente: “Sila identidad de un pueblo puede alcan-
zarse al detectar sus notas peculiares, ese conjunto de
notas tenderd a verse como un haber colectivo, trans-
mitido por la educacién y la tradicién cultural. [...] La
identidad nos mantiene bajo la voz del pasado. [...]

La voz del pasado no sélo hechiza, ordena. Debemos

fidelidad a nuestra historia. El haber se transforma [...]
en ‘destino’.

En el marco de estas sugerentes ideas que podrian
tener un lejano aire de determinismo por la fuerza del
pasado en el futuro, Villoro aborda el segundo tema, el
de la dignidad, que conduce a plantear la relacién entre
los derechos individuales y los colectivos o de los pue-
blos. Para €, el liberalismo propicié la idea de que no
es posible que exista un derecho de los “pueblos. Lo tni-
co real son los individuos”. Este es, a mi juicio, uno de
los temas fundamentales en el pensamiento de Luis Vi-
lloro porque va a insistir en la necesidad de hablar de
derechos humanos colectivos.

Segun Villoro, si sostenemos que los derechos indi-
viduales son algo que solo se confiere mediante una ley
aceptada por el Estado, entrardn en conflicto con los de-
rechos de los pueblos; pero si se basan en el reconoci-
miento de las necesidades y los valores previos a la cons-
titucién de cualquier asociacién politica, no entrardn
en conflicto con los derechos de los pueblos. El argu-
mento de Villoro consiste en sostener que las necesida-
des y los valores previos son la condicién de posibilidad
del consenso. Por ejemplo, si hay necesidades bdsicas
no satisfechas o no hay respeto por la vida, el consen-
so no puede surgir. Ahora bien, sostiene Villoro: “Un
Estado multicultural es el resultado de un convenio td-
cito entre pueblos distintos. Lo tinico comtn entre ellos

> Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidés, México,
1998, p. 74.

EL FILOSOFO DE LOS EXCLUIDOS | 15



— T—

e

[...] son las condiciones que hacen posible el conve-
nio”, y estas condiciones son “el derecho a la vida, a la
seguridad, a la libertad y la igualdad de trato”.¢ Tal pa-
rece que esta afirmacién descarta los ejemplos conside-
rados antes —la venta de las hijas, el linchamiento y cual-
quier préctica que atente contra la vida, la seguridad, la
libertad y la igualdad de trato—, pero es necesario re-
conocer que estos elementos constituyen el punto de
partida de los derechos individuales y del liberalismo.
Ademds, si un Estado no reconoce “como derechos” la
vida, la seguridad, la libertad y la igualdad de trato, no
serd posible atribuir responsabilidad a quien los vulne-
re. Aqui parece vislumbrarse un posible problema con
el planteamiento de Villoro. Recordemos, por ejem-
plo, que Hobbes fundamenté la necesidad del Estado
precisamente en el derecho a la vida.

En 1997, Villoro publicé El poder y el valor. Funda-
mentos de una ética politica (El Colegio Nacional/FCE,

S Thidem, p. 103.

LUIS VILLORO

los ndes
mor%?;ltos del
indigenismo
en méx_ioo
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México, 1997). Esta obra constituye uno de los aportes
mis originales en la filosofia politica de habla hispani-
ca. El libro hace una revisién de estos dos términos,
“poder” y “valor”, y un recorrido entre ciertos valores
morales y los mecanismos mediante los cuales se ha ejer-
cido la dominacién. La pregunta central del libro es c¢4-
mo podemos reducir las esferas del poder y buscar justa-
mente las esferas del valor. Una idea que Villoro plasma
en este libro y que quiero resaltar es que una larga tra-
dicién liberal ha dado por hecho que las personas nos
movemos por interés propio. Si esto es asi y es la tradi-
cién en la que hemos vivido, por lo menos en la cultura
occidental, ;cémo es posible interesarse por los valores
comunitarios? ;Cémo es posible preocuparse por los ex-
cluidos? Villoro responde que si pensdramos en las ven-
tajas de vivir en un mundo mds incluyente, nos darfamos
cuenta de que los valores comunitarios deben compro-
meternos con los excluidos, porque el camino hacia esa
vida en comun consiste en visualizar un mundo ordena-
do de otra manera, fuera de los postulados del liberalis-
mo. Esto significa que anticipar una situacién inexistente
ahora puede suscitar en nosotros el deseo de alcanzarla;
es decir, si somos capaces de concebir una sociedad me-
nos desigual, y hacemos de esto un imperativo, busca-
remos los medios para llegar a ella. Cuanto mds pro-
movamos los valores éticos mds reconoceremos que
podemos establecer un poder que vaya de las bases a la
cima y no al revés. Este era el ideal de Luis Villoro.

En 2007, Luis Villoro publicé Los retos de la socie-
dad por venir, libro dedicado a la idea de justicia y de
democracia republicana. Como dije antes, ¢l nunca se
mantuvo ajeno a las discusiones académicas y por ello
estudié lo que describe de esta manera: “En las dltimas
décadas hemos asistido a una efervescencia de reflexio-
nes filoséficas sobre la justicia, su fundamento y sus ca-
racteristicas, parte, tal vez, de un interés renovado por
la ética politica”.” Villoro leyé con entusiasmo a Rawls,
a sus seguidores y a sus criticos. Su respuesta no se hizo
esperar, sobre todo contra los argumentos de Rawls,
quien habfa introducido el tema de la justicia de una
manera original en la discusién filoséfica. Aunque es-
tuvo de acuerdo con la importancia de la justicia tal co-
mo la plantea el autor de A Theory of Justice, le preocu-
paban dos cosas: que se postula como un sistema de
reparacién de injusticias, pero se queda dentro de los
limites del Estado-nacién. Para Villoro, antes de plan-
tear una teorfa de la justicia, tenemos que identificar
aquellas situaciones en las que no hay justicia, donde
no se puede reparar lo que no existe, que comienzan por
un elemento negativo, la experiencia de la exclusién, y

siguen con la equiparacién del excluyente y con el re-

7 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, FCE, México, 2007,
p- 15.



Luis Villoro

conocimiento del otro.® Con respecto a la democracia
republicana que apoy¢ Villoro, puede resumirse como
sigue: I) frente al individualismo de la democracia li-
beral, la republicana se inspirarfa en una “democracia
comunitaria’; 2) el reconocimiento de la comunidad co-
mo base de la democracia implicaria la difusién radical
del poder politico, de la cima a la base del Estado; 3) el
poder politico se acercaria al pueblo real; 4) ante la ne-
cesidad de buscar mecanismos de participacién politica
mis alld de la representacién partidista, se establecerfan
referendos; 5) la funcién esencial, que darfa sentido a
ese Estado republicano a la vez que comunitario, serfa
promover el bien comuin que puede unir todas las dife-
rencias; 6) a diferencia de las comunidades premoder-
nas, un republicanismo renovado al nivel de las socie-
dades modernas no justificarfa la solidaridad en los usos
establecidos por la tradicién, sino en la eleccién auté-
noma de los ciudadanos de un Estado plural y justo.”
Tuve la suerte de trabajar mucho con Villoro, de
discutir con él mis planteamientos y los suyos, tanto en
congresos como en un plano mds personal, de recomen-
darnos libros, en fin, de intercambiar muchas ideas.
Cuestioné algunos aspectos de su concepto de demo-
cracia, por ejemplo, ;cémo dar cabida a la disidencia en
un momento dado? ;Cémo evitar la desigualdad “ilus-
trada”? Es decir, si no hay representacién, ;c6mo pueden

articularse las demandas cuando no existe un lenguaje

8 Cfr. Ibidem, p. 20.
9 Cfr. Ibidem, pp. 126-129.
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para hacerlo? ;Podemos prescindir de ciertos valores
universales? Villoro discutié esto con grandes fil6sofos
de habla hispana, como Ernesto Garzén Valdés y Javier
Muguerza. El primero era un defensor a ultranza de los
valores liberales, el segundo siempre crey6 que la fuerza
de la democracia estaba en el poder de disidencia.
Para terminar me gustarfa comentar que Luis Villo-
ro fue un filésofo fuera de lo comin que, ademis, en-
contré lo que buscaba. Sus planteamientos teéricos se
nutrieron de la relacién que mantuvo con los integran-
tes del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. En
ellos hallé esa forma de democracia comunitaria; su
participacién epistolar con el subcomandante Marcos
le permitié fortalecer sus ideas sobre el poder y el valor.
A su vez, les hablé a los zapatistas de “otra visién del

mundo”19

en el que no existe la exclusién.

Duerme tranquilo, Luis. Con la experiencia de ha-
berte escuchado o leido, no podremos olvidar tu preo-
cupacién por la exclusién que sufren ciertos grupos en
México, y buscaremos que las generaciones siguientes
conozcan y apliquen tus ideas. Tampoco olvidaremos tu
ensefianza de que la filosofia puede transformar el mun-
do siempre y cuando encontremos otra visién de él que

incorpore a los que ahora estdn excluidos.

19 Constiltese, en Radio Zapatista, el primer video de la participacién
de Luis Villoro en el Festival de la Digna Rabia.
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La autora agradece a Laura Manriquez sus sugerencias sobre el texto.
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Figuras y figuraciones:

Paz y Villoro

A propésito de sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Pazy
Luis Villoro entablaron un intercambio de ideas que no
por breve es menos lucido. En sor Juana Inés de las Cruz
0 Las trampas de la fe, libro emblemético del Nobel, y el
ensayo alusivo del fil§sofo, “Octavio Paz: sor Juanay su
‘figura del mundo’™”, ambos comparten una interro-
gante que amplifica el eco antiguo de las costumbres y
formalidades de la Nueva Espana del siglo xvir: la ale-
gorfa posible en el destino del intelectual, el personaje
que con lucidez, mds alld de la forma especifica y mu-
tante de su oficio, nos hace conscientes de una realidad
pasada y presente para trascenderla.

“La interpretacién de Paz —escribe Luis Villoro—
nos deja la impresién de un descubrimiento: la situa-
cién precisa de una obra dentro de su mundo. La obra
de sor Juana refleja su imagen del mundo, da testimo-
nio de sus creencias bésicas, pero no se limita a reiterar-
las”. Presente en los textos citados estd el hecho de que
la bisqueda de variantes en el lenguaje infiere, antes
que una negacién, una afirmacién de las cosas, lo que no
obsta a que se generen cddigos y referencias, explicitas
u ocultas, que permitan vislumbrar circunstancias o pa-
sajes amplios de un determinado periodo. Los intelec-
tuales, los artistas, luchan consigo mismos, pero también
y sobre todo contra una jerarquia de valores y creencias
que niegan o restringen las posibilidades de entendi-
miento alterno, donde la critica se convierte en trans-
gresora de limites reconocidos. Menester es atreverse
en verso y prosa: la virtud de esos titanes de las letras es
evidenciar que las fronteras cognitivas existen por un
motivo: atravesarlas.

La obra es un producto que toma distancia del pre-
sente mismo del creador o pensador, pero no es una des-
conexidn total y sin sentido, o una pretensién grotesca
que sea un pormenor sin més, es un lance para lectores
lejanos que le concederdn una reencarnacién expuesta y
sensitiva. Intentar rebasar los cercos no es el juego de un
prestidigitadorverbal, y menos aun tiene cabida en ello
el fracaso. El camino de la imaginacién desafiante tiene
dos vias. Escribe Paz: “El enigma de sor Juana Inés de la
Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los de la obra.
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Edgar Esquivel

Es claro que hay una relacién entre la vida y la obra del
escritor pero esa relacién nunca es simple. La vida no ex-
plica enteramente la obra y la obra tampoco explica la
vida”. Es dificil no situarse en la sociedad. Y la genialidad
responde a estimulos distintos a los de la generalidad, im-
perceptibles o no. De ahi que sea mds entendible y jus-
tificado que los misterios de sor Juana constituyan, des-
de la extensa reflexién de Octavio Paz, algo més que el
referente de un periodo especifico: “me sorprende que
el arte de otras épocas, que expresa ideas ajenas a las
nuestras, toca temas que ya no pueden conmovernos y
exalta mitologfas extrafias, siga provocando nuestro fer-
vor y nuestra admiracién”.

La Historia como personaje disputa el papel prota-
gbnico a quien es dueno de las ideas y los actos, el que,
por lo demds, y a diferencia de ella, posee una concien-
cia de si: “la obra sobrevive gracias a las interpretaciones
de sus lectores. La obra traspasa su propia historia sélo
para insertarse en otra historia”, por ello Luis Villoro in-
siste en que podemos dar razén de un acto creativo no
s6lo por razones sociales y psiquicas, puesto que lo que
élllama la “figura del mundo” (espiritu y gusto de épo-
ca, segun Paz) propicia la condicién ultima para que
los signos expresivos sean unos en especifico y no otros.

Ventura es que el pensamiento y las ideas sobrevi-
van a los intelectuales. Tal supone que la materia —re-
flexién, conocimiento inédito— no proviene ni se sos-
tiene exclusivamente en aquellos que, predispuestos a
expresar fuera de sf razén y creacién pueden también
abrogarse los mensajes entre el deber y el ser. Hay Igle-
sias que prescinden de dioses tnicos: caro ha salido a
los hombres anteponer los credos que resultan de un
mismo paisaje sin sombras. Y acaso sea sefia de los tiem-
pos, pero lo diverso, cuanto mds permanece, dignifica
y rescata del pozo del olvido los “olmos que dan peras”
(el artista). Ya Plutarco previno acerca de sus vidas y
obras: “de aqui arriba no hay mds que sucesos prodi-
giosos y trégicos, materia propia de poetas y mitélogos,
en la que no se encuentra certeza ni seguridad”. Octa-
vio Paz y Luis Villoro, como sor Juana, pertenecen a ese
contexto. Son figuras y figuraciones. U



Del 68 a San Ildefonso y mas alla

Resaca
nocturna

Adolfo Castanon

Octavio Paz sigue siendo una presencia central en la cultura me-
xicana e hispanoamericana. ; Tiene sentido conmemorar de ma-
nera especial el centenario de su nacimiento si el influjo del gran
poeta se da de manera permanente en tantos campos del arte y
el pensamiento? El expediente preparado en estas paginas da
cuenta de la vitalidad del autor de Libertad bajo palabra en la
conversacion intelectual. Asi lo muestran en sus ensayos Adolfo
Gilly, quien revisa las busquedas del poeta mexicano en el cami-
no creativo del surrealismo, Ignacio Solares, quien rememora
la etapa de Paz como director de la revista Plural; Adolfo Cas-
tanon, en cuyo texto se trazan la historia politica de 1968 y la
evolucion de un escritor critico con su presente, y Mauricio Mo-
lina, quien senala la estela vivencial de la obra paciana.

I

Dar una conferencia en esta Facultad de Filosofia y
Letras es para m{ un gustoso honor.! Vienen a la me-
moria mis primeros afios en sus pasillos: la imagen de
José Revueltas, Ignacio Osorio, Roberto Escudero, Feli-
pe Campuzano y Alan Arias el 10 de junio de 1971 cuan-

do Octavio Paz cancel6 su visita a esta Facultad luego de

1 El presente texto fue leido por su autor el 26 de febrero pasado
como conferencia magistral del Coloquio en Homenaje a Octavio Paz
(1914-2014). Entre la Noche y el Dfa: Un Tributo a Paz, en el Aula
Magna de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

los acontecimientos de esa tarde; vienen a mi mente las
imdgenes de maestros y amigos como Huberto Batis,
Ernesto Mejia Sdnchez, Juan Garcfa Ponce, Salvador
Elizondo, Augusto Monterroso, las imdgenes y voces de
mis compafieros de entonces: David Huerta, Paloma
Villegas, Marcelo Uribe, Coral Bracho, Armando Perei-
ra, Luis Chumacero, Bernardo Ruiz, Blanca Rodriguez,
Graciela Cédndano, Prudencio Rodriguez y Francisco Val-
dés; vienen a la mente las imagenes de mi revista Cave
Canem en la que publiqué textos de Maurice Blanchot
y Pierre Klossowski. Entre todos esos nombre quisiera
dedicar las siguientes palabras a la memoria del poeta
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Octavio Paz,1976

Manuel Ulacia, quien escribié El drbol milenario. Un
recorrido por la 0bra de Octavio Paz? y fallecié trigica-
mente hace unos afios. Nunca terminé mis estudios en
esta casa aunque he estado cerca y dentro de ella en mu-
chos sentidos, por ejemplo:

En 1997 el Fondo de Cultura Econémica, la Facul-
tad de Filosofia y Letras y la Fundacién Cervantes pro-
pusieron a Octavio Paz a finales de 1997 la instalacién
de una Citedra Extraordinaria que llevara su nombre y
que sirviera como un apoyo para la discusién y el cono-
cimiento de su obra en particular y de la literatura me-
xicana e iberoamericana en general. La Cédtedra Extra-
ordinaria Octavio Paz se instalé en diciembre de 1997,
asesorada por un consejo compuesto por la doctora Ju-
liana Gonzdlez, directora de la Facultad de Filosofia y
Letras, los doctores Ramén Xirau y Adolfo Sdnchez Vdz-
quez, la maestra Fabienne Bradu y, por parte del Fondo
de Cultura Econdémica, el sefior Adolfo Castanén. Los
actos inaugurales de la C4tedra contaron con la interven-
cién de un selecto grupo de autores como Homero Arid-
jis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco Cervantes,
Elsa Cross, Christopher Dominguez, David Huerta, En-
rique Krauze, Eduardo Lizalde, Victor Manuel Mendio-
la, Carlos Monsiviis, Marco Antonio Montes de Oca,
Carlos Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Ale-
jandro Rossi, Alberto Ruy Sanchez, Tomds Segovia, Fran-
cisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ramén Xirau y Ga-
briel Zaid, y tuvimos el honor de contar con un mensaje
del propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estu-
vo a cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco.

A pesar de sus limitados recursos, la Cdtedra Extraor-
dinaria Octavio Paz contd con la participacién de pres-
tigiados escritores e intelectuales como George Steiner

2 Manuel Ulacia, E/ drbol milenario. Un recorrido por la obra de
Octavio Paz, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1999.
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(en colaboracién con el Festival del Centro Histérico),
Sadl Yurkiévich, Jacques Lafaye y Manuel Ulacia.

En aquella ocasién, la Cdtedra Extraordinaria Octa-
vio Paz presenté la conferencia magistral del doctor
Miguel Ledén-Portilla. El titulo de la intervencién del
estudioso de las culturas del México prehispénico es “Ros-
tros de la poesfa ndhuatl. Evocando a Octavio Paz”. El
acto fue presentado por Gonzalo Celorio, entonces di-
rector general del Fondo de Cultura Econémica y anti-
guo director de esta Facultad.

1I

¢Por qué regresé Octavio Paz a México después de ha-
ber renunciado a la embajada en la India? ;Cudles fueron
los motivos que lo atrajeron hacia este su solar nativo?
:No tuvo la tentacién de haberse quedado en Europa o
en Estados Unidos como muestra el hecho de que solo
regresara aqui unos afios después, para fundar en octu-
bre de 1971 la revista Plural?

Algunas semanas después de renunciar a la embaja-
dadela India, luego del febril intercambio de correspon-
dencia ulterior, Octavio Paz se dirigi6 en barco desde la
India hacia Espana, pasando por Ciudad del Cabo. Des-
de el barco respondié algunos mensajes. Uno de ellos
fue dirigido a su compafiero de generacién y amigo de
juventud, Manuel Moreno Sdnchez (1908-1993), quien
le habia hecho llegar a Paz un articulo escrito por él. La
respuesta de Paz fue inmediata y mediata. La primera
se encuentra vertida en la carta del 28 de noviembre de
1968, donde expresa sus sentimientos y resentimientos

sobre la historia de México:

Al enviar mi carta de renuncia a Carrillo Flores creo que

fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas,



durante nuestras caminatas no menos interminables, de
la Preparatoria a la Calle de Mina o a la de Ciprés —y a
veces hasta Atzcapotzalco o Mixcoac. Mi renuncia no fue
sino un intento mds por preservar un poco esa imagen co-
lectiva del joven que fuimos. Por esto, entre las distintas
reacciones que produjo mi pequefio gesto, tres me con-
movieron particularmente: tu articulo, un cable de Ale-
jandro Gémez Arias y una llamada telefénica de Pepe
Alvarado.

No sé si recordards que hace unos 25 afios, en la casa
de la calle de Pdnuco (todavia en vida de Salvador), nos
dijiste que México habia entrado ya en una nueva era
histérica, a la que llamaste, para simplificar, “neo-porfi-
rista”. Tenfas razén, aunque hay una diferencia notable:
durante los tltimos treinta afios el poder no ha sido ¢jer-
cido por un caudillo sino por un partido politico. Sélo
que este partido se ha convertido poco a poco en una bu-
rocracia politica, como las burocracias comunistas del Este
europeo. La analogfa entre la situacién actual y los afos
finales del porfirismo es notable: la misma ceguera, la mis-
ma incapacidad para percibir los cambios que ha sufrido
el pais. En cierto modo, 1968 repite a 1908. El cambio
principal, ahora, ha sido la aparicién de una clase obrera
—todavia dormida— vy, sobre todo, de una nueva clase
media, a la que pertenecen los estudiantes y los intelec-
tuales, que exige mayor participacién politica, asf sea de
una manera atin confusa. Lo mds curioso es que este cam-
bio es la obra del sistema politico imperante, su mayor
logro histérico. El régimen ha envejecido tanto que es in-
capaz de reconocerse en sus criaturas y de dialogar con
ellas. Justo Sierra pensaba que México no serfa un pais
democritico, moderno, sino hasta que surgiese una clase
media. Esa clase ya existe. Estoy seguro de que nuestro
pais inventard sus propias formas democréticas y de par-
ticipacién social, como hace 50 afios encontrd soluciones
para los problemas heredados de la Colonia y del siglo
xix. Es una tarea que requiere aquella imaginacién poli-
tica de que habldbamos en nuestras conversaciones juve-
niles. Algo de que carecen tanto los dirigentes actuales
como los viejos partidos de la izquierda fosilizada y los gru-
pos de la izquierda frenética. Es la hora de la critica crea-
dora —Ia verdadera critica siempre lo ha sido— y creo

que td tienes mucho que decirnos y decir a los jévenes.?

11

Estas palabras de la carta a su amigo de juventud More-
no Sinchez quedan resonando en la memoria del lector

que recuerda los versos de “Nocturno de San Ildefonso™:

3 Cartas sobre el 68 dirigidas a Manuel Moreno Sinchez por: Octavio
Paz, José Revueltas y Victor Rico Galdn, Fundacién Carmen Toscano, Mé-
xico, 2002, en papel con membrete de Lloyd Triestino.

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan

los espectros amigos,

las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.

No nos falté entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbia de te6logos:
golpear con la cruz,

fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvié fil4sofa,
su baba ha cubierto al planeta.

La razén descendid a la tierra,
tomo la forma de patibulo

—y la adoran millones.

Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,

todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros

y contra nosotros mismos.

Y lo mis vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada afio fue monte de huesos.*

Muchos se han preguntado por qué Octavio Paz
regresé a México luego de aquella renuncia a la emba-
jada de ese otro México que es la India, si tenia las
puertas abiertas de las universidades y espacios acadé-
micos de Europa y Estados Unidos. Acaso la respuesta
sea que Paz se vio interiormente apremiado por el ma-

lestar, por la vergiienza. En el poema de la serie “Inter-

4 QOctavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso” en Obras completas,
tomo XII, Obra poética II, FCE, México, 2004, pp. 66-67.
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mitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)”,
dedicado “A Dore y Adja Yunkers” dice:

La limpidez
(quizé valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacién de bilis en espafol)
extendida sobre la pdgina.
Por qué?
La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
5i
una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez.

y por un sentido sacrificial y trigico de expiacién. Vol-
verfa a México siguiendo el dictado de las voces prove-
nientes del lado oscuro de lo sagrado. La dedicatoria a
Adjay Dora Yunkers traduce la afinidad del poeta me-
xicano con el artista pldstico de origen ruso nacionali-
zado norteamericano (1900-1983) y con su esposa: Paz
escribirfa un ensayo titulado “La invitacién al espacio”™
donde expone su simpatia por esta aséptica vocacién
pictérica guiada por el despojo, la desnudez y la via ne-
gativa como via activa. Yunkers pertenece alo que podria
denominarse la didspora de la vanguardia. Yunkers co-
laboré con Paz en distintos libros de artista como Poems
for Marie Jose (1969) y Blanco (1974), entre otros.

Algunos afios antes, en la seccién “Intermitencias”
del libro Ladera este, Paz publicé un breve poema, que
es en realidad un retrato de tres generaciones: la del
abuelo-caballero, la del padre-aventurero y la del hijo-
pordiosero de lo sagrado en la historia.

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Judrez y de Porfirio,

5 Octavio Paz, Ladera este en Obras completas, tomo XI, Obra poé-
tica I, FCE, México, 2001, p. 374.

6 Octavio Paz, “La invitacién al espacio” en Obras completas, tomo
V1, Los privilegios de la vista. Arte universal, pp. 272-274.
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los zuavos y los plateados.

Y el mantel olfa a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olfa a pélvora.

Yo me quedo callado:
:de quién podria hablar?”

Desde la orilla de 2014, el lector podria responder:
de la sangre derramada en la Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

v

Ni la herida abierta en Tlatelolco, ni la abierta por la
renuncia de Paz primero, y luego por la escritura de
Posdata se cerrarfan ficilmente. A pocas semanas de su
publicacién Posdata se fue convirtiendo en un aconte-
cimiento. Su primera edicién, en febrero de 1970, lle-
v6 a una edicién corregida y aumentada en junio y a
otra de nuevo ampliada, en noviembre. El 3 de abril de
1970 Octavio Paz le escribe a Orfila acerca de Posdara:
“Es alentador que el libro se venda. Eso es lo que cuen-
ta. Los ataques escritos y verbales (sin excluir la mez-
quina ‘aclaracién’ de Relaciones) han sido hasta ahora
necios. [...] Me cuentan que un diputado me acusé de
‘traicién a la patria’. ;Es verdad? Todo esto serfa diver-
tido si no revelase la incapacidad del régimen ante la
critica, su creciente anquilosis, y, por tanto, su miedo y
temor ante cualquier contradicciéon. Ese miedo los ha
llevado (y los llevard cada vez mds) a la violencia: no tie-
nen otra arma que las armas... Lo inquietante es la
dificultad de llamados intelectuales para aceptar tam-
bién la critica de nuestros mitos y de nuestras creencias
y sus raices inconscientes. jQue Marx y Freud me am-
paren!”.® A los ojos de Paz la tumultuosa recepcién de
Posdata era “curiosa (mejor dicho: reveladora) la reac-
cién de México. Tempestad en un vaso de agua”.? E1 13
de mayo Paz refiere a Orfila: “Acabo de leer el articulo de
Blanco Moheno (Bazo Mohino deberfa llamarse). Qué
asco. Lo unico que de verdad me inquieta es que ese

articulo sea el principio de una campafa contra Siglo

7 Octavio Paz, “Intermitencias del oeste 2 (Cancién mexicana)”,
Ladera este (1962-1968), tomo X1, Obra poética I, p. 373.

8 Carta 121 de Octavio Paz y Arnaldo Otfila, Cartas cruzadas, Si-
glo XXI, México, 2005, p. 245.

9 Carta 123, del 25 de abril de 1970, en Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 248.



XXI”.10 Posdatase transformé en un catalizador: incluso
un pensador como Emilio Uranga decepciond a Octa-
vio Paz: “Me quedé estupefacto: conocia su mala leche
pero no sabia que se habia vuelto tonto. Su degradacién
mental no es menos total que su abyeccién moral...
Qué ldstima que la discusién intelectual no sea posible
ya (;alguna vez lo fue?) en México. Esa es una de las con-
secuencias del régimen burocritico del Prr. La otra es la
implantacién de la mentira como normalidad politica
y social: el régimen es (pseudo) revolucionario, (pseudo)
democritico, (pseudo) nacional, etcétera. Asi, la con-
trapartida de la ausencia de critica racional es el recurso

a la injuria personal y, en lo privado, al rumor. México

19 Carta 125, del 13 de mayo de 1970 en Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 250. En su articulo significativamente titulado “Bajo el signo
del odio”, el no muy prestigiado periodista Roberto Blanco Moheno
daba esta tendenciosa versién de lo sucedido el 2 de octubre de 1968
en Tlatelolco:

“Octavio Paz es un gran poeta, un buen escritor, un penetrante
socidlogo que ha vivido, hasta que consiguié una situacién fija como
maestro en algunas universidades del extranjero, casi toda su madu-

ez... en el extranjero. Lo chistoso es que ha sido con dinero... del pue-
blo mexicano. Ha pertenecido, pues, a esa burocracia que tanto critica,
y en el peor de los sistemas viciados: Ha sido un simple ‘aviador’, es
decir, un individuo que cobraba sin trabajar. No hablo de memoria.
Cuando estuve en Paris, dos ocasiones, me acerqué a la embajada de Mé-
xico, como es natural, a saludar a mi amigo el doctor Garcia Formenti.
El que hacfa todo era Arturo. Octavio. .. es poeta. Pero el hecho impor-
tante es que ha vivido fuera de México los dltimos quince a veinte afios.
No tiene, pues, mds informacién de nuestro pais que la falsa y tenden-
ciosa de la gran prensa mundial... y los ‘informes directos’ de sus ami-
gos ‘intelectuales’, justamente los que cobarde, rateramente —palabra
que viene de rata— llevaron a los muchachos, engafiados, a Tlatelolco,
donde habfan preparado minuciosamente la trampa con pistoleros en
las azoteas, que DISPARARON PRIMERO.

”La versién que da en el libro Octavio Paz, y lo grave no es una men-
tira mds, sino que éste es un libro editado en inglés, que seguramente
vaacircular por lo menos en Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, es
apenas natural. Desconffa de un gobierno que ‘¢l sabe’, gasta dinero del
pueblo en mantener gente que no trabaja, y por eso prefiere los infor-
mes de sus compafieros ‘aviadores’. He aquf esa versién, para que se vea
hasta dénde llegan el odio, la mentira, la traicién: *...Los estudiantes
celebraron una reunién (no una manifestacién), en la Plaza de Tlate-
lolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, con-
cluido el mitin, se disponfan a abandonar el lugar, la plaza fue cercada
por el Ejército y comenzd la matanza. Unas horas después se levanté el
campo. ;Cudntos murieron? En México ningtin periédico se ha atrevi-
do a publicar las cifras. Daré aqui, la que el periédico inglés The Guar-
dian, tras una investigacién cuidadosa, considera como la mds proba-
ble: 325 muertos. Los heridos deben haber sido miles, lo mismo que las
personas aprehendidas. (Aqui hay una llamada de pie de pégina que dice:
“Todavia estdn en la cdrcel 200 estudiantes, varios profesores universi-
tarios y José Revueltas, uno de los escritores de mi generacién y uno de
los hombres mds puros de México).’

”Octavio es culpable de mentir a sabiendas, porque aunque falta
de México hace mucho tiempo, debié conocer por lo menos, las dos
versiones, no la del gobierno, no, sino la de quienes TESTIGOS DE LOS
HECHOS, hemos publicado la verdad. Es mentira que haya sido una reu-
nién sin manifestacién: Al terminar la reunién se habfa anunciado una
‘marcha hacia Santo Tomds’. Fue entonces que el general Toledo —y
todo esto, la estricta verdad, estd en mi libro Tlatelolco, historia de una
infamia, que se ha vendido mds por fortuna, que todos los libros que
publican los rojitos— sin arma alguna, con un magna voz, se adelanté
pidiendo la disolucién de los grupos y explicando, con buena palabras,
que el gobierno habfa permitido la reunién, pero no la manifestacién,

es el pais de los rumores fantdsticos y de la murmura-

cién calumniosa porque nadie habla en voz alta...”.!!

El 14 de mayo de 1970, desde Londres, Carlos Fuen-
tes le escribe a Arnaldo Orfila: “Con Octavio [Paz] he
hablado anoche por teléfono, me conté el abominable
articulo del no menos despreciable Blanco Moheno.
[...] A miun ataque de ese miserable me parece un elo-
gio; pero también es obvio que Moheno nunca actda
por cuenta propia, sino que cada articulo suyo le es pa-
gado y ordenado desde arriba”.!? El ensayo que ahora
se conoce como Posdatatiene una historia que se remon-
ta a varios meses atras, cuando el editor Arnaldo Orfila
le propuso primero a Octavio Paz desde el 13 de junio
de 1968 que se ocupara de organizar un libro sobre el
movimiento estudiantil con “la crénica de los hechos,
editoriales periodisticos, manifiestos, etcétera, no s6lo
de los hechos europeos sino de los Estados Unidos y de
América Latina”.!? A esa primera propuesta respondia
Paz una semana después, el 21 de junio de 1968, que
su texto sobre los acontecimientos de mayo de 68 en
Paris tendria “predominantemente un cardcter tedrico:

no fui testigo presencial de los acontecimientos”.!'4 Los

medida apenas légica por los destrozos causados en todas partes, don-
de pasé la muchachada enloquecida y dirigida por los que estdn en la
cércel. Fue entonces que empez6 la matanza. En esto estoy de acuerdo
con Paz. SOLAMENTE QUE QUIENES DISPARARON FUERON LOS GANGSTERS
APOSTADOS EN LaS AZOTEAS. El propio general Toledo resultd herido de
gravedad por una bala que venfa de arriba y atrds, sucia, cobardemente.
La tropa dispard DESPUES de que su jefe y varios oficiales y soldados ca-
yeron, algunos muertos. Por supuesto, la investigacién minuciosa de 7he
Guardian, es un mito y la cifra que proporciona una escandalosa co-
lumna. Revueltas es un buen escritor y tal vez fue un hombre puro, pero
estd enfermo de la mente. Sélo asi, se explica su estiipida actuacién. Una
actuacion loca, cobarde, traidora—cobraba seis mil pesos en el Comi-
¢ Olimpico—, y justamente trabajaba en la sombra para desprestigiar
a México, saboteando la Olimpiada, como todo el mundo, menos el
sefior Paz sabe.

”El sefior Paz tiene pues, la informacién falsa del grupito que hoy,
tragdndose los ataques de Paz a Mosct y, lo inaudito, a Mao, publica su
libro por que tanto es su odio enfermizo. He aquf la prueba maxima de
la estupidez de estas gentes, y no excluyo a Paz, a pesar de su inteligen-
cia, porque los inteligentes suelen actuar con torpeza inaudita en cuan-
to la pasién los ciega: *...Los jévenes fandticos que recitan el catecismo
de Mao —de paso: mediocre poeta académico—, cometen no sélo una
falta estética e intelectual, sino un error moral. No se puede sacrificar
el pensamiento critico en las aras del desarrollo econédmico acelerado, la
idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier
otro espejismo andlogo. Las experiencias de Rusia y México son con-
cluyentes, sin democracia, el desarrollo econémico carece de sentido,
aunque éste haya sido gigantesco en el primer pais y muchisimo mds mo-
desto, pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda
dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos for-
mas predilectas de la esquizofrenia: el monédlogo y el mausoleo. Méxi-
co y Mosct, estdn llenos de gente con mordaza y de monumentos a la
revolucién™. Roberto Blanco Moheno, “Bajo el signo del odio”, Impacto,
nimero 1053, p. 11. [Sélo se reproduce un fragmento del articulo]

1 Carta 127, del 1 de junio de 1970, en Cartas cruzadas, edicién
citada, pp. 252-253.

12 [Carta 61 de Fuentes a Orfila p. 162...] Carlos Fuentes y Arnaldo
Orfila, Cartas cruzadas, 1965-1979, Siglo XXI, 2013.

13 Carta 75, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 172.

4 Carta 76, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 173.
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Octavio

Arnaldo

Paz Orfila

hechos violentos que se verificarfan unos meses des-

pués en México cambiaron las cosas. El 23 de octu-
bre de 68, cuando estaba a punto de embarcar hacia
Europa luego de haber renunciado a la Embajada,
Octavio Paz planeaba realizar “solo o en colaboracién
con Carlos [Fuentes]” un folleto que sea una suerte
de “libro negro de la prensa mexicana asi como los
otros medios de comunicacién. Empiezo a recibir pe-
riédicos de México (la huelga de correos de Deli tras-
torné el servicio por mds de un mes) y estoy horrori-
zado e indignado”.!> A esa misiva respondia Orfila el
31 de octubre de 68 desde México: “Ojald que se de-
cida a escribir ese libro negro...”. Las noticias siguien-
tes resultaban inquietantes: “todavia no ha comenza-
do abiertamente una persecucién a las ideas por mds
que se anuncié con gran estruendo, la incautacién por
la Procuraduria de cien toneladas de impresos prove-
nientes de Cuba, Urss, China, que llegan como de to-
dos los paises del mundo. Fue un sintoma o un inten-
to de alarmar, con el dltimo anuncio del secretario de
la defensa de que el ejército estd preparado para de-

fender el orden interno y que se creardn tres nuevos

15 Carta 83, Cartas cruzadas, edicién citada, p. 183.
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batallones, uno de ellos de policia militar”.1¢ Poco a
poco la idea de hacer un libro sobre el 68 fue madu-
rando. El 23 de enero de 1969 Octavio Paz plantea a
Orfila la idea de hacer un libro colectivo sobre el mo-
vimiento del 68. En ¢l participarian Carlos Monsi-
vais, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Victor Flores
Olea, Carlos Fuentes y algunos estudiantes de dentro
y fuera de México y, a sugerencia de Paz, cuatro entre-
vistas realizadas por Elena Poniatowska. Eso es en la
carta nimero 93 del 23 de enero de 1969 de Orfilaa
Paz. Posdata es un proyecto que sobrevive a aquella
ambiciosa idea. Paz le escribirfa a Orfila desde Austin
el 7 de noviembre del 69 exponiéndole el proyecto

dC un nuevo ensayo que serfia como

un epilogo de £/ laberinto pero, por lo pronto, preferirfa
publicarlo por separado: un pequefio libro como los que
Siglo XXI hace. Mi texto podria dar, con tipo grande y
espacios amplios unas 96 pdginas. .. Pero no sé si usted se
interesard en publicar mi texto o si, por razones conoci-
das por usted y por mi, es preferible que se publique fue-
ra de México o en otra editorial. A continuacién le doy
una idea del texto.

Est4 dividido en tres partes. La primera es una breve
reflexién sobre la revuelta juvenil mundial, con un sucin-
to relato de lo que ocurrié en México y una interpretacion
personal del sentido del movimiento estudiantil mexica-
no (diez paginas). Temo que algunos de los dirigentes es-
tudiantiles discrepen de mi interpretacién y estoy seguro
de que mi relato llenard de furia a las altas esferas del Go-
bierno (a pesar de mi moderacién). La segunda parte es
una exposicién de la evolucién politica, econdmica y so-
cial del México desarrollado (aludo sélo de paso al otro,
al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con
especial hincapié en los aspectos politicos y en la funcién
dual del priy del régimen super-presidencialista; esta parte
termina con el planteamiento del dilema mexicano: o re-
forma democritica o estancamiento politico primero, des-
pués econdmico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta
pdginas). Es posible que muchos de nuestros izquierdistas
de profesidn, sean ortodoxos o radicales, no coincidan
entera o parcialmente con mis andlisis y mis proposicio-
nes pero, sobre todo, mi examen irritard al Pr1 y a los tro-
nosy potestades de nuestro cielo politico. La tercera parte
es una meditacién sobre la permanencia —inconsciente,
no confesada, enterrada— del arquetipo azteca en nues-
tra historia y en nuestra vida politica y espiritual (veinte
pdginas). Esta parte interesard a Laurette, me imagino,
pero ademds de irritar a los herederos de Moctezuma y de
los Virreyes (hay una continuidad politica extraordinaria

en nuestro pais desde el siglo x1v hasta el xx, representada

16 Carta 88, del diciembre 21 de 1968, Cartas cruzadas, edicién
citada, p. 193.



por México-Tenochtitlin), también escandalizard y mo-
lestard a los nacionalistas y a muchos arquedlogos, antro-
p6logos y criticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo
siguiente: la clave de lo que ocurrié en Tlatelolco estd en
el Zécalo y las antiguas Casas de Moctezumayy la clave del
Zcalo estd en el Museo de Antropologfa y su sala central:
la apoteosis de México-Tenochtitlén. ..

Comprendo lasituacién de Siglo XXy, en particular,
la de usted. Asi pues, 7o me molestaria en lo mds minimo
que usted decidiese que, por ahora, seria mejor publicar el
librito en otra editorial. Creo que lo esencial es defender

y preservar a Siglo XXI, en espera de mejores tiempos.!”

Paz finalizaba su carta proponiéndole a Orfila un
titulo para su ensayo: Olimpiada y Tlatelolco. En carta
del 27 de noviembre de 1969 Otrfila, después de acep-
tar la idea, le dice a Paz: “Yo no sé qué le parecerfa a us-
ted lo que en este momento se me ocurre, Posdata al
Laberinto de la soledad. Si esto le parece absurdo, como
podria serlo, podria llamarse: México ahora; o México
1970; 0 La iiltima década mexicana, o cualquier otra co-
sa. Laurette me sugiere [dice Orfila en una nota al pie
de la carta] la mitad del primer titulo: Posdata, puede
ser atractivo y correcto, ;qué le parece?”. El ensayo serfa
conocido con el nombre con que lo bautizé Laurette
Séjourné: Posdara. El 19 de febrero de 1970 Orfila
anuncia a Paz: “anoche tuve la gran alegria de recibir el
primer ejemplar de su Posdata, estd ya totalmente im-
preso y encuadernado, en una edicién de 6,000 ejem-
plares”. Los ejemplares tardarfan mds de un mes en lle-
gar a Cambridge, Inglaterra, donde residia Octavio Paz,
quien acusa recibo el 11 de marzo desde Churchill,
College. El 14 de marzo Orfila volverfa a escribir a Paz
preguntdndole por su opinién sobre la edicién. En esa
carta también comunicaba que “Luis Villoro nos descri-
bié la muy extrafia y hermosa ceremonia en Cambridge,
cuando le entregaron a usted un titulo académico ho-
norifico, lo que nos dio un gran gusto, sorprendiéndonos
también que al secreto que impone la prensa a las noti-
cias sobre usted, se agregue la discrecién suya que no
habia contado esa honrosa designacion”.

La historia de Posdata se remonta tiempo atrds. Recoge
no solo el pensamiento de Octavio Paz desde E/ labe-
rinto de la soledad publicado en 1949, sino también su
biografia misma, indisociable de su pensamiento y
accion. Posdata, Ladera estey el “Nocturno de San Ilde-

fonso” forman un subconjunto orgénico. Irénicamen-

17 Carta desde Austin, el 7 de noviembre de 1969 en Cartas cruza-
das, edicién citada, p. 224.

X

siglo
vemniuno

editores
sa

te, Posdata tendria un éxito abrumador gracias, en parte,
a las declaraciones —realizadas en un programa de tele-
visién— del ex presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien
hizo que se vendieran “1,100 ejemplares en el primer
dia de salida de la cuarta edicién, del libro que él no
supo leer”, segtin le cont6 Orfila a Paz el 24 de diciem-
bre de 1970. Es cierto que el libro no necesitaba de esa
ayuda pues ya desde el 11 de abril de 1970 Octavio Paz
le escribe a Tomds Segovia acerca de Posdara: “Si parece
que Posdata se discute mucho aunque de todo ese rui-
do a m{ sélo me han llegado los relinchos y las coces de
las mulas y los caballos de izquierda y derecha”.!8
Algunos piensan que con lo sucedido en 1968 con-
clufa una época de México y de su sistema politico y
que se iniciaba ahf una nueva edad democrética. Trein-
ta afios después, en abril de 1998, morirfa Octavio Paz.
Habia tenido que escribir meses antes un articulo titu-
lado “El plato de sangre”. Esas pdginas hacen ver que el
2 de octubre de 1968 fue el ominoso inicio de un ca-
lendario de la violencia que nos hace tristes, errantes,

contempordneos de todos los hombres errantes.

18 Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia, 1957-1985, FCE, México,
2008, pp. 170-171.

RESACA NOCTURNA | 25



Octavio Paz, André Breton y el surrealismo

Estrella
y espiral

“Escribir sobre André Breton con un lenguaje que no
sea el de la pasion es imposible. Ademds, seria indigno.
Para ¢l los poderes de la palabra no eran distintos a los
de la pasién y ésta, en su forma mds alta y tensa, no era
sino lenguaje en estado de pureza salvaje: poesfa”.!

Asi escribfa Octavio Paz en Nueva Delhi el 5 de
octubre de 1966. E128 de septiembre habia muerto Bre-
ton en Parfs, a sus 70 afos de edad. Ese escrito, “André
Breton o la busqueda del comienzo”, recuerdo y home-
naje, era también una despedida a quien habia tenido, en
su escritura y en su mirada sobre el mundo, una influen-
cia no inferior a ninguna, como un rio que oculto fluye
incesante debajo de su obra poética, asi como fluyeron
su infancia, su ausente padre Octavio, su abuelo Irineo
presentd en la antigua casa de Mixcoac. De alld habia
brotado uno de los més “eluardianos” de sus poemas,
Epitafio sobre ninguna piedra:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comid. Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

kokk

Estrella de tres puntas. André Breton y el surrealismo, pe-
quefio volumen de 130 pédginas, fue su dltimo libro,
una linea de llegada de la espiral de su vida y de su obra.
Esta despedida ocupa un preciso punto de equilibrio en-

1 “André Breton o la busqueda del comienzo” en Octavio Paz, Es-
trella de tres puntas - André Breton y el surrealismo, Vuelta, México, 1996,
pp. 61-77.
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tre esas paginas dedicadas al poeta francés, al surrealis-
ta, al de la Tour Saint-Jacques chancelantey el café pari-
sino de la Place Blanche, y su propio descubrimiento del
amory la poesia. Al hablar de Breton, recuerda Octavio

Paz, trozos de su propia vida:

Su afecto y su generosidad me confundieron siempre,
desde el principio de nuestra relacién hasta el fin de sus
dias: stal vez por ser yo de México, una tierra que amé
siempre? Mds alld de estas consideraciones de orden pri-
vado, diré que en muchas ocasiones escribo como si sos-
tuviese un didlogo silencioso con Breton, réplica, respues-
ta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo junto. Ahora
mismo experimento esa sensacion.

En mi adolescencia, en un perfodo de aislamiento
y exaltacidn, lef por casualidad unas pdginas que, des-
pués lo supe, forman el capitulo V de Lamour fou. En
ellas relata su ascension al pico del Teide, en Tenerife.
Ese texto, leido casi al mismo tiempo que 7he Marria-
ge of Heaven and Hell, me abrié las puertas de la poesia
moderna. Fue un “arte de amar”, no a la manera trivial
del de Ovidio, sino como una iniciacién a algo que des-
pués la vida y el Oriente me han corroborado: la ana-
logfa o, mejor dicho, la identidad entre la persona ama-

day la naturaleza.?

(Historia que no deberfa contar ahora, pero después
serd tarde y pasard: por esa misma época de mi vida, alld
por 1946, joven socialista, descubri en Buenos Aires,
también casi al mismo tiempo, ambos libros: Lamour
fou, de André Breton, y El matrimonio del cielo y el
infierno, de William Blake, editado este en México por

Octavio Paz —no podia yo saberlo— en una pequefa

2 Ibidem, pp. 69-70.



y cuidada coleccién de entonces: El Clavo Ardiendo. To-
davia hoy recuerdo en cudl librerfa encontré cada uno).
Siguié escribiendo Octavio Paz en ese adids a dos vo-

ces, la suya alli presente, la otra ausente alli:

;El agua es femenina o la mujer es oleaje, rio nocturno,
playa del alba tatuada por el viento? Si los hombres so-
mos una metafora del universo, la pareja es la metéfora por
excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y la
semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo
reconquistado, tiempo antes del tiempo. Contra viento
y marea, he procurado ser fiel a esa revelacién: la palabra

amor guarda intactos todos sus poderes sobre mi.

*kk

Recuerda Paz cémo, llevado por Benjamin Péret, cono-

cié a Breton en el mitico café de la Place Blanche:

Durante una larga temporada vi a Breton con frecuen-
cia. Aunque el trato asiduo no siempre es benéfico para
el intercambio de ideas y sentimientos, mds de una vez
sentf esa corriente que une realmente a los interlocutores,
inclusive si sus puntos de vista no son idénticos. No olvi-
daré nunca, entre todas esas conversaciones, una que sos-
tuvimos en el verano de 1964, un poco antes de que yo re-
gresase a la India. No la recuerdo por ser la dltima, sino por
la atmdsfera que la roded. No es el momento de relatar ese

episodio. (Algtin dia, me lo he prometido, lo contaré).

No sé si por fin lo hizo. Pero si que, nuevo indicio,
su paso por la India le habia abierto un mirador mds
sobre André Breton y su version del surrealismo; y des-
de Nueva Delhi, tres afios después, escribirfa su adiés al
poeta. Esa conversacidn, recuerda Paz, “fue un encuen-
tro, en el sentido que daba Breton a esta palabra: pre-

destinacién y, asimismo, eleccién”:?

Aquella noche, caminando solos los dos por el barrio de
Les Halles, la conversacién se desvié hacia un tema que
le preocupaba: el porvenir del movimiento surrealista. Re-
cuerdo que le dije, mds o menos, que para mi el surrea-
lismo era la enfermedad sagrada de nuestro mundo, como
la lepra en la Edad Media o los “alumbrados” espafioles
en el siglo Xv1; negacién necesaria de Occidente, vivirfa
tanto como viviese la civilizacién moderna, independien-
temente de los sistemas politicos y de las ideologfas que

predominen en el futuro.

“Ignoro cudl serd el porvenir del grupo surrealista;

estoy seguro de que la corriente que va del romanticis-

3 Ibidem, p. 71.

mo alemdn y de Blake al surrealismo no desaparecerd.
Vivird al margen, serd la orra voz”, siguié escribiendo
Paz ese dia de octubre de 1967 en su reflexién sobre su
amigo poeta ahora ausente y sobre su escuela de letras y
de vida. Era un afo antes, casi dia por dia, de que la ma-
sacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco lo llevara a
renunciar a su encargo diplomitico, regresar a México
e iniciar un periplo académico por Austin, Pittsburgh,
Pennsylvania y Harvard.

Asi estaba escribiendo en verdad sobre si mismo y
su propio destino —que, como es rigor, desconocia—
cuando postulaba la pre-destinacién del surrealismo:
“Ignoro cudl serd el porvenir del embajador Octavio
Paz”, podia haber escrito con verdad y poesfa.

En ese ensayo de 1967, republicado en 1996 —tres
décadas después— en Estrella de tres puntas, Octavio
Paz trae, al hablar de Breton, recuerdos sobre si mismo

de esos que rara vez se escriben:*

Breton fue uno de los centros de gravedad de nuestra épo-
ca. No sélo crefa que los hombres estamos regidos por las
leyes de la atraccién y la repulsién sino que su persona mis-
ma era una encarnacion de esas fuerzas. Todos los que lo
tratamos sentimos el movimiento dual del vértigo: la fas-
cinacién y el impulso centrifugo. Confieso que durante
mucho tiempo me desvel6 la idea de hacer o decir algo
que pudiese provocar su reprobacién. Creo que muchos
de sus amigos experimentaron algo semejante. Todavia
hace unos pocos afios Bufiuel me invit6 a ver, en privado,
una de sus peliculas. Al terminar la exhibicién me pre-
guntd: ;Breton la encontrard dentro de la tradicién su-
rrealista? Cito a Bufiuel no sélo por ser un gran artista, sino
porque es un hombre de una entereza de cardcter y una
libertad de espiritu de veras excepcionales. Estos senti-
mientos, compartidos por todos los que lo frecuentaron,
no tienen nada que ver con el temor ni con el respeto al
superior (aunque yo creo que, si hay hombres superiores,
Breton fue uno de ellos). Nunca lo vi como a un jefe y
menos ain como a un Papa, para emplear la innoble ex-
presién popularizada por algunos cerdos. A pesar de mi
amistad hacia su persona, mis actividades dentro del gru-

po surrealista fueron més bien tangenciales.

Bien pudo Octavio Paz haber dado al fervor de estos
recuerdos el titulo de un escrito de André Breton, pu-
blicado en 1924 en Les pas perdus (Los pasos perdidos), “La
confesién desdefiosa”. Un texto clave en la configura-
cién del surrealismo, afirmé en el Museo Tamayo en
enero de 1996 en su conferencia, en el centenario del

nacimiento del poeta francés.

4 Ibidem, pp.68-69.
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« » . , . . . .,
La otra voz”: el enigma romdntico de la inspiracién
inquieté siempre a Paz y al surrealismo. En £/ arco y la

lira, su tratado personal de poética, habia escrito:’

Sabemos que “la otra voz” se cuela por los huecos que
desampara la vigilancia de la atencidn, pero ;de dénde
viene y por qué nos deja de manera tan repentina co-
mo su misma llegada? A pesar del trabajo experimental
del surrealismo, Breton confiesa que “seguimos tan
poco informados como antes acerca del origen de esta
voz”. [...]

He aqui al poeta frente al papel. Es igual que tenga
plan o no, que haya meditado largamente sobre lo que va
a escribir o que su conciencia esté tan vacia y en blanco
como el papel inmaculado que alternativamente lo atrae
y lo repele. El acto de escribir entrafia, como primer mo-
vimiento, un desprenderse del mundo, algo asi como arro-
jarse al vacio. Ya estd solo el poeta. Todo lo que era hace
un instante su mundo cotidiano y sus preocupaciones
habituales desaparece. Si el poeta de verdad quiere escri-
bir y no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto lo
lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin ex-

cluirse a él mismo— en entredicho.

Por esos mismos afios otro artesano-orfebre del ofi-
cio poético, el lituano y polaco Czestaw Milosz, en E/
poder cambia de manos (1955), dio al enigma del escri-
tor y sus dngeles guardianes una respuesta entre mito e
historia, en ignorado y secreto didlogo con la de Octa-
vio Paz en El arco y la lira (1956):

El cielo de verano estaba azul, con una nube blanca y la
flecha de una golondrina. A lo lejos oy6 musica de trom-
petas en un desfile mezclada con los chirridos del tranvia.
Gil orden sobre la mesa las cuartillas que habia escrito.
Las puso en pila y fue igualando los bordes con la mano.
A pesar de todo, al hombre le quedan medios de lograr la
calma. Se fija una tarea y mientras la realiza comprende
que es una tarea insignificante, perdida en la multitud de
preocupaciones y esfuerzos humanos. Pero cuando su plu-
ma queda detenida en el aire, esperando resolver un pro-
blema de interpretacién o de sintaxis, todos los que algu-
na vez se han servido del pensamiento y del lenguaje a
través de los siglos se hallan junto a ese hombre, el cual
inconcientemente nota esa presencia estimulante. Y esta
fusion con ellos le da la calma. ;Quién podria ser tan arro-
gante como para saber cudles son los actos que se unen y
sostienen mutuamente y cudles los que caerdn en el ri-
diculo y en el olvido, fuera de lo que merece llamarse un

patrimonio? En vez de insistir en esto, mds vale que nos

5 Lbidem, pp.40 y 44-45.
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impongamos la tnica norma importante: mantenernos

libres de tristeza y de indiferencia.

sAzar objetivo?

kokk

Escribi6 Paz en 1991 un prélogo a un libro de André
Breton: Veo, imagino, poemas-objetos® y en sus prime-
ras lineas parece hablar de cémo veia su propia expe-

riencia literaria y de vida:

Hay dos imdgenes de André Breton, opuestas y, no obs-
tante, igualmente verdaderas. Una es la del hombre de la
intransigencia y la negacion, el rebelde indomable, /e forgat
intraitable; otra es la del hombre de la efusién y el abrazo,
sensible a los secretos llamados de la simpatia, creyente
en la accidn colectiva y, atin mds, en la inspiracién como
una facultad universal y comun a todos. Su vida fue una
serie de separaciones y rompimientos pero también de
encuentros y fidelidades. El surrealismo fue un movi-
miento de violenta separacién de la tradicién central de
Occidente; asimismo, una busqueda de otros valores y
otras civilizaciones. El mito de una edad de oro perdida,
paraiso abierto a todos, ilumina algunas de las mejores

péginas de Breton.

:No serd que también ilumina, persistente, algunas
de las de Octavio Paz, desde E/ laberinto de la soledad,
La estacion violenta'y Los hijos del limo hasta Itinerario
y Estrella de tres puntas?

“Un movimiento de violenta separacién de la tradi-
cién central de Occidente”: asi dice Paz del surrealismo.

Pero en “El lucero del alba” parece afirmar lo contrario:”

En la actitud de Breton aparece de nuevo la dualidad del
surrealismo: por una parte fue una subversién, una rup-
tura; por la otra, encarnd la tradicién central de Occi-
dente, esa corriente que una y otra vez se ha propuesto
unir la poesia al pensamiento, la critica a la inspiracién,
la teorfa a la accién. Fue ejemplar que en los momentos
de la gran desintegracién moral y politica que precedié a
la segunda guerra mundial, Breton haya proclamado el
lugar cardinal del amor dnico en nuestras vidas. Ningin
otro movimiento poético de este siglo lo hizo y en eso re-
side la superioridad del surrealismo, una superioridad no
de orden estético sino espiritual. [...] Sostener laidea del
amor tinico en el momento de la gran liberacién erética

que siguié a la primera guerra era exponerse al escarnio de

© Ihidem, pp. 90-101, “Poemas mudos y objetos parlantes”, prélogo
a André Breton: Je vois, j'imagine, poémes-objets, Gallimard, Paris, 1991.
7 Ibidem, pp. 108-109.



muchos; Breton se atrevié a desafiar la opinién “avanzada”
con denuedo e inteligencia. No fue enemigo de la nueva

libertad erdtica pero se negé a confundirla con el amor.

*kk

¢Cémo llegd este hombre, Octavio Paz, escritor, mora-
lista y poeta, a las playas del movimiento surrealista?
¢Por qué persistié hasta su dltimo dia en reivindicarlo
como propio y en observarlo como objeto extrafio? En
1956 escribié en El arco y la lira:®

La tentativa mds desesperada y total por romper el cerco
y hacer de la poesfa un bien comtuin se produjo ahi donde
las condiciones objetivas se habfan hecho criticas: Euro-
pa, después de la primera guerra mundial. Entre todas
las aventuras de ese momento, la mds ldcida y ambiciosa
fue el surrealismo. Examinarlo serd dar cuenta, en su for-
ma mds extremada y radical, de las pretensiones de la poe-

sfa contempordnea.
En 1954 habia dicho en una conferencia en la unam:?

Reducido a sus propios medios, el surrealismo no ha
cesado de afirmar que la liberacién del hombre debe ser
total. En el seno de una sociedad en la que realmente
hayan desaparecido los sefiores, nacerd una poesfa que
serd creacién colectiva, como los mitos del pasado. Asis-
tird el hombre entonces a la reconciliacién del pensa-
miento y laaccidn, el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.
La escritura automdtica dejarfa de ser una aspiracion:

hablar serfa crear.

Volvié Paz sobre este tema unay otra vez, unay otra
vez, desde Los hijos del limo, libro deslumbrante, hasta
su tltima conferencia, aquella del 10 de enero de 1996
en el Museo de Antropologia, “André Breton: la niebla
y el reldmpago”:1°
Mi amistad con los surrealistas y especialmente con Bre-
ton y Péret comenzé cuando el movimiento habia deja-
do de ser una llama. Pero todavia era una brasa que podia
encender la imaginacién y calentar al espiritu en los 4ri-
dos afios de la guerra frfa. Alguna vez, conversando con
Luis Bufiuel, nos preguntamos por los motivos que nos
habfan impulsado, en distintos periodos del movimien-
to: él en el mediodia y yo en el crepusculo, a unirnos al

surrealismo. Coincidimos: mds all4 de la revolucidn esté-

8 Ibidem, p. 52: “Romanticismo y surrealismo”, fragmento de un
capitulo de £l arco y la lira.

9 Ibidem, pp. 25-26: “Estrella de tres puntas: el surrealismo”.

10 bidem, pp. 124-125.

tica y del magnetismo de Breton, lo decisivo habia sido
la moral. Para Bufiuel la moral del surrealismo era siné-
nimo de pureza y rebelidn, unay otra confundidas en su
continua lucha —verdadera agonia, en el sentido origi-
nal de la palabra griega— contra la fe de su nifiez, el cris-
tianismo. Para mf, la atraccién se condensaba en un tridn-
gulo pasional, una estrella de tres puntas, como decfa el
mismo Breton: la poesia, el amor, la libertad. Las teorfas
estéticas pasan, quedan las obras. En el caso de Breton,
ademds, queda la figura, la persona. No sélo fue autor de
varios libros que han marcado o, mds bien, zatuado, a nues-
tro siglo, libros que no es exagerado llamar eléctricos —sa-
cuden e iluminan— sino que su vida estuvo siempre en
armonfa con sus escritos. Jamds fue infiel a sf mismo, ni
siquiera en sus contradicciones y en sus pasajeros extra-
vios. Se le acusé de ser intolerante y riguroso; se olvida

que ese rigor lo ejercié, ante todo, sobre s{ mismo.

Asisti a esa conferencia apenas llegado a la Ciudad de
México después de un largo viaje en auto desde Mary-
land, Virginia, a cuya universidad Sadl Sosnowski habia
tenido el gesto generoso de invitarme como profesor vi-
sitante. Trafa en mi equipaje, lectura del camino, Pers-
pective cavaliére, la Gltima recopilacion de escritos de An-
dré Breton hecha por Marguerite Bonnet, continuacién
y conclusién de las que él mismo habia hecho en su vi-
da: Les pas perdus (1924), Point du jour (1934), La clé des
champs (1953).

En la tltima escala, San Juan del Rio, habia leido en
La Jornada, primer ejemplar del regreso, que al dia si-
guiente Octavio Paz hablaria en el Museo Tamayo so-
bre André Breton en el centenario de su nacimiento. Irfa
pues a escucharlo. Venia también en mi maleta “André
Breton: la niebla y el relimpago”, publicado dias antes
en Paris por Le Monde. Fui al Tamayo, escuché a Octa-
vioy por fin alcancé a saludarlo filtrdndome a la brava a
través de la puerta de pesado vidrio que detrés suyo iban
cerrando sus amigos guardianes. De su voz sorprendi-
day afectuosa me queda atin el recuerdo.

sAzar objetivo?

kokk

Comencé a leer a Octavio Paz en el lugar mds inespera-
do: la cdrcel de Lecumberri. Siempre me habian acom-
panado la poesia y los surrealistas. Venian conmigo An-
dré Breton y Paul Eluard y Benjamin Péret y Guillaume
Apollinaire y Max Ernst y el peruano César Moro y el
martiniqués Aimé Césaire y los mundos fantdsticos de
Paul Delvaux, Giorgio de Chirico, René Magritte y
Leonora Carrington.

En Lecumberri me llegd £/ laberinto de la soledad.
Cité una de sus frases en la primera pagina del libro que
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escribi en los seis afos de circel, La revolucion inte-
rrumpida, sabiendo que muchos amigos se iban a eno-
jar. Pero alli tocaba. Alld lei y relei y volvi a leer La esta-
cidn violenta, que se abre con un verso de Guillaume
Apollinaire que me habia acompafiado desde siempre:
O Soleil cest le temps de la Raison ardente (Oh Sol, este es
el tiempo de la Razén ardiente). Me deslumbré Piedra
de sol, letanfa de amor y de deseo.

El primero de enero de 1970, cuando la cdrcel de
Lecumberri albergaba cientos de presos politicos del
movimiento estudiantil de 1968 y de redadas anterio-
res (recordemos: ese movimiento se inicié reclamando
la libertad de los presos politicos que ya habitdbamos
esa cdrcel), tuvimos que montar guardias por turno en las
noches de nuestra crujia. El desequilibrado presidente
Gustavo Diaz Ordaz habia hecho lanzar un asalto de
presos comunes contra las tres crujias de presos politi-
cos: la C,laM ylaN. La crujfa N, la nuestra, inaugu-
rada en tiempos de don Porfirio, es una construccién
circular que tiene en su centro un espléndido torreén
de dos pisos de color rojo ladrillo, coronado por alme-
nas construidas con bloques importados de Francia. Allf
pudimos resistir, los asaltantes no lograron entrar y des-
de entonces nos pusimos en guardia.!! Nuestro inolvi-
dable abogado, Carlos Ferndndez Real, y Francisco Mar-
tinez de la Vega, nos protegieron desde afuera.

! El 2 de enero sacamos un comunicado a la prensa que relataba
la agresién. El original, trascripto por un agente de la Direccién Federal
de Seguridad, ahora estd conservado en el Archivo General de la Na-
cién, es decir, en su inicial punto de partida, el edificio de la antigua
cércel de Lecumberri: una trayectoria en espiral, habria dicho Octavio
Paz. Una copia facsimilar aparece en estas paginas.

“Comencé aleer a Octavio Paz en el lugar mas inesperado: la carcel de Lecumberri”
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Al pie de ese rojo torre6n, hoy simbolo del Archivo
General de la Nacién alojado en Lecumberri por feliz
iniciativa de Alejandra Moreno Toscano en los tiempos
de Jests Reyes Heroles en Gobernacién, cada noche
por turnos hacfamos una guardia para dar la alarma si
era necesario. Un recuerdo me quedé de entonces: cada
vez que me tocaba velar en la madrugada, entre tres y
seis de la mafana, me llevaba La estacién violenta y lo
relefa. Cuando salf en libertad y desde Lecumberri me
condujeron, deportado, a un avién que aterrizé en Pa-
ris, me llevé un solo libro: La estacién violenta. Lo rega-
1é en Francia a alguien que me quiso.

De esas lecturas nocturnas se me han quedado en la
memoria cuatro versos de “Mdscaras del alba”, tal vez

porque en otros dias habia visto Venecia en libertad:

Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.

*okk

Fue todavia en Lecumberri cuando, para mi asombro,
una mafana de febrero de 1972 nos llegé el nimero de
Plural, la revista que entonces dirigfa Octavio Paz, con
un escrito suyo anunciado en la portada: “Carta a Adol-
fo Gilly”, fechada en Cambridge el 19 de enero de 1972,
ahora recopilada en £/ ogro filantrépicobajo el titulo “Bu-
rocracias celestes y terrestres”, una extensa y amistosa dis-

cusién a propésito de mi libro La revolucién interrum-




pida. Eraun anunciador de que las puertas ya pronto se
abrirfan y era también un gesto gratuito y generoso.
Pronto lo repitieron Rafael Galvin y Rodolfo Pefia en
su revista Solidaridad, 1a de los electricistas democrati-

cos del STERM. La carta terminaba con estas lineas:

La historia es diacrénica: variacién, cambio. Es el mun-
do delo imprevisible y lo singular, la regién en donde “el
dfa menos pensado” es el dfa histérico por excelencia. Por
eso nos da la sensacién, quizd ilusoria, de ser el dominio
de la libertad: la historia se nos presenta como una posi-
bilidad de escoger. Usted escogié el socialismo —y por
eso estd en la cdrcel. Este hecho también me lleva a mi a
escoger y a condenar a la sociedad que lo encarcela. Asi,
al menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filo-
s6ficas y politicas se disuelven y se resuelven en esta pro-
posicién: hay que luchar contra una sociedad que encar-
cela a los disidentes.

Ya es hora de terminar. Espero que a mi regreso po-
damos continuar esta conversacion al aire libre. Si no fuese
asi, iré a visitarlo a su celda de la prisién de Lecumberri
—esa prisién que empieza a convertirse, segtin Womack,

en nuestro Instituto de Ciencias Politicas. Cordialmente,

El 4 de marzo de 1972 salimos en libertad, en cami-
no vigilado al aeropuerto, dos presos trotskistas, Oscar
Ferndndez Bruno y Adolfo Gilly. Alld nos esperaban
para despedirnos desde lejos —no les permitieron acer-
carse— Victor Rico Galdn, su esposa Ingeborg Diener,
Francisco Colmenares y otros compafieros de esos tiem-
pos dificiles. Terco, en 1976 quise volver a México. Me
ayudaron Carlos Fuentes, entonces embajador en Fran-

cia, y Javier Wimer. Y aqui, mexicano, me quedé.

*kk

Mi largo camino hacia el poeta habia comenzado con
William Blake y André Breton en otro tiempo y otra
ciudad ahora lejanos. Al revés del fabuloso “Jardin de
los senderos que se bifurcan” de Jorge Luis Borges, se me
aparecfa una especie de vasto jardin de senderos que
por fin se cruzan, donde van caminantes como los perso-
najes del montevideano Felisberto Hernandez en Nadie
encendia las ldmparas o las figuras que deambulan por
los cuadros de Remedios Varo o de Paul Delvaux.
Cada vez que, entonces, alguien me plantea la politi-
ca cuestion no pertinente: jera Octavio Paz de derecha o
de izquierda?, yo recuerdo su divisa: la poesfa, el amor, la
libertad, miro con asombro atenuado y distante al pre-
guntador y recuerdo a Paul Valéry cuando le decia a un
André Breton de veinte afios: “Toca a usted ahora hablar,
joven vidente de las cosas”. Ahora bien, si el preguntador

insiste solo digo que la respuesta se encuentra en “La es-
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Copia del reporte conservado en el Archivo General de la Nacion, de un agente de la Direccién Federal de Segu-
ridad dela Secretaria de Gobernacion,informando sobre el comunicado de prensa de Victor Rico Galan y Adolfo
Gilly en el que denunciaron la agresion de la que fueron objeto en la carcel de Lecumberri en enero de 1970

piral”, ese largo ensayo sobre su vida, sus creencias y su
muerte fechado en México el 2 de enero de 1993, a los
sesenta anos de su edad, con el cual se abre /tinerario.

En su dltimo libro, Estrella de tres puntas. André Bre-
ton y el surrealismo, homenaje al poeta de Paris en el
centenario de su nacimiento, Octavio Paz escribid es-
tas pocas lineas como prélogo:

André Breton no amaba las conmemoraciones. Le
parecian, con razén, ceremonias casi siempre vanas y aun
ridiculas. Sin embargo, la conmemoracién puede tener
otro significado: es una manera de decirnos que un autor
desaparecido todavia estd vivo y que la mejor manera de
recordarlo es conversar con él, a través de la lectura de sus
obras. Por esto me he atrevido a recoger en este pequefio
volumen los poemas y ensayos que he escrito en torno
asu figura y al surrealismo.

Que esas palabras cierren ahora esta minima con-
memoracién de Octavio Paz en marzo de 2014, cente-

nario de su nacimiento.

Barrio San Lucas, México, 18 de marzo de 2014.
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Circuito
Octavio

El'muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,

es el hombre que lo escribe:

esta pdgina

también es una caminata nocturna.

En los ya lejanos afios treinta, un joven preparatoriano
de ojos claros se subfa en un tranvia en la terminal de
Mixcoacy llegaba a San Ildefonso con un pufiado de poe-
mas garabateados en sus cuadernos. Su nombre era Octa-
vio Paz. Junto a él se sentaba una sombra, una presencia
invisible. Con ella conversaba de politica, de pinturay
sobre todo de poesia. Por aquellos afios ya habia sido
testigo del movimiento estudiantil que luchaba por la

autonomia universitaria.

ARBOL ADENTRO

A cien afios de su nacimiento, no es una hipérbole afir-
mar que Octavio Paz es una de las figuras fundamenta-
les de la literatura y la cultura mexicanas del siglo xx.
Gracias a su obra, nuestros parpados cerrados a la mo-
dernidad se abrieron y nos descubrimos contempord-
neos del mundo. Su poesia cristaliza y concluye los ha-
llazgos de poetas hispanoamericanos como Huidobro,
Vallejo, Neruda, Lezama Lima, el Garcia Lorca de Poera
en Nueva York, Rafael Alberti y Jorge Guillén. En nues-
tro pais es el drbol robusto que sembraron Lépez Velar-
de y Xavier Villaurrutia. En el panorama de la poesia
del siglo xx es comparable a T. S. Eliot o Fernando Pes-
soa. Con el primero comparte la experiencia radical de
la modernidad: esa sensacién devastadora de habitar las
ruinas de una cultura que ha llegado a un callején sin sa-
lida. Con el poeta portugués, Paz comparte el rostro innu-
merable. Octavio Paz no es un poeta, o un ensayista o,
mds vago aun, un escritor. Su multiplicidad deriva de ese
misterioso sentido de la percepcién de lo diverso que
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Paz

Mauricio Molina

caracteriza a su obra toda. En ella coexisten la Coatli-
cue, Marcel Duchamp y el Finnegans Wake.

PASEO EN TRANVIA

Mi primer contacto con la obra y la poesia de Octavio
Paz ocurrié cuando tenfa 17 afios y cursaba la prepara-
toria en los ya borrosos afios setenta. Como tantos otros
de mi generacién, me sentfa atraido por el marxismo y
la militancia de izquierda. Era la época de la Revolucién
nicaragiiense y de las huelgas del sindicato de trabaja-
dores universitarios. Recuerdo que por las mananas era
un estudiante radical y por las tardes, en mis clases de
francés en el IFAL, era un poeta en ciernes, de modo que
los libros de Marx, Engels y Lenin, coexistian en mi
breve biblioteca con los libros de Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé. Por aquel entonces lefa a Kafka y a James
Joyce con el entusiasmo y la pasién de quien descubre
un reino fascinante y desconocido. No habfa nada que
me pusiera mds incémodo que la lectura de los escrito-
res comprometidos, que en aquellos afios parecian la tini-
ca lectura posible para un joven izquierdista como yo.
Vivia transido: por un lado estaba la mds acérrima de-
fensa de la igualdad y la solidaridad con los pobres y las
gestas de los trabajadores, y por el otro estaba la pasién
por la mds alta literatura, la literatura burguesa, como
mis compaieros le llamaban.

Como cualquier persona més o menos educada ya
habia leido cuidadosamente E/ laberinto de la soledad
de Octavio Paz, cuya lectura nos hace modernos y uni-
versales. Muy pronto a esos libros siguieron otras lectu-
ras: el espléndido poema extenso Libertad bajo palabra,
El arco y la lira, que podriamos pensar como uno de sus
manifiestos poéticos, el espléndido libro de corte surrea-
lista Salamandra o Ladera este, ese gran recuento de su
estancia en la India y complemento de £/ mono gramd-
tico, o Corriente alterna, libro de ensayos fragmentario



donde reflexiona sobre temas diversos y cuya edicién des-
cabalada no cesaba yo de consultar. Estas obras se con-
virtieron en experiencias y descubrimientos, y no pasé
mucho tiempo para que me sintiera capturado por la
obra de Paz. Recuerdo la inica vez que lo viy hablé con
él. Fue durante una serie de conferencias sobre el poe-
ma extenso que Paz dio en el Colegio Nacional all4 por
1977. En una de ellas, Paz leyé un prodigioso texto so-
bre Altazor, de Vicente Huidobro. Al terminar la confe-
rencia, Paz estaba rodeado de personas. Logré acercarme
gracias a Roberto Vallarino, quien me presenté como
un joven poeta. Cuando lo tuve enfrente solo pude bal-
bucear una especie de saludo. Cuando me extendié la
mano recuerdo que quedé petrificado.

De regreso a mi casa, después de escuchar aquellas
conferencias, recuerdo que acostumbraba tomar el tran-
via que pasaba por Isabel la Catdlica rumbo a Peralvi-
llo. El tranvia, desde mi infancia, habfa sido el vehiculo
mégico por excelencia: cacharro mecdnico, gusano lu-
minoso. El tranvia fue también lo que me acercé a Octa-
vio Paz de una manera mucho mds personal y definitiva.
Cuando lef el “Nocturno de San Ildefonso”, ese poema
sobre la adolescencia de Paz, su militancia izquierdista
y su profundo desencanto posterior (que por aquel en-
tonces atin no compartia). Muy pronto aquel joven que
caminaba por el poema se convirtié en compafiero de
mis propios dramas intelectuales.

Los versos consagrados a las vias del tranvia y a las
del tren constituyen uno de los momentos nodales de
la poesia de Paz: esas vias me recordaban al joven que
vagaba por el laberinto de la ciudad (“Nocturno de San
Ildefonso”) y al padre despedazado en las vias del tren
(Pasado en claro).

CALLE DE DOBLE SENTIDO

Con el tiempo me di cuenta de que Paz habia hecho un
largo recorrido entre la juventud revolucionaria y la ma-
durez literaria, entre la “enfermedad infantil del iz-
quierdismo” leniniana y la consagracién a esas damas
siempre celosas que eran la poesia y la inteligencia. Ese
camino lo hemos recorrido muchos de nosotros. Re-
cuerdo con profunda vergiienza la efigie de Paz quema-
da frente a la embajada norteamericana por mis com-
pafieros de militancia mientras esgrimfan las armas de
la intolerancia y la pobreza intelectual.

Aquella critica del comunismo, que tuvo su corola-
rio en El ogro filantrépico, y posteriormente en el “Dis-
curso de Frankfurt”, hizo que Paz se convirtiera en el
blanco de la pobreza miserable de algunos intelectuales
de nuestro pais. Sin embargo, las reflexiones llevadas a
cabo por Paz terminaron por cumplirse en la realidad.

Cayeron los muros en Europa del Este y resurgié el fan-

tasma del nacionalismo. Los paises comunistas desapa-
recieron hasta que solo quedaron las dictaduras de Cu-
ba, China y Corea.

Octavio Paz fue un hombre siempre preocupado por
la politica, pero sobre todo por el desarrollo de un pen-
samiento critico. Fue uno de los pasajeros privilegiados
del siglo xx. Su pensamiento evolucioné desde el izquier-
dismo temprano hacia una conciencia mucho mds cri-
tica que lo acerca al pensamiento liberal moderno. Es
posible que el testamento politico de Paz se encuentre
en el discurso pronunciado durante la entrega del Pre-
mio Nobel, donde el poeta hizo una reflexién muy in-
teligente acerca del peligro del neoliberalismo y del libre
mercado. Al final, nuestro hombre en Estocolmo se re-
concilié con el joven militante que tomaba el tranvia
de San Ildefonso a Mixcoac.

LA PIEDRA DEL SOL

En la poesia mexicana del siglo xx ha habido tres gran-
& &

des poemas extensos: “La suave Patria’, de Ramén Lé-

pez Velarde, “Muerte sin fin” de Gorostiza y “Piedra de

sol”. Si “La suave Patria” constituye un verdadero himno

a la “patria chica”, al terrufio, a ese pais entrafiable que

todos llevamos dentro, y “Muerte sin fin” es una por-

Octavio Paz
%

Lengua y estudios literarios
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tentosa indagacién que combina el barroco conceptista
de raigambre quevediana con la filosofia heideggeriana,
“Piedra de sol” explora la condicién de la poesia como
respuesta a los terrores de la historia a través de la mujer
y sus figuras.

Pocos como Paz trabajaron el ritmo y la cadencia. A
diferencia de los vanguardistas latinoamericanos, su ex-
perimentalidad radical nunca estuvo refiida con el cui-
dado de la forma. El endecasilabo alcanza, con “Piedra
de sol”, una de las cumbres maximas de la poesia mo-
derna, al lado por ejemplo de las “Cumbres de Macchu
Picchu” de Pablo Neruda. No fue menos heredero de
John Donne, Keats, Baudelaire o Mallarmé, que de sor

Juana, Sigiienza o Alfonso Reyes.

HACIA EL PLANETARIO

Paz es un poeta solar, meridiano. Sus figuras centrales: el
manantial, el 4rbol, aluden a una relacién profunda con
la naturaleza y sobre todo con la materia y sus metamor-
fosis. En “Piedra de sol” confluyen estas imdgenes en
las que no es dificil rastrear la huella de la alquimia y de la
literatura hermética, temas en los que habria de aden-
trarse en Apariencia desnuda sobre Marcel Duchamp,
en Conjunciones y disyunciones, y en el que acaso sea la
suma de las preocupaciones herméticas del poeta: Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe.
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Paz es uno de nuestros tltimos escritores modernos,
en el sentido universal en que Joyce, Pound, Breton o
Connolly formaron parte de la modernidad. Bisagra
o parteaguas, Paz mostré también una salida al discurso
de lo moderno. Su aventura comenzé siendo personal,
después se volvié universal y en sus tltimos tiempos re-
gresé a la solucién intima y casi secreta. El regreso fue
una de sus grandes soluciones, el retorno al manantial
cristalizado de la poesia y la bisqueda de lo sagrado a
través de las constelaciones de palabras.

En su obra dltima destaca sobre todo esa curiosidad
intelectual que lo llevé hacia la poesia clésica de China
y Japén. La suya no es la salida ficil de tantos poetas
que han buscado en Japén o la India un agujero frente
al muro de la modernidad: la robinsonada Aippie del
regreso a las fuentes como si nada hubiese sucedido, el
vacuo sentimiento de la moda orientalista que cultiva-
ron muchos poetas posteriores. Octavio Paz sabia, co-
mo lo presintié Baudelaire acaso por primera vez, que
estaba atrapado entre las ruinas del presente y los esplen-
dores fugitivos del pasado. Compartia ese sentimiento
melancélico que Walter Benjamin vivié en carne pro-
pia de habitar un universo despojado de toda aura (re-
ligiosa o cultural) y al mismo tiempo de contemplar las
ruinas espléndidas de la Tradicién heredada.

Martin Heidegger —otro de los grandes viajeros
del siglo xx— concibe de manera literal a Occidente
como el lugar del ocaso, que en términos filoséficos se
traduce como el crepisculo de la metafisica. Oriente,
segun los mismos términos, es la tierra del amanecer,
del principio. Octavio Paz, habitante de la insula del
entre, esa palabra-talismdn que podemos encontrar a
lo largo de su obra poética, en las pdginas im-
prescindibles que concluyen El laberinto de la soledad
y en multiples ensayos, supo situarse en el punto ce-
nital, ahi donde las palabras dejan de proyectar som-
bray todo parece brillar como un “alto surtidor que el
viento arquea’. El asombro ante las palabras al mismo
tiempo distantes del Ocaso y del Principio fue el lu-
gar de su poesia. Esa fue su certeza.

Hoy Octavio vuelve a subirse al tranvia que lo lleva-
rd de Mixcoac a San Ildefonso. Se encontrard con el jo-
ven que fue y conversardn de politica, de pintura, pero
sobre todo de poesia. Para concluir con un atisbo al cos-

mos quisiera citar uno de sus dltimos poemas:

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante

Alguien me deletrea.



La pasion por
la correccion

Lo que dijo a raiz de la muerte de André Breton se le
podria aplicar a él mismo: escribir sobre Octavio Paz
con un lenguaje que no sea el de la pasién resulta con-
tradictorio. Para Octavio los poderes de la palabra no
eran distintos a los de la pasién, y ésta, en su forma mds
altay tensa, no era sino poesfa.

Tuve la fortuna de colaborar un par de afios con él
en la redaccién de Plural, por més que al final la rela-
cién no terminara muy bien y tuviera yo que ser resca-
tado por Julio Scherer y Vicente Lefiero para irme a di-
rigir “Diorama de la Cultura” del Excélsior.

La capacidad de trabajo de Octavio Paz no conocia
limites. Revisaba y corregfa hasta la dltima nota de la
revista, fuera de quien fuera. En nadie mds he visto tal
pasién por la correccién. Cambiaba pérrafos, agregaba
ideas, retocaba todos los estilos, incluido el suyo, unay
otra vez. En més de una ocasién le lefa la revista com-
pleta por teléfono porque viajaba constantemente. Aun
asi, no se le escapaba una coma mal puesta. Por supues-
to, le era dificil entender que a alguien se le pudiera
escapar una coma mal puesta.

Me cedié la direccién del ndmero veinte de Plural
para dedicarla a la literatura de los jévenes y yo, a mi
vez, invité a Esther Seligson y a Carlos Montemayor a
que me acompafaran a realizarlo. Supuestamente Paz
s6lo revisarfa el material ya en galeras y no impondria
ni quitarfa a nadie. Pero su curiosidad por lo que ibamos
a publicar fue tal —;podia haber sido de otra forma?—
que nos pidié echarle un vistazo a los originales, sélo
un vistazo de pasada. Llegamos a su departamento de Rio
Lermaa las siete de la noche y salimos después de las do-
ce. Para esa hora habia le{do todo el material en voz alta,
mostrando el més alto entusiasmo o la més triste desi-
lusién. Cada texto, cada linea, adquirfa en su voz una
trascendencia sorprendente, que con toda seguridad ni
el autor habia sospechado. En efecto, no quité a nadie,

Ignacio Solares

pero sugirié que incluyéramos a otros poetas, entre ellos
aun joven que acababa de descubrir y le entusiasmaba:
Joaquin Xirau, hijo de Ramén.

El sumario venia signado con una pequefa nota que
decfa: “La direccién de Plural nos invit6 a elaborar el
presente nimero. A través de esta seleccién, creemos que
se refleja la joven literatura del pafs. No se trata de una
‘generacion literaria’; publicamos narrativa, poesfa y tea-
tro de escritores nacidos en México a partir de 1940.
La seleccién no puede ser definitiva ni pretende serlo”.
Publicaron allf los entonces jévenes Gustavo Sainz, Agus-
tin Monsreal, Carlos Montemayor, Hugo Hiriart, Ale-
jandro Aura, Federico Campbell, Esther Seligson, José
Joaquin Blanco, Luis Gonzilez de Alba, Juan Tovar, Jo-
sé Agustin, Joaquin Xirau Icaza y otros.

He recordado esta anécdota del nimero veinte de
Pluralporque, me parece, ilustra la pasién de Paz por la
literatura, no sélo la suya sino, en este caso, la de un
grupo de escritores incipientes. Pero le sucedia en todo,
en una ocasién lo of decir: “Breton nunca dejé de comba-
tir. Si hubiera vivido hasta los cien afios hubiera seguido
combatiendo igual”. No hizo otra cosa Paz. Combatir
furiosamente hasta el final, asf como combate el viento
con las banderas.

Creo que, en efecto, no podemos entender a Paz—a
ély asu literatura— sin referirnos a su filiacién y aficién
surrealista, aunque en sus tltimos afios y en sus tltimos
trabajos ya no haya sido tan notoria. Muy especial-
mente al compromiso que le implic6 a una temprana
edad: la edad que marca la vida. Hasta me parece que,
a pesar de no decirlo publicamente, en el fondo, con
los afios se fue volviendo més surrealista y pareciéndose
cada vez més a su admirado André Breton. Nunca le of
hablar tanto y tan bien —y defenderlo siempre— co-
mo de él. La verdad es que podria encontrarse mds de

una semejanza entre los dos grandes poetas en su con-
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cepto del rigor literario, de la polémica, de la religién,
de la amistad, del enfrentamiento con los opuestos, de
la poesia y hasta de la politica. El mismo Paz lo escribié
en Corriente alterna: “Diré que en muchas ocasiones es-
cribo como si sostuviese un didlogo silencioso con An-
dré Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergen-
cia, homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento
esa sensacion”.

Alguna tarde apacible fuimos al cine Regis —que
estaba a unos pasos de nuestra oficina en Excélsior—
a ver de nuevo Los olvidados de Luis Bufiuel. Paz ha-
bia escrito una nota de lo més elogiosa cuando se estre-
ndy, decfa, la pelicula no dejaba de sorprenderlo cada
vez que volvia a verla. Al salir del cine me comenté:
“sSabes cudl era la mayor preocupacién de Bufiuel al
terminar la filmacién de Los olvidados?”. Me atrevi a
suponer que la censura—que en aquellos afios era im-
placable—, pues no, me aclaré Octavio. “La mayor
preocupacién de Bufuel era qué opinaria André Bre-
ton de su pelicula. ;La encontraria realmente dentro
de la tradicién surrealista?”.

Como vemos, no sélo a él, sino a todos cuantos es-

tuvieron cerca de Breton les dejé una huella indeleble.
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Siempre me pregunté por qué la estancia tan pro-
longada de Octavio Paz en la India no lo habia vuelto
mids atemperado, ecudnime o hasta un poco religioso,
en el sentido mds cotidiano del término. La respuesta era
sencilla: nunca dejé de creer —y practicar— la “furia”
surrealista, que parte del enfrentamiento al mundo, por
no decir a la realidad misma. Nada parecfa mds contra-
rio a su temperamento que la lasitud de los hindus. Su
estado normal —y en consecuencia su escritura— era
la efervescencia por todo cuanto vefa, ofa o reflexiona-
ba. Me dio una imagen: “Prefiero a los santos con los ojos
abiertos, como los cristianos, a los santos con los ojos ce-
rrados, como los de la India”.

En otra ocasién me hablé de un pequefio cuento
de Jean Cocteau que se llama “Sorpresas del tribunal de
Dios”, en el que se narra la historia de una nifia que
robaba cerezas a un vecino. Pasa toda su larga vida redi-
miendo esa falta mediante plegarias, pero nunca deja de
robarle cerezas al vecino. Al morir escucha la voz de Dios:
“Te salvé tu amor a las cerezas”.

Esa pasion, estoy seguro, salvé a Octavio Paz y a to-
do cuanto realizé. Y, por supuesto, nos salva a nosotros
al leerlo, y releerlo. U




Morir en
Azcapotzalco

Vicente Quirarte

;Qué habria pasado si H. P Lovecraft se hubieva instalado en la

Ciudad de México? Esta pregunta lleva al poeta y ensayista Vi-

cente Quirarte a presentar el esbozo de Robert Barlow, un joven

discipulo del gran autor estadounidense de narrativa fantdsti-

ca que se dedico a los estudios prehispanicos, a raiz de la publi-

cacion en espariol del libro Media docena de pesadillas, que reu-

ne textos producto de la colaboracion entre Lovecraft y Barlow.

Imaginemos la siguiente historia. Gracias a la con-
tribucién econdémica de los amigos y admiradores de
Howard Phillips Lovecraft, a principios del afio 1937
el paciente es trasladado de Providence al mejor hos-
pital de Nueva York. Tras una larga y complicada ope-
racién, se controla la enfermedad que le devoraba el
estomago. Para restablecerse, acepta una vez mis la
hospitalidad de su joven amigo Robert Hayward Bar-
low en De Land, Florida. El clima tropical, la com-
pafifa de su hermano por eleccidn, las caminatas por
los deslumbrantes alrededores lo hacen recuperar pau-
latinamente fuerzas. Gracias a que Barlow se ofrece a
pasar en mdquina la barroca y profusa caligrafia de
Lovecraft, el maestro vuelve con renovados 4nimos a
la escritura.

Esa forma casi paradisiaca de existencia se interrum-
pe cuando se exacerban las relaciones, de por si difici-
les, de Barlow con su familia. Los amigos deciden bus-
car otras perspectivas. No obstante la inicial resistencia
de Lovecraft, cruzan la frontera hacia México. En la ca-
pital, se alojan en el hotel Geneve, en la calle Londres
de la colonia Judrez, semejante en su atmdsfera al hotel

Biltmore en Providence. Un dfa, mientras desayunan,
Barlow recibe un telegrama: el fallecimiento de una tia
lo deja como heredero de una fortuna considerable. Aun-
que ambos amigos han visto varias casas descubiertas
por Lovecraft en sus caminatas por la colonia Judrez,
que le evocaban las de su ciudad natal, Barlow decide
llevar a cabo otra empresa que lo conduzca con su amigo
a un escenario urbano aun més anclado en el pretérito:
en la calzada Azcapotzalco se extasfan ante las mansar-
das, los portales, los jardines bien cuidados de las casas
que a principios del siglo xx fueron construidas como
quintas de verano en la colonia entonces llamada El Im-
parcial.! Encuentran la que ms agrada a Lovecraft. Por
fortuna, estd en venta y Barlow puede pagarla de con-

! Escribe Teresita Quiroz Avila: “Esta moderna urbanizacién cam-
pestre refleja el deseo de ‘orden y progreso’” que imperaba en el Porfiris-
mo, que se dejaba ver en la promocién que se hacfa de la mejor zona de
Azcapotzalco como una de las mejores para vivir, con excelentes condi-
ciones higiénicas de agua y aire dadas por su localizacién, a diferencia
de otras zonas del centro de la ciudad altamente insalubres”. “Reflejos
del prestigio porfirista” en Azcapotzalco, Artes de México, edicién espe-
cial, diciembre de 2010, p. 44.
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tado. Lovecraft vive su etapa mds plena. Se hace cliente
habitual de la Lagunilla y puebla la casa con antigiieda-
des. Los salvajes mestizos no resultan serlo tanto, como
lo habia notado implacablemente en relatos como “Ho-
rror en Red Hook” o “La desaparicién de Juan Peru-
cho”. El monto de la herencia recibida por Barlow les
permite darse el lujo de establecer una editorial que se
llamar4, en espafiol, La Casa Evitada, en homenaje al
relato extenso de Lovecraft “The Shunned House”, tan
querido por Barlow. La nueva editorial estd consagrada
a la literatura fantdstica y recibe manuscritos de diver-
sas partes del mundo que estdn intentando llevar el gé-
nero a alturas mayores. Lovecraft aprende espafiol para
leer en su idioma original el relato “El Aleph” de un
argentino llamado Jorge Luis Borges, que en opinién
de Barlow guarda semejanzas con “Los perros de Tin-
dalos” de Frank Belknap Long. M4s adelante le van lle-
gando noticias sobre un escritor de fantasias llamado
Juan José Arreola y otro que conjura fantasmas bajo el
titulo de Pedro Pdramo. En la buhardilla més elevada
dela casa, Lovecraft escribe sus mejores historias. Desde
su ventana puede mirar el campanario de la parroquia
de los apéstoles Felipe y Santiago y evocar la atrayente
leyenda de que la hormiga en ella representada llegard
un dfa a la cima del campanario para dar fe del fin del
mundo. Da inicio a una novela que llevard por titulo
La hormiga de Azcapotzalco.

El proyecto de Barlow y Lovecraft resulta un éxito
no sélo editorial sino comercial. La entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra propicia en México una
bonanza econémica sin precedentes. El dia de la firma
del armisticio, Lovecraft pierde su propia batalla. El cin-
cer estomacal, el gusano conquistador, regresa por sus
fueros. En su funeral se encuentran pocos pero selectos
acompanantes. Uno de ellos, Francisco Tario, un joven
silencioso, apuesto, callado y bien vestido, el discipulo
mexicano mds préximo a Lovecraft. Barlow vive hasta el
afio ochenta de su edad, tras haberse consolidado como
un respetado y préspero editor cuya mayor satisfaccién
es haber defendido el legado de su amigo y mentor.

La verdadera historia no fue asi pero pudo serlo. Me
lleva a conjeturar tal ucronia la publicacién del libro
que, bajo el titulo Media docena de pesadillas, redne por
primera vez en espafiol los relatos surgidos a partir de la
colaboracién entre el maestro Lovecraft y el mds joven
de sus acdlitos, Robert Hayward Barlow, que se acercé
al solitario de Providence cuando el primero tenia trece
anos de edad. La edicién fue financiada por la Delega-
cién Azcapotzalco y su iniciativa nacié de la voluntad
de varias j6venes entusiastas de Lovecraft y la literatura
fantéstica. La idea original fue de Mari Carmen Esteva,
editora del libro, e incluye la traduccién de Brissa Ro-
driguez Castaneda, las ilustraciones de Tania Ortiz y el
disefio de Mayanin Angeles: cuatro mujeres unieron su
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talento y su respectiva disciplina para hacer posible este
homenaje al miségino Lovecraft y a Howard Barlow,
uno de los mexicanos por eleccién mds notables y enig-
miticos que han pisado nuestro domicilio.

La estancia de Barlow en México es una de las m4s se-
cretas en los anales del exilio de estadounidenses en nues-
tro pafs. A la muerte de Lovecraft, se trasladé a México
para centrarse en estudios de arqueologia mesoamerica-
na. De ella aprendié en pocos afos lo que a otros les lleva
toda una vida, hasta convertirse en autoridad y referen-

cia obligada. Asi lo describird Lovecraft en una carta:

Mi joven anfitrién [...] es un verdadero y brillante nifio
prodigio de sélo 16 afos pero inmensamente maduro
para su edad. Es el hijo de un coronel retirado a causa de
su precaria salud, y que ahora se encuentra de viaje por el
norte. Un hermano mayor, también ausente, es un acti-
vo oficial del ejército. El joven Barlow es extremadamen-
te versdtil: escritor, pintor, escultor en barro, jardinero, bi-
bliéfilo y otras habilidades a pesar de tener en contra su
mala vista. En el otofio piensa ir al norte a una sesién con

expertos ocultistas que le han prometido cierta cura.?

Su descripcién personal del joven Barlow es aun
mis prolija y detallada en esta otra epistola dirigida a
Hellen Sully:

Nunca antes en el curso de mi vida he visto un nifio mds
versdtil. Es escritor, pintor, escultor, impresor, pianista,
disefiador, fabricante y manejador de marionetas; arqui-
tecto del paisaje; campeén de tenis, experto en ajedrez,
encuadernador, bibliéfilo, coleccionista de manuscritos
y dios sabe qué tantas otras cosas. Deberfas ver el bajorre-
lieve de uno de mis monstruos ficticios (Cthulhu) que estd
modelando con simple barro de Florida. Eso y la estatui-
lla de Gensa, la diosa elefante (prototipo de la Caugnar
de Belknap) que est4 haciendo para un amable, excéntri-

co y viejo amigo [...] en Buffalo!?

La historia, mds extraordinaria que la realidad, vuel-
ve a Barlow mexicano. Aqui decidié vivir. Y morir. Las
notas aparecidas en los periédicos mexicanos vuelven su
fallecimiento tan enigmdtico como el de Robert Blake
y otros jévenes que se enfrentan al misterio prohibido
en varias de las mejores historias de Lovecraft.

El fin del afio 1950 fue uno de los més rojos en la
historia de una acotada pero creciente Ciudad de Mé-

xico. La caricatura de Excélsior del primero de enero de

2 Howard Phillips Lovecraft, Lord of a Visible World. An Autobiogra-
phy in Letters, edited by S. T. Joshi y David E Schulz, Ohio University
Press, 2000, p. 296.

3 O Fortunate Floridian. H.P Lovecrafts Letters to R.H. Barlow,
edited by S. T. Joshi & David E. Schultz, University of Tampa Press,
2007, p. XIV.



R.H.Barlow escribiendoy tomando el sol alas puertas de su casa en Azcapotzalco poco antes de

sumuerte, 1950

1951 representaba a un mundo que enfrenta el nuevo
dia con una bolsa de agua y un insufrible dolor de ca-
beza. En su seccién dedicada a dar fe de las tragedias co-
tidianas, el periédico publicaba la estadistica de 2,100
homicidios y 3,950 accidentes de trdnsito en 1950, asi
como su alarma ante el creciente niimero de asaltos en
las colonias Buenos Aires, Peralvillo y Santa Anita. En
contraste, una noticia donde se hablaba de que en Pa-
sadena, California, ganaba el trofeo internacional Tor-
neo de las Rosas el carro alegérico llamado “El gozo de
vivir en México”.

En la Hemeroteca Nacional de México, en su pégi-
na 17 del jueves 4 de enero de 1951, el periédico Excél-
sior encabeza: “Murié envenenado con barbittricos”.
La nota aparece enfatizada con ldpiz por un alguien que,
como en un cuento de Lovecraft, se adelantd a buscar

datos sobre Barlow. Dice asi:

El estadounidense Robert Hayward Barlow, de 37 [sic]
afos de edad, jefe del departamento de antropologia del
Mexico City College murié a consecuencia de la gran
cantidad de barbituricos que ingirié. No se sabe si su fa-
llecimiento fue resultado de un accidente —que solia to-
mar somniferos todas las noches— o si fue intencional.
El caddver fue encontrado, a avanzada hora del martes,
en la casa de Barlow, situada en la calle de Santander 37,

Azcapotzalco. Dejé un recado escrito en maya, donde ex-

P —

H.P. Lovecraft

plica lo siguiente: “Eduardo: quiero dormir, a nadie quie-
ro ver”. Robert padecia una enfermedad que le impedia
dormir, por lo que se vefa precisado a tomar barbitdri-
cos. Ademds, tenfa problemas morales ya que su familia
vivia en Florida, E. E. U. U. Fue visto por dltima vez el sd-
bado pasado, en que citd a sus tres empleados para el mar-
tes, a las 6 horas. Cuando se presentaron y llamaron a la
puerta, no obtuvieron respuesta. Entraron en sospechas
y llamaron a las autoridades. [...] Junto a la cama fue

encontrado un frasco vacio de seconales.

Por su parte, la nota de £/ Universal, de ese mismo
dfa, abunda en otros detalles:

EN FORMA MISTERIOSA MURIO UN ANTROPOLOGO

Declaré con relacidn a este caso el teniente coronel del
ejército Antonio Herndndez Castafieda, de 37 afios de
edad y que fue secretario particular del antropélogo. [...]
afirmd el teniente Herndndez que Hayward estaba deses-
perado de la vida por el hecho de hallarse distanciado de
sus parientes y por su situacién econdmica un tanto difi-
cil y no contar con la atencién de sus empleados quienes
hacfan poco aprecio de las observaciones que les hacia
para la realizacién de sus trabajos de orden cientifico. La
policia [...] encontré el caddver boca arriba, aprecidndo-

se manchas equimdticas y ciandticas.
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Sobre dirigido a Barlow con el remitente de Lovecraft, 4 de diciembre de 1931

Ambas notas proporcionan elementos para integrar
un relato en el estilo del mejor Lovecraft, pero la reali-
dad supera a la fantasia. Barlow pertenece a la estirpe
de intelectuales que, como Katherine Anne Porter en el
propio Azcapotzalco, D.H. Lawrence en la laguna de
Chapala, Luis Cernuda en Coyoacén, Malcolm Lowry
en Cuernavaca y Oaxaca, encuentran al mismo tiempo
el paraiso y el infierno, su forma de vivir plenamente
sobre el mundo. Barlow amaba el sol, y una fotografia,
desnudo de la cintura para arriba, lo muestra relajado y
alegre, con la constitucién y el rostro infantiles que
nunca lo abandonaron. Es una fotografia, se nos dice,
tomada en Azcapotzalco, ese antiguo reino indigena
donde establecié su morada.

Contra la leyenda negra que los primeros historia-
dores de Lovecraft crearon para hablar de un ser aman-

te de las tinieblas, que corrfa las cortinas para escribir
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con luz eléctrica, el erudito S. T. Joshi ha demostrado,
a través de nuevos estudios, que Lovecraft era un ser so-
lar, gran caminante y enamorado del paisaje. Y dotado
de un notable sentido del humor, como lo revelan las 159
cartas que le envié a Barlow entre 1931 y 1937. Confor-
me la conversacién epistolar y la confianza avanzan,
Lovecraft, tan proclive a acufar nuevos nombres para
sus destinatarios epistolares, bautiza a su joven amigo
Ar-Eich-Bei, mientras firma las suyas con el eufénico
Eich-Pi-EL Se trata, naturalmente, de nombres forma-
dos con las letras iniciales de cada uno. La primera es-
tancia de Lovecraft en la casa familiar de los Barlow, que
el escritor bautizarfa como Villa Barlovia, duré del 2 de
mayo al 21 de junio de 1934. En compaiiia de Barlow,
Lovecraft emprendié la dltima de sus largas excursio-
nes, que los llevaron hasta Black Water Creek, zona de

pantanos donde Lovecraft vio por primera vez los co-



codrilos en su medio natural. Barlow compartia con su
amigo la pasién por los gatos. Lovecraft recuerda en sus
cartas que su joven amigo tenfa en su casa una legic')n,
de los cuales destaca a los llamados Ciro y Darifo. El pre-
dilecto de Lovecraft era uno llamado High, que “trota
como un perrito [...] cuando emprendemos nuestras
caminatas vespertinas’ .

sExiste todavia la casa donde murié Barlow, en el
numero 37 de la calle Santander? ;Por qué no colocar
una placa alusiva en el sitio, en una ciudad y un pais
que es cémplice mayor de los olvidos? Nuestros jéve-
nes editores han dado un primer e importante paso al
publicar estos relatos escritos bajo la tutela de Love-
craft. La mayor parte pueden ser considerados borra-
dores. Sin embargo, como pertenecen al estilo incon-
fundible del circulo de Lovecraft, aportan elementos
valiosos a los devotos de esa mitologfa. Menci6n parti-
cular merece el relato donde Barlow, fiel al espiritu ju-
guetdn de la cofradia, transforma los nombres de sus
amigos. La joya de la corona es sin duda el texto que
cierra el libro, “El océano nocturno”, escrito integra-
mente, de acuerdo con los eruditos, por Robert Barlow.
Se trata de un texto que rinde homenaje a esa criatura
viva que se puede convertir en amenaza para los més
sensibles. Asf ocurre en esa vasta sinfonia de horror c6s-
mico llamada “El Wendigo”, nacida de la imaginacién
de Algernon Blackwood. Igualmente, Barlow logra por
instantes aproximarse al poema en prosa en sus des-
cripciones y contemplaciones del mar, como lo hizo el
primer Lovecraft y antes de él su maestro Lond Dun-
sany. El lugar donde transcurren los hechos, Elliston
Beach, es naturalmente un sitio inventado, y el perso-
naje, un pintor que recuerda al de Lovecraft en “El mo-
delo de Pickman”, alejado del mundo y sélo fiel a sus
pensamientos y su soledad. Nada sucede y todo pasa. El
gran personaje es el mar donde suefia el gran Cthulhu,
aunque nunca se le mencione.

La amistad del Lovecraft maduro y el adolescente
Barlow evoca en mds de un sentido la de Verlaine y
Rimbaud. Es cierto que Barlow era homosexual, aun-
que no debe de haber sido ese el motivo de su adhe-
sién a Lovecraft, para quien el sexo, que no aparece en
ninguna de sus historias, era en su vida personal mds
motivo de horror que de satisfaccién. Ninguna de las
cartas de Lovecraft a Barlow permite vislumbrar un
vinculo erético entre ellos. Aunque existiera entre ellos
una homosexualidad latente, su relacién era mds de
padre a hijo. Las primeras cartas dan inicio con un for-
mal Dear Mr. Barlow. Cuando el tiempo pasay la con-
fianza y el afecto crecen, Lovecraft se refiere a Barlow
como sony se despide firmando algunas de sus cartas co-
mo Grandpa.

El paralelo de Barlow con Rimbaud puede estable-
cerse igualmente por su precocidad, su pasién inicial por

la literatura y su cambio radical de actividad. Barlow
abandona el cultivo de la literatura fantdstica, que no la
poesfa, para concentrarse en el estudio del ndhuatl y los
estudios de la cultura de los antiguos mexicanos. Se con-
vierte en pionero y figura imprescindible. Culmina su
carrera de antrop6logo a la edad en que otros la comien-
zan. Y a pesar de su breve existencia, sus estudios abar-

can siete tomos.

A la muerte de Lovecraft, Barlow escribié un poemay
otro mds al cumplirse un afo del fallecimiento. Sin em-
bargo, el texto mds emotivo lo feché el 9 de julio de 1944,
yaen la Ciudad de México, cuando la antropologia y el
estudio del ndhuatl dominaban su energfa, con la mis-
ma intensidad con que lo habfan hecho antes el horror
y la ciencia ficcién. Se trata de un texto que le fue soli-
citado con premura para ser incorporado como prélo-
go a una coleccién de cartas de Lovecraft. Comienza
Barlow por revelar que escribe mientras a las puertas de
una cantina duerme un grupo de cargadores y desde un
radio suena La virgen de la Macarena. Todo lo que Love-
craft detestaba. Todo lo que dio materia a sus criaturas.
De su maestro, que model§ virtualmente la vida inte-
lectual y muchos de los gustos y hébitos del discipulo,
este concluye:

Pero fue mucho mds que un escritor de historias [...] Es
mds importante como un hombre que tuvo la integridad
para ignorar la Era de la Mdquina [...] tuvo el valor para
estudiar y pensar y conversar y escribir, de acuerdo con la
profunda tradicién de una época més ordenada. Sus pro-
fundos conocimientos de astronomifa, historia y literatu-
ra, asf como un abanico de otros intereses, lo hicieron un
civilizador entre los barbaros, un Quetzalcéatl de closet,
un Akhnaton encapsulado, cuyo impacto puede apre-
ciarse ya sélo en este volumen de cartas pues, ay, el viento
que sobre la hierba sopla no puede ser llevado al interior

de la casa.

Para la cofradia reunida alrededor de Lovecraft, la
etimologia de los nombres propios y sus transforma-
ciones fue uno de los juegos de ingenio que mds proli-
ficamente practicaron. En la vida de Robert Hayward
Barlow laten misterios estimulantes que dan comien-
zo, justamente, con el nombre: Barlow se llama el vam-
piro en la aterradora novela Salem’ Lorde Stephen King,
Barlowe, con efinal, es la poblacién m4s septentrional
de Alaska, donde se vive un mes de permanentes tinie-
blas, escenario ideal parala pelicula Zreinta dias de noche.
La banda de vampiros que alli se instala encuentra su
mejor coto de caza y al amparo de las tinieblas ejerce ple-
namente sus poderes. £/ nombre es el arquetipo de la cosa,
escribié uno de los mejores, indirectos y contestatarios
discipulos de Lovecraft, Jorge Luis Borges. U
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Museos de arte de la UNAM

La tradicion de
lo emergente

Graciela de la Torre

Ademas de la ensenanza y la investigacion, José Vasconcelos
planteo como un proposito impostergable de la Universidad Na-
cional la difusion de la cultura. En el ambito de las artes visua-
les, la unam ha desarrollado una extraordinaria labor museisti-
ca, como lo corrobora la existencia y el funcionamiento del

Museo Universitario Arte Contemporaneo.

Sin duda, el Museo Universitario Arte Contempora-
neo genera en la actualidad la posibilidad de un nuevo
modelo de gestién museal que, pese a ser paradigmdti-
co, se remonta al papel vanguardista de la oferta cultu-
ral universitaria de hace poco més de medio siglo.

La exposicién Desaflo a la estabilidad. Procesos artis-
ticos en México, 1952-1967 (presente en el MUAC de
marzo a agosto de 2014) da sobrado testimonio de este
fenémeno y de cémo, a partir de ese periodo, la Uni-
versidad generd opciones de consumo cultural que lo-
graron sortear la censura de la época, construyendo un
terreno propicio para el surgimiento, en las décadas sub-
secuentes, de nuevos espacios independientes y mode-
los emergentes de gestién cultural y museistica.

Aqui nos ocupa comprender el papel desempenado
por los espacios universitarios versus la oferta naciona-
lista'y la dictadura de la memoria por medio del objeto
artistico, prevalecientes en el medio oficial a partir de
los afios cuarenta del siglo xx. En paralelo, subrayar c6-
mo, desde el principio, nuestros museos formulan un
planteamiento cultural alterno, incluyente y abierto en
el que se integran diversas propuestas estéticas tanto

mexicanas como internacionales, se privilegia el didlo-
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go intergeneracional y se impulsan la experimentacién
y el riesgo.

Proyectos emblemiticos, como la Casa del Lago, el
Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA) e in-
cluso la Galerfa Universitaria Aristos, representaron el
acceso a la libre produccidn artistica e intelectual y a la
libertad de pensamiento y accidn, espiritu universita-
rio al que en el siglo pasado habria de sumarse el rescate
fisico e intelectual del Museo Universitario del Chopo,
el Museo Experimental El Eco y el Centro Cultural Uni-
versitario Tlatelolco (ccuT).

En 1959, Difusién Cultural de la uNaM inauguré
la Casa del Lago en el edificio de arquitectura porfi-
riana que afios atrds ocuparan el Museo del Automé-
vil y, posteriormente, el Instituto de Biologfa de la Uni-
versidad, sentando su propdsito en crear un centro
cultural ubicado fuera del campus y reactivar la in-
fluencia de la unaM en diversas zonas de la ciudad. Su
primer director, Juan José Arreola, confiri6 a Casa del
Lago un sello perdurable como espacio de actividades
interdisciplinarias, incluyentes y novedosas, que hicie-
ron del recinto un sitio de socializacién cultural, des-
tacando el cardcter desafiante y experimental de Poe-



sfa en Voz Alta, las manifestaciones mds audaces del
teatro y la literatura y la Generacién de Medio Siglo
(o Generacién de Casa del Lago), que encontré en es-
te lugar un territorio que le brindaba la posibilidad no
solo de experimentar, sino de trascender la censura ba-
jo la batuta libertaria de la unam.

Sin perder ese espiritu fundacional, hoy la Casa del
Lago ha redefinido una vocacién interdisciplinaria
vinculada con el medio ambiente, entendido como in-
teraccidn entre agentes sociales, culturales, naturales
y artificiales que condiciona la vida de la sociedad.

Desde el inicio de la construccién de Ciudad Uni-
versitaria hacia la segunda mitad del siglo xx, las auto-
ridades consideraron la pertinencia de un sitio que
tuviera “la posibilidad de aprovechar el conjunto inte-
lectual, cientifico, artistico y humano de la universidad”
dando luz, asi, al Museo Universitario de Ciencias y
Artes (Muca). Este era un espacio museistico insélito
para los afios cincuenta: una planta libre de aproxima-
damente 1,200 metros cuadrados, sin rampasy con luz
natural, que bajo la direccién de Helen Escobedo cons-
tituyd, en los afos sesenta y setenta, un lugar de vanguar-
dia para favorecer la experimentacién museografica y
explorar temdticas tan diversas como la arquitectura, la
ciencia, las matemdticas, la antropologfa, la ecologia,
la historia del arte... Con un perfil antagdnico a la ofi-
cialidad del Instituto Nacional de Bellas Artes, el Muca

abriria sus puertas a los artistas “disidentes” desde el

Museo Universitario Arte Contemporaneo

Segundo Salén Independiente, subrayando asi su con-
dicién critica y de pensamiento auténomo de museo
universitario.

A fin de complementar los enunciados expositivos
del MuCA con un laboratorio extramuros que permitie-
ra experimentos creativos y espontdneos, Escobedo es-
tablece la Galerfa Universitaria Aristos (1964-1998) y
mis tarde Sylvia Pandolfi cede esta vocacién al Museo
Universitario de Ciencias y Artes en la colonia Roma
—MucA Roma (1999)—, calificando a este tltimo como
“una accién desestabilizadora, ltidica y subversiva, enca-
minada al constante cuestionamiento de lo que se en-
tiende por contempordneo, publico, artista y museo”.

MUCA Roma nunca ha perdido su vocacién por el
ensayo visual y transdisciplinario, por el andlisis e in-
vestigacién del arte contempordneo, constituyendo sus
planteamientos curatoriales un desafio para el medio
artistico y las audiencias de su geografia capitalina.

El edificio de acero adquirido por Porfirio Diaz en
1902 que hoy es sede del Chopo fue incorporado a
nuestra Universidad en 1929. Restaurado y reinaugu-
rado en 1975, a iniciativa de Helen Escobedo, se dedi-
c6 a las artes plésticas y escénicas. El Chopo se distin-
guié por una programacién que privilegiaba un arte de
vocacién experimental, realizado por productores emer-
gentes, muchos de ellos estudiantes universitarios, con
numerosas exposiciones que dieron cabida a obras en

soportes nuevos y no convencionales (como la instala-

[e]e)
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Museo Universitario de Ciencias y Artes Roma
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ciény el performance) en un momento en el que la gran
mayorfa de las instituciones museisticas del pais segufan
mostrando exclusivamente pintura y escultura. Es muy
importante mencionar que su origen universitario per-
miti6 —y permite— al Chopo constituirse en un pa-
radigma de inclusién sociocultural y acoger acciones
transgresoras. Hoy se ha rescatado la vocacién inicial
del Chopo al explorar y activar la heterodoxia cultural
mediante iniciativas multidisciplinarias, en didlogo con
colectivos culturales emergentes y redes independien-
tes, y con programas dirigidos a la comunidad univer-
sitaria y al publico en general.

Dentro de esta tradicién universitaria que combina
la recuperacién arquitectdnica y patrimonial con la re-
significacién cultural a partir de espacios emblemdti-
cos estdn el rescate del Museo Experimental El Eco de
Mathias Goeritz (2005) y la creacién del Centro Cul-
tural Universitario Tlatelolco (2004) en los espacios que
cediera la Secretarfa de Relaciones Exteriores.

El espiritu del Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco y de su Memorial del 68 no podria activarse en
otro 4mbito que no fuese el universitario, dada la posi-
bilidad de educar criticamente la memoria y propor-
cionar un sentido a las resistencias. Pero es también gra-
cias a la voluntad universitaria de abrir zonas de riesgo,

esta vez en el campo de la museologfa, que en su Sala de
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Museo Experimental El Eco

Colecciones Universitarias el cCUT ensaya un laborato-
rio para dar cuenta del patrimonio universitario en sim-
biosis con el lenguaje museogrifico y con propuestas
curatoriales inéditas, de modo tal que la exposicién se
convierte en la mediacién misma.

Por su parte, El Eco habia sido construido en 1953
por Mathias Goeritz, a encargo del empresario jaliscien-
se Daniel Mont para, en palabras de Goeritz, “hacer
eco a las posibilidades artisticas infinitas de México en
la segunda mitad del siglo xx”. Acorde con su espiritu
fundacional, el Museo Experimental El Eco, en el in-
mueble de Goeritz que la UNAM adquiere (2004) y res-
cata, constituye una caja de resonancia y de tensién entre
la modernidad y lo contempordneo, y entre las artes
visuales, la reflexién espacial y la interaccién social.

Al rebasar en muchas ocasiones las funciones que le
corresponderfan a un organismo de educacién supe-
rior, la Universidad ha abrazado proyectos que sus inte-
grantes consideran urgentes para el desarrollo del pais,
al tiempo que consecuentes con los procesos de res-
guardo y promocién de la cultura que se ha abrigado
en ella.

Como el arte contempordneo carece de significado
para el discurso posrevolucionario, el Estado mexicano
nunca hizo esfuerzo alguno para dotar a la infraestruc-

tura museistica de un museo para el arte actual y tam-



poco de una coleccién que le respaldara. En contrapar-
tida, en 2008, la UNAM inauguré en su centro cultural
el Museo Universitario Arte Contempordneo (MUAC), al
tiempo que comenzd a crear un acervo artistico y docu-
mental como referente piblico y razonado del arte me-
xicano contemporaneo.

Sobre la concepcién del MUAC, baste recordar tres
criterios a los que responden el disefio arquitecténico,
el planteamiento museoldgico y el modelo de gestidn,
con los que el MUAC subraya y se beneficia de su condi-
cién universitaria. El primero se refiere a sus espacios,
definiendo como un factor primordial los valores de
accesibilidad e integracién que, en muchos sentidos,
han convertido a la UNAM en un proyecto perdurable.
El segundo es considerar como comtin denominador
de todas sus iniciativas el ejercicio del pensamiento cri-
tico y auténomo y la generacién de conocimiento y de
experiencia estética. La posicién universitaria también
obliga al MUAC a ser una fuerza eficaz de inclusién, tan-
to de arte localizado en rangos de edad, género y tem-
poralidad no atendidos por el sistema hegeménico, co-
mo en relacién con su enclave cultural y geografico, a
procurar la experimentacién y el debate. Su excepcio-
nal emplazamiento plantea la ambicién de producir
conocimiento social sobre la produccién artistica jun-
to con la intencién de intervenir en los circuitos de visi-
bilidad y el canon cultural, de albergar proyectos con

Centro Cultural Universitario Tlatelolco

capacidad de convocar piblicos masivos, a la vez que
atender al interés de la comunidad universitaria y artis-
tica, de presentar formas de arte intelectualmente am-
biciosas y politicamente radicales y de ser también una
sede de vida académica.

Como en el parteaguas del siglo pasado, cuando los
museos universitarios fueron decisivos para la genera-
cién de una cultura visionaria y emergente, nuestras ins-
tituciones museales tienen ante si retos conceptuales,
politicos, sociales y museolégicos que les demandan
establecer, en el siglo xx1, discursos que proporcionen
visiones de la realidad diversas, antagénicas, por medio
del arte contempordneo. Deben también producir did-
logos entre la experiencia derivada de la visita al museo y
la cotidianeidad de los sujetos, valorar la subjetividad
y las relaciones subjetivas que se producen en el espacio
museal, y concebir el aprendizaje en relacién con la par-
ticipacién activa del publico, en tanto agente de su pro-
pia experiencia sensorial, fisica y emocional.

Atento a su tradicién, hoy el Museo Universitario
Arte Contempordneo ocupa un lugar privilegiado en el
devenir cultural, proponiendo formas inéditas y vita-
les de gestién museoldgica, hasta hoy inmunes a la socie-
dad del espectdculo, y capaces de transitar en un escena-
rio urbano cada vez méds marcado por la violencia social,
por la desigualdad y por la dominacién de los medios

de comunicacién de masas.

Ty p——
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Desafiar a la
estabilidad

Rita Eder y Alvaro Vazquez Mantecon

Producto de un proyecto de investigacion universitario durante
tres anos, la exposicion Desafio a la estabilidad acaba de ser
inaugurada en el Museo Universitario Arte Contempordaneo. Se
trata de un esfuerzo colectivo y multidisciplinario que examina la
produccion cultural de 1952 a 1967, un periodo fértil e innova-

dor que transformo las maneras de concebir el arte en México.

El 27 de marzo de 2014 se inauguré en el Museo Uni-
versitario Arte Contempordneo (MUAC) la exposicién
Desafto a la estabilidad. Procesos artisticos en México, 1952-
1967. Se trata de una muestra ambiciosa, que ocupard
mds de dos mil metros cuadrados del museo. La inten-
cién es presentar, desde una perspectiva inédita en la
historia de las exposiciones de este periodo, la produc-
cién cultural en un momento de profundos cambios
en la conformacién de los lenguajes artisticos que tu-
vieron como escenario econdémico y politico la particu-
lar versién del desarrollismo mexicano. Junto a la nota-
ble expansién de las ciudades ocurrida en aquel tiempo
y la creacién de nuevas instituciones educativas y es-
pacios alternativos para la cultura, surgié una élite in-
telectual y artistica que propicié la interaccién entre la
poesia, la literatura, las artes visuales, el sonido, el tea-
tro, el cine independiente, la fotografia, la musica, la
danza, los programas radiofénicos y las revistas, y con-
trarié el imaginario de una identidad nacional basada
en ideas establecidas y acriticas sobre la politica, la fa-
milia, la sexualidad y la religién.

La exposicién Desafio a la estabilidad es el resultado
de un proyecto de investigacién universitario en el que
se ha trabajado alo largo de tres afios. Inicié como un se-
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minario en el Posgrado en Historia del Arte en donde
se establecié un didlogo con alumnos e investigadores
invitados especializados en diversas disciplinas (teatro,
danza, artes plésticas, arquitectura, fotografia y cine) pa-
ra construir una perspectiva distinta sobre las artes en
México durante los tres lustros en cuestién. Ahf se for-
mularon hipétesis de trabajo que fueron debatidas en
agosto de 2012 en el Coloquio Genealogias del Arte
Contempordneo en México, en donde se invité a espe-
cialistas nacionales y extranjeros a dialogar sobre el pe-
riodo. A partir de este debate el grupo de investigacién
continué hacia la elaboracién de un guién curatorial y
de una publicacién sobre el periodo. Para construir una
perspectiva distinta sobre las artes en México durante
estos tres lustros fue necesario intentar primero una mi-
rada de gran angular en torno a las artes gracias a una
intensa investigacién en archivos de cine, teatro, foto-
grafia, radio, danza, arquitectura, asi como a la recons-
truccién de eventos, exposiciones, rebeliones, conflic-
tos politicos y debates.

Ante el cimulo de informacién y la necesidad de or-
ganizar su diversidad, fue necesario plantearnos algu-
nas preguntas, por ejemplo: ;como estructurar una na-

rrativa de la época que permitiera enfocar los conceptos



fundamentales en juego?, ;de qué manera relacionar
factores contextuales, tales como la modernizacién y su
interaccién con las propuestas artisticas experimenta-
les y radicales?, ;como explicar la diversidad de expre-
siones artisticas que cruzaron hacia el internacionalismo
y desbordaron nociones de territorio y pertenencia?, ;des-
de qué perspectiva analizar la innovacién de los distin-
tos géneros artisticos, N0 como campos aislados sino,
por el contrario, destacando su deseo y conveniencia
de establecer una intensa interrelacién entre las artes y
los sujetos?, ;qué representa la emergencia de lo corpo-
ral como punto de reflexién y creacién, y cémo enten-
der el significado, en ese tiempo de cambio para las artes,
de la pervivencia de lo antiguo y la conformacién de
una nueva espiritualidad?

El guién curatorial plantea diversos ejes concep-
tuales para agrupar y problematizar las diversas prac-
ticas artisticas y culturales del periodo que permiten
acercar al publico a los contenidos de la exposicién y
mostrar cémo ocurrié el cruce e interrelacién entre artes

escénicas y poesia, la interpretacién de la obra de arte

CIRCUITO

en el cine y también destaca la aspiracién de la obra
de arte total en el que confluyen otras nociones de lo
espacial que integran la interaccién plural de las artes
visuales y las escénicas como esa obra incluyente capaz
de conjuntar luz, sonido, argumento y acciones cor-
porales. La influencia de la literatura sobre las artes
visuales por medio de la fractura de la sintaxis de los
discursos narrativos propicié otros lenguajes capaces
de describir los universos interiores y exteriores emo-
cionales y propicié la reconfiguracién del lenguaje
erdtico con nuevas simbologfas que afectaban la des-
cripcién de la corporalidad. Desafio a la estabilidad. ..
no es un recuento del amplio y heterogéneo panorama
en el campo de las artes pldsticas y visuales; mds bien,
es una seleccién de propuestas y conceptos clave, in-
dagaciones y variaciones.

La mirada poliédrica que intentamos sobre la época
nos permite afirmar que el proyecto aporta una revisién
historiogréfica necesaria de un periodo hasta ahora ins-
crito en la historia del arte de manera particularmente

concentrada en el afloramiento de una nueva pintura
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SATELITE
PRIMER FESTIVAL MEXICANO DE MOTOCICLISMO

GIUDAD GATELITE

José Horna, cartel del primer Festival Mexicano de Motociclismo Ciudad Satélite, 1958
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identificada con el concepto de Ruptura. Aunque el con-
cepto acunado por Octavio Paz abarcaba la poesia, el
teatro y la narrativa (ademds de la pintura), y su nocién
de las relaciones entre las artes queda manifiesta en diver-
sos textos,! el término Ruptura permanecié en la critica
y la historia del arte como categoria reducida; es decir,
se convirtié en emblema para identificar a un conjunto
amplio y diverso de creadores que se alejaron con brio
de la vocacién narrativa de lo mexicano en pintura para
elaborar otros signos figurativos, tensionados por una
transformacién de lo corporal, y que exploraron en for-
ma mixta y diversa las posibilidades de la abstraccién.
La exposicién pone en tensién y problematiza la nocién
de Ruptura con el fin de restituir y realzar la intensa crea-
tividad del momento, como un tiempo no solo de frac-
tura, sino de propuestas artisticas novedosas y arriesga-
das que transformaron los estereotipos y los cdnones del
arte mexicano. A partir de este enfoque y de la transfor-
macién de los ejes conceptuales en un disefio curatorial
creemos que serd posible revisar la posicién del arte
mexicano de esta época en el amplio espectro de las van-

guardias y las posvanguardias internacionales.

! Octavio Paz, “Repaso en forma de preimbulo” en México en la
obra de Octavio Paz, volumen 111, Los privilegios de la vista, FCE, Méxi-
co, 1989, pp.12-26.

o —

AlbertoT. Arai, frontones de Ciudad Universitaria, 1952
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El periodo estudiado por el proyecto fue un tiempo
de cambio y pasién por lo cultural como una forma de
revolucionar los sentidos y ampliar el horizonte de los
limites de lo artistico. Ocurre en este tiempo una serie
de encuentros entre una joven generacién de intelectua-
les y creadores con la llegada de artistas de distinta proce-
dencia geogrifica portadores de propuestas de distinta
tradicién que en forma independiente o bajo las politi-
cas culturales de la UNAM, en ese momento bajo la con-
duccién de Jaime Garcia Terrés, encontraron espacios
para desarrollar en libertad sus proyectos. El desafio ala
estabilidad es de cierto modo el deseo de formar una re-
publica aparte innovadora de la palabra y la imagen, lejos
de pricticas discursivas oficiales mondtonas y restricti-
vas. Se alude a un momento en el que la Universidad jugé
un papel importante como promotora de una vanguar-
dia artistica y cultural. De ahi que para la Coordinacién
de Difusién Cultural una revisién del periodo pueda im-
plicar el reconocimiento de su origen y vocacién. Por eso,
las distintas dependencias de la Coordinacién de Difu-
sién Cultural han colaborado activamente en la planea-
cién de actividades que durante el primer semestre de
2014 acompanardn a la exposicién Desafio a la estabili-
dad. .. enlaindagacién de un momento crucial de lavida
del pais y cuya revisién es indispensable para entender
el escenario artistico y cultural de nuestros dias.
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< Kazuya Sakai, Sin titulo, acuarela y tinta sobre papel, 50.9 x 67.1cm, 1563
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Manuel Felguérez, Mural de hierro,ensamblaje de chatarra de metal adosado a muro, 3.80 x 28.45 x 0.63 m, 1961






Gunther Gerzso, Estructuras antiguas, 6leo sobre aglomerado de madera, 89 x 60 cm, 1955



Pedro Friedeberg, Remolino, tinta, gouache y collage sobre cartulina, 50 x 50 cm, 1965



Juan Ibafiez (director), Carlos Fuentes (guién) y Gabriel Figueroa (fotografia), Un alma pura, sequnda parte de Los bienamados,
fotograma en 35 mm, Filmoteca UNAM, 1965



Armando Salas Portugal, Plaza de las Tres Culturas, 1966

José Horna, cartel del Primer Congreso Mexicano de la Industria de la Construccién, 60.7 X 42.7cm, 1955 >






Entrevista con Etgar Kevet

Historias
para sobrevivir

Guadalupe Alonso

Entre las figuras que representaron a Israel como pais invitado

en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013,

destaca la presencia de Etgar Keret, autor de cuento, novela, li-

bros infantiles y comic, la mayoria de ellos best-sellers en Israel

Y que han sido traducidos a 16 idiomas. El autor converso con

nuestra colaboradora Guadalupe Alonso.

La literatura israeli saludaba a una joven promesa. Con
solo 25 afios Etgar Keret publica 7ubertas, su primer
volumen de cuentos. Dos afios después provocaria re-
vuelo con los 49 relatos contenidos en el libro Extra-
fiando a Kissinger, considerado entre los 50 titulos més
importantes de la literatura israeli.

Etgar Keret naci6 en Tel Aviv en 1967. De raices po-
lacas, es el tercer hijo de una pareja de sobrevivientes del
Holocausto. Desde sus primeros escritos se incliné por
el cuento, el género al que mds recurre entre una obra
que toca también la novela y el ensayo.

Algunos titulos traducidos al espafol han sido pu-
blicados por Sexto Piso, casa editorial que lo dio a co-
nocer en México. Keret formé parte de la delegacién
israelf que representé al pais invitado de honor a la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013,
donde promovié su més reciente libro, una coleccién
de cuentos titulada De repente un toquido en la puerta.
Han pasado 20 afos desde la gran acogida que recibié
Extrasiando a Kissinger, pero atin a sus 47 afios, Keret
destila un aire de juventud. Su modo de andar, el ca-
bello despeinado y una sonrisa permanente delatan la

ligereza que lo caracterizaba en plena juventud; Keret
se muestra siempre dispuesto al didlogo y su charla es
amena, inteligente y con una buena dosis de humor.
Cuando le preguntamos cémo fue que se hizo escri-
tor, responde con cierto pudor: “Atdin no me veo co-
mo escritor. Soy alguien que escribe historias. Cuan-
do me siento a escribir, escribo. El titulo de escritor es

enorme y petrificante”.

Todo comenzd en un refugio subterrdneo donde usted cu-
bria turnos de hasta 48 horas frente a una computadora
mientras servia en el ejército israell, una experiencia que
marcaria su destino.

Comencé a escribir cuando tenfa 19 afos, duran-
te mi servicio militar. Era muy mal soldado y me me-
tia en muchos problemas. Rédpidamente me di cuenta
de que cuando hablaba o decia lo que sentia, la cosa
terminaba mal. Asf que escribir fue un refugio, pues
podia decir lo que quisiera. Fue como entrar en un con-
fesionario; si no queria, no tenfa que mostrarle a nadie
mis historias y podia compartirlas solamente con al-
guien de confianza.
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Etgar Keret

En sus anios universitarios Keret estudid de manera simul-
tdnea matemiticas y filosofia. Fue asi como comprendid
que la accesibilidad y la brevedad son metas estéticas en
las ciencias exactas, mientras que en el caso de las huma-
nidades, por lo general, sucede lo contrario. Precisamente
ha buscado que sus historias refieran las cosas mds comple-
jas de manera sencilla, expresarse con agilidad y del modo
mds conciso. Historias que sean accesibles a los demds, tan
cercanas como aquello que viven en el dia a dia.

Cuando se habla de ficcién, mucha gente piensa
que la manera natural de hacerla es escribir una novela
y que escribir un cuento es un enigma extrafio, pero
cuando encuentras a alguien en la calle le cuentas un
cuento, no una novela. Hay algo en esto de contar his-
torias —o la manera como yo las escribo— que es mds
cercana al modo como contamos historias fuera de la
ficcidn, asi que no considero que estoy haciendo algo
innovador sino algo que me resulta muy natural.

La ficcién es una especie de laboratorio emocional
porque sucede que muchas emociones en la vida no las

puedes mostrar. Cuando veo a un muchacho mayor gol-

peando a un nifio, le digo que eso no estd bien, pero al
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nifio no le queda claro: no puedo darle un golpe para que
sepa lo que se siente cuando alguien mayor te golpea; si
veo a una mujer hermosa por la calle, siento ganas de
besarla, pero ella es casada, yo soy casado, ella acudiria
ala policia, asi que yo no me atreveria a besarla. Enton-
ces, este laboratorio de ficcién te permite acercarte a esas
emociones que normalmente reprimes en la vida real
para simplemente colocarlas en este lugar seguro sin que
haya consecuencias. Golpeas a tus personajes pero nadie
te cree, besas a quien quieras y nadie se ofende. Para mi
es una buena manera de relacionarme con mis emocio-
nes. Escribir es una manera de sobrevivir en muchos sen-
tidos y por muchas razones. Vengo de una regién muy
violenta y agresiva y en muchos casos la violencia es to-
talmente arbitraria, a veces te encuentras con gente gol-

pedndose o dispardndose sin contexto ni explicacién.

Cuenta Etgar Keret que desde una edad temprana reac-
cionaba cada vez que veia algo que no podia explicarse;
entonces se inventaba la historia detvds de tal o cual hecho.

Si vefa por la calle a un hombre abofeteando a una
mujer, de inmediato me decfa: “Deben de ser herma-
nos, quizé los separaron siendo atn nifios y ella le robé
su dinero”. Al crear estas historias, lo que es arbitrario
se convierte en trégico, pero al menos se conecta con
una especie de verdad emocional, asi que inventar his-
torias es un modo de sobrevivir, no es como Sherezada
en Las mil y una noches. nadie me cortarfa la cabeza si
no escribo una historia, pero escribirla hace que la vida

sea mds llevadera.

Heredero de una tradicion milenaria que tiene sus origenes
en la Torah, pasando por Maiménides hasta por renom-
brados escritores del siglo xx como Elie Wiesel, David Gross-
man, Amos Oz o Abraham B. Yehoshiia, Etgar Keret se
distancia de los cdnones de la narrativa israeli para trazar
su propia ruta. A diferencia de algunos de ellos, él no aspi-
ra a crear la novela total ni pretende desentrasiar los gran-
des problemas de una sociedad. Y, al menos hasta ahora,
tampoco parece estar preocupado por el éxito, el re-
conocimiento o la posteridad. Su asunto literario tiene
que ver mds bien con lo que se agita a flor de piel en el ser
humano, las emociones que desatan digamos la rabia, los
celos, el dolor, el miedo, la risa. Su universo literario gira
alrededor de esas microbistorias que compartimos en la vi-
da cotidiana, en un café con los amigos o con la pareja en
la intimidad de una alcoba, sin dejar a un lado el contex-
to histdrico, politico y social que se vive en su pais.

Isaak Bébel, Isaac Bashevis Singer, Sholem Aleichem,
Franz Kafka: creo que hay una gran diferencia entre los
escritores judios de la didspora y los israelis. Los israelis
son, por lo general, novelistas épicos. Su forma de es-
cribir es como si observaran a la sociedad en su totali-

dad desde un pedestal y la clasificaran. Mientras que los



escritores judios de la didspora generalmente retratan
al tipo de personas que toman un tren, viajan contigo
y te platican sobre sus viajes, hablan de cémo su hijo bebe
demasiado y su hija no se va a casar. Esta es la pers-
pectiva desde la que yo puedo escribir. No puedo ofre-
cer respuestas a quienes leen mis historias, no puedo
mostrarles sino mis emociones y mis dolores. La tradi-
cién de la escritura israeli por lo general cuenta la his-
toria del grupo, de la nacién, y a mi me gusta contar la
historia de los marginados, de los que no logran formar
parte del grupo.

Mucha gente que trata de mirarse a si misma a tra-
vés de la literatura israeli y no lo logra, voltea hacia mis
historias. Lo que pasa con las grandes narrativas que
estdn en el mainstream es que no toda la gente logra co-
nectarse con ellas. Esto sucede, sobre todo, con los jé-
venes que han sido adoctrinados para formar parte de
una realidad. Muchas veces miran a su alrededor y di-
cen: “No me cuadra”. Y cuando un escritor también
dice: “A mi tampoco me cuadra”, es como hacer causa
comun, como si fuera una reunién de Alcohdlicos Ané-
nimos. Mis amigos son de los que sienten que no per-
tenecen por completo al grupo. Para mi la escritura es
libertad, sinceridad; cuando entro ahf trato de no tener
secretos, hablar de mis pasiones, de mis anhelos y parte
del trato es también hablar de mis miedos.

Keret marca una diferencia entre las identidades israeli y
la de los judios de la didspora. Los judios israelis tienden a
subestimar a los judios de la didspora:

Los consideraron débiles —apunta Keret— porque
no tenfan ejército ni trabajaban la tierra. Mientras que los
israelis formaron un ejército poderoso y apostaron por el
desarrollo de industrias de alta tecnologia.

Muchas veces tratan de dejar atrds nuestra parte ju-
dia y me parece muy triste porque hay algo en el ser
judio, en la manera como practicaron la didspora, que
es sorprendente y extremadamente innovador. Entre
los pensadores que lucharon fuera del armario en los
siglos XIX y XX, la mayoria eran judios: Einstein, Freud,
Marx o Kafka fueron innovadores por su habilidad de
practicar una suerte de reflexién tanto dentro como fue-
ra de la sociedad, teniendo dos identidades, la nacional
y la judfa. En Israel, de alguna manera, hemos tratado
de desconectarnos de esto haciendo que la identidad ju-
dia y la nacional sean sinénimos. Lo que he tratado de
hacer es introducir valores judios en escenarios israelis.
Asi que cuando escribo mis historias mucha gente las
lee como israelis, pero los efectos que causan son dife-
rentes: hay una conexién muy fuerte entre las percep-

ciones yidish y la de los israelis.

Cabe destacar que, no obstante las diferencias, el humor

ha sido un ingrediente caracteristico de esta cultura. Keret,

cuyos relatos desgranan no solo el tema de la identidad y
las relaciones personales, sino también el de la violencia que
prevalece en el pais, nunca deja de asomarse a la realidad
con una mirada aguda y mordaz.

Estoy muy conectado con la tradicién judia de la
didspora y en ella el humor es parte fundamental. El
humor judio es muy especial: muchas veces sirve para
alienarse, para burlarse de la gente, pero bdsicamente es
una manera de mostrar las emociones. Siempre ha-
cemos bromas sobre la gente mds cercana a nosotros o
sobre uno mismo. Mi padre alguna vez me dijo: “En
buena parte de tus historias el padre muere, en el resto
es bastante estdpido, pero en todas ellas siento que me
amas”. El humor es vital para mostrar las emociones.
Cuando escribo no uso intencionalmente el humor, no
digo: “Bueno, ahora debo decir algo chistoso”. Veo el
humor como una bolsa de aire, como las hay en un auto-
mévil: cuando estoy en las situaciones més dificiles, vie-
ne a salvarme. Es lo mismo que les sucede con el pro-
blema del narco en México. La gente piensa: Vivo en
este pafs, quiero que sea mds seguro, mds pacifico y mas
justo. Yo no quiero que haya ocupacién en mi pafs, no

Un hombre sin cabeza
ETGAR KERET

Nuevos Tiempos Siruela
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quiero que disparen misiles en mi escuela, no quiero que
mi hijo sea un militar que luego ird a romper las puer-
tas de la gente en Gaza para arrestarlos. Cuando me sien-
to a escribir no trato de resolver problemas, no creo que
el arte juegue ese papel o tenga el poder para resolver-
los. Es, mds bien, un lugar de meditacién interna y sin-
cera. A través de la escritura, puedo mostrar el proble-
ma de una manera distinta y quizds este sea el primer

paso hacia su solucién.

Historias sencillas que apuntan hacia la biisqueda de una
verdad intuida desde el plano de las emociones son carac-
teristicas de la escritura de Keret. Cuentos breves donde crea
mundos extraordinarios que parten de la vida cotidiana,
de nuestra interaccion con los demds y con el entorno en
que vivimos.

La literatura es un punto de encuentro. Estoy segu-
ro de que en cada pais donde se leen mis cuentos el efec-
to es distinto. Los leen traducidos, en diferentes con-
textos culturales, pero en esto reside la belleza de la
literatura. Quizéds un lector mexicano tendrd una expe-
riencia muy diferente a la de un israeli, pero es lo mis-
mo cuando conocemos a distintas personas: siempre
tenemos experiencias diferentes en estos encuentros,
asi que no estoy preocupado por eso. Al contrario, me
gusta esta diversidad. Y aunque las historias vienen de
un lugar muy cercano para mi y para mi corazén, me
mantengo leal a las emociones, no a los escenarios o a
los personajes. La mayoria de mis personajes no tienen
nada que ver con la gente o las situaciones que conoz-
co, son mds que nada metédforas de mis sentimientos y

no una documentacién de la vida real.

Llenos de humor, tristeza, compasion y de un gran sen-
tido del absurdo de la vida, los cuentos que integran el
libro De repente un toquido en la puerta, considerado
su trabajo mds maduro hasta ahora, han confirmado a
Etgar Keret como uno de los escritores mds originales de
su generacion. Lo que distingue a estos relatos de su 0bra
anterior es que en este tiempo el autor ha vivido la expe-
riencia de ser padre.

Se trata del primer libro que escribi después de que
mi hijo nacié y la transformacién hacia ser padre es
muy importante. Toda mi vida hice lo posible para
no asumir ninguna responsabilidad. Nunca mantuve
un trabajo estable, nunca tuve una mascota, pero en
el momento en que tengo un hijo, surge en automa-
tico esta responsabilidad y me doy cuenta de que toda
mi actitud hacia la vida cambia. Antes, estaba siempre
en contra de la vida, me peleaba con la vida, luchaba
contra ella, la maldecia, le escupia y de repente me
encuentro como el mediador entre un pequefio nifio
que requiere toda la proteccién y la atencién para que
de alguna manera logre reconciliarse con este mun-
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do. Hay algo en esto que cambié mi tono y mi acti-
tud. Pienso que mis emociones son las mismas pero
en lugar de decir: “Al diablo, me voy”, tengo que que-
darme ahi para mi hijo, explicarle lo que no compren-
de para que pueda crecer y ser mejor persona de lo que
yo he sido.

Siempre he escrito sobre la relacién de padres e hijos,
pero antes de este libro escribia desde el punto de vista
de los nifos. Incluso cuando tenfa 33 afios, si me sen-
taba a escribir un cuento sobre un padre y un hijo de
ocho afos, mi perspectiva siempre estaba del lado del
hijo. Esta es la primera vez que trato de escribir histo-
rias desde la perspectiva del padre y hay algo muy reve-
lador porque aun en las primeras historias el padre era
casi omnipontente, aunque muy sensible, y de pronto
comenzd a ser alguien frégil que, hasta cierto punto, no
podia confrontar la vida y educar a su hijo como hubie-

ra querido.

A diferencia de la estructura deLas mil y una noches, en
la que alguien cuenta una historia de principio a fin, en los
cuentos que integran De repente un toquido en la puer-
ta Keret crea una voz que, a manera de anfitrién, acom-
pana al lector a lo largo de todo el libro.

Cuando escribo, me esfuerzo por crear una voz. De
alguna manera hasta trato de conocerla, porque me
siento muy cercano a la tradicién de la escritura oral.
Mientras trabajo un texto no quiero que los lectores
vean el texto; quiero que lo oigan. Esta relacién con el
lenguaje hablado es muy engafiosa porque muchas veces
concibo esta voz que no puede existir en el mundo real,
pero si puedo convencer al lector de que existe, mi tra-

bajo estd hecho.

Cuando te sientas a escribir, ;piensas en tus posibles lecto-
res, en el efecto que deseas que tengan tus textos?

Honestamente, no me interesa lo que esperen mis
lectores. No trabajo para ellos. No soy el abogado, o el
contador, o el ama de llaves. Bisicamente hago el in-
tento de comunicarme. De hecho, siento que escribir
es una manera de celebrar la individualidad y pienso
que es perfectamente natural, para ciertos escritores,
hablar de la vida cotidiana o de temas politicos y, al
mismo tiempo, para otros es natural no hacerlo. No creo
que exista un c6digo que los escritores deban obedecer.
Cuando era més joven no querfa meterme con temas
politicos; sin embargo, ahora estoy escribiendo articu-
los para periédicos de Israel, para The New York Times,
The Guardian o Libération. Esta transformacién tam-
bién tuvo que ver con haberme convertido en padre, por-
que asum{ muchas responsabilidades para tratar de crear
un mejor pais para mi hijo. S¢é que es muy ingenuo,
que no tengo ese poder, pero es mi deber como padre
al menos procurarlo.



;Consideras que el escritor tiene alguna responsabilidad
con su historia, con su tiempo?

Como escritor no tienes ningdn deber, en esto resi-
dela belleza de escribir. Como escritor puedo ponerme de
pie o besarte o golpearte o hacer lo que yo quiera con mis
historias sin tener que rendir cuentas. Cuando me sien-
to a escribir una historia no lo hago para educar ala gen-
te; la escribo para mostrar una especie de verdad inte-
rior més alld de las consecuencias. En el momento en que
un escritor desea actuar de manera responsable, pen-
sando en su deber, se convierte en el peor de los escri-
tores. No hay nada de eso, seria como decir: “Mi mari-
do tiene el deber de hacerme el amor”. Silo toma como
un deber, tendris el peor sexo por el resto de tu vida.

Para mi, no se trata de una relacién entre el escritor
y el mundo, sino del escritor consigo mismo. Muchas
veces el escritor se encuentra en una posicién en la que
se espera que escriba cierta historia, pero se da cuenta
de que no es capaz. Entonces se da esta situacién en la
que tratas de crear algo a partir de una historia en lugar
de algo a partir de la nada. En realidad no quieres sen-
tarte e inventar algo sino sentarte y articular algo que es

crucial para tu ser. De eso se trata.

Paralelo a la escritura, Keret ha desarrollado una intensa
labor como guionista y director de cine. En 1993 obtuvo
el primer premio en el Festival Alternativo de Acre por
Entebbe: El Musical, gue escribié al alimén con Jonathan
Bar Giora. Como director ha obtenido importantes reco-
nocimientos en diversos festivales. Es el caso de su primer
largometraje, Malka corazon rojo (1996), reconocida con
el mdximo galardén de la Academia de Cine Israeli. Di-
rigid también Medusas, con un guidn de Shira Geffen, su
esposa, que le merecid, en 2007, el Premio Cdmara de Oro
a la mejor Opera Prima en el Festival de Cannes. Alrede-
dor de 40 cortometrajes se han basado en sus historias, entre
estos, An Exclusive, adaptada y dirigida por el joven di-
rector polaco Krzysztof Szot. Actualmente es profesor adjun-
to en el Departamento de Cine y Television de la Univer-
sidad de Tel Aviv.

He participado en algunos proyectos de cine solo
porque ser escritor es una vocacién muy solitaria: todo
lo haces tti mismo. Hacer cine me ha dado la oportuni-
dad de colaborar con la gente y compartir mi mundo
interior con ellos. Encuentro que dirigir cine es m4s f-
cil que escribir, en el sentido de que todo estd resuelto
de antemano y solo tienes que proponer cémo hacer las
cosas, decirle al fotégrafo c6mo mover la cdmara, pero
no tienes la sensacion de estar sentado frente a la pdgina
en blanco. No tienes que inventar una palabra; solo tie-
nes que acomodarla. Sin importar qué pelicula esté ha-
ciendo, cuando me levanto para ir a dirigir, no siento
que voy a trabajar. Es algo muy relajado. En cambio,
trabajar un texto es mucho mds desafiante. U
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Entrevista con Jorge Volpi

Rostros de la
1mpostura

Silvina Espinosa de los Monteros

La crisis financiera de 2008 puso al descubierto una cadena de
fraudes llevados a cabo por los principales conocedores del mun-
do inversionista, quienes traicionaron la confianza de cientos de
miles de personas. Este episodio lamentable de la historia con-

temporanea dio pie al escritor Jorge Volpi para la confeccion de

su nuevo libro, Memorial del engatio.

Tramada con un directo pero minucioso estilo que lo-
gra borrar los limites entre ficcién y realidad, Memo-
rial del engafio (Alfaguara) es el titulo de la mds reciente
novela del escritor mexicano Jorge Volpi.

Con ese afdn ladico que se trasluce en algunas de
sus apuestas literarias, este libro constituye una auto-
biografia firmada por J. Volpi, criminal financiero quien
—préfugo de la justicia por haber estafado a inversio-
nistas por un monto de 15 mil millones de délares—
ha enviado dicho manuscrito a un agente literario en
Nueva York, a fin de que lo represente.

Segin el actual director del Festival Internacional
Cervantino, esta historia fue concebida aqui en México
tras haberse declarado la quiebra, en 2008, de la com-
panfa global de servicios financieros Lehman Brothers;
pero fue escrita durante los dos afios que el autor estu-
vo fuera del pafs, primero en Espafia (que justamente
estaba viviendo una gran recesion financiera) y luego
en Estados Unidos, cuando fue a impartir citedra en la
Universidad de Princeton.
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“Originalmente —sefiala el también artifice de £n
busca de Klingsor— yo queria escribir un libro sobre la
crisis actual que no fuera novela histérica, pero al final
acabé teniendo importantes componentes de este tipo”.

Lo anterior debido a que el lapso que aborda Me-
morial del engaio va desde el momento en que nace el
sistema financiero internacional en 1945 con los acuer-
dos de Bretton Woods y la enigmdtica figura de Henry
Dexter White, hasta la crisis econémica de 2008.

“Esta novela es un catdlogo de engafios multiples, no
s6lo por la propia vida deJ. Volpi y los engafios familia-
res que narra sino porque también da cuenta de ese otro
engano mayor que es la idea de que el sistema capitalis-
ta moderno, en realidad, fue creado por un circulo de
funcionarios del gobierno de Estados Unidos que muy
probablemente trabajaba para los soviéticos”, coment.
NINO POSTUMO

sDe qué modo hallé el punto de vista narrativo? ;Por qué
elegir la voz de J. Volpi para contar esta bistoria?



Yo no queria que la narrara alguien heroico sino un
villano. Pero, claro, el reto estaba en convertir al per-
sonaje en realidad y que alguien tan desagradable pu-
diera resultarle suficientemente atractivo al lector para,

en ciertos momentos, llegar a tener simpatia por él.

;Como lo describiria?

J. Volpi es, quizds, un miembro mds de esa genera-
cién nacida en los afios cincuenta, que va a ser la que
més se aproveche del capitalismo desregulado que triun-
fa a partir de los afios noventa y, sobre todo, en los afios
2000. Es alguien que habria querido ser artista, mdsico
en este caso, pero que lo vence la ambicién de ser un
poderoso multimillonario y convertirse en mecenas de
la épera. Dicho personaje es un hombre de maltiples
oscuridades que intenta engafiar a todo el mundo: a los
inversores y a su familia pero que, al mismo tiempo, en
este libro es de una enorme honestidad, porque es uno
de los pocos que nunca se engafia a si mismo. Nunca
quiere parecer mds bueno de lo que es. Aunque la gran
paradoja, quiz4, sea que el mds engafiado de la historia

termine siendo él mismo.

Dentro de ese laberinto de falsas identidades, otra vuelta
de tuerca la representa la biisqueda del padre, ;qué sentido
cobra en la novela?

J. Volpi es huérfano. Su padre, Noah, cae del piso
ndmero once de un edificio cuando su hijo estd a pun-
to de nacer. Por lo que estamos hablando de un nifio
pdstumo. Ahi podemos explicar psicoanaliticamente
esa necesidad de triunfar y de ser rico a partir de la orfan-
dad. Hecho que lo va a marcar para estar obsesionado
por saber quién era ese padre, del que la madre le cuen-
ta cosas, pero que muy probablemente no son ciertas.
De ahi el intento por descubrir ese pasado a través de lar-
gas investigaciones que involucran a Leah Levitt —la
segunda esposa de J. Volpi—, que le llevardn a concluir
que tanto Noah como su madre Judith eran espias miem-
bros del Partido Comunista.

EL PODER DE LA MENTIRA

El nuevo director de los Legionarios de Cristo asegurd que
se tardaron en reconocer las denuncias en contra de Mar-
cial Maciel porque éste contaba con mucho prestigio social
y eclesidstico. Pese a las numerosas alertas en los mercados,
spor qué no se detuvo a tiempo el colapso financiero?

Por todas esas mentiras y una enorme ambicién.
Los que conocen el sistema econédmico sabian que eso
podia reventar en algiin momento, pero justamente se
trataba de bailar hasta el dltimo instante para ver hasta
dénde podian enriquecerse. Y todos lo hicieron. Hubo
quienes pronosticaron muy certeramente lo que iba a

pasar. Se produjeron las sefiales de alerta, pero nadie

quiso verlas.

En ese sentido, ;habria algiin vaso comunicante con esa
otra falacia de apellido Maciel?

Maciel constituye esa misma construccién del en-
gafio. El siempre estuvo hablando de Dios, de la edu-
caciény de la formacién de los jévenes, cuando en reali-
dad lo que estaba produciendo era una cadena de abusos

ininterrumpida.

J. Volpi con lo que contaba también era con mucho pres-
tigio social y financiero. ..
Exactamente, un enorme prestigio como el que tu-

vieron todos en ese momento como respaldo.

Las PARADO]JAS DEL DOBLE

Una constante de esta novela es el juego de duplicidades, cu-
yos guifios van desde el Doppelginger alemdn hasta la do-

Jorge Volpi
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ble personalidad del tipo del doctor Jekylly Mr Hyde. ;Desde
un inicio se planted abordar toda esta clase de registros?
Si, este es un libro sobre los engafios y la duplicidad
en todos los sentidos. Hay desde los que parecen do-
bles (J. Volpi, por ejemplo, probablemente es un doble
mio), pero a la vez toda su familia estd llena de herma-
nos gemelos y mellizos, de los cuales pareciera que unos
son buenos y otros malos, ademds de que todos tienen

vidas dobles si no es que triples o cuddruples.

En alguna parte de estas memorias apdcrifas, la madre del
propio J. Volpi narra que durante su embarazo una cu-
randera le habia vaticinado que tendria dos hijos: uno bue-
no y uno malo. ..

Claro, la paradoja ahi es que la curandera le dice a
la madre que tendrd gemelos. Y, puesto que nunca va
con el médico, ella lo cree hasta el tltimo momento en
que nace un solo nifio. A Judith le han dicho que uno
serd bueno y otro malo, pero en realidad J. Volpi encar-

na a ambos.

;De dénde le viene este gozo por el juego del doble, no solo
de los personajes mismos, sino también en cuanto a la su-
plantacion del propio autor? Algo que hace recordar la
fotografia de Jorge Volpi haciéndose pasar por Jorge Cues-
ta, en la primera edicion de la novela A pesar del oscuro
silencio (71992).

Sélo td que lo viste en su momento lo recuerdas,
porque en las ediciones posteriores ya no aparece la fo-
to. Eso es algo que me obsesiona desde que publiqué
aquella novela alos 23 anos: la idea de que uno se mul-
tiplica en los libros y que vive muchas vidas gracias a las
ficciones. Ahf ya estaba muy claro: esa era la historia de
un Jorge que buscaba a otro Jorge y, ciertamente, esta
es la historia de un Volpi que busca a otro Volpi.

TRASMUTAR FICCION EN REALIDAD

En Memorial del engafio también aparecen muchas fo-
tografias, ;qué rol juegan a nivel discursivo?

Algo que ya estd presente también en mi libro de
ensayo Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcion
[2011], la idea de que las ficciones se vuelven realidad
y de que el cerebro, ademds, no diferencia entre una y
otra. Entonces, lo que queria con esto es que el libro
contuviera todos los elementos posibles para que el per-
sonaje se tornara real. Algo que me gustarfa mucho,
por ejemplo, es que los lectores encontraran este libro,
no en la seccién de novelas sino en la de autobiografias,
para que lo pudieran leer por completo creyendo que
es cierto, ya que esté reforzada con elementos adiciona-
les que multiplican la sensacién de realidad.
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El autor se refiere no solo a las fotografias de los per-
sonajes de ficcién (cuyas imdgenes son las de su propia
familia) o las de los personajes reales como Harry Dex-
ter White sino también a un video que circula en Inter-
net en la direccién heep://youtu.be/AYyqNzESI2U en
la que aparece J. Volpi hablando en inglés y explicando
su situacién desde su condicién de préfugo de la justi-
cia, ademds de contar con una cuenta en Facebook y

otra en Twitter.

Ahora que lo menciona, el novelista espaiiol Javier Marias
ha hablado de esa condicion tan peculiar en él, por la cual
ficciones como su novela Negra espalda del tiempo
encarnaron en una realidad que se le devolvié intempesti-
vamente. ;Le ha pasado algo similar con J. Volpi?

No, atin no. Pero estd por verse si algo rebota de esa

manera. Ya veremos.

En un libro plagado de enganios, ;como se plantea el aspec-
to de la verosimilitud literaria?

Eso es lo que hace un novelista: tratar de meterse al
méximo en el personaje, vivirlo y luego contarlo. Yo
realmente me transformé en J. Volpi para escribir la
novela. Pero, en este caso, ademds, estaba el desafio de
las personalidades multiplicadas. De ahi que no solo
habia que parecer una persona sino que habia varias
dentro de la misma. No sabrfa qué mds decirte, pero el

resultado ahf est4.

sHasta qué punto le interesaba llevar el juego en cuanto a
las similitudes biogrdficas entre J. Volpi y usted como autor?
Ambos, por ejemplo, comparten la atraccion por la ciencia
y por la dpera.

Es una autobiografia en la que en algunos momen-
tos el personaje se parece a mi 'y, en otros muchos, crée-
me que no. Lamentablemente no soy una eminencia
financiera y no estoy préfugo por un fraude de 15 mil
millones de délares en una isla desierta. En todo caso,
este criminal financiero mds bien se parece bastante a
otro llamado Alberto Vilar, un cubano-americano que
fue un gran inversionista en los anos ochenta y noven-
ta, para el que su tnica obsesién era la dperay la musica
cldsica, por lo que se convirtié en el mayor mecenas de
la historia reciente de la musica de concierto. Le dio mu-
chisimo dinero a la Metropolitan Opera de Nueva York,
a la épera de Viena, al Covent Garden y al Teatro Ma-
riinski de San Petersburgo, ademds de que era amigo de
Plécido Domingo y otros exponentes del género, pero
en 2008 se reveld que, en realidad, estaba haciendo un
gran esquema de defraudacién tipo Ponzi con la que
financiaba 6peras con dinero ilegal y, a diferencia de J.
Volpi que estd préfugo, actualmente purga una condena

en la cdrcel.



INFLUENCIAS LITERARIAS

Dentro de las curiosidades autobiogrdficas del personage,
en algiin momento de Memorial del engafio, /. Volpi na-
rra como de pequerio le atraia el examen cientifico de sus
detritus, jesta influencia escatoldgica le viene de autores
como Sergio Pitol?

Por supuesto que cuando el narrador cuenta ese
pasaje pensé en Pitol, pero también es un guino satirico
a Freud. El narrador dice claramente: “No vayan a
interpretar esto en términos psicoanaliticos”, pero al
mismo tiempo el episodio claramente lo es. Freud dice
que esa fase anal es la que provoca el cardcter acumula-
tivo y, claro, los que son ambiciosos derivan de esa fija-

cién infantil. Es un sarcasmo freudiano.

s Qué otros homenages literarios estdn presentes?

No creo que haya nada nuevo bajo el sol. Esta no-
vela es una especie de guifio y homenaje a Cervantes.
Nuestra tradicién comienza con el Quijote. En el pré-
logo, Cervantes claramente dice que el libro es una tra-
duccién del drabe hecha por Cide Hamete Benengeliy,
bueno, ésta es una traduccién del inglés hecha por Gus-

tavo Izquierdo.

LA EDAD DE LA IMPOSTURA

“Nunca tan pocos hicieron tanto contra tantos” es una
[rase que sintetiza lo que un reducido circulo hizo para
provocar la quiebra generalizada. ;Qué nos revela esto de
la sociedad en que actualmente vivimos?

Una de las cosas mds curiosas que he visto es que la
economia se ha vuelto tan técnica que nos la venden
como si fuéramos incapaces de entenderla, para que no
digamos nada. Cuando lo que hay detréds son decisio-
nes politicas e ideoldgicas que responden a una forma
particular de pensamiento, que es un engano. Porque
fue un engano técnico el sostener que los mercados po-
dian autorregularse, mientras lo que sucedi6 fue que mi-
llones de personas perdieron sus empleos, casas y su nivel
de vida descendi6 drésticamente. Por ello, creo que debe-
mos tratar de comprender de qué se trata todo esto para

conocer qué estdn haciendo nuestros gobernantes.

;Vivimos en una edad de la impostura?

Si. Laimpostura es parte de la naturaleza humanay
siempre ha estado presente, pero esta ideologia la po-
tencid, tras la caida de la Unién Soviética, al eliminar
por completo del discurso ideas como solidaridad o her-
mandad, que habian sido tan poderosas en otro momen-
to, sea desde la versién cristiana o desde la comunista. De
pronto, estas ideas desaparecieron con lo cual el egoismo

se volvi6 una virtud. Habia que ser egoistas y J. Volpi es

1f \-"{}l}u'[
Memorial del engano

justamente eso: un egoista llevado a sus dltimas conse-
cuencias. No tiene una gran idea en la que crea, excep-
to en su propio provecho. De ahi que, quizds, esta épo-
ca sea mds propicia para los engafios, porque lo tinico
que importa es tu propio beneficio. Pues puedes hacer

cualquier cosa con tal de conseguirlo.

En su calidad de fugitivo de la justicia, ;qué contestaria J.
Volpi? ;Le interesaria que esta autobiografia suya arriba-
ra a la pantalla grande como ya lo hemos visto con otras
historias de defraudadores financieros como El Lobo de
Wall Street de Martin Scorsese?

Pues si, por supuesto, me imagino que le encanta-
rfa, mientras mds espacio haya para su alegato, para
pregonar que él es un chivo expiatorio del sistema, me-
jor. Ya que en este libro acepta: “Si, yo defraudé, soy un
criminal, pero los que propiciaron que hubiese tantos
como yo, los que generaron el sistema, son los verdade-
ros culpables. Y ninguno de ellos estd pagando”. Lo cual
es absolutamente cierto.

J. Volpi no parece muy arrepentido de haberse convertido
en un depredador. ..

No, no lo estd. Incluso, al principio de la novela,
aparece un epigrafe con un fragmento de Don Gio-
vanni de Mozart.

El comendador dice: —jArrepiéntete!

Alo que Don Giovanni responde: —;No! U
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NO es no

Bruce Swansey

Con una prosa consciente de st misma, dirigida hacia la explo-

racion de la sonoridad de la lengua y de sus juegos metaforicos,

el narrador, estudioso litevario y critico teatral Bruce Swansey

presenta un relato elusivo sobre los encuentros y desencuentros

de la violenta vida amorosa de nuestro tiempo, a través de una

percepcion alterada de los elementos de la realidad.

Aparecié flanqueada por sus guardaespaldas que se mue-
ren de hastio al atardecer si no hay una victima a mano.
Ahora se cagaban sobre los muebles de la sala.

—Asi que muy lista ti, muy chipocluda td, muy
acd, ;no?

Eclipse del rostro en el sobaco.

Y en el agua se insinda una maldicién que la entur-
bia. Es la vigilante. La que lo escupe todo con su saliva
verde. La espfa. Pero las demds han escapado y ante el
desastre es ella la sorprendida.

—Mira la mosca muerta...

La revisa de pies a cabeza con su mirada petrifican-
te. Voz de fragor de piedras arrastradas por la corriente.

Maldice las fuentes mentirosas de mil lenguas.

—Tu nombre.

—Sefiora, lo perdi.

—Y tu crees que yo me lo trago? Clarito sé quién
eres. ;O no Patrocinio?

El aludido chilla.

—:Lo ves?

Calculé cudl podria ser el mejor castigo para una
encubridora que la habia distraido tan eficazmente con
su chdchara. ;Qué le convenia a una lenguona? La mi-
16 detenidamente. Temblaba como una hoja a punto
deserarrancada de la rama, los ojos anclados en la tie-
rra. Advirtié el movimiento de los labios que masculla-
ban palabras en silencio y pensé que lo mejor era arreba-
tarle la voz.

—A ver Ranulfo cértale la lengua a la tapadera ésta
y luego te la tragas. ;Cémo ves?

El pajarraco desplegé la cola y disparé el pico con-
tra el rostro de la joven con la relampagueante veloci-
dad de una serpiente.
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—No, a ver, pdrale a tu carro.

Algo mejor se le habia ocurrido.

—Por hocicona de hoy en adelante no harés sino re-
petir lo que otros digan. ;A ver?

—DPosicocodoendsirirannann;erereee?

Para imponerse a la maestra le bastan los enconados
ojos de sapo sobre los que se curva un par de lineas que
en 6rbitas césmicas le rozan las corvas.

Las estructuras cromadas de los aparatos destellan en
las paredes cubiertas de espejos. En ellos también bri-
llan fulgores equivocos, sonrisas profesionales y sudor
abundante. Eburneas, las deidades se concentran en las
rutinas que interrumpen solo para confirmar la preci-
sion escultorica, la apretada brevedad de las cinturas, la
sinuosa fastuosidad de las ancas, més enervantes que las
grupas de las cebras, la pétrea perfeccion de los pecto-
rales, la altiva precisién de senos hechos para embestir,
muslos y biceps masivos, espaldas y vientres en el instan-
te de perfecta tensién: Venus y Adonis, panteén fragmen-
tario del gimnasio y su floracién de bocas jadeantes.

“Pain is momentary, pride forever’, reza una camiseta.

“No pecs, no sex”, anuncia otra, descalificadora de
naufragios.

“Just do it!”, afirma otra, las letras en relieve sobre
un pecho descomunal.

;Dénde més podria encontrar trabajo una mucha-
chita distraida, torpe, propiamente muda, indolente e
incapaz de organizarse?

Desde su oficina panéptica el idolo adobado lo vi-
gila todo aun cuando habla por teléfono.

— Tt me perdonarids pero lo de Judrez se cuece apar-
te... Pero a ver, ;quién es tu mera charra? Andale. Si. All4
nos vemos. Chaocito.



Se repantiga en el sofd, abandondndose al placer de
las charamuscas. Y le indica al Doctor Piquetes con el
munoén izquierdo el sitio del inminente arponazo de
coldgeno.

Abajo la infeliz ha instalado su enorme grabadora.

—Nfiaao! ;Nfiaaooo!

Arranca Gloria Gaynor y sus érdenes se amplifican
en esa especie de hangar que cubre la piscina. El eco
potencia los éxitos de la musica pop. De su voz queda
solo un maullido enérgico que admite dos variaciones
resonantes bajo la béveda plexiglds del Leteo.

—;Nﬁaao! iNﬁaaooo! iNﬁaaooo!

[lustra las instrucciones con movimientos frenéti-
cos. Se agita febrilmente como pez fuera del agua. Salta
como si la atacara una nube de tdbanos. Oscila militar-
mente a la derecha, a la izquierda. Una marioneta tiro-
neada por la adversidad, espectdculo que nunca falla
para consolar a quienes les gana el tedio.

A todas les encanta porque es un huso. Es flaca por
todas. Entienden perfectamente su voz inarticulada,
sus ruidos de animal cercado.

—iRrramfinaooo! Rrramfifiacoo!

En la piscina las diosas rebotan neumdticamente
y las olas que producen ahogan a los marineros en el
Helesponto.

—Quién estd alli?

—Alli, aallfif...

Estar alli. Resbalar la mirada sobre los ojos, la nariz
afilada que contrasta con la fuerza del mentén.

“Ay papi!”.

Lo ha sorprendido. Nota su impaciencia en el en-
trecejo, en la crispacién de la voz.

—Ah, eres ta. ¢Qué quieres? Acércate.

—Caateee... tece...

Lo mira arrobada y su inactividad lo irrita porque
no soporta ese rostro compungido, la boca abierta, los
ojos alucinados. Odia su pasmo. Y una torpeza que el
miedo acicatea y lo exaspera aunque todavia, por ins-
tantes, le inspira alguna ternura.

—iVen aqui!

—Eenn... ennn... quifiquiif...

Y el galdn por quien todas suspiran los domingos de
asueto, cuyas fotos aparecen pegadas en las ventanas
de las peluquerias, quien atrae las miradas de mujeres,
hombres y quimeras, quien es para todas lo que cada una
desee, se burla ignorante de que sus dias estén contados.

—Tin tan ton...

La pobre resuena.

—Tonn... tooonnn...

Admirindose en el estanque habla el que arrebata el
aliento, al que le duele la cara en el espejo y concentran-
do la mirada sobre si mismo, sibitamente expresa sus
pensamientos.

—No te amo.

Agnes Cecile, Sigue durmiendo

—Mmo moo mooo...

—iMu!

—Mummum...

Huye el galdn previendo la escena. Y la bella pierde
pie. Siente el abismo en el estémago. Un gusano le roe
el pecho.

¢Amar? Mar raar...

Amar es decir si.

Se pasa la yema del indice izquierdo sobre el anular
derecho y luego recorre la frente y nota una cicatriz.

“El sol”, piensa, arrancdndose la costra.

Adentro la frase rebota distorsiondndose.

—DEBstloldeEeSerserELellSOsoLlL...

El murmullo del agua precipitindose. ;Y su carne
de jazmin!

“¢Qué soy?” —pregunta.

“sQué soy?” —responde.

El asedio de si misma se desata en ese instante a bor-
do del autobus bajo la lluvia menuda y tupida que vela
los edificios. Pasa frente a muros con cicatrices deslava-
das. Alguno todavia escurre una “A” que se desangra.
Desde su asiento distingue bultos apresurados o pacien-
tes y dentro se han transformado en personas a causa
de su rostro fatigado. Gente que como ella haria explo-
tar el mundo en ese instante si tuviese a su alcance un

botén que oprimir y garantia de exterminio total.
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Agnes Cecile, Dibujo moderado

Hipnotizada por el horror de la imagen ante sus ojos
se desmorona interminablemente Babel provocando
nubes enormes de tierra y despojos. Cae y vuelve a caer.
La nube se expande ocultando el sol que destella con
luz clorética.

Camina indiferente bajo la lluvia de regreso a casa.
Cada accién es mecénica, como las que repite diariamen-
te en El Leteo. La concatenacién es lo dnico que la man-
tiene atada a los dias. Entre toda esa suciedad acumu-
lada se encuentra él, cromo reflejado en el estanque de
su deseo, Fabio, Mariano o como se llame. Avanza con-
tando los escalones, repitiéndose lo que hard a conti-
nuacién porque es la tinica manera de llevarlo a cabo.

El aguarrés en la barriga.

—Amor... mor... oor...

Suya fue esa tarde sombria y agobiante. Desapareci6
como cualquier cazador que viaja ligero. Y ella quedé
encerrada en el tiempo instaurado por sus labios que
no probaria, por la aérea ligereza de sus miembros que no
acariciarfa, por su perfeccién divina que la rechazé. Que-
daron esas noches de verano en las que el cielo electriza-
do amenazaba ruina sin que nada sucediera salvo el cau-
tiverio mondtono mirando la coleccién de fotonovelas.

Suyas las noches para examinar cada milimetro de
esa piel. Para ahogarse. Para repetir la misma pregunta
que ya no entiende. La madrugada mezcla la oscuridad
con una luz frfa y la ciudad surge paulatinamente idén-
tica a s{ misma, indiferente a cuanto habfa cambiado

en su vida desbaratdndola.
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Repasa las paredes recién pintadas y se hace la ilusion
de que mudando los colores su 4nimo cambiard, que la
gama elegida obrar4 el milagro de disipar su presencia,
de apurar el tiempo hasta depositarla en una manana
cuando el aire esté libre de su recuerdo.

No chista. Su voz le resulta odiosa. Es la que vuelve a
decir, remedo, eco de otra voz que la casa vacfa amplifica.

—iAyaaNOooYanTEoyAMyaOooo!

Tirada en el umbral entre el comedor y la cocina,
desmadejada entre imédgenes de labios y ojos y cabello
y brazos y nariz y sonrisas y cejas, su imagen reprodu-
cida ante una fuente, en un jardin, en un salén, con
distintas ninfas, al lado de alguna que otra diosa, fir-
mando autégrafos, en la puerta de El Leteo vestido de-
portivamente para que ese mismo dia todos se empenen
en reproducir y ella pensando lo alta que es la alacena
donde guarda el aguarrds. En el aire hay aroma de jaz-
min envenenado.

El amor se juega entre decir sf o no.

Decir si es el triunfo del amor, la emocién de estar
los dos en la cama, la felicidad en el sofd que rechina ba-
jo el peso de sus cuerpos nuevamente enlazados.

Pero decir no es negar el amor. No es no. Una puer-
ta que se cierra, los pufios contraidos, un saber por fin,
la casa vacia.

Esas voces explican los placeres del amor. Y su dolor.

Pero el amor no estd alli. Ha huido para ocupar otra
cama, otro sillén ;quién sigue?

Entonces aparecié Liriope, menor en afios pero mayor
en arrogancia. Y examinando los muros todavia frescos,
sin hacer el menor gesto por ayudarla a incorporarse, an-
tes de desaparecer mira distraidamente la habitacién.

—Tienen la tumescencia de un atin descompuesto.

La tarde del 5 de junio decidi6 poner fin a su derrota.

Después de varias noches de insomnio, al mediodia
alargé los brazos hacia el fantasma. Pero en lugar de la
imagen divina vio un rostro que la rehufa sumiéndose
en el estanque y los ojos ciegos de una estatua. Quiso
asir la estatua y encontrd el reflejo.

Qued$ cautiva entre los muros recién pintados con-
tra los que hubiera querido estrellarse. En cambio ha-
bia permanecido tirada en el mismo sitio, entre la coci-
nay el comedor.

Por la noche, cuando al fin el cielo se derrumbé y las
gotas rebotaron en el polvo, tuvo fuerzas para preparar-
se un bafio y meterse en la tina humeante. Primero se cor-
t6 la mufieca izquierda. La falta de dolor la sorprendié.

Luego se corté la derecha. La asombré que su cuer-
po no fuera distinto de cualquier trozo de carne, descu-
brimiento que le trajo una dulce tranquilidad. Quiso
asegurarse de que este no serfa un acto fallido y por eso
se corté también los tobillos.

Una nube expandié su parpura en el agua clara
liberdndola. U



Fragmento de novela:

Cualquier
cadaver

Geney Beltran Félix

Esta por aparecer la segunda novela de Geney Beltran Félix,

titulada Cualquier cadaver. A partir de una historia comun de

la sociedad mexicana actual —el secuestro de un menor por

una banda de traficantes de organos—, el libro, del que ofrece-

mos un fragmento, presenta un examen psicologico del desarro-

llo de la culpa en el interior del protagonista.

Camina por la acera al lado de los autobuses. Llega a la
boca del estacionamiento y ahi las vallas de negro y
amarillo vociferan la leyenda NO PASE.

—;Qué busca, amigo? —lo encara un oficial.

—Quiero ver dénde fue todo...

—Nada, qué. Vete de aqui...

—Oiga... —frunce la cara como quien aborta un
estornudo—. Aqui encontraron a mi hijo, tenfa siete
afos.

El guardia fija la mirada unos segundos en su ros-
tro. Estd por abrir la boca: se contiene. Da media vuelta
y a pocos metros, en las sombras, murmura al oido de
un tipo obeso, también de uniforme. Este se aproxima
a Emarvi con gesto de fastidio.

—Tu hijo estuvo aqui...?

—S1i. Tenfa siete afios.

Lo mira de arribabajo, dice: —;Y cédmo saber si no
estds mintiendo? —hay en su voz la indecisién de quien
merced a la listima renuncia a la rudeza.

Emarvilevanta el rostro y habla con tiesura: —Ven-
go de la morgue —pesadamente respira—. Mi esposa
y yo acabamos de identificar el caddver de nuestro hijo.
Parezco un vagabundo en estas fachas, lo sé. Desde que
lo secuestraron me la he pasado tomando. .. Mire —saca

su credencial del trabajo—, tengo un empleo, no voy a
causar problemas...

El jefe hace un rictus de molestia. Voltea a ver al guar-
dia de la entrada, lanza un suspiro: —Lo siento, joven
—dice al fin mientras se quita la gorra, olvida el tuteo.

—Necesito ver dénde lo hallaron.

—;Cémo cree? No...

—Por favor, de cuates.

El jefe toma la identificacién de Emarvi. La ob-
serva contrariado, el primer oficial le murmura unas
palabras.

—Estd bien, Chdidez —encoge los hombros—.

Que pase. No quiero ni imaginarme lo que se siente...

Las hileras de autos verdes y sucios se aprietan entre los
claroscuros del dia encerrado bajo el primer piso. Hay
dos hombres mas —vestidos de civil— aqui y alld hur-
gando y tomando fotos. Emarvi identifica con sorpre-
sa, en las paredes, filas de largos pedazos de madera.

—:Y cémo supieron...? Carajo —se recompone—,
¢qué es toda esa madera?

El hombre gordo se lleva la mano a la cara.

—Mejor —sofoca un bostezo—, mejor lea los pe-

riédicos.
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Emarvi se acerca a uno de los autos. Piensa: Ah{

estuvo el cuerpo de Adridn. El ebrio con don René, y su
hijo destazado en una plancha, lo vinieron a tirar a este
depésito. ;De qué me sirve seguir sintiéndome culpa-
ble? Ya, qué la chingada. Los carros estdin muy sucios.
Llevardn mucho tiempo, afios... Hay sombras. Eso es
todo. ;Qué buscaba yo aqui?

—Lo acompafio a la salida —el tipo le da una pal-
mada en el hombro.

—:De quién es este lugar?

Hay huellas de sangre en las puertas. ;En este carro
metieron a su hijo?

—;Y todos esos taxis de quién son?

—Ya estuvo bueno, amigo. Lérgueseme.

—No, espere...

—Chdidez, acompdnalo.

—No —reincide Emarvi. Le da la espalda. Con ra-
pidez toma un palo de madera. Entre alaridos busca
meter la punta en el vidrio delantero del automévil. El
cristal sélo ligeramente es dafiado, no cede—. ;Veeeer-
gal —egrita y arroja la barra al suelo. Chdidez saca el
tolete. Emarvi recibe un golpe seco en la sien derecha,

sus lentes salen volando, pierde el equilibrio.
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Tiene la cabeza contra el suelo. Siente la bota de Chdi-
dez en el créneo, las manos esposadas. Ve todo borroso.

—7Ponlo de pie —masculla el jefe.

Emarvi tiene raspones en la cara. Un lagrimén le
sale del ojo derecho.

—DMira, pendejo —el jefe le oprime los pémulos con
la mano derecha—, me pasé de bueno contigo. Me vale
madres que te hayan matado a tu escuincle, ;sabes, en-
tiendes? —le escupe en la camisa—. Lirgate a chillar
con tu puta madre. Y si vienes por mds broncas, esa ba-
rra te la meto en el culo.

Chaidez se aproxima y como que le va a cuchichear
unas palabras.

—Que se vaya, es un pobrediablo.

Emarvi se agacha extendiendo las manos, apresa-
das. Chdidez se halla a un punto de lanzarle otro esta-
cazo, cuando él cobardemente le sonrie, pide discul-
pas, muestra los anteojos en la izquierda.

A trompicones, sintiendo la luz del sol como una
venda de 4cido en los ojos, luego de salir del depdsito se
dirige hacia el ala norte de la estacién del metro. Ve

borroso, le zumba el craneo.

La culpa es una pasién narcisista. Es como si el mundo
se estuviera destruyendo no alld lejos, no alld fuera sino
desde mi adentro, y sus visceras aqui bajo mi piel esta-
llaran. Y asf uno ya no es un si mismo sino un tejido des-
compuesto o roto ya indistinguible en ese todo gigante
que viene disolviéndose. Uno se desmorona fundién-
dose con él. Y ya no hay nada, salvo el dolor de la culpa,
una obsesién voraz.

La culpa tiene una lucidez inhabitable. Que de na-

da sirve.

Les entregarfan el caddver en la noche, luego de la autop-
sia. Les dijeron.

Cuando sale del ascensor, apenas da unos pasos
Emarvi ve la entrada del 402, el departamento de las
dos mujeres. Ya frente a la puerta del suyo, al momento
en que saca el llavero escucha a sus espaldas la voz de la
joven, que lo saluda con un “Hola, oye...”.

Vuelve el rostro. Elvia hace avanzar la silla hasta que
se encuentra a un paso de Emarvi.

—;Qué tienes en la cara?

—Qué te importa.

—Te emborrachaste?

—Qué mierda, cémo chingas.

—Discilpame por lo que te dije la otra vez—Emar-
vi la escucha de espaldas en tanto mete la llave en la
cerradura.

—No hay bronca —farfulla—, yo también dije
pendejadas.

—Pasarfas a mi departamento? ;Qué tienes en la

cara? ;Te caiste? Hay otra cosa que debo contarte.



Emarvi anda muy exhausto; desde el jueves ha dor-
mido si acaso unas diez horas. De regreso del depésito
de taxis, ahora que todo ha llegado a su fin no tiene
claro qué hacer: deberfa bafiarse, comer algo, hundirse
en el suefo.

Renunciar a su empleo. Irse del pais.

Dinamitarse el rostro.

—Geracias por la invitacién. Pero ocupo descansar.

—Andale.

—No, no jodas. Cuélele pa su casa, yo me voy a dor-
mir —estd por darse la vuelta cuando ella le cierra el ojo
y le sonrie; Emarvi suspira—. Vamos, pues —la verga se
le para. Elvia conduce lassilla de ruedas hasta la entrada
de su depa y se detiene. Mientras alarga el brazo, mur-
mura con un tonillo medio infantil, y de coqueta:

—Después de usted.

El se sienta en uno de los sofés. Recarga la cabeza (exha-
la un bostezo). Los ojos se le cierran con un peso de
cortina sélidamente cayendo.

—Te ves muy cansado... ;te caiste? ;Andabas muy
borracho? Hueles mal, ;sabes?

La voz estd muy cerca; él siente una mano tocando
la suya:

—Me enteré de una cosa horrible.

Los dedos de Emarvi se entrelazan con los de la jo-
ven: frescos, suaves.

—7Pero no te me duermas, y yo aqu{ hablando como...

El abre los ojos y se lleva a los labios la mano de El-
via, quien vacila antes de retirarla (y la verga levanta en-
tonces su cabeza).

—Deja ahi —recoge la mano a su pecho y con la
otra le da una palmadita a Emarvi en la pierna—. Mira,
vas a decir que sélo estoy para hablarte de cosas jodi-
das, pero ando muy alterada, necesito contérselo a al-
guien... Estaba navegando...

Suena el celular. Elvia extiende la mano a Emarvi
sefialando la funda, como diciendo Contesta, dndale.

—Quiubo. ;Cémo estds? —es la voz de Virginia, ah,
el trabajo—. ;Fuiste al matasanos, querido?

—Hoy tampoco voy a ir a la oficina, ;qué urge?

—Nada, estdbamos preocupados por ti. El bos me
pidi6 que te hablara...

—Si no es por eso, td ni me hablas, ah qué ca-
broncirta...

—Teibaahablar. Pero no te oyes enfermo para nada...

—Necesito reposo, es todo —engruesa la voz—.
Manana voy.

—;Pero qué tenfas?

—DPura calentura de pollo. Me han hecho falta tus
amiguitas querendonas para que me sacaran el chamu-
co. Hablas y hablas de ellas pero ni me las presentas...

—Guarro, eso eres, un guarro moscamuerta. Te de-

jo, quiere entrar otra llamada.

El mete el celular en la funda; levanta la mirada,
escruta a la joven como incitdndola a hablar. Ella luce
un mohin de contrariada.

—Te decia. Estaba navegando en Internety vila no-
ticia —hace una pausa; ¢l tiembla sin saber decirse la
razén—. Yo no acostumbro a ver la tele, Yoli tampoco,
y ademds se fue temprano...

—;Qué noticia? —abre los ojos.

—iEshorrible!... Esos pobres padres... hay que bus-
carlos...

—;Qué noticia?

—;Tan borracho anduviste? Of de qué hablabas con
esa amiguita. Es lo de unos nifios secuestrados, los en-
contraron muertos en un estacionamiento fuera del me-
tro Universidad.

El habla.

Ella lo escucha.

La chavala estd llorando ahora. Le ha tomado las
manos. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante, muy
cerca del de Emarvi. El la mira en silencio, hay un halo
nimbeo haciendo bulla en torno de su ojo derecho.

—Jamds me habria imaginado —con la izquierda
le toma ella la cabeza y trata de llevarla a su regazo. El la
rechaza y se pone de pie. Camina rumbo a su departa-
mento sin volver la cara—. No te vayas... —Elvia mue-
ve los brazos velozmente y lo alcanza cuando él estd
metiendo la llave en la puerta del 404—. Ven... no
pienses mal de mi.

—Eso eslo que te importa? ;Que piense mal de ti?
Vete a la mierda —replica él sin énfasis. Ella encoge el
cuerpo, a la manera de un nifio habituado a la repri-
menda. Emarvi abre y apenas se mete azota la puerta.
Vete a meter tu ldstima en la panocha de tu puta ma-
dre, balbuce. Camina por el pasillo: el cuarto de don
René estd abierto. El viejo se ve acostado en su cama,
s6lo vestido con un pants gris. A su lado estd uno de sus
amigos, desnudo.

j--- Yo no sabia!, llega la atenuada voz de Elvia. Sus
nudillos tocan un rato a la puerta hasta que el padre de
Adridn, recostado en la cama de su cuarto, se hunde en

un viscoso suefio negro.

En el intimo lodo de las cosas. ;Sabes qué es eso?

Arinde: tengo 32 anos, no me pueden contar nada.
Era un fango més denso y asfixiante atin que el que lle-
gué a haber sentido por tu muerte.

Y habia luz ahi: ;era la luz de mi qué? Ebrio al lado
del viejo y sus amigos, sabia del cautiverio de Adridn y
segui tomando.

Hacia delante no hay nada.

Debe haber algo. Otro tipo de luz. No el ldtigo de
quien se acusa con razén y estérilmente. Otra luz mds

densa, ya cercana al fuego.
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Toma entre los brazos el cuerpecito de Adridn, acosta-

do sobre una plancha en la morgue. A los pocos segundos
el cadédver se le desvanece torndndosele polvo blanco que
le mancha y como un corrosivo deshace las manos. Una
como nieve gruesa domina poco a poco los dngulos de
su visién hasta que la morgue desaparece y una pantalla
negra es todo lo que ve: escucha sélo voces y los contor-
nos parca, paulatinamente se iluminan. Se ve a si
mismo entrando a un cuarto sombrio en el que un ado-
lescente desnudo sodomiza el cuerpo de Adridn, quien
llora y grita. Con violencia empuja Emarvi al mucha-
cho contra la pared, arropa con sus brazos al nifio, que
ante su mirada se transforma en un anciano giboso: tie-
ne el rostro lleno de pliegues encogidos, sin dientes y
con una expresién de hambre y dolencia.

Al despertar Emarvi observa la oscuridad inserta en
la ventana. Apenas recuerda brumas: un suefio violen-
to. Ha dormido diez horas seguidas. Suda, tiembla. Se
levanta y sobre la mesita ve el celular. Lo revisa impa-
ciente, no hay el registro de llamada alguna. ;Habrin
ya entregado el caddver? Desde que lo identificaron él y
Luz (en la madrugada), le surgié el ansia de visitar el
estacionamiento. Esos minutos de ordalia en la parte
superior de la escalera en el metro observando el sur de
la Ciudad parecen ahora de un tiempo ajeno (oblitera-
do). ;Es posible vivir asi: dejar atrds tan fécil todo?

Enlasala toma el auricular y marca el nimero de Luz:

—;Cémo estds?

Ella no habla.

—Bueno, me imagino. ;Y el cuerpo, qué hacemos?

—No, que a las once.

Ambos callan.

...Y entretanto el mundo sigue —piensa— su cami-
no: una mujer y un hombre (bocina en mano) callan
en la oscuridad de dos departamentos en el sur de la
Ciudad de México, y para los dos la vida insiste: sus

cuerpos siguen respirando: caminan y perviven en la in-
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consciencia a la manera de ese arroyo de los veranos en
el pueblo de su infancia, en Durango, que luego de las
secas de varios meses renacfa en la época de lluvias con
su cauce impertérrito a darle aliento natural a las cosas
en torno suyo. No: el mundo deberia detenerse. Morir
hoy todos, reventar hoy cada ser y planta y gota de agua
y anularse en un vacio total, sin fin: sélo negrura.

—Se acabé todo, Luz.

—Si —pronuncia ella—. No hay nada entre ti y
yo. Eso querias, ;qué no?

Luz cuelga primero.

Escribir es una falta. Sobrard quien me diga: “Escribe
de Adridn, convierte en prosa y arte lo que ha pasado,
he ahi una gran historia”.

Pero no soy un buitre. ;Lo soy? No hay nada heroi-
co en escribir un libro, eso ahi es vanidad. Es demasia-
do lo que pienso. El mundo es de los que actdan, de los
que trasmutan a la gente con sus hechos, de los que
protegen a los nifios de su sangre, o a los nifos de cual-
quier sangre.

A veces creo que toda mi lucha del dltimo afio y me-
dio ha sido un sufrimiento postizo. No he estado a la
altura de las cosas. Las he vivido sin comprometerme,
fuera de tiempo y fuera de lugar, sin fundirme en su
volcdnica sustancia y como ahorrdndolas para el futu-
ro, cuando escribiré sobre ellas, como si la muerte de la
Arinde y la ruptura con Claire hubiesen sido un pago
aceptable a cambio de la experiencia vital y el conoci-
miento de la condicién humana (jguaul, jqué palabras!)
que ambos hechos me supondrian.

Igual ahora. Esos cuatro dias no terminé haciendo
nada, y hoy me digo que actué asi, que anduve perdido
en los Viveros a las cuatro de la mafiana del viernes y
peleé una y otra vez con Luz y me emborraché tres dias
seguidos con don René para dar tiempo a que Adridn
fuese asesinado y yo tuviera material novelesco. Y aho-
ra libre podria irme a vivir a Paris o a Petersburgo, llevar
una vida oscura en un cuchitril raskolnikoviano, cogien-
do con mujeres desesperadas que verfan en mi el genio
que no tengo, o que tal vez no verfan simplemente, en-
febrecido escribiendo una obra definitiva, una fabula-
cién perturbadora. Expiar a favor mio la muerte de mi
hijo, darle una verborrea, un vémito de palabras gran-
dilocuentes a ese nifio cuyo breve cuerpo no supe res-
guardar. Pero asi me alimentaria del cadéver de Adridn,
lo expondria a la vista de la gente como un comerciante
de mierda. Serfa un buitre. ;Eso la escritura?

;Un buitre? Porque asf antes fantaseaba con qué se-
ria de mi vida si de sdbito él y Luz desapareciesen y yo
recobrara mi libertad y pudiera largarme sin dejar rai-
ces en ningun lado.

Pero nada. Escribo, escribo, escribo. S6lo palabras,

no hice nada. Sélo palabras. Adridn sigue muerto. U
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Josefina Estrada

A la edad de 37 anos, el escritor Gustavo Sainz fue nombrado

divector de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes,

entre 1977y 1981. Josefina Estrada, una de las colaboradoras en

su equipo de trabajo, recuerda las pautas principales que desa-

rrollo en esa etapa de su vida el celebrado autor de Gazapo.

Gustavo Sainz ha declarado que desde que era ado-
lescente tenfa una fe ciega en la belleza, generosidad,
solidaridad, comprensidn, tolerancia y en la sonrisa.
Cualidades que describen cabalmente su personalidad,
la cual también perme6 su desempeno como directivo,
tal como se percibe en las actividades que voy a intentar
desarrollar mediante diversas anécdotas. Sainz ocupd
la Direccién de Literatura del iNBA cuatro afios, de
1977 a 1981, en el sexenio de José Lépez Portillo. Por-
firio Mufoz Ledo, secretario de Educacién Publica, le
hizo la propuesta.

Yo tenfa 20 afios cuando conoci a Sainz, en su salén
de clases de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM, cuando cursé la materia de Lite-
ratura y sociedad, donde lefamos a autores mexicanos,
con su obra més reciente. Nos llevaba los libros al sa-
16n, los cuales él adquirfa directamente de la editorial,
y nos los vendia con un sustantivo descuento. Nos hizo
leer Térra nostra, de Carlos Fuentes; Recuento de poe-
mas, de Sabines; Las muertas, de Ibargiiengoitia; £/ go-
bierno del cuerpo, de Garibay..., entre otros. Y en cada
clase nos comentaba las actividades que estaba reali-
zando en la direccién a su cargo.

Un dfa tomé la decisién de abandonar la Universi-
dad porque era urgente aportar recursos a mi numero-
say pobre familia. Deprimida, entré a su clase, la que

pensé serfa la dltima. Cuando la cdtedra de Sainz ter-
mind, me dije: “Si dejas la escuela siempre serds una
burra. Mira, todo lo que acabas de aprender. Mejor
levantate y pidele trabajo”. Ruborizada, le solicité em-
pleo. Me respondié que le diera una semana para que
él pensara en qué podia colaborar. Asi lo hice, pero
cuando vencié el plazo, él ya no recordaba mi peticidn.
Sin embargo, me pidié que fuera al dia siguiente a visi-
tarlo a la calle de Dolores, segundo piso.

Era una modesta oficina de muebles anticuados y
escasos. La duela del piso, descolorida y chirriante. Los
escritorios estaban pegados a las paredes y al ventanal,
donde se sentaban los administrativos y los colaborado-
res. Al centro no habfa nada. En contraste, la oficina de
Sainz era amplia, luminosa y cubierta de libros. Habia
una gran mesa. A la izquierda estaba la bodega con miles
de ejemplares de la Revista de Bellas Artes, de la cual ha-
bia sido director creativo. Esa mafnana, de agosto de
1977, Sainz me entregé la carta en la que la primera
dama, Carmen Romano de Lépez Portillo, le solicitaba
la ejecucién del Primer Encuentro Internacional de Poe-
siay Pintura Infantil, INBA-Fonapas en su fase nacional.
Ese serfa mi primer trabajo: organizar el premio, desde
la convocatoria, promocién y premiacién.

Gustavo asistia tres dfas a la oficina, de puertas abier-
tas. Todo lo que restaba de ese afio me dediqué a pro-
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mover el concurso. Por ello, fui al programa de televi-
sién de Luis G. Basurto, en el Canal 13. Pero me asalté
un bloqueo mental de pesadilla: me quedé muda ante
las cdmaras. Basurto no me preguntaba nada, distraido
en sus papeles. Nadie me sacé del apuro hasta que mi-
lagrosamente pude hablar. Al otro dia, Gustavo me pre-
gunté que como me habia ido. Cuando le conté, solté
una carcajada como si le hubiera contado un gran chis-
te. Todavia no podia reponerme del ridiculo y la sensa-
cién de fracaso por haber desperdiciado el tiempo-oro
de la televisién. Pensé que me iba a regafiar pero cada
que me vefa, volvia a reirse. Su risa era uno de los ma-
yores misterios que Sainz guardaba para mi. ;De qué se
refa tanto, de todo, a cada rato? Ahora sé que no veia al
mundo como todos lo mirdbamos sino el que le perte-
necia, el que escribfa en el momento mismo que lo es-
taba viviendo. Para él, todos éramos personajes a los que
nos sucedfan cosas chistosisimas. Y si no habia nada de
qué reirse, él lo inventaba. Sainz era travieso. A mis 20
afos, él no me parecfa joven; pero tampoco sefior. Asi,
era un hombre de 37 anos, picaro y acelerado. Camina-
bay pensaba y lefa y dictaba y creaba a toda méquina.
En el semestre que asisti a su clase de las siete de la

mafana, de disefio editorial, saliendo, nos ibamos en su
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flamante coche dltimo modelo, a la oficina. En varias
ocasiones, lo acompafié al estudio de Francisco Corzas.
También fuimos a varias exposiciones del Museo de
Arte Moderno. Su pasién por la pintura se vio amplia-
mente cumplida en la presentacién de Compadre Lobo,
la cual fue presentada en octubre de ese afio, en el Museo
Carrillo Gil; todo el museo exhibié pinturas alusivas a
la novela. Esa noche, Sainz y sus cercanos portaban ca-
misetas que reproducia la tipografia de la portada. De-
talle que me parecié sensacional y excesivo, novedoso.

El concurso de poesia fue un éxito, se recibieron tra-
bajos de casi todo el pais. Y la premiacion se realizé en
San Cristébal de Las Casas, Chiapas, adonde fuimos una
comitiva enorme. Como se solia hacer, los viajes eran a
cargo del erario. Nos quedamos atorados una semana
mis alld por algin problema de logistica y recayeron en
Sainz los gastos de diez personas.

Después, Gustavo me encargé que recibiera los tra-
bajos de los solicitantes a las becas INBA-Fonapas, con la
que los jévenes escritores ganarfan un estimulo econé-
mico por un afio. De esta manera, recibi las propuestas
de escritores que ahora gozan de una trayectoria conso-
lidada: Agustin Ramos, Carmen Boullosa, Vicente Qui-
rarte, Ethel Krauze, Eusebio Ruvalcaba, Coral Bracho,
Eduardo Langagne, por citar algunos.

Despues, por dos afios tuve a mi cargo el ciclo de Ve-
ladas Literarias, donde presentaba a los escritores con
su obra mas reciente. Eran los martes, en la Libreria del
Palacio, otro de los proyectos cumplidos de Sainz. Para
entonces —agosto de 1978—, ya habia nacido mi hijo.
La oficina se habia cambiado al tercer piso de la Torre
Latinoamericana, donde el espacio fue disefiado exclu-
sivamente para las necesidades de la direccién. Cada
empleado tenia su cubiculo. Se inauguré durante mi li-
cencia de maternidad. Regresé a una oficina moderna,
de sillones naranja y amarillo en el recibidor. Me en-
contré con un nuevo compafero, Salvador Castafieda,
recién salido de la cdrcel por su actividad en la guerrilla.
Me daba a leer todos los avances de su novela, ;Por qué
no dijiste todo?, la cual ganaria el concurso de primera
novela de Grijalbo, donde Gustavo era director litera-
rio. Antes, lo habia obtenido Luis Zapata, con £/ vampiro
de la colonia Roma. Gustavo, experto en disefio editorial
audaz, coment6 que Luis era tan guapo que ¢l habria
puesto su fotografia en la portada.

Cuando me hice cargo de Veladas Literarias no era
comun que el escritor presentara su obra, como lo es
ahora. Entonces, era novedoso que se le propusiera a
un autor promover su obra apoyado en el poderoso y
eficiente aparato publicitario y de relaciones publicas
de Bellas Artes. Las presentaciones se realizaban en la
Librerfa del Palacio, con servicio de café y, ocasional-
mente, cocteles, donde cada invitado pedia su bebida
preferida. La librerfa parecia hecha de cristal. Estaba



ubicada en el rincén del extremo izquierdo de la planta
baja del Palacio. Sus anaqueles eran cubos de vidrio.
También podia adquirirse serigrafias o dibujos de los
amigos de Gustavo, como Armando Villagrin. Todo el
selecto inventario era elegido por Sainz. Muchos de esos
libros se quedaban entre nosotros, sus colaboradores.
Porque en cuanto llegaban los libros de Sudamericana,
Seix Barral o Emecé, el encargado de la libreria, Rober-
to Jurado, nos hablaba para ir a comprar autores olvi-
dados hoy en dia como Elsa Morante, esposa de Mora-
via. A Gustavo le asombraba que varias de las esposas de
los escritores terminaran escribiendo buenas novelas. Y
le resultaba muy enigmdtico que después, cuando se se-
paraban, ellas dejaran de publicar.

Trabajar en la Direccién de Literatura, rodeada de
compafieros como Ignacio Trejo Fuentes, Emiliano Pé-
rez Cruz, Arturo Trejo Villafuerte, Enrique Aguilar, Ja-
vier Cérdova, Humberto Rios y Salvador Castafieda,
tan terrenales y nada del otro mundo, me hizo pensar
que yo también podia escribir y solicitar una beca. Asi,
durante semanas fui escribiendo mi primer cuento. Y
como Gustavo solia ir a cada escritorio y pedir que lo
siguieran a su oficina, empezé a verme tachoneando

originales. Cosa que le resulté muy sorprendente por-

que siempre me encontraba comiendo. El decfa que yo
era una golosa porque en mis cajones siempre habfa co-
mida. Yo le respondia que mds bien era una desordena-
da a la que no le daba tiempo de desayunar en su casa.
A Sainz, por supuesto, le daban mucha risa todos mis
comentarios: “Oye, jqué dificil es escribir! ;A ti también
te costaba tanto trabajo? Ya no sé puntuar y menos con-
jugar. Castafieda me dijo que mi parrafo estaba lleno
de 7as. Que tachara los mds que pudiera y que s6lo de-
jara dos”. Al otro dia, se acercaba a preguntarme: “;Y
ahora qué te dijo Castafieda?”. “Que tenfa muchos aba”.
Y vuelta a reirse.

Al final de una conferencia del ciclo Domingos Li-
terarios, le di mi cuento “Nadie vendr4 a verte...”. Se lo
di porque me parecia natural que viera terminado lo que
estuve haciendo con tanto esfuerzo. Al otro dfa, muy
serio, fue a mi escritorio. Me quedé helada cuando sacé
de su portafolio mi texto con correcciones de su pufio
y letra. Me explicé las razones de cada observacién. Yo
estaba conmocionada porque nunca pensé que fuera a
leerlo y menos que lo corrigiera. Pero lo mds sorpren-
dente fue la seriedad con la que se dirigia a mi. Como
si me dijera que cuando se escribe no hay lugar para jue-

gos ni bromas.

. GUSTAVO'
SAINZ

Salto de tigre blanco
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Las veladas fueron tan exitosas que se realizaron dos
dias por semana. Ese trabajo lo dejé de hacer porque un
escritor me dijo que €l lefa muy mal y me pidié que yo
leyera un fragmento de su libro, publicado por el Fon-
do de Cultura Econémica. Asi lo hice. A la mafana si-
guiente, Gustavo me pidi6 que fuera a su oficina. Me
comentd que Juan José Bremer, director de Bellas Artes,
le habfa pedido mi renuncia. Porque una funcionaria
que tenfa su oficina dentro del Palacio habia escuchado
un texto plagado de majaderfas y procacidades, segtin
ella. Y le parecia inaudito que una empleada no respe-
tara el maximo recinto de las Bellas Artes. Sainz le res-
pondié a Bremer que no me iba a despedir sino que me
iba a cambiar de 4rea, donde no tuviera actividad con
el publico.

Y me trasladé como correctora de estilo a la redac-
cién de La Semana de Bellas Artes, el semanario cultural
que se insertaba gratuitamente en los principales dia-
rios del pais. Desde la oficina de Dolores, Gustavo le
dedicé mucho tiempo a la concepcién del disefio y con-
tenido. Habia solicitado a la ser un grupo de artistas
pldsticos que estuviesen a cargo de realizar los dibujos y
vifietas, todos ellos jévenes talentosos, como los her-

manos Castro: José, Alberto y Miguel; Rafael Herndn-

GAZAPO
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dez Herrera, Heraclio, Arnoldo Fajardo, Ramén Ma-
rin y Melesio Galvédn. Sainz pudo solicitar el trabajo de
dos o tres de ellos, pero se qued6 con los ocho y los res-
cat6 de horrendas tareas burocréticas para participar en
un suplemento que se caracterizé por su belleza edito-
rial, por la hechura de los retratos de los creadores y las
ilustraciones de los textos.

En 1980, cuando obtuve la beca, Gustavo ya viaja-
ba con regularidad a Estados Unidos. Todos sabfamos
nuestras tareas y él sélo venia a supervisarlas. Al afio si-
guiente, yo ni querfa ver a Gustavo porque siempre me
preguntaba si ya habia terminado de escribir mi libro
de cuentos. Supongo que su interés era proponerlo para
su publicacién en Grijalbo. A principios de ese afio sa-
li6 publicada en esa editorial Jaula de palabras. Una
antologia de la nueva narrativa mexicana. Y lo nuevo
abarcaba a Carlos Fuentes, pasando por Poniatowska,
Carballido, Juan de la Cabada, Inés Arredondo, varios
jovenes becarios y, terminando, con seis de sus colabo-
radores, sus apuestas. Me parece que ese gesto dibuja
muy bien a Gustavo: incluir a célebres desconocidos en
una antologfa que venfa a continuar el trabajo de Marfa
del Carmen Milldn. Su decisién denotaba irreverencia,
en primer lugar; en segundo, la seguridad de conocer a
la novisima literatura nacional.

Gustavo renuncié a la direccién en 1981.Y a me-
diados de 1982, yo dejé el suplemento y nadie del equi-
po de Sainz siguié trabajando en él. Habian nombrado
a Abraham Orozco como el coordinador y él se encar-
gaba de llevar personalmente el suplemento, la noche
del cierre, para que Bremer firmara cada pdgina. El su-
plemento habfa adquirido tanta notoriedad que se con-
virtié en mero reproductor de las exposiciones del Pa-
lacio y otros recintos de Bellas Artes. Y en vocero de
funcionarios. Por ello, Gustavo nos sugirié mantener-
nos al margen de un suplemento que distaba mucho de
su idea original.

La memoria suele darle a la lejana juventud un matiz
de brillo y esplendor. Pero creo que la época de Sainz en
Literatura fue esplendorosa porque habia dinero para
aterrizar sus ideas. Por eso, Lopez Portillo aconsejaba
que debfamos acostumbrarnos a vivir en la abundan-
cia. Y las autoridades le dieron todo el apoyo porque
Sainz era un triunfador, con una trayectoria deslum-
brante. De sus proyectos en la direccién permanecen los
Domingos Literarios, el archivo hemerogréfico y foto-
gréfico que se empezé a formar e incrementar notable-
mente en su gestién, una librerfa dentro del Palacio,
ahora dirigida por Educal. Todos sus colaboradores es-
tdn jubilados o han fallecido. Y los que renunciamos para
dedicar nuestras vidas a promover a la literatura y en-
contrar jévenes talentos. A transitar, de acuerdo a nues-
tras capacidades, por el sendero que nos mostré el maes-
tro, amigo y benefactor. U



Eduardo Lizalde

Encuentro
con el tigre

Gerardo Laveaga

La reciente concesion del Premio Federico Garcia Lorvca a Eduar-

do Lizalde da pie al novelista y abogado Gerardo Laveaga para

esbozar el recuerdo del tiempo en que, siendo un joven estu-

diante de derecho, trabajo como secretario particular del poeta

mexicano quien, proximo a cumplir 85 anos, se erige como una

de las voces mas notables de la lirica actual en castellano.

La Escuela Libre de Derecho es famosa por el rigor de
sus exdmenes finales. Estos son orales y, en ciertas cir-
cunstancias, reprobarlos significa la expulsion de la Es-
cuela. Tal era la razén por la que, afio con afio, solicitaba
en mi trabajo una licencia sin goce de sueldo: necesita-
ba tiempo para estudiar. Quinto afio no fue la excepcién.
Pero apenas habian transcurrido tres dias de mi licen-
cia, cuando lei en el periédico que Eduardo Lizalde aca-
baba de ser designado Director General de Publicacién
y Medios de la sep.

Un par de veces habia saludado al poeta y, segura-
mente, él no me recordaba. Pero por mi cabeza pasé la
idea de irme a trabajar con él. Su poesia me deslumbra-
ba desde que yo era un adolescente y, por aquella épo-
ca, algunos de sus versos se adecuaban a mi vida con

inquietante precision:

Uno se dice:

¢Qué mujer no se veria orgullosa
de provocar estos poemas?
Como no sea aquella

para la que fueron, por desgracia,
escritos.

Sin pensarlo mucho, me anudé una corbata y me
presenté en su oficina, ubicada en Avenida Revolucién
1877, en la Ciudad de México. “;Se acuerda usted de
mi{?”, le pregunté timido en cuanto me recibié. “Por su-
puesto”, minti6. Le regalé un ejemplar de la novela que
acababa de publicar y le mencioné cudnto me entusias-
maba su poesia.

Luego arremeti: ;tenfa ya secretario particular? “No”.
Le rogué que me considerara para el puesto. “Es suyo”,
dijo con voz estentérea. “Y comienza usted a trabajar en
este instante”. Me instruyé para que recibiera a las per-
sonas que irfan a visitarlo durante la tarde, pues ¢l tenia
una cita con el secretario Gonzélez Avelar. Dicho lo an-
terior, se echd el saco sobre los hombros y desaparecié.

Asi inicié mi relacién con uno de los hombres que
mds han influido en mi vida. No sélo pienso en litera-
tura, sino en musica, pintura, cine, vinos... De repen-
te, a mis 23 afios, tenfa que atender a Carlos Monsivdis,
a Carlos Montemayor, a Juan José Arreola o a Héctor
Azar, que solfan darse vueltas por la oficina para ver c6-
mo iban sus libros en las colecciones de la Sp.

Mi anterior jefe debié de pensar que aquello de la
licencia habia sido una engaiifa. Yo, por mi parte, tuve
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Eduardo Lizalde

que aprovechar los pocos minutos que mi nuevo traba-
jo me dejaba libre para estudiar derecho fiscal e inter-
nacional privado. Pero habria sido una locura desapro-
vechar la oportunidad.

Al principio, el estilo de Lizalde me amedrenté. So-
lia perder los estribos con facilidad y asegurarse de que
todos se enteraran de su enojo: “jNo dan una!”, reso-
plaba. Alguien lleg6 a decirme que era un neurdtico;
que no lo aguantarfa mds de 15 dias. Pero aquella no era
sino una careta para disimular su bonhomfa y genero-
sidad, de la que fui testigo en innumerables ocasiones.

Conclui que sus rabietas tenfan mucho de pose cuan-
do, en una ocasién, me ordend despedir a un subordi-
nado a raiz de una nimiedad. No cumpli la instruccién,
desde luego. Cuando, al dfa siguiente, me pidié que
revisara un asunto con ese subdirector, le dije que, de
acuerdo con sus instrucciones, lo habia despedido. Lizal-
de palidecié: “No me diga...”. Aclaré de inmediato que
adn no lo hacfa. El solté el aire por boca. “No lo haga;
no vaya a hacerlo”, rectificé. Luego, para no parecer dé-
bil, anadié: “Pero, eso si, péngalo pinto”.

Le costaba un trabajo enorme asistir a compromi-
sos laborales o personales. Siempre hallaba pretexto para
no hacerlo: “Escogieron el peor dia, la peor horay el peor
lugar”, refunfufiaba. Cuando uno de sus subalternos le
envié una invitacién a su boda, él la observé burldn.
“Disctlpeme por favor”. Yo abogué por mi comparfie-
ro: “;Por qué no va, aunque sea un rato, maestro? Eles
uno de sus colaboradores més eficientes”. Me mostrd

entonces la tarjeta en la que dos pichones sostenfan un
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corazén. “Por cursi”, sentencié. Cuando, otra vez, alguien
me pidié que le extendiera una invitacién a comer para
agradecerle que hubiera aceptado ser jurado de cierto
premio, él me confié que la mejor forma en que podian
expresarle su gratitud era no invitarlo a ningtin lado.

Pude tener desencuentros con €l a la hora de resol-
ver algunos problemas que encardbamos a diario con
los pagos de regalias a los autores de Lecturas Mexica-
nas, Cien de México o Cien del Mundo, con el Correo
del Libro —el actual Educal— o con la Unidad de
Televisién Educativa Cultural, hoy Canal 22. Llegué a
molestarme con él por la gentileza con la que trataba a al-
gunos autores que, desde mi punto de vista, eran unos
oportunistas. Pude llegar a disentir, abiertamente, cuan-
do por razones de mero procedimiento llegé a negérse-
le el certificado de locutor a una célebre actriz. Pero,
scémo reprocharle algo a quien era capaz de escribir: “Las
nalgas de una hembra bien construida son la obra capi-
tal de la naturaleza™

Dotado de escasa sensibilidad politica, la cual com-
pensaba con su intuicién administrativa y una notable
destreza para delegar —que, aunque se diga fécil, hoy
puedo confirmar que es un arte—, Lizalde me hizo sen-
tir de cerca la desilusiéon que le habia embargado como
antiguo “espartaquista’ y pulié mi espiritu critico. “Esto
del comunismo fue un fracaso... un fracaso”, repetia.

Muchas veces llegué a preguntarme por qué un hom-
bre tan sano, tan vital, un bon vivant, podia ser, al mis-
mo tiempo, un maestro del sarcasmo y lograr poemas tan
amargos. Los de El tigre en la casa, por ejemplo. Ahi, el



gigantesco felino “desgarra por dentro al que lo mira”y, Su ironia y desencanto me parecieron, siempre, un
en Caza mayor, ofendido por “liebres carrofieras”, acaba  afinado producto de su inteligencia: alo mds, ejercicios
aniquilado. lddicos. No asf la sensualidad de sus versos. Esta es des-
Ortros de sus versos, en cambio, daban en el blanco  bordante, incontrolable... Asi lo entendieron quienes
con precisién horaciana: le otorgaron, en 1988, el Premio Nacional de Ciencias
y Artes y quienes le han concedido otros muchos galar-
Sin la belleza dones. Asi lo han entendido sus criticos, como Marco
no existirfa el infierno. Antonio Campos y Roberto Vallarino, cuyos textos son
imprescindibles para entender a Lizalde. Asi lo hemos
O, mejor aun: entendido sus numerosisimos lectores y admiradores.
Ahora que el principe de Asturias acaba de entre-
La luz no muere sola garle el Premio Federico Garcia Lorca, he evocado, de
arrastra en su desastre, todo lo que ilumina. modo inevitable, el tiempo que trabajamos juntos. Des-
Asi el amor. de entonces, cierto, he tenido otros encargos de mayor

relevancia. Pero el que me ofrecié Eduardo Lizalde en

Pero habria que recurrir a otras fuentes para des-
cifrarlo. Al cuestionario Proust, por ejemplo, que res-
pondi6 en 2004: “;Cree usted en la inspiracién o en el
trabajo?”. “Creo que los textos literarios excelsos son
accidentes de la historia”, afirma. “;Qué utilidad tiene
la poesia?”. “Ya se sabe”, sostiene: “ninguna’. “;Cudnto
le lleva escribir un poema?”. “Entre diez minutosy cin-

co afios”, revela.

1986 ha sido el mds entranable de ellos. Quizd porque
fue el primero en que tuve responsabilidades significa-
tivas. Quizd porque me permitié vislumbrar la politica
cultural del Estado mexicano cara a cara. Quizd por-
que haber trabajado con quien, hoy por hoy, es el mas
grande poeta vivo de México, sigue significando una
de las mejores experiencias de mi vida... y una distin-

cién mayuscula. U

 EDUARDO
.. ' LIZALDE

Las huellas del ri:gre

EDUARDO LIZAILDE

i Tigre,tigre!

iTigre, tigre! reQine dos libros anteriores de
Eduardo Lizalde (México, 1929): El tigre en la
casa (1970) y Caza mayor (1979). Los felinos de
esta aventura poética son figuras de un mundo
miultiple, a veces contradiclorio, siempre bri-
llante y conmovedor; a un lado de los lujos
verbales que con frecuencia caracterizan estos
poemas, se mueven presencias dolientes o des-
garradas: en los textos lizaldianos coexisten
pexianamente la sordidez v la

eleganaia, el abatimiento

v la exaltacién. No se crea

por ello que en esta poesia

hay una deliberada con-

fusion: lo primero gue

sorprende en la lectura

de ;Tigre, tigre! es la

maestria de Lizalde,

la claridad v la perfec-

cion de su escritura.

Tigres, leones, pan-

teras andan por estas

paginas; también
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Respuesta a
Juan Villoro

Eduardo Matos Moctezuma

Juan Villoro ingreso a El Colegio Nacional el 25 de febrero pa-

sado. En la ceremonia, el escritor mexicano leyo un discurso

sobre la figura de Ramon Lopez Velarde en la narrativa. El ar-

queologo Eduardo Matos Moctezuma fue el encargado de con-

testar al nuevo integrante del cuerpo colegiado, con un texto en

que pasa revista del interés del autor de Arrecife por el pasado

antiguo de México.

La respuesta al discurso de ingreso de Juan Villoro re-
presenta para mi un gran privilegio y una enorme res-
ponsabilidad. Privilegio, porque considero a Juan uno
de los grandes exponentes de la literatura mexicana
actual que lo mismo nos dice del viento, de la tarde, de
la tristeza y de la alegria. Su versatilidad es impresio-
nante y ha transitado a través de la novela, el ensayo, la
crénica, el cuento, el cine, el teatro, en fin, que nada
dentro del mundo de las palabras le es ajeno. De su plu-
ma brotan palabras que retratan situaciones y persona-
jes que transitan por la vida con su propia carga y con
cargas ajenas.

Responsabilidad, porque ante las razones expuestas
no puedo menos que releer su vasta obra para estar al
dia en el quehacer de quien hoy ingresa a El Colegio
Nacional. El tema que acaba de abordar con el titulo de
“Histéricas pequefieces. Vertientes narrativas de Ramén
Lépez Velarde” viene a ser un agregado mds a la de por
si enorme montafa literaria que Juan ha creado con
profundo conocimiento, inteligencia, pasién, humory
buena pluma.

Hagamos un recuento de la vida y obra de Juan Vi-

lloro. Lo primero que llamé mi atencién es la diversi-
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dad de acciones que ha emprendido: ha sido maestro
en la UNAM; en Boston University; en la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona y la Universidad de Prin-
ceton. A esto se unen las conferencias que ha dictado
en las universidades de Tokio, La Sorbona, Princeton,
Brown, La Sapienza de Roma, Bolonia, Lovaina, Dar-
mouth College, la Complutense de Madrid, la Central y
la Auténoma de Barcelona; Rouen, Cambridge, Oxford,
Essex y muchas mds en que su voz ha sido escuchada.
También ha ocupado diversas cdtedras, entre las que
hay que destacar la Julio Cortdzar en Guadalajara, fun-
dada por Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.
Pero no para aqui el asunto. A lo anterior debemos
agregar los estimulos a que ha sido acreedor: el Premio
IBBY por su novela para nifios £/ profesor Zipery la fabu-
losa guitarra eléctrica, en 1992; La casa pierdele valié en
1999 el Premio Xavier Villaurrutia; en el afio 2000 re-
cibi6 el Premio Mazatldn por su libro de ensayos Efec-
tos personales; la Editorial Anagrama le otorgé el Pre-
mio Herralde por la novela £/ testigo en 2004, en la que
nos acerca a la figura de Ramén Lépez Velarde; en 2007
se le adjudicé el Premio Antonin Artaud por su libro de
cuentos Los culpables, otorgado por criticos de México



Juan Villoro y Eduardo Matos Moctezuma en El Colegio Nacional

y Francia. Recibié en el ano 2009 el Premio Las Pérgo-
las entregado por la Asociacién de Libreros de México
y en 2012 recibié el de la Asociacién de Criticos de Es-
pectdculos de Argentina, quienes consideraron a Filo-
sofia de vida como la mejor comedia del afio.

En el rubro del periodismo los reconocimientos de
que ha sido objeto son notables. Hay que destacar Dios
es redondo, libro de crénicas de futbol, que gané en 2006
el Premio Internacional de Periodismo Manuel Vaz-
quez Montalbdn; dos afios después ganaba el Premio
Ciudad de Barcelona en la categoria de periodismo por
el reportaje sobre las fotografias de Robert Capa encon-
tradas en México referentes a la Guerra Civil espafiola y
el Premio Iberoamericano de Periodismo Rey de Espa-
fia por la crénica “La alfombra roja. El imperio del nar-
coterrorismo’, misma que fue publicada en el Periddico
de Catalunya en 2009. A esto se une el reciente Premio
Fernando Benitez que se le entregé en la Feria Interna-
cional del libro de Guadalajara a finales de 2013. Como
colofén de esta impresionante lista de reconocimientos
debemos mencionar el Premio Iberoamericano José Do-
noso al que se hizo acreedor en 2012 por parte de la Uni-
versidad de Talca, Chile, por el conjunto de su obra.

Hablar de las publicaciones de Juan Villoro es reite-
rar la enorme gama de temas por él tratados. Baste de-
cir que alrededor de 34 libros han sido editados por
diferentes casas editoriales. Pero, a todo esto, ustedes se
preguntardn: ;por qué un arquedlogo da la bienvenida
aun hombre de letras? La respuesta estd, precisamente,
en que dentro de esa gran variedad de su obra tenemos
titulos que, de una u otra manera, acuden al pasado
prehispdnico de nuestro pais. Allf estd, por ejemplo, el
cuento “La noche navegable” que se ubica en Monte

Albdn. O la delicia de Palmeras de la brisa rdpida en

opareN 1A @

donde el mundo maya aparece envuelto en pasajes fa-
miliares. Antonio Sudrez, personaje de E/ disparo de
argdn, utiliza simbolos prehispdnicos en el portal de su
clinica y los desparrama en el interior de ella. En el
libro Los once de la tribu incluye un reportaje con el ti-
tulo de “El patio del mundo” que trata acerca del juego
de pelota, en donde vierte su conocimiento de fuentes
como el Popol Vuh y la manera en que adn hoy dia se
practica el juego. En la novela Materia dispuestahay un
capitulo en el que se enfrentan los vestigios del pasado
y el interés por construir sobre él una obra publica. Este
dilema o lucha entre dos posiciones la vemos los arqued-
logos en nuestro cotidiano quehacer y nos inclinamos,
desde luego, por preservar el pasado. Otros escritos acu-
den a ese pasado y lo vemos en “El crepdsculo maya” o
en el cémic La calavera de cristal, ademis del guién
parala pelicula Vivir mata, bajo la direccién de Nicolds
Echeverria, que alude a los aztecas dentro del México
actual y en algo que todos hemos padecido: un embo-
tellamiento. Recientemente elaboré Villoro los guio-
nes y fue conductor de la serie Piedras que hablan del
Canal 22 al presentar 28 sitios arqueoldgicos en que se
dialoga con las piedras y con los arqueSlogos que las en-
cuentran. Mds recientemente tenemos su novela Arre-
cife, en donde los personajes se encuentran en la Riviera
Maya en un resortllamado La Pirdmide cuyo decorado
reproduce motivos prehispdnicos. Publicada en 2012,
esta novela ha sido traducida al francés y el diario Le
Monde acaba de sacar una resena en que valora al autor
y suobra. De igual manera, el ensayista venezolano José
Balza le dedica un comentario que intitula “La media
realidad”. No resisti al deseo de mencionarlo, ya que
estamos ante la tltima novela de Juan y sus mds recien-

tes resefias. La opinién de Balza se incluy6 en el nime-
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ro de febrero de este afio en la Revista de la Universidad

de Méxicoy comienza as:

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocurre
con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de Henry
James, en los que la direccién previsible para el lector, una
linea continua, va tomando 4dngulos inesperados, cuya 6-
gica se endereza al final. O al menos asf queremos creer-
lo. Como en sus otras narraciones, tal mecanismo escon-
de una de las claves para sentir la incesante vitalidad que
Juan Villoro capta con sus ficciones, notable hasta en ese
imantado recorrido por una vida real (la de Ramén Lé-

pez Velarde, El testigo, 2004).

La cita anterior me lleva a comentar el discurso de
ingreso. La figura de Ramén Lépez Velarde siempre serd
tema apasionante y mds cuando se nos presenta una
imagen sin retoques del poeta jerezano, a diferencia de
muchos que han pretendido entrar, unos para bien y
otros no tanto, para tratar de entender cada palabra
que el poeta vertié en “La suave Patria”.! Nuestro autor
ha podido tallar esa imagen hasta dejarla libre de peca-
do nacional. Alli estd el Lépez Velarde “celebrado hasta
la devocién...” como dice, pero también el literato del
que adn hay mucho por estudiar y en el que Villoro
destaca la narrativa como uno de estos ¢jes. No voy a
repetir aqui lo que ya hemos escuchado sobre el tema,
pero si deseo comentar que las facetas de un escritor no
se agotan y en este caso la narrativa comparada abre ca-
minos que aportan datos relevantes. Las similitudes que
se hace de grandes personajes de las letras con nuestro
poeta y prosista, especialmente cuando se acude a las
“sombras paralelas” en alusién a Joyce y Lépez Velarde,
nos dan contrastes y semejanzas como lo plantea Villoro
entre el autor de Ulisesy el de “La suave Patria”. Esto es,
sin lugar a dudas, revelador y es la parte més extensa de
la presentacién de Juan. Ambos, como se desprende de lo
que se dijo, “son rios apartados y distintos, pero se ali-
mentan de un agua comun a la poesia y la narrativa”.
Convergen de manera impresionante. Joyce recibe ejem-
plares de su naciente Ulisesen 1921, afo en que muere
Lépez Velarde y nace, a su vez, “La suave Patria”. Y si de
nacimientos y paternidades hablamos, los dos atienden
el tema. El primero es antibritdnico, el segundo antiyan-
qui. Ambos se forman en medios profundamente caté-
licos aunque lo resuelven de manera distinta. “En el
penultimo capitulo de Ulises”, nos dice Villoro, “Joyce
enlista los temas de los que hablan Bloom y Dedalus.
Asombrosamente, es el repertorio, casi integro, de Lé-
pez Velarde: la musica, la literatura, la comida, la patria,

la prostitucién, la Iglesia catdlica, el celibato eclesidsti-

! Victor Manuel Mendiola, La Suave Patria, Ramén Lipez Velarde,
El Tucdn de Virginia, México, 2013.
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co, la identidad y la educacién religiosa”. Y asi sigue
enumerando muchas similitudes que nos llevan a refle-
xionar para dejar en claro una cosa: en el caso de estos
dos autores los paralelismos son coincidentes no asi en
otros escritores en donde la toma de frases o ideas son
evidentes. Por otra parte, cuando pensamos que ya to-
do estd dicho acerca de un tema especifico, resulta que
una observacién atinada plantea nuevas perspectivas a
la investigacién. Este es el caso.

El final que hemos escuchado ocurre hoy, en esta no-
che del 25 de febrero del afio 2014. La esencia del poe-
ta entra a un zagudn en donde se anuncia “Histéricas
pequefieces. Vertientes narrativas en Ramén Lépez Velar-
de”. Escucha atento las palabras de Juan. Con ellas ha lo-
grado el regreso: “El poeta que se fue acaba de volver...”.

Querido Juan:

No sé si llené las expectativas que esperabas cuando
me elegiste para dar respuesta a tus palabras. Si es asi,
qué bueno; si no lo es, la culpa es mia. Como pretexto
puedo decir que el mundo de la literatura me apasiona
y he tratado de penetrar en €l a costa de que la vista se
desgaste y el espiritu se enriquezca. Soy rilkeano de co-
razén y también un villorista empedernido. Pero decia
que quizds un buen pretexto, si acaso estas palabras
se quedan cortas para elogiar tus escritos y tus aportes, es
que mi quehacer cotidiano es estar en contacto con los
hombres que fueron y que el tiempo los dejé ocultos en
la tierra. Soy, simplemente —recordando a Proust—,
un buscador del tiempo perdido. La arqueologia, esa
mdquina del tiempo que nos transporta al tiempo ido
y que no te es ajena, pues en tus trabajos has incursio-
nado en ella como quedé dicho, nos lleva a develar el
rostro de la vida y de la muerte.

Mi agradecimiento por tu confianza; mi agradeci-
miento por tus incontables escritos y por los que habran
de venir; mi alegria de que hoy ingreses a El Colegio
Nacional en donde nombres como los de Alfonso Reyes,
Mariano Azuela y Enrique Gonzélez Martinez fueron
parte del grupo fundador. Les siguieron personalidades
del mundo de las letras como Jaime Torres Bodet,
Antonio Castro Leal, Agustin Yafiez, Octavio Paz, Jai-
me Garcfa Terrés, Salvador Elizondo, Rubén Bonifaz
Nufio, Carlos Fuentes y recientemente la partida siem-
pre llorada de José Emilio Pacheco. Todos ellos fueron
consagrados hacedores de letras que han privilegiado al
Colegio con su presencia. Te integras asi al grupo de
distinguidos escritores que hoy son parte de nuestra ins-
titucién: Ramén Xirau, Gabriel Zaid y Fernando del
Paso. Los que fueron y los que son forman un Parnaso
que hicieron y han hecho de la palabra su razén de ser.

Gracias, en fin, que por méritos propios hoy formes
parte de este grupo selecto que tanto ha dado a la lite-
ratura. Todos ustedes honran al Colegio Nacional, el
Colegio Nacional los honra a ustedes. U
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La segunda vida de Garibay

Enrique Serna

Ricardo Garibay

La Antologia de Ricardo Garibay —que
acaba de publicar Josefina Estrada (Cal y
Arena, 2013)— tiene el propésito de rea-
firmar la vigencia de su obra, cuando ya te-
nemos una perspectiva temporal para eva-
luar lo que aporté a la literatura mexicana.
Pero ese propdsito solo se podrd cumplir ca-
balmente si las nuevas generaciones redes-
cubren a un autor que logré conjugar el
arte mayor con el éxito, algo muy dificil de
lograr en un pais donde se lee poco a los es-
critores “del momento” y menos aun a los
de antier. Ahora que Garibay tiene ya 15
anos de muerto y se enfrenta al juicio de la
posteridad, una antologfa como esta era ne-
cesaria, porque en México (un pais patrio-
tero con el orgullo vapuleado), tendemos
a olvidar a nuestros buenos escritores, o a
homenajearlos sin leerlos, a diferencia de

lo que ocurre, por ejemplo, en Espana, don-

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de cualquier mediocridad inflada con gas
butano asciende al empireo de los cldsicos
modernos.

Como bien senala Josefina en el prélo-
go, Garibay tuvo una personalidad arrogan-
te, belicosa y pendenciera que le estorbé
para ser més reconocido en vida. Para col-
mo, exhibia esa personalidad en sus pro-
gramas de televisién. Recuerdo haberlo visto
regafar a los técnicos de canal 11 porque
hacfan ruido mientras él improvisaba una
disertacién sobre el Cantar de los cantares.
Soberbio por conviccién, como declara en
el epigrafe de la antologfa, menospreciaba
abiertamente a muchos de sus colegas, in-
cluyendo a los més célebres, algo que nun-
ca le perdonaron los dispensadores del pres-
tigio literario. Negado para las relaciones
publicas, tal vez por un noble rechazo a la

prostitucién de la amistad, su cardcter in-

solente y dspero lo marginé de los niicleos
de poder cultural. Pero ahora que Garibay
ya no puede ser un obstdculo entre su obra
y el mundo, podemos disfrutarla de mane-
ra desprejuiciada, sin tener en mente al ogro
que la engendré.

La antologia de Josefina Estrada se pro-
pone, pues, mantener en circulacién a un
autor que deberfa ser candnico, reuniendo
en un solo volumen textos diseminados en
muchos libros hoy inaccesibles, para ofre-
cer al lector un muestrario de la variada y
prolifica pluma de Garibay. Con buen tino,
Josefina no incluyd en la antologia sus no-
velas mds importantes, porque habria sido
una atrocidad publicarlas en forma frag-
mentaria. Pero las nuevas generaciones de
lectores cometerfan un pecado mortal si
no devoran La casa que arde de nochey Par
de reyes, por mencionar sus dos novelas mas
famosas, y desde luego, Beber un cdliz, una
conmovedora elegia a la muerte de su pa-
dre, en la que el desgarrén emotivo guarda
un asombroso equilibrio con la sobriedad
y el rigor del lenguaje.

Sin duda, Garibay aspiraba a sobrevi-
vir en esos libros, pero esta antologfa nos
demuestra que ademds dejé un puniado de
cuentos excelentes ( “Trailer”, “Soledades”,
“Oralia”), varias crénicas memorables (Las
glorias del gran Pias, Acapulco), libros de
memorias que sobresalen por su franqueza
insélita en la literatura mexicana (Fiera in-
Jancia, Cémo se gana la vida) y retratos inci-
sivos de sus contempordneos, que en unas
cuantas pinceladas nos revelan los claros-
curos de la personalidad y la evolucién del
cardcter a través del tiempo. Sus semblan-
zas de Agustin Lara, Gustavo Dfaz Ordaz,
Emilio Uranga y Salvador Reyes Nevares
no desmerecen frente a los mejores cama-

feos de Martin Luis Guzman. La critica



tiende a poner etiquetas y a Garibay le ases-
t6 en vida la de ser un escritor naturalista
con un oido extraordinario para reprodu-
cir el habla popular en sus diferentes va-
riantes regionales. Esto es verdad, pero sus
cualidades literarias no se reducen a eso:
ademds fue un formidable creador de at-
mosferas, un espeledlogo del alma con un
sexto sentido para percibir el sentido tragi-
co de la vida, y un mago de la palabra que
gracias a la electricidad de su estilo, un es-
tilo que iba del denuesto soez a la metafora
sutil en el mismo pdrrafo, lograba mante-
ner en vilo al lector, incluso en los libros
que escribia por encargo.

De la ultima seccién de la antologfa,
dedicada a los ensayos literarios de Gari-
bay, entresaco una definicién del estilo
literario en general, que puede aplicarse al
suyo en particular: “Estilo es literatura co-
mo urdimbre légica del mundo, como or-
denacién e inteleccién del absurdo, como
oculta y perfecta geometria en lo mds in-
trincado del garabato”. Hay escritores que
se apartan del “intrincado garabato”, una
manera de llamar al trifago cotidiano de la
existencia, para buscar la perfeccién del es-
tilo en una atmésfera libre de ruidos (el caso
de Borges, que vivia entre libros). Lo mds
admirable de Garibay es que él no rehuy6
la confrontacién con el ruido: fue un esti-
lista sumergido hasta la médula en la caé-
tica realidad de su tiempo, que elevaba el
periodismo a la altura del arte y revitalizaba
la alta literatura con una rafaga de viento
fresco, a veces contaminado de heces fecales.

Curiosamente, el ideal estilistico de Ga-
ribay era “desaparecer del mundo que el
escritor hace existir” y, sin embargo, él nun-
ca desaparece detrds de sus crénicas y rela-
tos. Tiene un lenguaje demasiado vistoso y
rico en texturas que lo coloca, mal de su
grado, en el primer plano del escenario.
Pero como su pirotecnia verbal es seducto-
ra, esa intromisién pasa inadvertida y real-
za la ilusién de vida. No era, pues, un cul-
tivador del realismo objetivo a la manera
de Flaubert, sino un escritor protagénico,
que incluso cuando cedia la palabra a los
personajes populares, se las ingeniaba para
hacer visible su autoconciencia literaria.
Creia, con razon, que la fonética del indi-
viduo es un elemento importante de su ca-
récter, pero al subrayarla con énfasis creaba

un juego de espejos entre el habla en esta-
do bruto y el habla poética de su escritura.

Con tal de plasmar la verdad sobre la
naturaleza humana, Garibay incurrié mu-
chas veces en el machismo, la homofobia
y la discriminacién clasista. Colocaba la
autenticidad por encima de cualquier im-
perativo ético y nunca aparentd abrigar sen-
timientos nobles hacia el préjimo entendi-
do como entidad abstracta. Los sacristanes
dela correccidn politica tendran motivos de
sobra para crucificarlo post mortem, por-
que en ninglin momento aparento ser jus-
ticiero o bondadoso, ni aspiraba a ser una
figura de autoridad moral. En las antipo-
das de la crénica militante y comprometi-
da, que idealiza a los marginados desde una
posicién paternalista, Garibay confiesa que
al visitar los tiraderos de basura del bordo

de Xochiaca se vomita delante de un pepe-
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nador, asqueado de su miseria. Pero esa con-
fesién, incluida en la formidable crénica
“Distrito Federal: seis millones de mexica-
nos a la basura” nos sumerge en el drama
de la marginacién y la pobreza con mds efi-
cacia que las declaraciones de amor al pue-
blo proferidas con la intencién de ocultar
un sentimiento de culpa social. Para Gari-
bay, la literatura es un medio de conoci-
miento intuitivo, no una tribuna para predi-
car el bien, y por lo tanto, nunca escatimé
en su obra verdades amargas sobre los de-
més y sobre si mismo. Quizés el pais no esta-
ba preparado para aceptar una franqueza
tan brutal, pero gracias a ella, su obra es
imprescindible para entender el México
del siglo xx. U

Ricardo Garibay, Antologia, seleccién y prélogo de Josefi-
na Estrada, Cal y Arena, México, 2013, 645 pp.
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Carlos Fuentes en su balcon

Miguel Angel Flores

Se dice que Carlos Fuentes naci6 famoso:
desde la publicacién de su primer libro lo
alcanzd el reconocimiento. A la afirmacién
de su figura en la escena literaria contribu-
y6 un momento crucial del tiempo mexi-
cano, sefialado por la presencia de un escri-
tor que buscaba adoptar nuevas técnicas
para expresarse en el mundo de la ficcién y
por la transformacién de la sociedad en la
que €l se insertaba: México dejaba de ser
rural para convertirse en urbano. Lo fasci-
né el choque y fusién de su pasado y la con-
ciencia de tradicidn; pero estos aspectos en
él adquirfan rasgos atipicos por su naci-
miento y residencia en el extranjero debido
a la ocupacién diplomitica de su padre.
El titulo de su primer libro, Los dias en-
mascarados, nos remite a una obsesién per-
manente en Fuentes: descifrar los cédigos
de la cultura popular de su pais, convulso
y enigmdtico. Lleno de una energfa ciega
que explota con los colores de la flora y de
la fauna y la algarabia de las fiestas que no
es raro que se tiflan de violencia. Bailes y co-
rridos que intentan engalanar la muerte.
Ternuray pasién. En esos dias enmascara-
dos de los aztecas estd la cifra de una visién
delaviday la muerte que Fuentes quiso me-
taforizar e indagar hasta sus tltimas con-
secuencias. El riesgo de todo ello era caer
en la esquematizacién del folclor. Sus libros
provocaron siempre encendidas opiniones.
Escribid bajo el signo de la polémica. En el
principio unos lo defendieron por su em-
pefio en ser moderno y otros le reprocharon
su cosmopolitismo: eran los tiempos del es-
critor engagéenfrentado al “arte purista”.
Se debe afiadir que la historia de Méxi-
co no era para Carlos Fuentes una conti-
nuidad. Del relato corto Fuentes salté a la
novela, que le permitirfa desarrollar con

gran amplitud lo que apenas se vislumbra
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en su primer libro de relatos: la obsesién
estética de hacer cohabitar distintos tiem-
pos histéricos en una novela, como lo se-
fial6 Milan Kundera. Esa obsesién estética
ya estaba presente en los relatos de Los dias
enmascarados.

Carlos Fuentes tuvo la obsesién de com-
prender los complejos mecanismos del po-
dery su preservacién y perversion, le fasciné
la posibilidad de la utopia con su igualdad
de santos laicos o sagrados: la lucha por
fundar un mundo de armonia sin injusti-
cia, en el que la fraternidad de todos los
hombres se constituye en su razén de ser y
cuya tnica posibilidad de realizarse es me-
diante la revolucién, la revolucién que al
final de cuentas lleva en su seno la negacién
de la utopfa. Pero Carlos Fuentes sabe que
ese ideal, por més que se ha insistido, no
ha logrado encontrar una tierra de funda-
cién. No hay tal lugar, en ninguna sociedad
después de siglos de intentos ha encarna-
do el ideal permanente de la fraternidad
universal. El hombre lobo del hombre, y
por ello la revolucién siempre termina en
fracaso y naufragio de ideales. Este es el
punto clave de su temdtica.

En su novela péstuma, Federico en su
balcdn, estd presente el escritor de gran ha-
bilidad y vitalidad para elaborar el lengua-
je adecuado a la fabulacién que se inven-
ta; el autor posee gran capacidad para hacer
seguir al lector un hilo narrativo que toma
los desenlaces mds inesperados; siempre
le fasciné Goya, que convoca a los mons-
truos que la razén es capaz de engendrar
en sus ensofaciones; consideraba a Bu-
fiuel como ese genio que dinamitaba todas
las claves de la 16gica, pero a quien nunca
lo abandonaba su mirada de compasién;
Fuentes sabia dar sélida dimensién psi-

colégica a sus personajes. Este podria ser

el apresurado inventario de sus virtudes
como narrador.

Cémo leer la que en término literal es
su tltima novela, su novela péstuma, Fe-
derico en su balcon. Fuentes no pretendia
que esta novela fuera su testamento litera-
rio, que cerrarfa un ciclo tan vital y tinico
en nuestras letras que él llamé La edad del
tiempo'y que abarcé mds de veinte libros.
Fuentes estaba lleno de proyectos cuando
lo sorprendié la muerte aquel 15 de mayo
del 2012. Habia regresado de la feria del
libro de Buenos Aires, y en esa ciudad habia
comentado a un periodista que para con-
jurar la muerte él escribia sometido a su
disciplina de no dejar pasar un dia sin es-
cribir una linea, nulle die sine linea. Habia
terminado una novela que pronto estaria
en circulacién en las librerias, y se apresta-
ba a escribir otra novela de la que ya tenia
el titulo: £/ baile del centenario, y que ten-
drfa como trama sucesos de la Revolucién
mexicana; uno de sus personajes serfa Al-
varo Obregdn, un personaje ungido con la
esencia del poder que encarné su ascenso y
su derrumbe.

Contra su voluntad, Federico en su bal-
cdnesla ceremonia del adids de un escritor
que ya es singular en las letras mexicanas
pues ningun otro se ha propuesto elaborar
un ciclo de novelas que abarque todos los
siglos mexicanos entremezclados en pdgi-
nas escritas con la tinta de la ambicién y la
audacia.

Federico en su balcén no se aparta de
uno de los centros de mayor interés del es-
critor y que recorre casi todo su universo na-
rrativo: la naturaleza y las complejidades
del poder. La novela le sirve para realizar
una fabulacién y una profunda medita-
cién sobre este poder; el poder como abs-

traccién y el poder como una manifesta-



cién vital, que se convierte en una empresa
devastadora, la cual deja al hombre huér-
fano de esperanzas y naufragando en las
miserias de la condicién humana. El dié-
logo entre Federico Nietzsche y el narrador
de la novela es en el fondo una meditacién
sobre los alcances y limites del poder, un
poder que encuentra las justificaciones més
abyectas de quienes buscan sobrevivir a su
amparo. Pero con el poder estdn asociados
otros temas: la fraternidad, el amor, la leal-
tad, la idea de justicia.

sPor qué Federico Nietzsche? Para Car-
los Fuentes era evidente que la moderni-
dad se habia agotado. ;Qué seguia? Por
supuesto algo que alguien habia bautizado
como la posmodernidad, ese movimiento
de péndulo que no significaba un regreso
alo que habia estado antes de la moderni-
dad sino a las fuentes de la critica que habia
sido el fundamento de la modernidad: la
critica de la critica, que resulta devastado-
ra para muchos valores bien establecidos en
el transito de las ideas entre el siglo xix y el
XX, y qué mejor compafiero para meditar
sobre esos valores que el fildsofo radical na-
cido en Prusiay que, en lo que algunos con-
sideran como una justicia poética, murié
afectado por la demencia en un manico-
mio de Suiza, pais cuya nacionalidad adop-
t6. Nietzsche realizé una critica exhausti-
va de la cultura, la religién y la filosofia
occidental, mediante la deconstruccién de
los conceptos que las integran, basada en
el andlisis de las actitudes morales (positivas
y negativas) hacia la vida. Su trabajo afect$
profundamente a generaciones posteriores
de teSlogos, antropélogos, filésofos, socié-
logos, psicdlogos, poetas, novelistas y dra-
maturgos. Nietzsche habia resultado Hu-
mano, demasiado humano 'y con él queria
conversar el autor de fibulas y ficciones para
indagar en ciertas verdades. A Carlos Fuen-
tes le interesaba el debate sobre el poder,
las ideas y cémo son vividas por el hom-
bre, duefio de una debilidad moral del mis-
mo tamafio de su soberbia.

Nietzsche negaba que en su época fuera
posible seguir construyendo sistemas filo-
s6ficos. No le importaba afirmar y luego ne-
gar. Con sus contradicciones estaba segu-
ro de que se abria camino a ciertas verdades.
Habia que examinar las cosas desde pun-

tos de vista multiples pues, como ya se dijo

antes, la fragmentacién de nuestras percep-
ciones ha sido el sello de la modernidad.
Nietzsche instauraba la necesidad de una
observacién desde un punto de vista que
nos diera una nueva perspectiva de las co-
sas. Y para Carlos Fuentes esa perspectiva
se adquirfa desde un balcén metaférico.
La novela se inicia con la voz del narra-
dor habldndonos en una noche de bochor-
no, de un calor que no mitiga la noche. ;En
dénde estamos? No se dice. ;Qué época
marca el calendario? Tampoco se mencio-
na ese dato. El narrador sale al balc6n para
atrapar algo de fresco ya que el cuarto de
hotel no tiene ventilacién. En el balcén
vecino se halla un hombre; después nos en-
teraremos de que tiene las caracteristicas fi-
sicas de Nietzsche, con el bigote de aguace-
ro que tanto lo distinguié. Estd haciendo lo
mismo que el narrador, pero mira con in-
tensidad la gran avenida, que ha quedado
vacfa en esa hora de la noche. Inevitable-
mente, se inicia un didlogo entre los dos.
Federico primero lo mir6 con la mirada
que se le dedica a un extrafio. Al narrador
le parecen familiares sus rasgos. Federico le
pregunta si ya ley6 la prensa y si se enteré
delo que sucedié a Aarén Azar. La respues-
ta es negativa y de desconcierto. Nada sabe
de lo que podria haber pasado con Aarén.
Y le pregunta si por lo menos sabe si Dios

ha muerto. “;Qué sabes?”, pregunta que
¢ preg q

Carlos Fuentes

Federico en su balcén

lanza como un dardo envenenado al nove-
lista. El narrador no sabe naday le pregunta
su nombre: “Federico. Federico Nietzsche”,
responde.

:Cudl es la estrategia narrativa de Car-
los Fuentes en esta novela? Respondamos
que la novela estd armada mediante una
conversacién que el narrador y Federico
sostienen en el balcén, una narracién inqui-
sitiva en la que se duda més que se afirma.
Ambos se van alternando en el papel de
provocador. Federico ird dando pie a los
elementos de la trama que se desarrolla a
lo largo del libro. Cada punto a discutir
servird para “ilustrarlo” mediante una his-
toria. Asi van surgiendo los personajes en
los que encarnan ideas y no ideas, y que
son contradictorios en su esencia. Cada ca-
pitulo es autosuficiente en si mismo. Los
didlogos entre Federico y el narrador no
llevan guiones, de modo que Fuentes intro-
duce intencionalmente una confusién. A
mitad del didlogo nos quedara claro quién
expresa sus respectivas ideas. El narrador no
se aparta del pensamiento de Nietzsche y re-
fiere detalles sobresalientes de su biografia.

Como se habfa mencionado antes, el
punto nodal de Federico en su balcon es la
fabulacién sobre el poder y la desventura
de las revoluciones. Hemos dicho ya que
no se mencionan tiempo ni espacio, de mo-
do que varios tiempos histéricos se funden
en uno: la cronologia de los hechos se vuel-
ve sincrénica. Hay sélo la referencia de que
entre los mds destacados protagonistas de
la novela estdn dos hermanos de padre me-
xicano y aristocrdtica madre francesa. La
ruptura de ese matrimonio, que podria con-
siderarse como las bodas del cielo y el in-
fierno, dejé en los hijos un sentimiento de
desamparo: Dante y Leonardo, los herma-
nos Loredano, dispares, opuestos en ideas,
cardcter y proyectos de vida. Leonardo bus-
caba arraigarse firmemente en su pasado
aristocratico: insensible al injusto orden so-
cial. Dante, por el contrario, se habia entre-
gado a la lucha para que los desheredados
de la tierra tuvieran un mejor lugar bajo
un nuevo sol social. Para Dante la revolu-
cién era el camino. Dante, el idealista que
morird sacrificado por la misma revolucién
que inicié junto con sus amigos, Aarén
Azar, un abogado torturado y dogmidtico,

y un iluminado politico, un profeta laico
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de verbo encendido, que anuncia la buena
nuevay que se sofiaba como un ser inmacu-
lado, que morird al caer desde el balc6n don-
de perora, ante una multitud enfebrecida.
La ex monja, su companera imprescindible,
la antigua Sor Consolata, es la mano que le
provoca la muerte para evitarle as{ a su ama-
do que pudiera pisar el pantano de la co-
rrupcién, pero s6lo el desagradable y Basi-
lico estard en el secreto. En muchos de los
capitulos de la novela, al constituirse en en-
tidades auténomas del relato, se muestra
el brio narrativo de Carlos Fuentes, en su
habilidad para sembrar de enigmas la tra-
ma del relato y en su eficacia para definir a
un personaje con los rasgos esenciales de su
psicologfa.

Sadl, Dante y Aarén echan aandar una
revolucién que terminard por devorarlos.
Una revolucién que atrapa a todos en un
torbellino de sangre, crueldad, traiciones
y extravios. Como fondo de esa revolucién
tendremos historias de perversidad y de
equivocos, escenas de decadencia y cruel-
dad, de falsas verdades: Gala viviendo el
suefo de una madre postiza, una envejeci-
daactriz tomada del filme Sunset Boulevard
y que aspira a involucrar a los hermanos Lo-
redano en un ménage a trois en el que esté
ausente el sexo, pues para ella este es el ene-
migo de su pasién inmaculada; Soren, el
hermafrodita que fascina y engafia con su
atractivo femenino, y que, cuando se des-
cubre su verdadera identidad, recibe la hu-
millacién que se plasma en el trato cruel y
la posesién violenta a manos del horrible
Basilico; Elisa, la nifia de extrafio compor-
tamiento que elimina a la pareja que la
habia protegido y no a la que la habia veja-
do, lo que resulta un ejemplo del absurdo
de nihilismo; Zacarias, el padre de los her-
manos Loredano, decadente en su deca-
dencia fisica, que huye del hospital donde
lo quieren internar, un hospital en el que
viven como internos aquellos que han re-
gresado de la guerra, para que asi no divul-
guen los horrores que han vivido.

Y también Fuentes, con su hébil plu-
ma, nos describe ese momento sublime
de repentina pasién sexual que se da entre
Charlotte Colbert y el militar Andrea de
Sargo, cuando este acude a entregatrle a la
madre el caddver de su hijo Dante. De Sar-
go, el tnico sobreviviente, al final, del ballet
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de sangre y caos que impregné a la revolu-
cién: el triunfador porque supo a tiempo
que en la vida con su baile de méscaras el
éxito pertenece a quien reconoce la opor-
tunidad para mudar de personaje: las cosas
deben cambiar para que todo siga igual.
En la actuacién de De Sargo escuchamos
un eco de las palabras del conde Salina. La
riqueza de la novela de Fuentes estd en el
juego de las identidades y apariencias, en
los desenlaces inesperados, en las vueltas
de tuerca de cada historia. Dante ha muer-
to sacrificado por su compafiero Aardn,
quien tuvo una coartada para justificar el
asesinato de su amigo: si no se extermina-
ba a Dante, la Asamblea de la revolucién
hubiera terminado por matarlo a él, y sin
él la revolucién estaba condenada al fraca-
s0; a Dante su pasado aristocrético lo con-
denaba, no se podia confiar en quien ha-
bia nacido rodeado de privilegios, no era
uno de ellos: carecia de la virtud original
de la pobreza, por ello merecia el insulto y
la muerte. Un nuevo Dantén habia sido
borrado del mapa de la revolucién; sélo
faltaba, para trazar los circulos de la histo-
ria, de los que habla Federico con su inter-
locutor, la debacle de Aarén, el hombre su-
mido en la contradiccién de proclamarse
un hombre inmaculado en su vida publica
y que vivia infringiendo la ley en su vida
privada al proteger a una nina homicida:
Elisa, que habia sido sometida a abuso
sexual y con quien establece una extrafia

Carlos Fuentes

relacién: compartia con ella el lecho y le
despertaba deseo sexual, pero se negaba a
tocarla, resistir a su instinto parece provo-
carle placer; Aarén asumird el papel de un
nuevo Robespierre, cumpliéndose asi en €l
el mismo destino reservado a sus amigos:
camino al cadalso es humillado por la
multitud que anteriormente lo habia en-
diosado. Los tres amigos resultan ser victi-
mas de su propia revolucién. El triunfo lo
gozaron otros: Andrea de Sargo y Leonardo
Loredano. De Sargo, al final, duefio de la
plaza, ofrecerd la presidencia del nuevo ré-
gimen al aristocrata Leonardo Loredano, y
élactuard en las sombras. El circulo se ha ce-
rrado. Ha llegado la hora de la restauracién.

En Federico en su balcén vuelve Carlos
Fuentes a una de las constantes de su na-
rrativa: el gusto y la habilidad por armar
escenas de esperpento. Por hacer que los
personajes se comporten como parte de
un carnaval del horror, de la comicidad y
la decadencia. Témese como ejemplo de
ello ese episodio de la novela en la que se
describe la marcha de Aarén hacia el ca-
dalso entre escupitajos e insultos, recibien-
do sobre su cabeza un bafno de excremen-
tos y orines por parte de una multitud que
se comporta como un animal herido, la
misma multitud que antes lo habia endio-
sado y que ahora lo hacfa blanco de todo
su desprecio. O esa escena en que nos des-
cribe, con trazos nerviosos e intensos, ra-
pidos y exactos, las escenas del caos que ha
provocado la revolucién en la ciudad, cuan-
do la multitud se halla extraviada y sumida
en sus deyecciones, el barro y las ratas, don-
de todos se han convertido en personajes de
la picaresca, y los muertos son arrojados a
fosas comunes; de una de ellas inesperada-
mente surgird ese monstruo de perversi-
dad que es Rayén Merci como la resurrec-
cién de un caddver, como alguien que sale
de entre los muertos, cubierto de inmun-
dicia, con una mirada desorbitada, lo que
vuelve mds amenazante su presencia para
Elisa, su antigua victima, pero esta vez le
gana la partida al clavarle un pufal arran-
cado a un cadéver.

Es inevitable leer Federico en su balcén

como una ceremonia del adiés. U

Carlos Fuentes, Federico en su balcén, Alfaguara, México,

2012, 304 pp.



1994 visto por Woldenberg

Raul Trejo Delarbre

Se ha vuelto lugar comin considerar que
1994 fue un afo terrible. Aparentemente
lo fue, si recordamos los episodios drésti-
cos que hicieron notables aquellos doce me-
ses, desde la irrupcién zapatista que ini-
cialmente parecia atascada en el delirio de
la ruptura armada, hasta los asesinatos del
candidato presidencial y el secretario ge-
neral del PRy, més tarde, la crisis financie-
ra que devast6 economias nacionales y fa-
miliares. Pero si tomamos como indicador
las preocupaciones de José Woldenberg en
los articulos de prensa reunidos en este
libro, podemos reconocer que después de
todo las amenazas que nos estremecieron
en 1994 pudimos remontarlas y el pais no
se desbaratd.

Publicada inicialmente en 1995, la ree-
dicién de Violencia y politica es pertinen-
te para documentar la memoria pero ade-
mds para recuperar experiencias. Ante el
amago de la violencia, pudieron miés la
necesidad y la capacidad para hacer po-
litica. Por eso el titulo de este libro, que
describe el trdnsito y la vocacién padeci-
dos primero y definidos después por nues-
tro pafs en 1994, no manifiesta cabalmen-
te aquella ruta. En las 318 pdginas de esta
nueva edicién hay dnicamente 79 dedica-
dasala primera de esas coordenadas —es
decir, a la violencia—. El 75 por ciento
restante estd destinado a describir y respal-
dar la tortuosa, parsimoniosa e incluso con
frecuencia aburrida y farragosa construc-
cién de la politica.

Ese trdnsito incluyé el compromiso
que asumié José Woldenberg en mayo de
1994 al ser designado consejero ciudada-
no del Instituto Federal Electoral. Es decir,
cuando el autor del libro comenzé a publi-
car los primeros textos incluidos en esas

pdginas era un profesor universitario con

acceso a la prensa. Poco mds tarde forma-
rfa parte de la nueva autoridad electoral. Se-
guramente a ese cambio de perspectiva se
debe también el énfasis de la mayor parte
de los textos recopilados en Violencia y po-
litica que reconocen en el dltimo de estos
componentes un valor tan imprescindible,
pero amenudo tan sometido a inconsecuen-
cias y frivolidades, que debe construirse a
partir del infrecuente dnimo para articular
acuerdos a pesar de las diferencias que man-
tienen los actores de la vida publica.

El quehacer politico, entendido como
didlogo antes que confrontacién, es obse-
sién creativa que el autor de este libro re-
clama primero y mds adelante tiene opor-
tunidad de practicar. Su trdnsito personal
es relatado con agudeza en uno de los me-
jores textos de la compilacién cuando, no
sin pesadumbre, cuenta c6mo, después de
haber sido jugador que llegé del llano a las
primeras ligas, a partir de entonces serd r-
bitro de la competencia politica.

José Woldenberg insiste en la necesi-
dad de edificar cauces y reglas para que haya
“confianza mutua” entre los protagonistas
de la competencia electoral. Ya en marzo del
94 reconoce que el entorno dista de ser sen-
cillo pero propone: “quiero seguir pensan-
do que el pais cuenta con los recursos insti-
tucionales y los profesionales de la politica
suficientes para forjar pactos, reformar nor-
mas, cambiar disposiciones, ofrecer garan-
tias, en una palabra, con el capital politico
suficiente para anudar, sin injerencias exter-
nas, condiciones para unas elecciones con-
fiables”. Y recalca: “Lo creo y quiero creer-
lo”. Ese animoso voluntarismo se sustenta
en un diagndstico del escenario publico que
no soslaya dificultades pero tampoco se alla-

na ante ellas.

DESCONFIANZA Y VIA ELECTORAL

A mediados de aquel afio ya resulta eviden-
te que el pais se encuentra en una entonces
incierta pero incontenible transicién. “Se
acaba la politica que podia procesarse bajo
el manto de un solo partido, se acaban las
elecciones sin competencia’, observa Wol-
denberg, pero el curso de esos cambios es
dudoso. “No extranaré la época que se va
—escribe en junio—, aunque sé que los
usufructuarios de sus beneficios no dejan
ni dejardn que el transito sea sencillo”.

La creacién de garantias para que la
politica pudiera desarrollarse en el dificil
contexto de 1994 es descrita incluso con
una minuciosidad que pudiera empachar
a quienes busquen en estas pdginas la na-
rracion estremecida de un pais al filo de la
catédstrofe, pero resulta muy representativa
de preocupaciones bdsicas en aquellos anos.
La importancia de que las tres formaciones
politicas cardinales reconocieran en la com-
petencia electoral la tnica via para dispu-
tar el poder es resenada desde la designa-
cién de candidatos presidenciales. Luego
asistimos a puntillosos relatos de las deci-
siones del IFE sobre temas como la supervi-
sién del padrén, las mesas directivas de 96
mil casillas, la suspicacia ante las listas no-
minales, los nombres mds repetidos.

Las sofisticadas medidas que desde 1994
son esenciales para resguardar nuestras elec-
ciones han sido necesarias para abatir, o al
menos atenuar, el fantasma que recorre las
instituciones mexicanas y que constante-
mente amenaza con erosionarlas. Esa som-
bra no ha sido la violencia, sino la descon-
fianza. La insistencia de algunos para que
el IFE importara tinta indeleble de Sudéfri-
ca (como la que se utilizé en la eleccién en

la que acababa de ganar Mandela) a fin de
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marcar con ella los pulgares de quienes ha-
bian votado en vez de emplear la tinta fa-
bricada en el Politécnico, da cuenta del ex-
tendido recelo de quienes, ocurriese lo que
ocurriera, habfan decidido apostar por la
suspicacia.

La desconfianza de “una opinién pu-
blica inoculada por una larga historia de
irregularidades y fraudes” no podia ser ate-
nuada sino con claridad y rigor en el com-
puto de los votos. Los articulos de Wol-
denberg entre agosto y noviembre de 1994
estan colmados de cifras pero también de
explicaciones ante los reclamos de quienes
querfan sospechar de los resultados electo-
rales. En ese trecho senala el desliz de aque-
llos que confunden a la politica con la pro-
paganda y deplora: “Cuando los actores se
convierten en jueces y sus cortes en tribu-
nales, la guerra de propaganda se instala y
se reproduce”. Es indeseable que “las res-
puestas que si puede ofrecer la actividad
politica queden bloqueadas, opacadas”.

Asi que asentar y preservar a la demo-
cracia no es una tarea que pueda reducirse
a reglas capaces de garantizar la equidad
politica ni a la existencia de 4rbitros hono-
rables. Esos son requisitos ineludibles, pero
no bastan. Las ideas que pululan acerca de
los asuntos publicos, la confianza de los
ciudadanos, son esenciales para que las ins-
tituciones politicas sean conocidas pero
ademds reconocidas y alli se encontré uno
de los escollos mds onerosos en la transi-

cién mexicana.

MEDIOS, RESPONSABILIDAD INCUMPLIDA

Ya en sus balances iniciales del proceso
electoral de 1994, Woldenberg apunta la
necesidad de “comprometer legalmente a
los medios masivos de comunicacién a ser
coadyuvantes en la construccién de una
cultura democritica”. Pero con el sistema
de medios que tenfamos entonces y que en
lo fundamental es el mismo que hay en es-
te pais 19 afios después, resulta peliagudo
suponer que la democracia, y sobre todo la
deliberacién en la que puede solidificarse,
encuentren espacios suficientes. Desde en-
tonces se advertia que, lejos de ser foros
para facilitar el acercamiento de partidos y

candidatos hacia los ciudadanos, los me-
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José Woldenberg

dios mds influyentes con frecuencia ero-
sionaban la equidad en las campafias. En
uno de los textos finales, en donde resume
los logros del proceso electoral del 94 y
apunta nuevas necesidades del sistema elec-
toral, Woldenberg considera que debian
establecerse limites a los gastos en publici-
dad especialmente en television. Los par-
tidos y sus legisladores demoraron 13 afios
para resolver que la propaganda politica en
medios electrénicos se difundird solo en es-
pacios gratuitos asignados por la autoridad
electoral. Los dirigentes politicos, y no po-
cos analistas, tardaron demasiado en reco-
nocer que las recomendaciones y solicitu-
des a empresas medidticas para que tengan
un comportamiento ponderado son indti-
les si no estdn respaldadas por reglas sufi-
cientes y claras. A estas alturas, pretensiones
como la que inclufan Woldenberg y otros
cuatro consejeros electorales ciudadanos pa-
ra que en los medios electrénicos la cober-
tura de las campanas sea “objetiva, equitati-
vayveraz’ resultan insuficientes y un tanto
cdndidas. Lo que hace falta es diversidad de
medios de comunicacién a fin de que las
subjetividades de unos y otros ofrezcan a la
sociedad un panorama variado y completo

de apreciaciones sobre los asuntos publicos.

FASCINADOS CON LA GUERRA

Sien el transcurso de estos afios la agenda
publica se ha diversificado y enriquecido
de tal suerte que hoy podemos hablar de

asuntos como las reformas medidticas e in-

cluso, por desdicha, de la reciente contra-
rreforma electoral, ha sido porque a pesar
de persistentes tropiezos la construccién de
la democracia no se ha detenido y porque
en momentos dificiles como los de aquel
94 la mayor parte de los actores de nuestra
vida politica se han definido por el trédnsito
institucional. No estaba tan generalizada
esa conviccién en los confusos meses ini-
ciales de 1994 cuando eran muy pertinen-
tes exhortaciones como las de Woldenberg,
que desde el 8 de enero insistié: “no nos
acostumbremos a la guerra, a su légicay a
su lenguaje”. En contraste con no pocos
comentaristas que en aquella circunstan-
cia dudaron o de plano se allanaron a una
irresponsable fascinacién por la via arma-
da, el autor de este libro reconocié en la De-
claracién de Guerra del EzLN “una pieza
delirante”, denuncié “el oportunismo de
los ‘duros’ de todos los bandos politicos” y
reconoci6 los esfuerzos tanto de la sociedad
como del gobierno para una negociacién
politica. A contracorriente de la que en esos
meses era una veleidosa expresién de “co-
rreccién politica”, Woldenberg record6 que
“no todo lo que hagan los pobres debe ser
apoyado” y, citando a Carlos Fuentes, con-
siderd: “su desesperacién es comprensible,
sus métodos no”.

En varias docenas de paginas Wolden-
berg mantiene una sélida linea argumen-
tal a favor de la solucién politica, recuerda
las inmensas carencias sociales en Chiapas
y dice: “la fascinacién por la violencia que
se multiplica por todas partes me resulta no
s6lo repulsiva sino deprimente”. Durante
varias semanas comenta las negociaciones
en San Cristébal de las Casas, advierte la
existencia de comunidades no zapatistas
en la zona del conflicto, amplia la mirada
para reflexionar sobre la crisis del Estado.
Pero durante casi dos meses escribe sin ha-
cer una sola referencia directa al enmasca-
rado que encabezaba la rebelién zapatista.
Evidentemente al autor de esos textos le
resulta dificil discutir a un personaje en tan-
tos sentidos tan esquivo. No es sino hasta
el 24 de febrero cuando Woldenberg men-
ciona al dirigente del EzLN al decir: “algu-
nos festejan las ocurrencias del subcoman-
dante Marcos”. Para entonces el autor de
este libro ha escrito 14 articulos conteni-
dos en unas 50 cuartillas. Woldenberg no



solamente rebatfa esas ocurrencias sino, so-
bre todo, trataba de aportar elementos de
discusién para mitigar los efectos que en-
contraban en la vida publica.

AFECTUOSO RECUERDO DE COLOSIO

Por eso rechaza el asesinato de Luis Donal-
do Colosio con tanto énfasis que no duda
en considerarlo “canallesco” y en reconocer
antes que nada que ese crimen trajo “pas-
moyy tristeza”. Aun en las horas dificiles que
siguieron al asesinato del candidato presi-
dencial priista, Woldenberg insistié en que
ante la violencia era imprescindible reivin-
dicar a la politica como “la actividad que
debe fortalecer los conductos de la convi-
vencia social y de la confrontacién en tér-
minos civicos”. Era ademds la mejor ma-
nera de reconocer a Luis Donaldo, a quien
José Woldenberg desde aquel primer mo-
mento después del asesinato recordé como
“la negacién misma del politico prepoten-
te... llamaba poderosamente la atencién
su sencillez, su capacidad de escuchar y de
plantear los problemas sin retorcimientos...
hablaba con respeto de sus adversarios e
irradiaba las ganas de construir un cédigo
politico de entendimiento alejado de fun-
damentalismos”.

La misma postura es reiterada medio
afio mds tarde, cuando el asesinato de José
Francisco Ruiz Massieu. “Si la actividad po-
litica estd obligada a inyectar racionalidad,
certeza y horizonte a la vida social, la vio-
lencia terrorista produce miedo y especu-
lacién”, escribe Woldenberg el primero de
octubre. “Estamos hartos y avergonzados”,
dice una semana después, cuando para exor-
cizar la opresiva presencia de la muerte se
cobija en el gran Jaime Sabines que acon-
seja: Cuando tengas ganas de morirte / es-
conde la cabeza bajo la almohada /'y cuenta
cuatro mil borregos. / Quédate dos dias sin co-
mer y verds qué hermosa es la vida: carne, fri-

joles, pan. | Quédate sin mujer: verds.
MODAS POLITICAS Y MEDIATICAS
Lamentablemente hay necios que no leen

a Sabines ni a Woldenberg y que en las dos

décadas recientes han hecho de la seduc-

00,

LO QUE ENTONCES FUE CRONICA,
HOY ES HISTORIA

cién por laviolencia, o de la promocién de
la desconfianza, modas e incluso negocios
politicos y medidticos. El compromiso con
la politica y todo lo que eso implica—com-
promiso con las normas e incluso con la vo-
luntad para reformarlas, respeto a los con-
trincantes, preferencia por el didlogo por
encima de la ruptura— no ha sido tan s6-
lido como exigirfa una democracia revali-
dada en la vida publica cotidiana. Wolden-
berg subraya la fragilidad del compromiso
de los ciudadanos con la democracia cuan-
do, en la antesala de la eleccién presiden-
cial de agosto, explica y cuestiona el éxito
del desafio zapatista: “el reto del EZIN no
fue sélo para el gobierno sino para todos
los actores politicos. Y puso de manifiesto
que en muchos casos las convicciones demo-
craticas son mds bien epidérmicas, coyun-
turales, instrumentales, quiz4 confusas. Han
sido demasiados los que estando compro-
metidos con los métodos de la politica de-
mocrética y pacifica, dudan o parecen du-
dar de las virtudes de ésta. Una especie de
mala conciencia, de deslumbramiento por
las armas o incluso de simple y llano opor-
tunismo impide asumir algo que (me) pa-
rece rotundo: no fue el EzLN el que abrié el
cauce para la democracia sino que éste se
beneficié de los avances democréticos que
los esfuerzos de miles y miles de mexica-
nos han construido a lo largo de muy difi-
ciles afios”.

Mis atin: si algo significé el EZLN res-
pecto de ese proceso democrético fue una
amenaza directa, un desafio a la postre bra-

vucény derrotado por la politica pero en sus

inicios capaz de ofuscar a no pocos ciuda-
danos. Si la apuesta por la violencia tuvo
eco en algunos sectores, fue por el recelo ani-
dado en el dnimo de la sociedad mexicana.

Esa desconfianza, que en ocasiones asu-
me formas de aventurerismo, maniqueismo
y fundamentalismo en la opinién de algu-
nos sectores y ciudadanos, fue paliada con
mejoras en los procedimientos electorales
y haciendo de los comicios un referéndum
contra la violencia como sucedié en 1994.
Pero dos décadas més tarde la suspicacia
como gesto y recurso politicos y no como
fuente de exigencias intelectuales prevalece
en sectores y opinadores que a veces alcan-
zan una eficacia inversamente proporcio-
nal a su escaso rigor argumental.

A la vez la seduccién por la violencia y
los violentos, como se constatd reciente-
mente en Sinaloa, deslumbra en segmen-
tos de la sociedad mexicana. Vale la pena
preguntarnos qué omisiones hemos come-
tido, en qué nos equivocamos, qué ha fal-
tado, cuando voces racionales y sensatas
como la de José Woldenberg no son sufi-
cientes y no siempre encuentran el eco que
serfa deseable para atenuar o acotar no la
desconfianza (que suele ser motor de expli-
caciones y decisiones) sino la proliferacién
de simplezas y embustes en el escenario pu-
blico mexicano. El perfeccionamiento en
las reglas para la competencia politica no
ha estado acompafado por la construccién
de una cultura politica extendida a la vez
que reforzada en la deliberacién como an-
tidoto a la especulacién.

Al comentar las muchas medidas pen-
dientes para reforzar la limpieza en los co-
micios, desde fines de 1993 Woldenberg
anticipaba, siguiendo al personaje de Cal-
vino en La jornada de un escrutador electoral,
que hacia falta “no hacerse nunca dema-
siadas ilusiones” pero, al mismo tiempo,
“no dejar de creer que cualquier cosa que
se haga puede ser til”. Las explicaciones y
definiciones que nutren este libro son in-
dudablemente ttiles no dnicamente para
reconstruir nuestra historia reciente sino co-
mo recordatorio muy vigente de las ame-
nazas que la violencia, siempre y también

hoy, presenta ante la politica. U

José Woldenberg, Violencia y politica, segunda edicién, Cal
y Arena, México, 2014, 318 pp.
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Autorretrato del escritor adolescente

José Miguel Oviedo

Jeremias Gamboa

No me cabe la menor duda de que Con-
tarlo todo del peruano Jeremfas Gamboa es
una de las obras de mayor originalidad que
han aparecido en las dltimas décadas, mé-
rito que se acrecienta por el hecho de que
es la primera de su autor. Uno de sus aspec-
tos més notables es la madurez intelectual
que revela, pese a que la gran cuestién que
plantea es la incertidumbre sobre cémo
iniciar su proyecto y menos cémo culmi-
narlo. Es un drama que lo atormenta dfa y
noche y que transmite al lector con una
enorme intensidad. Los obstdculos no son
solo literarios sino los derivados de sus muy
humildes origenes, su extrema pobreza y sus
dificultades para acceder al mundo de la
cultura. Gamboa los revela con una acti-
tud estoica, lo que vuelve mds auténticos
todos esos datos.

El autor nacié en Lima en 1975, hijo
de padres quechuahablantes que aparecen
enmascarados en la dedicatoria como los
tios Emilio y Laura y que se volverdn per-
sonajes ficticios en su novela. En verdad,

el narrador nos tiende una sutil trampa
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para que el juego imaginario comience aun
antes de que el relato se abra; tras la porta-
da hay una frase que dice: “El dia de con-
tarlo todo” que firma Gabriel Lisboa, o
sea, no el autor sino su personaje. Aunque
se cri6 en el humilde barrio de Santa Anita
y el ficticio tio Emilio trabaja de mozo en
un restaurante, el protagonista le expresa su
gratitud por los libros de su pequena biblio-
teca, donde él descubrid la literatura y por
el hecho de que gracias a su ayuda consigue
su primer trabajo —no remunerado— en
la redaccién de una revista de actualidades.
En esa y otras publicaciones Gabriel hace
su aprendizaje periodistico con cierto grado
de éxito, pero es evidente que para él todo
no es sino un modo de descubrir los meca-
nismos bésicos del lenguaje escrito que pue-
den ayudarlo a cumplir sus suefios litera-
rios, a los que nunca renuncia.

Los ambientes periodisticos limefos y
sus personajes estdn retratados con bastan-
te fidelidad, simpatia y humor. Conocia
varios de ellos pues yo también colaboré,

aunque en otras épocas, en esas mismas re-

dacciones y recuerdo algo de esos medios
reales que se esconden tras los membretes
ficticios de Procesoy La Industria. Hay una
afinidad —no por semejanza, sino por con-
traste— con el ambiente de La Crénica
que presenta Vargas Llosa en Conversacion
en La Catedral, donde un compafiero de
Zavalita en la redaccién compara la activi-
dad periodistica con las “arenas movedi-
zas”, que asfixian la vocacién literaria. Ga-
briel no confunde nunca periodismo con
literatura, pero le cuesta un trabajo enorme
saltar de uno a otra. Ese es el gran drama
que lo consume y que constituye el nicleo
de la novela. Con penoso esfuerzo intenta
escribir cuentos —algunos de esos textos
figuran en Punto de figa (Lima, 2007)—
pero el primero en darse cuenta de su fra-
caso es él: no se reconoce casi para nada en
ellos y sabe que, aun sin esperanzas, tiene
que seguir insistiendo en su busqueda.
Luchando contra toda clase de obstdcu-
los, superando las estrecheces en que vive
(en su pobre habitacién de Santa Anita no
tiene siquiera agua caliente para bafiarse),
Gabriel ingresa, gracias a una beca, a la
Universidad de Lima, donde casi todos los
estudiantes parecen mds présperos que él.
Alli encuentra a Santiago Montero, el pri-
mero de un grupo de amigos (los otros son
Jorge Ramirez Zavala y Bruno Lorente),
grupo con el que comparte sus primeras
aventuras literarias y largas jornadas de ci-
garrillos, alcohol y charla. Es Bruno quien
se convierte en uno de los personajes mds
divertidos del relato, el que bautizard al
grupo con el nombre de “Concilidbulo” y
que funcionard como una especie de ho-
gar intelectual de Gabriel, pues alli restana
sus heridas, fracasos y angustias. Por supues-
to, lo sexual y, ocasionalmente, la droga

forman parte del juvenil aprendizaje del



protagonista, que va tanteando esos terre-
nosy que lo lleva de una demorada adoles-
cencia al borde mismo de los 30 afios. Tras
un par de relaciones sentimentales que no
duran mucho, la verdadera revelacién eré-
tica ocurre con Fernanda, una muchachaa
quien conoce en la universidad y que per-
tenece a una acomodada familia miraflori-
na. Esto dltimo ocupa un gran espacio den-
tro de la Parte Cuatro, pero no es lo tinico
que contribuye a que todo lo anterior, sien-
do muy interesante, alcance ahora un ritmo
frenético, cambios profundos y una alta
densidad dramdtica. Incluso, el relato da
un salto de la narracién en primera perso-
naala tercera y luego se produce una alter-
nancia entre ambas. También hay un uso
ocasional del mondlogo interior y hasta del
didlogo interior. Hay un momento epifé-
nico que tiene lugar no en Lima, sino en
Ayacucho, lugar donde ocurrieron los mas
trigicos acontecimientos desatados por el
sanguinario grupo Sendero Luminoso en
la década de los noventa, alos que la novela
solo hace antes y aqui muy contadas refe-
rencias. En esta ciudad, Gabriel tiene un

Punto
de fuga

Jeremias Gamboa

casual encuentro con una muchacha de la
que apenas sabe algo mds que su primer
nombre; la escena en que Gabriel descu-
bre que Eliana es virgen y ella no lo detie-
ne es de una gran maestria. Al dejarla, sa-
biendo que no volverd a verla més, trata de
poner en orden sus ideas tras esa conmo-
cién, repasa las paginas de la novela de José
Maria Arguedas que trajo consigo (no nos
dice su titulo pero todo indica que se trata
de Los rios profundos) y sibitamente tiene
una iluminacién: “en ese momento senti
yo, Gabriel, senti que todo eso era como
un rayo de comprensién que descendia
directamente sobre mi cabeza y me decia
que esa voz en verdad no era [....] sino mia,
y que habfa estado oculta dentro de mi cuer-
po, agazapada, durante quince afios espe-
rando encontrar el tinico resquicio posible
para salir y ser revelada” (p. 493). Asi aca-
ba su largo y torturante writer’s block, cuyo
fruto resultante, por supuesto, es la novela
que tenemos entre Manos.

Se trata pues de una especie de auto-
biografia intelectual, del autorretrato de un

joven escritor que va desde una especie de

tardfa adolescencia hasta el borde mismo
de sus 30 afos. Dos virtudes muy distintas
destacan en esta obra. Una es moral y tiene
que ver con la tenacidad indeclinable con
la que, pese a innumerables dudas, fracasos
y retrocesos, el autor y su personaje persis-
ten en mantener viva su vocacién literaria
pese a que mil veces parece muerta. La otra
es estrictamente literaria y consiste en su
habilidad en hacer cada vez més interesan-
te todo lo que nos cuenta pues adopta un to-
no siempre natural, creible, nada aparatoso
y con la permanente impronta de la since-
ridad: invente, recuerde o retrate la reali-
dad su tono tiene el mismo encanto cauti-
vador. Cabe sefalar, sin embargo, que el
relato no estd exento de fallas expresivas o
accidentes verbales que debieron de some-
terse a revisién. Por ejemplo, “ese sibado
de fin de semana” (p. 367) o el anglicismo
“tener sexo”, que ahora se escucha por to-
das partes. U

Jeremias Gamboa, Contarlo todo, Random House Mon-
dadori, Barcelona, 2013, 507 pp.
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Los raros

Como exorcizar el miedo

Rosa Beltran

Lo primero que llama mi atencién es que
hay jévenes, muchos jévenes. Posan por
turnos debajo de la arafia gigantesca frente
a Bellas Artes. Se apoyan en una de las pa-
tas o miran hacia arriba, al vientre que deja
ver unos globos blancos a manera de hue-
vecillos que penden sobre sus cabezas. Son
las futuras crias que eventualmente corre-
ran hacia todas partes o devorardn a su ma-
dre, su primer alimento después de naci-
das. Hay arafas que a fin de salvar la vida,
ponen los huevos sobre una victima, pa-
ra que las crias la confundan. Se sabe de
otras que se comen al macho después del

Louise Bourgeois
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coito. Un festin que ocurre entre un mas-
car silencioso y los elegantes pasos de la ara-
fla. Algo de esto deben de saber los j6ve-
nes; veo fascinacién y horror al posar para
la foto. No obstante, lo que hacfa Louise
Bourgeois con las arafias era buscar a su ma-
dre. También se buscaba a si misma, por-
que necesitaba sentir que habia sido una
buena madre y una buena esposa. Que ha-
bia tejido una tela donde sus hijos encon-
traron albergue y se sintieron seguros.
Ella, en cambio, no se sinti6 segura en
su casa, nunca. Su padre no era un “tonto

borrachin” ni un irresponsable. Si hubiera

fracasado en la vida o causado un escinda-
lo por su comportamiento, la familia ha-
bria podido odiarlo, abiertamente. O haber
sentido pena por él. Esto, como hija, es me-
jor que el odio. En cambio, el padre se hizo
amante de la institutriz y profesora de inglés
de sus hijos (que vivia en su casa) al tiempo
que predicaba “honradez” durante las co-
midas familiares. “Lo que me asustaba era
que durante la cena mi padre no paraba de
alardear, déndose aires, y a medida que su
figura se agigantaba, nosotros nos sentfa-
mos més pequefios. Pero de pronto, se pro-
ducfa un clima de terrible tensién, y en-
tonces lo agarrdbamos —mi hermano, mi
hermana, mi madre— y lo ponfamos so-
bre la mesa, le arrancdbamos las piernas y
los brazos, lo descuartizébamos. ;Me expli-
co? Lo golpedbamos hasta reducirlo com-
pletamente y luego lo devordbamos. Asun-
to terminado. Era una fantasfa, pero a veces
vivimos nuestras fantasfas’, dice Louise
Bourgeois, al explicar el sentido de 7%e De-
struction of the Father.

No conozco una artista pléstica que tra-
baje tan claramente con sus emociones,
transfiriéndonos el abandono, el horror, el
miedo de la infancia. Para “encarnar” me-
jor el recuerdo, Louise incorpora telas que
usé durante su vida (ropa, sdbanas, colchas,
cortinas, toallas), trozos de objetos que en
alglin momento estuvieron en contacto con
su cuerpo. Por ejemplo: dispone un vesti-
do, lenceria y blusas delgadas en ganchos y
los cuelga en una suerte de portaprendas
redondo. Sélo que los “ganchos” son hue-
sos humanos. Fémures con parte del carti-
lago, amarillentos, que hablan del paso del
tiempo en su cuerpo, no sélo en su ropa.
sQué logra producirme el hecho de saber
que es suropa, la que la artista usé en vida,

la que estd expuesta? En primer lugar, le



otorga una especie de “verdad” al objeto.
Como si al estar impregnada de su sudor,
sus dfas, de aquello que ocurrié mientras la
usaba condensara su sexualidad, contuvie-
ra su feminidad y su identidad. Como si
ese hecho le quitara lo industrial; algo de
lo aséptico que siempre tiene una exposi-
cién en un museo. Su ropa es también la cla-
ve hacia sus memorias, porque le permite
rescatar las emociones del pasado.

“El rojo es sangre, dolor, violencia, pe-
ligro, venganza, celos, resentimiento, cul-
pa. Son sentimientos cotidianos”. La se-
gunda frase resignifica a la primera, pues
si es cierto que sentimos todo eso, no lo ha-
cemos en un solo dia, cada dia, no podria-
mos. Ella, en cambio, si. Y nos lo mues-
tra. “Mi obra perturba a la gente y nadie
quiere ser perturbado”. Por eso, Louise
sabe que dar forma a las pasiones oscuras
tiene su costo: “Tengo un gran complejo
de culpabilidad a la hora de promover mi
obra”, dice, “tanto, que cada vez que he es-
tado a punto de abrir una muestra me da-
ba algin tipo de ataque”.

Esta artista conceptual francesa, naci-
daen 1911 y nacionalizada estadounidense
en 1955, abandond la carrera de matema-
ticas al morir su madre para dedicarse a la
pléstica, empezd a trabajar en tela cuando
ya tenfa 80 afios y murié en 2010. Expo-
nfa con enorme sentimiento de culpa. Y con
una inmensa necesidad de ser castigada o
de expiar. “Porque”, dice Louise, “algunos
nifios aceptan la culpa como propia y quie-
ren pagar por ella”. Solo que no pueden,
en todo caso, ella no pudo; fue una buena
hija, se empled a los 12 afios en el taller de
tapices de sus padres a peticién de ambos
y vivié con culpa por la indefensién de su
madre, quien murié a edad temprana.

“Los padres adoran y arruinan la vida
de sus hijos”, dice Freud. “La naturaleza de
su amor es tan autoritaria que desean ser
idolatrados por ellos”. The Dagger Child
“es el nifio que estd en condiciones para las-
timarte. Tiene el poder de lastimar a la ma-
dre. El cuchillo es un pequefio juguete”.
;Qué habria pasado de no haber leido los
textos que acompafan la exposicién?, me
pregunté. ;Y qué pasaria si ahora veo las
piezas sin acudir a ellos?

Durante el resto de mi visita a la expo-

sicién, me propuse no sentir. “Simplemen-

te pasea y observa”, me dije. Vi dos cabezas
de tela hechas de retazos, mirdndose frente
a frente, mostrando las costuras como ci-
catrices que inevitablemente se provoca la
pareja. Vi una enorme jaula con una silla-
mecedora dentro, como evocando el con-
fort del hogar. Alrededor de la jaula habia
retazos de tapices, como si los fragmentos
de las telas, sin posibilidad de unirse en una
prenda completa, hablaran de la necesidad
psiquica de reparacién. Vi unassilla debajo
de otra arafa, como la silla del analista o
confesionario y vi también un colador de
pléstico cosido al mango, a modo de bol-

sa-ltero, con un pequefio ser dentro, in-

defenso y solo.

Muy bien, pensé al salir. Louise Bour-
geois dijo que habfa expuesto su arte como
una disculpa. Por ir directamente a las
emociones que duelen, por haber miedos
terribles que no pudo enfrentar y que por
lo tanto tiene que recordarnos, por devol-
vernos a ese estado en que no podemos no
sentir la punzada del miedo frente a ese otro
al que amamos y no podemos no ver el ho-
gar como una prision.

Tiene razén al pedir perdén, me dije.
Aunque su disculpa no nos salva. U
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Lo que sea de cada quien
Volver a Salvatierra

Vicente Lenero

Cuando mi hija Eugenia me dijo que su
esposo Jestis Ochoa estaba filmando en Sal-
vatierra una pelicula de Emilio Portes, los re-
cuerdos de aquella poblacién guanajuaten-
se se me alborotaron como luces de Bengala.

En 1951 terminé en el Palacio de Mi-
nerfa mi primer afio de la carrera de inge-
nieros, aunque era obligatorio, para con-
cluir, realizar durante dos meses pricticas
de topografia—materia central— en algtin
proyecto en proceso del pais. La mayoria
se fue a Apatzingdn con Cuauhtémoc Cir-
denas, condiscipulo en Ingenierfa. Otros se
aliaron en pequefios grupos como el nues-
tro formado por Oscar Gonzilez, José Luis
Bércenas, Manuel Rodriguez y yo, porque
conseguimos de un ingeniero de Recursos
Hidrdulicos ir a trazar los canales de riego
de Yuriria. Nuestra base serfa Salvatierra, un
pueblucho cercano al rio Lerma que sélo
tenfa templos y més templos coloniales y
callejuelas de tierra. Oscar Gonzélez garan-
tiz6 que nos hospedariamos en el curato del
padre José Marfa Chdvez, ya que el hotel
mds cercano estaba en Celaya, a una hora
en camién. Sin embargo, en cuanto llega-
mos, el despético cura se negd a darnos
asilo. Lo conseguimos a un par de cuadras
de distancia en casa de dofia Rosa que alo-
jaba de vez en vez agentes viajeros de la zo-
na. Ah{ nos apretamos en una recimara sin
ventanas, de paredes descascaradas, mds un
cuarto de bafio que oprimia al excusado con
el lavabo y con la regadera de agua fria. Dos
meses y dias madrugamos a las seis de la
mafiana, viajando amontonados con los
peones que el camién de redilas iba reco-
giendo en los caserios, y llegando a los lla-
nos a trazar con trdnsito y estadales las lineas
imaginarias de uno y otro canal. Por las tar-
des traducfamos nuestros datos en la oficina
de Recursos Hidrdulicos; por las tardes-no-
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Lefiero en Salvatierra

ches jugdbamos loterfa en un tenderete del
parque central o cortejdbamos a las hijas
del ingeniero que nos hacian ojitos y hasta
nos invitaban a ofrlas tocar el piano en su
casona o a verlas actuar en la parroquia en
una obra ingenua sobre Marfa Goretti, re-
cién canonizada.

Al volver a Salvatierra 62 afios después
—como el protagonista de “El velero”, un
bello cuento de Fabio Morébito— el pue-
blo ya no era el mismo. De pueblo de bici-
cleteros se habia convertido en pueblo de
motonetas y motocicletas donde sus habi-
tantes segufan viviendo con la vida endeu-
dada aunque deseando ascender a la clase
media. No como aquéllos cuyas tragedias
copié para escribir Los albafiles. Ya no exis-
tian las hijas del ingeniero pero sf su caso-
na frente al parque. El caudaloso rio Lerma
seguia cruzando a las afueras pero con una
corriente moribunda y sucia. En vez de los
miércoles de cine en un galerén improvi-
sado, ahora se podian ver funciones de se-
gunda corrida en un cine grandotote, feo.
En lugar del cuartucho para agentes viaje-
ros de dofia Rosa, que nos daba garnachas
y pan dulce para comer y cenar, ya se po-
dia elegir habitacién en un par de hoteles
de dos estrellas. El templo de Nuestra Madre

Santisima de la Luz presumia dos torres,
en lugar de una, aunque su poblacién de
fieles seguia siendo de mujeres enreboza-
das, mustias, suplicantes. La pobreza con-
tinuaba igual en éste como en cualquier
lugar de nuestro pais siempre en crisis, s6-
lo que aqui se disfrazaba con la méscara de
la modernidad.

La nostalgia me invadié.

Aforé al estudiante de 18 afios que as-
piraba convertirse en un ingeniero exitoso
digno de enorgullecer a su padre. Trataba
de pensar hoy qué pensaba entonces: mien-
tras recorria las calles pavimentadas de Sal-
vatierra, mientras buscaba caminando con
Eugenia y Jestis Ochoa y mi nieta Jesusa
las ruinas del albergue de dofia Rosa en
una transversal de la calle Hidalgo; la ne-
verfa de las paletas de fresa y de pistache,
los canales de riego que trazamos en los sem-
bradios de Yuriria, los pueblos cercanos y
emperifollados los dias de fiesta: Urianga-
to, Moroledn, Yuriria, a los que mi perso-
naje don Jests acudia para subirse a la rue-
da de la fortuna con su novia Encarnacién
o a disparar a las siluetas de metal del tiro
al blanco o a jugar a la ruleta como lo hice
con mis compafieros estudiantes amena-
zados por la reprimenda del duefio: “No
me jueguen a la dobla, muchachitos”.

Rescaté con la memoria a nuestros peo-
nes de topografia: al estadalero que yo es-
piaba por la lente del nivel fumando all4
lejos sus churros de mariguana, al que com-
partia sus pencas de nopal y sus tortillas de
maiz en el almuerzo de las once; al que se
enterd, camino del caserio al que nos ha-
bia invitado para su fiesta, que acababan
de matar a su hijito de una pedrada.

Cuando regresé a México, anorante, los
fantasmas de la memoria se me volvieron un

pufnado de palabras: de estas palabras. U



A través del espejo

Cuadro del Bosco, fragmento de un sueiio

Hugo Hiriart

Fue el caso que cuando abandono el refec-
torio el espacio abre poderosamente a los
cuatro rumbos, pues ingreso bruscamente
en la basilica, amplia, resonante, cuya cd-
pula lucia emplumado curvo a lo largo de
su media esfera, gorro verde perico, visto
desde abajo, un trabajo de arte plumario
pleno de industria y magnificenciay, he de
decirlo, de paciencia, que ahora veo me
causa no sé qué aprehensién, transforma-
da en miedo, y en ese momento, la cipula
inopinada y limpiamente se transforma en
sombrero negro en cuya ala ancha y escru-
pulosamente plana avanza a saltos con sus
patitas paralelas un gorrién... Contencién,
gravedad, ante todo dignidad en la derrota,
entond Boris Godunov con su voz de bajo
profundo, pues él era el personaje tocado
con el sombrero de ala ancha, seso despeja-
do, hay que avanzar por la estrecha senda de
la virtud, hemos de cumplir el itinerario pa-
ra no sufrir peloteras o el hambre de los vasa-
Uos, ;dénde esti dofia Filfula, insensato?...
Ojos pesquisantes, labios curvados en mue-
ca sardénica al enunciar y mds que pélido,
... Fue ahi

cuando empecé a situar, atrds, distante, a

amarillo huevo el semblante

una silueta que avanzaba tardona, paulati-
na y solemne por el marmol de la nave.
Detente zoquete, pudricion, gusano, escoria,
voced el que se iba aproximando, apdstata,
te has hundido en el abismo de la herejia y el
fuego del infierno tiene mds ansias de abra-
zarte a ti que el virote gandul de estrechar
librico a la doncella blanca y purisima, de
manos tan sutiles que perderian a cualquier
santo, y ya las lenguas de fuego se relamen go-
zosas al oir tu nombre... La mesa estd pues-
ta, el banquete eres til, y ya te estin esperan-
do. .. Toda tu generacion ha sido educada por
Celestino Botica, y eso la ha condenado en ma-
sa... Mira como el hiimedo batracio de esfé-

ricos ojos, engulle a ese positivista recalcitran-
te que dio en sostener que no era inmortal el
alma, y mira ahora, para instruccion de toda
gente, el batracio ya ha tragado cabeza, tron-
co y extremidades superiores y el desdichado
sacude al aire las extremidades inferiores y
pueden apreciarse sus calcetines blancos y los
zapatos, informales, pero bien boleados, que
el infeliz calzaba. .. Bruscamente distingui
que era San Dionisio Aeropagita el de lavoz,
es decir, la silueta que avanzaba mistica y
pausada, hablando sin dejar de discurrir a
ras del suelo, aquél de mérmol de Paros, y
adverti que San Dionisio se presentaba ante
mi en su advocacién usual de Obispo de
Paris, correctamente revestido de torero y
como debe ser, acéfalo, mutilado el tron-
co, con la cabeza recién tajada, sangrante
aun, entre las manos delicadas del santo,
que consagrado al recogimiento y el arro-
bo, no ha trabajado nunca, y aquella cabe-

E1 Bosco, El jardin de las delicias (detalle), 1505

zaviolentada sermonea entre las manos con
voz precisa y nitida: Proceda a sumarse a la
peregrinacién con andar contoneante de pin-
giiino y rostro en discreta congoja y ejemplar
gravedad. .. Atencidn, un gran espejo de co-
bre, vuelto hacia alta mar, refleja los navios
que por ahi van surcando... Y entonces la
testa eleva la voz mirdndome desde su lu-
gar con ojos en los que adverti espulgo y
rencor, y dice: En cuanto a ti, has sido me-
dido y has sido hallado falto, el peso de tu ini-
quidad te hunde, Laurent Gbagbo, y va a pre-
senciarse en este preciso dia y hora punicion
severa contra ti, el crudo rigor de la condena
te hard gemir, sentiendes Laurent Gbagbo?. ..
Y remachando este mensaje, surgié un le-
trero con la informacién voceada en pala-
bras de fuego, un letrero en el aire, volador,
ondeando, del que era de verse la resplan-
deciente informacién: Laurent Gbagbo pede-
rast... Yo con indignacién, pero ain con
mayor alarma, emprendo mi defensa decla-
rando firme y claro que habfa ah{ un error,
que yo no era ese sefior Gabgabo, Gbagbo,
me corrigieron, no es Gabgabo, es Gbagbo, pres-
te atencion a lo que se va diciendo, y yo asien-
to y prosegui mi apologia Pro Vita Mea
ante la sangrante paternidad, ante su se-
florfa, la descabezada, autoritaria, y santa
presencia, yo no era aquella ese Gigbo, ale-
gando que ya atestiguaban que ni siquiera
sabfa cémo pronunciar ese nombre hirsu-
to, que no era mio y que nunca en los dias
de mi vida siquiera habfa tenido ocasién de
oir, Cédllate en este instante, pulga de mono,
estds, por si no te habias dado cuenta, en el
infierno, y aqui no hay errores... Es el caso
que ante esta humillante obstinacién del
santo perdi la contencién y empecé a pata-
lear y dar gritos: Yo no soy ese Gobagobo,
no soy Guibagobo, ni siquiera tengo noti-

cia de quién pueda ser este sefior... U
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Aguas aereas

La poesia y Campbell

David Huerta

Cuando Federico Campbell cumplié 70
afios, nos reunimos algunos amigos y lec-
tores suyos en la Galerfa de Rectores de la
Feria Internacional del Libro de Minerfa.
Fue el 6 de marzo de 2011. Ahora Camp-
bell ha muerto: fallecié el pasado 15 de fe-
brero de 2014.

El pasado sibado primero de marzo de
2014, también en la Feria de Minerfa, por
iniciativa de su gran amigo Fernando Ma-
cotela, organizamos una reunién para re-
cordar al amigo y al escritor, sus dos facetas
convergentes en la misma personalidad.
Unidos en torno de Carmen Gaitédn y de Fe-
derico Campbell Pefia, manifestamos nues-
tro carifio y nuestra admiracién por el ca-
maraday por el autor de libros inolvidables.

En ese lejano marzo de 2011 preparé un
punado de evocaciones y reflexiones acer-
ca de la peculiar relacién de Federico Camp-
bell con la poesia. Es un testimonio publi-
co sobre un asunto literario, desde luego
—pero hay en esas pdginas, asf lo creo, un
temblor de amistad fervorosa y de admira-
cién inocultable. Federico Campbell fue mi
hermano mayor y nunca podré aliviar el
dolor por su muerte. Ofrezco los siguien-
tes renglones, mi intervencién en 2011 para
su cumpleafios 70, ala memoria de Camp-
bell. He dejado algunos verbos en presen-
te—otros estdn en pasado, pues se trata de
una serie de consideraciones acerca de una
larga amistad— y he modificado y corre-

gido pasajes y expresiones.

Hablar de Federico Campbell significa, pa-
ra mi, hablar de cuarenta afios de mi vida, de
nuestras vidas, y convocar una serie de imé-

genes imborrables: cierta coleccién de pe-
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quefios cuadernillos poéticos y prosisticos
—diminutos: cabfan en la palma de la ma-
no o en el bolsillo de la camisa—; los ofi-
cios del periodista en la alta noche llamada
Cierre de la Edicién y su conversada vigi-
liay sus discusiones, a veces arduas, en tor-
no de los temas de la escritura y la historia;
las tertulias para hablar de politica y de li-
teratura (en ese orden, me temo): primero
las trapacerfas y chicanas de los funciona-
rios publicos, luego los libros leidos y en
busca de nuestros comentarios; sus libros
mismos leidos dvidamente en la Ciudad
de México y en Tlayacapan; los amigos co-
munes, siempre en el centro de las preocu-
paciones, los entusiasmos y las pasiones.
Las ciudades de Campbell forman par-
te de un complicado sistema imaginario,
en el cual la memoria —uno de los temas
fundamentales de su universo— funciona
como el desencadenante de evocaciones in-
terminables: al lado de Huatabampo, Paris;
junto a Santa Rosalia, Barcelona. Podria
pensarse en un cortocircuito continuo y en
desencuentros o asimetrias inevitables (;c6-
mo hablar de Las Ramblas y la tijuanense
Avenida Revolucién en el mismo minuto?);
pero en el discurso de Campbell todas esas
relaciones funcionan con una extrafia co-
herencia, llena de gracia. Vean y escuchen,
si no lo creen ustedes, la conversacién de
Campbell con Claudio Isaac hecha para la
televisién universitaria: Campbell dice unas
cuantas cosas apasionantes sobre ciudades
y literatura. Estamos hechos de las ciudades
donde tuvimos experiencias memorables, le
dijo Campbell a Claudio Isaac. Es una idea
hermosa, relacionada simultdneamente con
varios temas: la memoria, la identidad, los
viajes, las obras humanas y la gravitacién de
esas obras —en este caso, las ciudades—

en el corazén y en el recuerdo.

INFAME TURBA

ENTREVISTAS A PENSADORES. POETAS
Y NOVELISTAS EN LA ESPANA DE 1970

Federico Campbell

Fotografias de César Malet

Editorial Lumen

Cuarenta afios es muchisimo tiempo.
Debo decir esto, sin embargo: en todos esos
afios no se ha agotado mi curiosidad por la
vida y los trabajos de Federico Campbell;
no han saciado mi interés por sus imagina-
ciones, por sus chifladuras, por sus es-
crituras; no han desanimado mi deseo de
decitle, a la manera de Macedonio Ferndn-
dez, en cada encuentro o en cada llamada
telefénica, en su casa de la calle Jojutla,
junto a Carmen Gaitdn, para contestar mi
llamada: “Gusto de verlo vivir, de acom-
panarlo en esta vida”. Si se lo dijera, no me
harfa caso; o bien me preguntarfa, con ese
tono tan reconocible para sus adictos: “Y
eso, ;de dénde lo sacaste, maestro?”.

Hay un tema entre nosotros, presente
siempre. Campbell ha decidido —con una
arbitrariedad de la cual estd hecho, tam-
bién, su genio— lo siguiente: ese tema mds
bien me pertenece o es de mi uso exclusi-
vo, 0 de mi casi personal (o gremial) incum-
bencia —tema mio y de mis colegas, se-
gin él. Ese tema es la poesia. Mis colegas
serfan, segtin esa visién campbelliana, los
poetas; en especial los poetas mexicanos.
Apenas hay en esa tribu hirsuta unas cuan-
tas personas a quienes considere yo tan co-
legas mios como considero a Campbell. Pe-
ro Campbell sentencid, o casi: “Tuya es la
poesia, y de tus colegas”. A refutar esa idea,
entonces, o ese parecer campbelliano, de-
dico la mayor parte de estos renglones en
homenaje a este individuo formidable.



No hace falta ir muy lejos para ver a Fe-
derico Campbell en plena poesia. Uno de
sus extraordinarios libros de periodismo
literario se titula /nfame turba, y es una se-
rie de entrevistas con escritores indudable-
mente espafoles. Apenas hace falta recor-
darlo: esas dos palabras, “infame turba”,
provienen de la Fidbula de Polifemo y Gala-
tea, poema de Luis de Géngora de la segun-
da década del siglo xvi1. Es la quinta octa-
va del poema —se describe ahi la guarida
del ciclope Polifemo, gigante siciliano—
e “infame turba” ocurre en el peniltimo
verso, el séptimo, primero de la llave o par
de versos conclusivos de la estrofa; dice asi

el pareado:

...infame turba de nocturnas aves,

gimiendo triste y volando graves.

Las aves proyectadas con lagubres ale-
teos desde el interior de la cueva de Poli-
femo son siniestras, como corresponde al
dmbito monstruoso en donde prosperan.
El poeta no nos dice cudles son esas aves;
los comentaristas han hecho correr algu-
na tinta sobre ese punto y la lista puede ser
muy simpdtica: bihos, buitres, murciéla-
gos, cuervos, urracas. Podrd objetarse la
lista: por ejemplo, los murciélagos no son
propiamente aves; pero en medio de esas
imaginaciones barrocas poco importa. En
mis pesquisas gongorinas me encontré el
nombre fantdstico de una de esas integran-
tes de la infame turba polifémica: los vesper-
tiliones, enormes murciélagos cuyo vuelo
se emprende al atardecer, como su nombre
indica. Al leer las entrevistas de Campbell
con sus colegas espafioles puede escoger
uno las aves correspondientes a cada uno
de ellos.

Por otro lado, muchas veces he evoca-
do al siciliano Polifemo con una efigie pa-
recida a la del gigante devorador, alegoria
del Estado en la portada original del libro
de Hobbes: el Estado, Sicilia —estamos
en pleno territorio de Federico Camp-
bell. Y todo ello, lo hago notar con enor-
me gusto, a partir de unos versos de mi
poeta favorito —bien claros en la biblio-
graffa campbelliana.

He aqui otro poema, de raiz induda-
blemente popular, dicho con un placer ino-

cultable por Federico Campbell en una ca-

lle de la colonia Condesa y transcrito por

mi en un cuaderno de notas:

El gallet de la perdiu

ara plora, ara riu.

Estd en cataldn y significa mds o me-
nos: “El pollito de la perdiz ora llora, ora
rie”. La rima catalana se pierde en espafol;
Campbell disfruta enormidades el origi-
nal. Me pregunto la razén de ese gozo; la
respuesta: se trata sin la menor duda de
la sensibilidad campbelliana ante la poesia
pura —pues esos versitos catalanes, cuya
simpleza pueden parecerles a algunos na-
derfa, son una especie de diminuta apoteo-
sis de la sonoridad lingiiistica, poética, pro-
s6dica. Poesta pura, por supuesto. Le he oido
a Federico Campbell decir esos versos ma-
ravillosos dos o tres veces seguidas, en va-
rias ocasiones, con una sonrisa en la cara,
su cara rubia, inolvidable.

Uno de los poetas espafoles entrevista-
dos por Campbell fue el genial Jaime Gil
de Biedma. De pronto, sin aviso, Camp-
bell puede soltar en medio de la conversa-
cién unas palabras extrafas, convocadas

acaso por el dicho de algin amigo:

Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Son dos versos de Gil de Biedma, del
poema “Infancia y confesiones”, dedica-
do a Juan Goytisolo. Me he visto tentado
de imaginar cémo habria escrito Federi-
co Campbell una evocacién parecida; los
elementos de esa evocacidén estan ahora a
mi alcance, en la entrevista con Claudio
[saac, y en otra entrevista campbelliana,
para la televisién bajacaliforniana, con
Felipe Parra. Hay mucho de infanciay de
confesiones en esas charlas: los mismos
elementos de Gil de Biedma en su poema
—pues “infancia es destino”, como reza el
adagio, y ademds “el nifio es el padre del
hombre”, como afirmaba William Words-
worth y sabfa Sigmund Freud, el mago de
Viena. Campbell nacié, nos enteramos,
por ejemplo, en la edad de los temores,
mexicanos y norteamericanos, ante un po-
sible ataque japonés a la base militar de
San Diego: algo muy diferente a la nifiez
burguesa de Gil de Biedma.

No sé si alguna vez Campbell escribié
poemas. Por lo menos en una ocasién, en
el afio 2002, se le dedicé un poema noc-
turno y melancélico. Sabemos de su trato
asiduo, en una temporada de su juventud,
con ese fundmbulo mexicano, el mégico
Juan José Arreola —fue su discipulo en el
legendario taller de la revista Mester, parte
ya de los pequefios mitos literarios de nues-
tro pais. No pudo Campbell no haber oido
hablar a Arreola acerca de poesia; no pudo
no haberlo escuchado decir de memoria de-
cenas o cientos de versos. En su memoria
de escritor perduran esas huellas. O para de-
cirlo positiva, afirmativamente: el sello de
Arreola, en Campbell, sigue vivo. Y con ese
sello, la energia de los poemas escuchados.

Nos debemos todos un libro sobre las
novelas y los cuentos, los reportajes y las en-
trevistas, de Federico Campbell. Algtin dia
se escribirdn y quizds en este mismo mo-
mento alguno de los escritores jévenes cer-
canos a él planeen algo parecido. En bue-
na hora. En esos libros, ojald, no se olvide
la poesia y su peculiar presencia en la vida
y los trabajos de Federico Campbell.

No quiero terminar mi intervencién sin
evocar a uno de los amigos mds queridos
por Campbell y por mi —y desde luego,
también por Eduardo Clavé—: Arturo
Cantd. El ya no estd con nosotros. Lo diré
con miés claridad: me duele su ausencia
en este domingo de marzo. Canti muri6 en
septiembre de 2006 y su falta no ha dejado
de aturdirnos. Federico Campbell fue tes-
tigo de primera de las diversas sabidurfas
poéticas de Arturo Cantd; a veces discutia
con él sobre esos temas y yo me maravilla-
ba de su audacia —pero Cantd sabia con
quién hablaba, pues era amigo de Camp-
bell de larga data. Esos dos hombres sabian
mirarse a los ojos y era un estupendo espec-
tdculo mirarlos mirarse, como sabe bien
Eduardo Clavé.

No cometo una infidencia, quiero creer,
si recuerdo aqui las palabras con las cuales
Arturo Cantd se refirié en cierta ocasién a
Federico Campbell, en una conversacién
conmigo. Lo llamé, con el verso de una
fibula de Félix Marfa de Samaniego (otra
vez la poesia): “Un panal de rica miel”. No
estd mal. Debo decirlo, mejor: es perfecta
esa frase poética para describir a nuestro
homenajeado. U
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Blaise Cendrars descubre al colibri

José de la Colina

Al salir del mar después de haber nadado con
mi solo brazo izquierdo, al pisar por primera
vez la ardiente arena en aquella rorrencial-
mente soleada playa de Guarujd, uno de los
muuchos paraisos de la tan varia tierra brasi-
leria, quedé de pronto inmdvil, parpadeante,
maravillado como ante una fiesta siibita que,
ami, sélo a mt, regalaba la frondosa y salvaje
vegetacion que rodeaba a la playa como para
devorarla. Descubri a un colibri que volaba
con alas a tal punto vertiginosas que apenas se
las veia vibray, alas que eran, a ambos lados
del cuerpecillo, como dos infatigables hélices,
y la avecita, jun diminuto helicéptero animall,
se inmovilizaba en el vuelo ante cada flor de
un tallo sobrecargado de cdpsulas color fucsia
brotado del corazén de una cactdcea, y libaba
alli y luego volvia a trazar invisibles tridn-
gulos y rectdngulos en su pequerio espacio de
eleccion, de un lado a otro y viceversa, del nor-
te al sur y viceversa, del este al oeste y vicever-
sa, manteniéndose en el aire ante cada una de
las flores, violando la intimidad de las corolas
sin posarse en ellas, sin herirlas, graciosamen-
te evitando los picos, los filos, las ganchudas
espinas, y pasando y repasando como una afi-
ladora eléctrica, acd y alld, zumbando siempre
como un liliputiense avion de caza en pica-
da, como una bala de revélver, como un dtomo
en fusion, como una idea deslumbrante que
danzara en un feliz insomnio.

—Blaise Cendrars, 7rop cest trop,

Denoél, Paris, 1957,
traduccién de Silvestre Lanza.

kokx

Blaise Cendrars (La Chaux-de-Fonds, Neu-
chétel, Suiza, primero de septiembre de
1887-Paris, 21 de enero de 1961) escribié
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Blaise Cendrars

una enorme obra narrativa y lirica que
(segtin dirfa su declarado discipulo Henry
Miller) es “un centelleante fluir verbal de-
dicado al archipiélago del insomnio”. En
Diez poemas eldsticos, Hojas de ruta, En el
corazén del mundo y mias de cien libros,
reunié piezas en verso libre que son ins-
tantdneas verbales de sus viajes por el pla-
neta: por Francia o Alemania o Rusia o Chi-
na o Brasil o Estados Unidos. .. y por donde
sea, aunque para retornar siempre a Parfs,
su “vientre del mundo”. Pero el Cendrars
fascinante, al que releo como escuchando
musica y leyendo caminos, paisajes, ciuda-
des, décadas, hombres y mujeres an6nimos
o extravagantes, es el de sus libros en pro-
sa: Moravagine, Las confesiones de Dan Yack,
Barloventear, El hombre fulminado, El cielo
en lotes, Una noche en la selva, Vuelo a vela,
En el ejército inglés, Liévame al fin del mun-
do, etcétera. Son libros que mezclan los gé-
neros: el reportaje, la crénica, la autobiogra-

fia, las memorias, la novela, el comentario

bibliografico... y lo que sea, con tal de sa-
tisfacer la inmensa gana de proseizar como
se respira. Su escritura acoge y baraja los tes-
timonios de los cinco sentidos, se desata en
bifurcados o confluyentes rios narrativos,
en largos periodos pululantes de incisos, en
miles de pdginas que excluyen el punto y
seguido y el punto y aparte para, frecuen-
temente, delegar la respiracién sintdctica a
la sola coma en una prosa libre y voraz a la
que acuden los datos de la memoria viva.
Como en esta pagina sobre el colibri, co-
mo en casi todas sus pdginas, la desenvuelta
y gozosa escritura “madrepérica” de Cen-
drars crece acogiendo un intrincado to-
rrente de recuerdos, de anécdotas, de da-
tos sensoriales, de imdgenes, de reflexiones
oportunas e inoportunas. Prosa ante todo
narrativa y descriptiva, de una gran virtud
de presentizacidn, escrita como al azar en
una lengua culta y viva, espontdnea y en fre-
cuentes largos fraseos que, se dirfa, aspiran
a abolir el punto final.

“La escritura—decfa Cendrars— es un
incendio que abarca un gran motin de ideas
y hace arder asociaciones de imdgenes antes
de reducirlas a brasas crepitantes y a ceni-
zas. Pero sila llama desata la alerta, la espon-
taneidad del fuego sigue siendo misterio-
sa. Escribir es arder vivo y es renacer entre
las cenizas”.

Por algo se habia sobrenombrado Blai-
se, que recuerda braise, es decir “brasa”, y se
habfa sobreapellidado Cendrars, que recuer-
da cendyes, “cenizas”, es decir: memoria del
fuego.

[Compdrese este colibri descubierto por
Cenderars en el siglo xx, con el descubierto
por otro europeo en el siglo x1x: Maximi-
liano de Habsburgo: “Max admira al coli-
bri”, Revista de la Universidad de México, nt-
mero 63, mayo de 2009]. U



La epopeya de la clausura
Introduccion a Diderot, 11

Christopher Dominguez Michael

En 1747, nos dice su biégrafo Arthur M.
Wilson, Diderot vivia con Anne-Toinette,
la mujer con la que se habia escapado para
casarse sin el consentimiento de su padre,
en la rue Mouffetard, reafirmado en su amor
por Paris, “por esa gran ciudad”, graciasala
cual, “grande y sobre todo incomparable
en variedad, soy francés”.

Estaba escribiendo sus Pensamientos fi-
losdficos, a mitad de camino entre la idea
de un universo deista, dominado por el
Dios relojero elucubrado por Voltaire, y
el ateismo puro y duro, cuando la policia,
que lo seguia desde hace tiempo, le con-
fiscé algunos de sus manuscritos subver-
sivos. Pero él no parecia muy preocupado
por ello. Metido por propia y necia elec-
cién en un mal matrimonio, cultivaba a
sus primeras amantes y se reunfa frecuen-
temente con Rousseau, quien entonces era
music6logo, el matemdtico D’Alembert
y el psicélogo Condillac. Lo esencial, en
ese momento de su vida, empero, no son
la filosofia, ni las mujeres, ni los amigos
philosophes (la palabra, antes de consagrar
alos portadores de un nuevo espiritu, era
mis bien insultante y peyorativa), sino ha-
cer dinero.

Pocos afos atrds habia llegado la opor-
tunidad de suvida. El y sus amigos no la de-
jaron pasar, poniéndose al frente de la Ilus-
tracién. Aquello, como tantas cosas, resulté
de una ocurrencia menuda, la de traducir
del inglés un diccionario de artes y cien-
cias, el de Ephraim Chambers, aparecido
en 1728. De alli nacié el proyecto de hacer
una gran enciclopedia, escrita por aquel
grupo de amigos, cuya primera edicidn,
completada hasta 1780, consta de 35 tomos
y dos mil ldminas. Cuesta 75 mil délares
actualmente buscdndola en los portales de

los libros antiguos y usados en Internet.

Para llevar a cabo el proyecto, se aban-
don répidamente la idea de hacer esa tra-
duccién del inglés y se requirié del genio no
solo filoséfico sino empresarial de Diderot
que, segin Wilson (Diderot, 1972), inici6
la aventura guiado més por la bisqueda de
las ganancias que hicieran més llevadera su
vida que por las razones ideoldgicas, las de
derramar las Luces sobre el Antiguo Régi-
men, que se desprenden del prospecto de
su proyecto, publicado en 1745. Previos
lios legales entre quienes se disputaban ante
los procuradores y los cancilleres los dere-
chos de traduccién sobre el diccionario de
Chambers, el negocio qued6 en manos del
abate Gua de Malves y este contraté a Di-
deroty a D’Alambert para realizarlo, quie-
nes, no se sabe bien cémo, se adueniaron del
proyecto. Quedaron asi en condiciones pri-
vilegiadas de seguridad econémica durante
los siguientes cuarenta meses para escribir
el primer tomo y no fue asf hasta media-
dos de los afios setenta cuando dejé el pro-
yecto de su vida, quejdndose de lo mal pa-
gado que estuvo durante esas décadas.

Su bibgrafo difiere: la Enciclopedia tue
mds que un empleo para Diderot. Sin el
orden empresarial que implicaba su hechu-
ra, la naturaleza, de suyo desordenada del
filésofo, no se habria sofrenado. A aquel
negocio, causante de sus penas y prisiones,
lo mismo que del dolor de cabeza implica-
do en la recurrente negociacién para reno-
var el privilegio real requerido para su im-
presién, Diderot le deberd su asombrosa y
feliz fecundidad.

La Enciclopedia de Diderot nacié con
una hermana bastarda, Los dijes indiscretos
(Les Bijoux indiscrets,1747), novela liberti-
nade la cual se culpaa Madame de Puisieux,
amante del escritor que le habria exigido
dinero ficil y rdpido. Obsequiola Diderot

con esa imitacién de Crébillon donde Man-
gogul (Luis XV) y Mirzoza (Madame de
Pompadour) se transparentan en soberanos
del reino del Congo a quienes se les ofrece
un prodigioso anillo que cuando enfoca a
una mujer hace hablar con franqueza a la
parte escogida de su anatomfa. Era la clase
de libro salaz muy capaz de hacer perder
su reputacién a cualquiera, pero, no te-
niendo todavia mucho que perder, Dide-
rot se arriesgé. La novela es defectuosa y su
autor lo admitié despreocupado y quizds
habria estado de acuerdo con la condena
de Carlyle, registraindolo como el autor de
“la més sucia y aburrida de todas las nove-
las pasadas, presentes y futuras”.

Pero la posteridad ha sido, predecible-
mente, generosa: se advierte el ingenio cri-
tico diderotiano cuando parodia a la corte,
pero mds aun cuando hace critica de teatro
(muy complacido quedé Lessing, uno de
los valedores de Los dijes indiscretos), al
competir con Swift y su Batalla entre los li-
bros antiguosy modernos. Se le atribuyen vir-
tudes epistemoldgicas al comparar la igno-
rancia con la sabiduria, y su contrapunto
entre Rameau y Lully es una de las pdginas
ineludibles para comprender la musica die-
ciochesca. A André Gide le fascinaba y Los
dijes indiscretos le dice mucho a los histo-
riadores de la sexualidad, lo cual es prueba
y contraprueba del cardcter enciclopédico
de su autor. Los didlogos entre Mangogul
y Mirzoza, en mi opinién, no tienen des-
perdicio: expresan esa pureza en la confi-
dencia propia de las parejas después de ha-
cer el amor.

:Se habria sorprendido Diderot de to-
das las virtudes halladas por la posteridad
en esa novelita que escribié con intencio-
nes més bien venales? No lo sé porque todo

Diderot, en agraz, estd en Los dijes indis-
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cretos (1747), novela donde el escritor est4
aprendiendo a ser y a estar. Formulado, més
que escrito, el libro es una sucesion de cua-
dros estaticos, muchos de ellos divertidi-
simos. Saintsbury, el critico victoriano, se
compadecia del lector que se atreviese a
hacerla de pepenador en esa novela tristisi-
ma. Diderot, quien siempre tiene una res-
puesta que ofrecerle a la gente del futuro,
dice en el capitulo de Los dijes indiscretos,
donde se adelanta a Freud en la diseccién
del cardcter histérico, que no son los libros
indecentes los que maleducan a un pue-
blo. Es la barbarie de las personas la que
obliga a sus escritores a consignarla. Que la
Enciclopedia, a su manera, el libro que salva
y justifica a los modernos, haya sido con-
cebida junto a una novela libertina, lo dice
casi todo de Diderot.

A primera hora de la mafiana del 24 de
julio de 1749, dos oficiales de policia alla-
naron el departamento donde vivia Dide-
rot en busca de panfletos subversivos y se
lo llevaron, tras un par de dfas en los cuales
se afiné la acusacion, preso al castillo de
Vincennes, la prisién mds temida durante
el Antiguo Régimen. Lo encerraron en una
de las celdas mejor ventiladas y su bidgrafo
Wilson supone que aquel otofio no fue del
todo desagradable para Diderot, quien lo
habra dedicado para meditar, estando pre-
so en condiciones benévolas. Se trataba més
de una advertencia que de un castigo para
interrumpir la edicién de la Enciclopedia,
de ponerle un limite claro a las otras acti-
vidades de Diderot como autor de libelos
pornograficos y filoséficos como Los dijes
indiscretos, La carta sobre los ciegos, los Pen-
samientos filosdficos, El paseo del escéptico,
entre otros que se le atribufan a él y a sus
amigos. Madame Diderot fue a pedir cle-
mencia y le dijeron que bastaba la con-
fesién del joven philosophe sobre quiénes
eran los autores de esos libelos, para que se
liberara a quien en los interrogatorios ne-
g0 ser su autor.

Solo hasta la prisién de Diderot se pu-
do calibrar su importancia como el ver-
dadero artifice de la Enciclopedia, si nos
atenemos al multitudinario ruego de los
libreros, suplicando su liberacién pues,
de lo contrario, ocurrido el arresto, adrede
en las visperas de la publicacién, quedarfan

arruinados.
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Pronto, Diderot decidié pactar. Quien
lo habia puesto en prisién y esperaba be-
neficiarse con largueza de su situacién era
el conde de Argenson, quien a cambio de
liberarlo le habria pedido le dedicase la edi-
cién y confesase a la policia que €l era en
efecto el autor de los libelos, de los cuales
debia decirse arrepentido. E121 de agosto,
la confesién tuvo su primer efecto y Dide-
rot pudo salir del donjon, 1a torre principal
de Vincennes donde estaba recluido y to-
mar aire fresco. Hay muchas anécdotas, al-
gunas picantes, sobre la estancia de Diderot
en Vincennes, como la desagradable visita
de una de sus amantes o los artilugios de
los que se servia el futuro autor de Jacques
el fatalista para escribir preso, con un mon-
dadientes de pluma y una combinacién de
vino y gis como tinta. Otra historia, la m4s
dramdtica del Siglo de las Luces, segin Wil-
son, atafie a Rousseau, quien caminando
de Paris a Vincennes para visitar muy com-
pungido a su entonces amigo, se da cuenta
de que es el Progreso la causa de todas nues-
tras desgracias. Pero esa, como todo lo re-
ferido a Jean-Jacques, es otra historia.

Lo cierto es que aquella advertencia mo-
deré a Diderot, puso a la Enciclopediay a
los libreros que la vendian bajo aviso de que
era el Estado, a través del conde de Argen-
son, el que la controlarfa: despotismo ilus-
trado. No queda claro si Diderot obtuvo
de su discolo y contrariado padre algo de
dinero para acelerar su liberacién.

Desde entonces, dada la real o supues-
ta turbiedad del acuerdo entre Dideroty el
conde de Argenson, la Enciclopediafue vis-
ta, por los ultras catélicos del siglo xix, al
menos, N0 cOMO una iniciativa ateista o casi
de un grupo de enemigos del cristianismo
alos cuales un régimen corrompido y omi-
so les permitié actuar, sino como la obra
entera, fabricada de consuno, por un siglo
irreligioso. Para adentrarme en ese espiri-
tu, dejé el Diderorde Wilson y relei Contre
Dideror (1880), de Barbey d’Aurevilly, que
me decepciond. No encontré en él la sabi-
duria venenosa de otros reaccionarios, anti-
modernos o contrailustrados como Joseph
de Maistre o Léon Bloy. Tenfa yo a Barbey
por mejor critico literario aunque su in-
quina contra Diderot delate, naturalmen-
te, una gran admiracién. Se trata de una

serie de articulos que el novelista de la chua-

nerfa (;lo habré leido nuestro Lépez Velar-
de?) dedicé a la publicacién de las obras
completas de Diderot, por los hermanos
Garnier. Muchas indignaciones de beata y
poca penetracion.

Dice mi, pese a todo, muy querido Bar-
bey, que han sido los alemanes, siguiendo
el ejemplo de esa gorda suiza llamada Ger-
maine, Madame de Staél, quienes han ama-
mantado a Diderot nutriéndolo como si
fuese un gran filésofo. Lo del antigerma-
nismo, lo entiendo, pues Barbey hace eco
del resentimiento de todos los franceses,
todavia no repuestos de la humillacién pru-
siana en el mismisimo Salén de los Espejos
de Versalles. Pero recordarle a la hija de
Necker su gordura, me irrita. Continta su
pataleta Barbey diciendo que entre los gran-
des incrédulos del xvii prefiere ver junto a
Voltaire y a Rousseau al americano Franklin.

A Barbey, hipocritonamente pues él era
un dandy o acaso por ello, le irrita, dirfa un
antiguo, el cardcter sanguineo de Diderot,
no en balde idolo de otro desbalagado, Dan-
ton. Lo acusa, al padre de la Enciclopedia,
de haber sido, a la vez, padre del romanti-
cismo y de la bohemia, lo moteja como fi-
16sofo barato tan solo divulgador de Bacon.
Concede el ultracatélico que al menos Vol-
taire y Rousseau, que odiaban a Dios tanto
como Diderot, no se refan de él como ese
desvergonzado culpable de “haber desna-
cionalizado el genio francés” y por ello com-
padre de Goethe, otra de las bestias negras
de Barbey, a quien nada le dicen las nove-
las diderotianas (las preferidas del siglo xx)
aunque se aplica en decir que, para aquellos
ilustrados, la novela solo era un vehiculo
cémodo para traficar sus ideas perniciosas,
ajenos “a la imparcialidad de la obser-
vacién y la profundidad en el estudio de la
naturaleza humana” propios de un género
que el autor de Contre Dideror decia apre-
ciar mucho. Finalmente, concluye Barbey,
la correspondencia de Diderot con Sophie
Volland, delicia del epistolario amoroso,
solo prueba que ambos eran unos burgue-
ses y que de gusto burgués todo lo infect6
Diderot. Recuérdese, finalmente, que pa-
ra Barbey lo burgués era lo urbano, lo vul-
gar, lo democritico, lo utilitario. En su de-
precacién, al final acierta pues Diderot fue

el consentido de quienes profesaron el cre-

do de Marx. U



La magia de los Stradivarius

Pablo Espinosa

Sus partes: hombros altos y de curvatura
sutil, espalda abombada, escotaduras, vo-
luta, oidos en f, marcadas entalladuras, pie
del puentecillo, cordal suelto, alma.

Su voz completa, su sensualidad.

Su cuna: los bosques europeos. Su ge-
nealogfa: Picea, Pinabete, drboles nérdicos
de Italia.

Todo en ella es él y todo en él es ella.
Tan femenino. Con los afios, inspirarfa una
foto emblemdtica de Man Ray: una espal-
da femenina desnuda, donde pintd las efes
bajo los oméplatos.

Pero tiene nombre masculino: el violin.

Nacieron més de mil. Perviven solamen-
te unos 650. Su belleza es un resplandor de
asombro, misterio y magia.

Son los violines Stradivarius.

Solo nombrarlos convoca su magia.

El escritor y violonchelista francés Pascal
Quignard pinté asi, en su libro La leccidn de
miisica, al padre de todos los Stradivarius:
“aqui donde me ves, yo fui un leén, fui el
pabellén del oido de una viuda. jFui una
nube rosada en la aurora! Fui un pan de pa-
sas. {Fui una pequefia frambuesa algo ve-
lluda entre los dedos himedos de un nifio!”.

Asi hablaba Feng Yieng, a sus once mil
afios de edad, sumando todas sus vidas y sa-
bedor de los pormenores que regirdn su si-
guiente vida: “el lugar serd Cremona, una al-
dea cerca del Po. El siglo serd el siglo xvii de la
era de los latinos. La funcién seguird siendo
la de fabricante de instrumentos de cuerda”.

Sabe este anciano laudero chino que en
su préxima reencarnacién tendrd un de-
lantal de cuero, llevard un gorro de lana
blanca en invierno para cruzar los peque-
flos puentes que atraviesan el Cremonetta.

Y entonces le dijo a Pu Ya, su sobrino:

“Tengo once mil afios. Me llamo Tonio

Stradivarius. No puedo miés. Soy el padre
de Omobono y de Catarina. Mi maestro
se llamaba Amati; mi amigo se llamaba
Guarnierius...”.

Y al decir esas palabras, las ldgrimas se
deslizaron por el rostro del anciano —tra-
za Quignard.

Pu Ya habfa recibido, antes de esta re-
velacién de su tio Feng Yieng, las lecciones
que le hicieron conocer los secretos més
intimos de la naturaleza de la musicay que
lo habrfan de convertir en el mejor musico
del mundo.

Su maestro de musica, Chang Lien, le
dio su primera leccién cuando hizo estallar
en mil astillas, azotdndolo contra el piso, su
valioso instrumento que databa de muchos
siglos de edad y que costaba una fortuna.

Habria de encontrar Pu Ya su voz en el
camino: Chang Lien lo llevé a un cafetin y
el alumno sollozaba cada vez que descu-
bria la musica: escuchaba el ruido de los
palillos de madera cogiendo trozos de car-
ne o gamba y lloraba.

Luego lo llev6 a una reunién de letrados.
“Chang Lien les hacia callar: escuchaba el
sonido del pincel sobre la seda y lloraba”.

Camino hacia una ermita fuera de la
aldea, Chang Lien cogié el brazo de Pu Ya.
“Se quedaron inmdviles: un nifio, con el
vientre desnudo, orinaba en un terraplén
de ladrillos rojos. Chang Lien se deshizo
en sollozos”.

Cuando llegaban al templo, “un mon-
je barrfa el patio exterior del templo: se sen-
taron y durante cinco horas escucharon el
ruido de la escoba que quitaba el polvo. Los
dos lloraron”.

La musica, le habia dicho antes Chang
Lien, cuando destruyd el violin costoso y

antiguo de su alumno, “no mora en los ins-

trumentos mds bellos ni tampoco reside

en los peores. Los instrumentos mds apro-
piados a la musica son, sin duda, los que
emocionan pero son perecederos, como los
cuerpos que envuelven a los hombres”.

sPor qué la musica perfecta mora en los
violines Stradivarius?

Porque son como los cuerpos que en-
vuelven a las mujeres y a los hombres, que
no son perfectos.

El destino de los alrededor de 350 que
no sobrevivieron, del total de los mil ins-
trumentos a los que dio vida Stradivarius,
pertenece al émbito de lo legendario, lo ro-
mantico, el sino de la vida: sencillamente
nacieron, vivieron su vida y no se sabe si es-
tdn en algin rincén insospechado de una
taberna, una mansién o casa pobre abando-
nada, un 4tico, una bodega de otras cosas
que no sean violines. No se sabe, tampoco,
si murieron y, si murieron, no se sabe cémo.

Quizds un alumno brillantisimo lo puso
en las manos de su maestro, quien alzé el
instrumento para lanzarlo al piso con furia
y brincar sobre los restos que ain no se
convertfan en estallido de astillas, para de-
cirle a su alumno: la musica estd en otra
parte. Es otra cosa, que ignoras, pero mora.

El primer Stradivarius nacié en Cremo-
naen 1666, todavia en calidad de alumno
de Nicola Amati (1596-1684), de cuyo
taller sali6 en 1680 para crear el propio y
diez afios més tarde ya tenia consolidado
un diseno mds largo, con mejoras audaces
en aspectos como las aperturas acdsticas en
forma de f'y en la curvatura del vientre.

Stradivarius: violin con vientre de cur-
vatura sutil.

Entre 1700 y 1720, su época de oro,
dio a luz magnificos violines, violas y vio-

lonchelos de tono exquisito y gran belleza,
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caracterizados por su barniz de suave tex-
tura desvanecido de naranja a rojo.

¢Por qué el sonido de un Stradivarius
es tan dnico, tan perfecto, potente, viril
y femenino a la vez, tan inconfundible y
epifdnico?

Por el barniz que fabricaba su padre, el
que les dio vida y les unté esta vestidura
mégica, de acuerdo con una de las muchas
hipétesis que se tejen y destejen, de igual
manera como surgen y se abaten hipétesis
cientificas para tratar de explicar la magia.

Estudios cientificos, logrados en cola-
boracién con expertos lauderos, fortalecen
esta primera hipdtesis.

Pero, ;por qué no han logrado estos cien-
tificos, hoy que todo se puede, reproducir
ese barniz para lograr el sonido Stradivarius
en las copias que se fabrican hoy en dia?

Porque la Madre Naturaleza asi lo quie-
re. Porque el ser humano, en su voracidad,
ha causado dafio tal a su hébitat que este so-
brevive y pierde capacidades; no produce
ya muchos elementos, materia prima que si
tuvo a la mano don Antonio Stradivarius.

Como toda hipétesis posee antitesis; en
contra de la teorfa del barniz para explicar la
magia de los violines Stradivarius, se dice que
muchos de ellos han sufrido transformacio-
nes varias en su larga vida; por ejemplo, les
han cambiado el mango, o bien alguna tapa,
o el méstil y lo que es peor, afirman los es-
cépticos, han sido rebarnizados varias veces.

Seamos optimistas y abonemos a favor
de la teorfa del recubrimiento final: el bar-
niz de los violines preserva la madera y la
protege del deterioro y del polvo, a la vez
que la provee de un manto flexible y pene-
trante que tiene una profunda influencia
en el sonido.

Los barnices excesivamente duros y fra-
giles tienden a resaltar la brillantez del so-
nido, mientras que el barniz suave resiste de
modo inadecuado el deterioro y la abrasién.

He aqui el gran secreto de Antonio Stra-
divarius. Secreto a voces, a bellas voces de
violines que nacieron en el norte de Italia
durante el siglo xvi1, especialmente en Cre-
mona; ahi estaba el taller de Stradivarius,
donde se elaboré un barniz con una com-
binacién casi perfecta de flexibilidad, tex-
tura y un colorido profundo y brillante.

Un barniz de suave textura desvane-

cido de naranja a rojo, el que fabricaba,
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con anuencia de Madre Naturaleza, Tonio
Stradivarius.

Ese color desvanecido hacia el rojo tam-
bién ha dado nacimiento a historias para-
lelas, como la que cuenta la pelicula £/
violin rojo.

Ese secreto a voces, esa férmula para fa-
bricar barniz mégico, era de conocimiento
general en los siglos xvi1 y xvi11, pero hacia
1750 ya se habia perdido. Como por arte
de magia.

Durante 70 afos, tal fue el tramo de su
carrera profesional, Stradivarius construyé
mds de mil instrumentos, el dltimo de los
cuales lo cre6 cuando tenfa 92 anos de edad.
Sus hijos Francesco (1671-1743) y Omo-
bomo (1679-1742) continuaron la tradi-
cién paterna, pero ningtin violin nacido en
ese taller volveria a tener la belleza y per-
feccién de los que hizo don Antonio.

Jakob Steiner (ca. 1617-1683) fue el
tinico maestro no italiano que pudo, por su
calidad, competir con estos. A este maestro
de la escuela austroalemana lleg6 a compa-
rérsele con los mejores violeros transalpinos.

Violine, Geige, violon, fiddle. instrumen-
to soprano de la familia de los violines.

Ninguno tan bello como un Stradiva-
rius. Ninguno tan dotado de una saga ente-
ra, que pellizca el territorio de lo mitolégico.

Cuenta la leyenda que don Antonio
Stradivarius se encontré un buen dia un
drbol dormido bajo un rio. Como si el éleo
de Ofélia, del gran maestro prerrafaelita
John Everett Millais, hubiese cobrado vida.
Porque el drbol estaba vivo. Nunca se ahogd.

Y entonces, de acuerdo con esa leyenda
hoy urbana y en aquel entonces campesi-
na, el maestro Stradivarius construyd los
violines de su edad dorada, entre 1700 y
1720, con la madera de ese 4rbol que ha-
bia absorbido la vibracién del rio, su cian-
tico incesante, heracliteanamente metamor-
foseado con el canto de la naturaleza, que
es perfecta y eso explica la perfeccién de un
Stradivarius, cuenta la leyenda.

Escuchar el violin con el que viaja Vik-
toria Mullova, esposa durante nueve afos
de Claudio Abbado, pone al oyente en tran-
ce y lo sumerge en el rio de hipétesis que
manan de ese sonido tan poderoso.

Dicese también que el secreto de Stra-
divarius estribaba en el tiempo de secado

al que sometia a las maderas prodigiosas que

obtenia; dicese también que esas maderas
provenian del casco, la quilla, el trancanil,
el bao, la cubierta, pero sobre todo de los
mascarones, aquellas esculturas entalladas
en madera que embellecian la proa de las
embarcaciones, en especial las representa-
ciones de sirenas de madera de buques fan-
tasma naufragados.

Dicese también que un hada descen-
dié desde el bosque elevado hasta el taller
de don Antonio, besé su dspera mejilla, re-
cogi6 con la palma de su delicada mano la
gruesa lagrima que salié del ojo izquierdo
del laudero y el hada deposité ese liquido
sobre la superficie del violin que estaba en
proceso de construccién y entonces la gota
empezé a danzar: una ligrima rebotando
de un violin semidesnudo a otro, que tenia
sus partes nobles al aire, todas, pues esta-
ban justo en el proceso de ensamblaje. El
beso del hada, la ldgrima rupestre. La dan-
za de la magia.

Surgen con los dias nuevas hipétesis,
teorfas, estudios de laboratorio, quemadu-
ra de sesos, humo blanco emergiendo de
las testas de los sabios.

Ahora tenemos la siguiente ponencia,
basada en documentos que oscilan entre
historiales médicos, reportes clinicos, ba-
lances bursitiles, cortes de caja y anlisis
metafisicos.

Los estudios médicos se emparentan
con un manual mineralégico del bérax,
pues los Sherlock Holmes que cambiaron
el chaquetin, la pipay el gorrito caracteris-
ticos del personaje de Sir Arthur Conan
Doyle se mudaron a bata blanca, pelo gris,
materia de gabinete y lentes gruesos que,
al grito euférico de jeurekal, sostienen que
la explicacién del sonido perfecto de los vio-
lines Stradivarius se debe al uso magistral
del bérax que esgrimié el mitico laudero.

Y entonces la mitologfa alcanza dimen-
siones biblicas, pues dicese también que una
extraia plaga de insectos atac los bosques
cercanos a Cremona, de manera que, ino-
cente, don Antonio simplemente aplicé bé-
rax de la misma manera que hoy uno recu-
rre al repelente, o nuestros abuelos al DT,
al flity otros escudos contra insectos, y ese
remedio casero, aplicado a la superficie de
la madera de sus violines para preservarlos
contra la plaga, hizo el efecto bérax. Asi

de sencillo.



Quienes sustentan esta especie argumen-
tan en su favor que, luego de someter a un
violin Stradivarius a la calidad de paciente,
o de cadiver en una escuela de medicina, a
severos estudios de endoscopia, ultrasoni-
do, resonancias y vaya usted a saber si algtin
adelantado académico recurrié a la prueba
de embarazo, llegaron a la conclusién de
que don Antonio Stradivarius sometié sus
finas maderas a extrafios tratamientos con
sales metdlicas.

iClaro! ;Sales metélicas! He ahi la ra-
z6n del poderio de sonido de los violines
Stradivarius!

Asi que el 4cido bérico se puede colgar
hoy en dia otro atributo histérico, que se
suma a la preservacién de las momias del
antiguo Egipto, el rimel, el rubor, las som-
bras y los delineados de las bellas damas de
hoy en dia, de lalucha contra incendios de-
vastadores, la victoria contra hongos per-
niciosos y otros usos de la vida cotidiana.
Vidrios borosilicatados. Sales metdlicas. B6-
rax, simple bérax. Caray, quién lo hubiera
pensado.

Pero hete aqui que llega otro grupo de
académicos con sus batas blanquisimas,
sus cejas entornadas, sus ojos crispados por
el ansia y en coro dicen: Nein!, la perfec-
cién de sonido de los violines Stradiva-
rius proviene del bosén de Higgs, que ya
habia anticipado el viejo laudero cuando
soné con un resonador que en realidad era
un acelerador de protones. Y cuando des-
pertd, repitié extrafos vocablos que le ha-
bian sido dictados en suefios, susurrados
sobre los oidos en forma de f de sus violi-
nes, que de inmediato adquirieron el so-
nido de la epifania.

Y es por su genealogia de magia que los
violines, violonchelos, violas y arpas cons-
truidas por Antonio Stradivarius estdn con-
denadas a vivir, como el viejo laudero chino,
miles de anos y volver a nacer y vivir aven-
turas de todo tipo, como por ejemplo ser
abandonados, cual criatura divina, sobre
una cama limpia en un hotel de una ciu-
dad finlandesa, como lo hizo Viktoria Mu-
llova en 1983, cuando burlé la vigilancia
del agente de la kGB durante su gira en
Kuusamo, desde donde la violinista huyé
hacia la frontera sueca, pero tuvo buen cui-
dado de dejar, impoluto, el violin Stradi-

varius, que pertenece a la Unién Soviética,

sobre la cama del hotel. Ya ella, merced al
éxito en su carrera prodigiosa, habria de
adquirir un Stradivarius con su propio pe-
cunio y es el que trajo a México los primeros
dias de marzo de 2014, un hermoso ejem-
plar construido en 1723 y que lleva el nom-
bre de Jules Falk, que evoca aquel episodio
de las peliculas de dngeles que hizo Wim
Wenders y en donde aparece, personifica-
do en dngel, don Peter Falk, mejor conocido
como el detective Columbo.

Y es que los Stradivarius sobrevivientes
estdn condenados a resistir milenios, asal-
tos, robos, aventuras como aquella vez que
el violonchelista Yo Yo Ma olvidé su ins-
trumento en un taxi en Manhattan, pero
he ahi que la magia orill6 al taxista a bus-
car al musico chino y llevarle su preciado
violonchelo hasta su hogar.

O bien confundirse entre la multitud,
en los laberintos del metro de Washington,
donde Joshua Bell respondié a una convo-
catoria de un periédico para demostrar que
solamente los oidos movidos por la magia
reconocen el sonido de un Stradivarius y
pusieron, esos pocos, unas monedas en el
estuche que puso sobre el piso Joshua Bell,
disfrazado como musico callejero. El resto
de la multitud siguid su frenético paso ha-
cia el transbordo.

Los violines Stradivarius que sobrevi-
ven llevan nombres célebres, o bien los de
los acaudalados o los gobiernos o las insti-
tuciones o las sociedades o los clubes o los
musicos famosos que los han pulsado, pe-
ro nunca poseido, pues la belleza de esos
hermosos seres sinuosos, tan femeninos, es
inmarcesible, inalcanzable. Libre.

Sialgo construyé Antonio Stradivarius
cuando logrd la perfeccién, se llama liber-
tad, que al igual que la belleza pertenece a
todos y no es de nadie.

Estos son algunos nombres que se han
antepuesto a algunos de los violines Stradi-
varius que moran y divagan por el mundo:

Falmouth (lo hace sonar Leonidas Ka-
vakos), Cipriani Potter, Auer, Hammer,
Betts, Allegretti, ex-Arma Senkrah, Baum-
gartner, Le Maurien, El Mesfas, Brancaccio,
Piati (violonchelo propiedad del mexica-
no Carlos Prieto, quien cuando viaja en
avién compra el asiento contiguo a nombre
dela senorita Chelo Prieto), Aranyi, Arditti,
Ruby, Viotti, Berthier, Jules Falk (el ya men-

cionado, en posesion de Viktoria Mullova),
Jupiter, Duport (el que hizo sonar Mstislav
Rostropévich).

También sobreviven el Decorado, el
Castelbarco, el celebérrimo Lady Tennant,
el Moliter, el Lady Inchiquin, el Titian, el
Artot, el Hércules, el Swan Song, el Con-
de de Armaille, el Kreutzer (que hace sonar
Maxim Vengerov), el Hart ex Francesca-
tti (que hace sonar el legendario Salvatore
Accardo, quien también ostenta el Fire-
bird), el Countess Polignac, el Colossus, el
Lady Blunt.

Stradivarius. Fue el pabellén del oido
de una viuda. Fue una nube rosada en un
amanecer, esos que vefa el ciego Homero y
que bautizé como “la Aurora de dedos co-
lor de rosa”. Fue un drbol dentro de un rio.
Fue humus, luego raiz, enseguida tronco,
ramas, aire. Libertad.

Fue magia. Sabe que una vez que renaz-
ca serd magia.

He ahi, sefioras y sefiores, el secreto a vo-
ces, la explicacion sencilla de por qué el so-
nido de los violines Stradivarius es perfecto.

Es perfecto porque es magia, responde
a las leyes invisibles de la magjia.

Eso lo sabia ya, hace once mil afios, el
viejo laudero Feng Yieng y se lo ensefié a su
sobrino, Pu Ya, cuyo maestro, Chang Lien,
lo habfa conducido hacia el sendero del so-
nido original, aquel anterior al monosila-
bo. La magia hecha sonido.

El'sonido de la escoba que empufia un
monje en un monasterio y que barre du-
rante cinco horas, el sonido del liquido con-
tra el piso cuando un nifio desnudo orina
en el atardecer, el sonido del mundo que
mora en un Stradivarius, como la vibracién
del rio que capturé un drbol y que, lleva-
do alavida en el aire, Stradivarius animé
con magia.

Y porque magia y ciencia viajan en pa-
ralelo, los cientificos seguirdn investigando.

Jamds encontrardn una explicacién com-
pleta.

Porque la magia, aunque la escuchemos
salir de un Stradivarius, es inasible.

Nadie posee un Stradivarius porque na-
die puede poseerla a ella, a la magia.

Observe usted la imagen de un Stra-
divarius.

Ya quedé usted poseida, poseido.

Por la magia. U
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Atar de ser

Encomio del corto aliento

Guillermo Vega Zaragoza

Hay una sola cosa que no me gusta del
libro Arar de ser de Ménica Sénchez Es-
cuer: la nota de la contraportada. En rigor,
se trata de la primera linea: “Integrado por
poemas de corto aliento...”. ;Desde cudndo
el “aliento” es una categoria poética? Qui-
z4 lo que quiso decir el anénimo redactor
fue “poemas breves”. Pero igual: ;cudndo
se decide que un poema es breve o largo?
¢Es breve un poema de una pégina, de me-
dia pdgina, de un cuarto de pdgina? ;Cuan-
do es un distico 0 un mondstico? ;Es lo mis-
mo brevedad que “corto aliento”? ;Alguien
se atreverfa a decir, por ejemplo, que un
haiku es “de corto aliento” Lo que si sé es
que para escribir un haiku perfecto (si es que
eso es posible) pueden pasar semanas, meses
o afios. ;Ese esfuerzo es “de corto aliento™?
Mientras lefa los poemas de Sdnchez Es-
cuer, pensaba en las obras de Erik Satie, a
quien durante mucho tiempo le escamote-
aron el reconocimiento como el gran com-
positor que es, porque no aspiraba al gi-
gantismo ni la grandilocuencia de Wagner
—al que siempre criticé— sino preferia
escribir pequefas joyas para piano. ;Al-
guien, en su sano juicio, se atreveria a de-
cir que las extraordinarias Gimnopedias son
“de corto aliento” en comparacién con el
pantagruélico ciclo de E/ anillo del Nibe-
lungo? Son, simplemente, obras que expre-
san cosas diferentes.

En la actualidad se tiende a pensar que
lo “grande” es sinénimo de “mejor”, que lo
inmenso tiene mds mérito que lo breve. Es-
to no es, ni por asomo, de manera alguna
cierto en el 4mbito poético. El primer va-
lor que debe prevalecer en la poesia es el de
la expresividad. ;El poema logra expresar
algo? ;Es eficaz en su expresién, indepen-
dientemente de su longitud? Poetas hay que

necesitan mil, dos mil o tres mil versos, para
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expresar lo que otros logran con mayor be-
lleza y eficacia en unas cuantas estrofas. A
veces se olvida que el arte, y sobre todo la
poesia, no es una carrera de caballos; a ver
quién llega primero a la meta. Ni siquiera
es un maratén. Podria decir que la creacién
poética encarna la paradoja de Zenén de
Elea, aquella de Aquiles y la tortuga. El poe-
ta avanza mds lento, como la tortuga, pero
siempre estd un poco mds adelante, y por
lo tanto llega antes, aunque sea por una mi-
lésima de segundo.

Esto de necesitar muchas o pocas pagi-
nas para expresar las cosas, tiene que ver
sobre todo con el temperamento de cada
poeta. Para decirlo cientificamente, sim-
plemente asi les salen los poemas. No es un
asunto de decisién, de orden volitivo, sino
de necesidad. Por mds que uno quiera, no-
miés no le salen a uno los poemas largos.
En lo personal, cada vez que he querido
emprender un poema largo, digamos, de
mds de dos o tres pdginas, simplemente
me quedo sin palabras. Siento que ya dije
lo que tenfa que decir. Y no solo eso, sino
que ademds me pongo a recortarlo, hasta
dejarlo podadito, como un bonséi. Asi me
gustan los poemas, como bonsdis. ;Eso ha-
ce a un poeta “de corto aliento”, como de-
fine alguien en la contraportada de su libro
a Moénica Sanchez Escuer?

Al leer Atar de ser, por fortuna fueron
otras las cualidades que descubri en la poe-
sfa de Sdnchez Escuer. Se trata de una obra
cuidadosamente armada. En principio, a
la autora le fascina jugar con las palabras.
Eso se revela desde el titulo mismo: Arar
de ser. Hermoso calambur que ella extien-
de a las cuatro secciones del libro: “Atar”,
“Tarde”, “Arde” y “Ser”. Curiosamente,
nunca aparece abiertamente la palabra que

da origen a todo esto: “Atardecer”. Quiza
g

porque en este libro siempre estd atarde-
ciendo, todo estd a punto de oscurecer, de
irse, de colapsarse, de naufragar, a punto
de no ser o de dejar de ser.

Curiosamente, en la advertencia que
inicia el libro —que en si misma es otro
poema—, la autora sefiala que “estos poe-
mas nacieron en un desierto, bajo los res-
tos rojos del sol que huye y una duna de
créneos hechos polvo”. Quizd por ello en
muchos poemas también hay una domi-
nante presencia del agua, de los motivos
acudticos, en contraposicién con el sol,
con el fuego. Ya sabemos, gracias a Gaston
Bachelard, de la existencia de /z ley de los
cuatro elementos de la imaginacién mate-
rial: fuego, aire, agua y tierra. Dependien-
do de cuédl domine en un poema o en la
obra toda de un poeta, podemos caracte-
rizarlo e identificar aspectos comunes que
nos ayudan a comprenderlo. Sin embar-
go, la obra gana en expresividad profun-
da si la presencia de los cuatro elementos
se encuentra equilibrada; es decir, si no es-
td cargada hacia un solo elemento, sino
que los combina con eficacia. Esta pre-
sencia de los cuatro elementos en la ima-
ginacién poética tiende a ser inconsciente
—o mejor dicho, intuitiva— la mayorfa
de las veces, aunque aquellos poetas que
lo descubren y lo hacen con plena concien-
cia e intencién siempre estardn un paso
adelante de sus colegas.

Analicemos el poema “Ocaso”:

el sol
entre las sibanas

parte mi vértice nocturno

oculta estrellas
luciérnagas de piedra



me entierra
el dfa
en el vertical horizonte

de mi océano sin barco

Recordemos que los elementos se opo-
nen entre si. Asi, el fuego se opone a la tie-
rra (el sol y las sibanas; estrellas y luciérna-
gas a la piedra), y la tierra al agua (la dltima
estrofa no requiere mayor explicacién). El
elemento dominante es el que cierra el poe-
ma, con la extraordinaria imagen del “océa-
no sin barco”.

El agua es un elemento poético que
puede adquirir multiples significados, a ve-
ces totalmente opuestos. Lo mismo puede
simbolizar la vida que la muerte, lo delicado
y lo violento, la pureza que la corrupcién.
Llama la atencién que en varias ocasiones,
en consonancia con el elemento acudtico, en
algunos poemas de Ménica Sdnchez Escuer
aparezca la figura de la copa, del vaso, del
recipiente, como metéfora de la sed, y por

extension, de la soledad, del hastio, y de
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la necesidad de cercanfa. Como en “Llena
de mi”:

vomito voces
acumulados incendios

en la lengua
estrangulo el corazén entre las sienes

escupo ufias
costillas de adanes ahuyentados

vacio
las bolsas agotadas

de mis ojos

suelto mares

lodo
arranco las raices negras de mi boca

vacia

tomo la forma del vaso que me ahoga

Ademds de la expresividad, el otro asun-
to importante a considerar en la poesia es
la voz. ;Se distingue de las demds voces
poéticas? ;Cudles son sus alcances? ;Cud-
les sus resonancias? La voz poética de esta
autora es perfectamente definida. Poco tie-
ne que ver con el “corto aliento”. Es unavoz
profunda, despojada de florituras y ador-
nos innecesarios, hasta cierto punto seca
(quizd, por ello, su insaciable sed), pero no
por ello menos expresiva. Pienso en ella co-
mo una consumada clavadista: no se puede
estar demasiado tiempo en las profundida-
des, hay que lanzarse desde lo alto y su-
mergirse hasta lo més profundo y después
salir rdpidamente para dar testimonio de
la experiencia. Nadie con “corto aliento”
puede hacer eso que Ménica Sédnchez Es-

cuer hace tan bien en este Atar de ser. U

Ménica Sénchez Escuer, Atar de ser, Instituto Mexiquense
de Cultura, Toluca, 2012, 87 pp.
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Poesia, critica y memoria

Leda Rendon

Hay cuatro temas que me han obsesiona-
do dltimamente: la poesia, la critica litera-
ria, la memoria y el uso de las nuevas tec-
nologfas para la lectura. Y como algunos
tenemos la mala costumbre de mezclarlo
todo, estos cuatro tépicos gobiernan mi in-
terpretacion del poeta modernista Leopol-
do Lugones. Es importante decir que leer
al autor de Lunario sentimental hace can-
tar el espiritu y las preguntas surgen como
criaturas que enloquecen y se mueven hacia
muchas direcciones. Algunos dirdn, por eso,
al terminar de leer este texto, que hablar
de la antologfa poética de Lugones La lu-
na de regreso es un pretexto para exponer
mis, acaso incipientes, ideas sobre la poesa,
la critica literaria y la memoria; y tendrdn,
quizd, razén. Si pienso en poesia, viene a
mi la palabra recuerdo; que en Lugones se
convierte en memoria de la literatura. Es,
por lo tanto, imposible dejar de pensar en
el estado de decadencia e injuria que vive la
memoria hoy en dfa. Es casi un tabd hablar
deella. Sin embargo, la buena poesia habi-
ta la memoria de los poetas y los hombres;
la pregunta es: ;por cudnto tiempo mds?
En esta antologia editada por El Tucdn
de Virginia vemos las ciudades en el aire
que inventa Lugones al mds puro estilo su-
rrealista, somos testigos de su amor por la
hija pelirroja de un barbero, vivimos “La
hora azul del dia”, las aves se arremolinan
en su canto de poeta triste cual garzas des-
critas como “una linea de tiza interrogan-
te”. Me pregunto, por otro lado, si la poe-
sia, que es el universo de las transiciones,
de las posibilidades emotivas y narrativas,
es enemiga de la critica que huye de ella y
que se ha olvidado de recrearla; de llevarla
ala memoria del publico. Y a pesar de eso,
todavia escucho a los poetas cantar sus ver-

sos como antes de existir la palabra impre-
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sa. Pero la poesia parece ser tragada por un
agujero negro. Y aunque parezca extrafio,
atn hay quienes creemos en la memoria y
la critica como algo importantisimo para la
literatura. Entonces podriamos pensar que
el pasado es el lugar de la verdadera poesia.

Algunos aseguran que a los clésicos no
se les juzga: se les aprende, pero muchos han
encontrado inconsistencias en Cervantes,
en Milton o en Kawabata. ;No son ellos se-
res falibles? En cualquier caso, en la inve-
rosimilitud de un texto radica la esencia de
la literatura; es la mentira la que permite
crear nuevos significados, posibilidades iné-
ditas en la realidad cotidiana. Hay que decir
que la critica literaria tiene dos vertientes
claras, la que hacen los criticos puros y la
que hacen los que oscilan entre el mundo
de la creacién y la reflexién sobre la mis-
ma. El segundo camino permite un acer-
camiento distinto a “la cosa” de estudio. Es
en ocasiones un mirar en perspectiva des-
de el propio deseo de creacién.

De ese modo resulta interesante cono-
cer la critica mordaz que le hace Jorge Luis
Borges a Leopoldo Lugones. La buena cri-
tica, en contra de lo que se podria pensar,
entre més terrible parece, puede esconder
una profunda admiracién e interés por el
texto o autor trabajado. El escritor de “Las
ruinas circulares” dice del cordobés que sus
rimas “son meras habilidades, son delibe-
rados juegos retdricos y no trascienden el
plano literario”. También opina que, aun-
que “Lugones, en efecto, presenta una de
las mayores colecciones de metéforas de la
literatura espafiola [, es] innegable que es-
tas metéforas son originales y, a veces, muy
hermosas; su desventaja es ser tan visibles
que obstruyen lo que deberfan expresar;
la estructura verbal es més evidente que la

escena o la emocién que describen”. Es asi

como Jorge Luis Borges se acerca a criticar
a Lugones. Algunos pensaban que se con-
tradecfa porque lo admiraba profundamen-
te y ademds era capaz de gritar lo que ¢l
consideraba sus defectos. Hablaba de sus
hermosas inconsistencias poéticas, su ador-
no excesivo, su amor por la forma. Tam-
bién escribia sobre su falta de coraje para
ocultar su alma transparente rebosante de
odioso sentido comun. Ese que Nabokov
despreciaba mds que nada en la literatura.
Pero, al mismo tiempo, dijo que la memoria
de mucha de la literatura anterior se funde
en Lugones. Su admiracién era tan gran-
de que aparecié en sus cuentos y poemas.
Propongo darle voz a la memoria; vol-
ver a ella para oirla y conversar con los otros.
Es natural que exista un grito de pdnico
frente a la interfaz digital que sustituye a
la memoria. ;Cémo rescatar a la poesia, a la
memoriay ala critica si ellas se escapan his-
téricas por los pasillos de la inconsciencia
colectiva? ;Por qué la memorizacién se ha
convertido en un estigma? ;Por qué los criti-
cos se esconden detrds de sus benefactores?
Steiner afirma que ahora la poesia es musi-
ca. Justo como al principio: “primero fue el
verbo”. Leopoldo Lugones representa a esos
juglares que cantan sus historias a los astros,
alas mujeres, a la naturaleza. Acaso uno de
sus poemas mds famosos nos recuerde que
después de esos innumerables significados
del “ombligo del firmamento” que inventé
Lugones poco se puede decir ya. Los dejo
con la primera estrofa del “Himno ala Luna”
que tiene un final ambiguo: “Luna, quiero
cantarte / Oh ilustre anciana de las mitolo-

gias, / con todas las fuerzas de mi arte”. U

Leopoldo Lugones, La luna de regreso. Antologia poética, El
Tucén de Virginia, México, 2012.



Brizna de luz entre 1a noche cosmica

José Gordon

;Cémo traducir el mundo abstracto de la
fisica de frontera al de la comunicacién
que utilizan las palabras del uso cotidia-
no? De entrada, el problema implica el
aprendizaje de nuevos términos, la fami-
liarizacién con un lenguaje que nombra rea-
lidades que aparecen en escalas y pliegues
de la naturaleza inimaginables tales como
quarks, gluones, bosones W'y Z, espacios
anti-de Sitter, supercuerdas y la radiacién
de fondo cdsmico.

El doctor Gerardo Herrera, coordina-
dor de un equipo de investigadores mexi-
canos en la Organizacién Europea de Inves-
tigacién Nuclear (CERN) en Ginebra Suiza,
enfrenta este reto en el libro de reciente
aparicién titulado £/ Higgs, el universo li-
quido y el Gran Colisionador de Hadrones
(FCE, 2014).

Herrera realiza este trabajo con pasién
y claridad. Su intento es compartir un mun-
do que lo ha deslumbrado y por ello no deja

por sentado una serie de conceptos nece-
sarios para abrirnos a las investigaciones
de la fisica de particulas subatémicas y de
energfas que aparecieron unos instantes des-
pués del Big Bang. Gerardo nos lleva paso
por paso por un laberinto de teorfas y ex-
ploraciones en donde a veces los nombres
no coinciden ya con las cosas. Los dtomos,
por ejemplo, ya desde hace tiempo no son
indivisibles como supone el término que
proviene del griego. Mediante ilustraciones,
analogfasy ejemplos nos sumergimos en una
regién de la naturaleza en donde un chorro
de subparticulas aparece por unos instan-
tes en las colisiones de protones del CERN
como si fueran una llamarada de petate.
Para entender la escala Herrera nos
plantea todo lo que puede ocurrir en una
milésima de segundo: el sonido recorre 33
centimetros; un avién cerca de medio me-
tro; la Tierra recorre 30 metros en su 6rbi-

ta alrededor del Sol; un mosquito bate sus

Detector ALICE del CERN

alas aproximadamente 50 veces por segun-
do. En este marco, un parpadeo humano
es lentisimo: un abrir y cerrar de ojos dura
400 milésimas de segundo. Esto es extrema-
damente lento en comparacién con los ojos
electrénicos del CERN que tienen que me-
dir 600 millones de colisiones por segundo.

Mis alld del trabajo de ingenierfa que
esto supone —y del que da cuenta el li-
bro—, a Gerardo Herrera le entusiasman
las vistas que abren estos conocimientos.
Estos atisbos tienen un elemento en comtin
con la poesfa. Herrera dice que el trabajo
poético es el que “puede decir lo que los
fisicos delinean con precisién en ecuacio-
nes y simbolos”. Esto es posible porque la
poesia penetra el asombro mds grande an-
te lo que podemos observar.

Herrera plantea que es lo que justamen-
te estd detrds de la curiosidad del afén de la
ciencia. Escribe Herrera: “A diferencia de

la poesia, la exposicién cientifica es pensa-
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miento puro que recurre a signos para des-
cribir el mundo. Con todo y esto, detrds de
las ecuaciones espera siempre una exclama-
cién. Para quienes nos hemos acostumbra-
do a evocar ideas con jeroglificos, llegar a
la exclamacién sin pasar por las ecuaciones
no es cosa facil”.

La intima realidad de las cosas, dice Ge-
rardo Herrera, “no se deja asir con facilidad
si no es con la versatilidad de las matema-
ticas”. Sin embargo, la poesia tiene también
la capacidad de penetrar el asombro, llegar
a la exclamacién ante lo que observamos.

En este marco es muy interesante el co-
mentario que alguna vez hizo el poeta Na-
thdn Zach: “Si por algin embrujo las ma-
temdticas desaparecieran del mundo, serfan
sustituidas por la poesia”.

Gerardo Herrera plantea que en los ini-
cios de su carrera cientifica, la curiosidad

por explorar el mundo quedé6 profunda-
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mente conectada con la poesia de José Emi-
lio Pacheco. De hecho, el libro de Herrera
tuvo como lector deseado (al que escribi-
mos en un didlogo de sombra) al poeta me-
xicano. Desafortunadamente, el libro no lle-
g6 a este gran destinatario. Unos dias antes
de la publicacién la muerte se interpuso,
pero no pudo borrar la presencia de José
Emilio Pacheco. Los textos introductorios
a algunos de los temas son tomados de la
obra poética de Pacheco. En la investiga-
cién sobre las fronteras del universo, las
palabras del poeta describen el misterio de
lo que se explora: “Brizna de luz entre la no-
che césmica”.

Los estudios de la fisica de particulas en
el CERN permiten atisbar el origen del uni-
verso. Cuando los protones colisionan en
un anillo de 27 kilémetros dando 11,245
vueltas por segundo, se crean energfas y tem-

peraturas similares a las que se dan unos

instantes después del Big Bang. Las tem-
peraturas, nos dice Herrera, son cien mil
veces mayores que las encontradas en el cen-
tro de nuestro sol. ;Cémo imaginar el cho-
que fugaz de estas particulas? Herrera nos
trae un fragmento de José Emilio Pacheco
que parece recrear la “lumbre en el aire” de
la gran explosién: “A cada instante otro Big
Bang. / Nacen astros, cometas, aerolitos. /
Todo esalay fugacidad / en la galaxia de esta
lumbre. / Mundos de luz que viven un ins-
tante. / Luego se funden y se vuelven nada”.

En términos de ciencia, el libro de He-
rrera se centra en dos hallazgos recientes
vinculados con la investigacién en el CERN:
la existencia del campo de Higgs y otro,
audn en ciernes, la naturaleza liquida del uni-
verso temprano. Gerardo es un testigo pri-
vilegiado de estos descubrimientos. Tal vez
la contribucién mayor de este libro se cen-
tra en el segundo hallazgo que se estd in-
vestigando en el detector ALICE del CERN
donde trabaja Herrera. Unos instantes des-
pués del Big Bang aparece un liquido que
los fisicos llaman perfecto, un plasma de
quarks y gluones que podrfa ser aun mds
importante que el descubrimiento del bo-
s6n de Higgs.

Aparte de ser un buen fisico experi-
mental, Herrera es fisico tedrico y trata de
conectar los puntos (algo que todavia no
aparece en ningun libro sobre conocimien-
to publico de la ciencia): ;podria ser ese li-
quido, este nuevo estado de la materia, la
primera evidencia fenomenolégica de la teo-
rfa de las supercuerdas que supone un cam-
po unificado de todas las leyes de la natura-
leza? Hay mucho camino por recorrer pero
la direccién de estos estudios es apasionante.

Los cientificos se asombran ante la ca-
pacidad que tienen las matemdticas y la
poesfa para describir y explicar lo inasi-
ble. El Premio Nobel de Fisica en 1969,
Murray Gell-Mann se preguntaba: “;Cémo
es posible que la escritura de unas cuantas
férmulas simples y elegantes —que son co-
mo breves poemas gobernados por reglas
estrictas como las de un soneto— pue-
dan predecir regularidades universales de
la naturaleza?”.

Ese es el asombro que mueve a Gerar-
do Herreray lo hace afirmar: “Sélo los fisi-
cos y los poetas tienen el poder de atisbar

lo eterno”. U





