A ciento diez anos de Felisberto Hernandez

Mauricio Molina

Se cumplen ciento diez afios del nacimien-
to del escritor uruguayo Felisberto Herndn-
dez, uno de los autores mds secretos y excén-
tricos de la literatura hispanoamericana del
siglo xx.

Felisberto, y perdénenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentacién de sus libros asi me lo im-
pone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Mace-
donio Ferndndez en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en México.

N4ufrago de nuestra modernidad fan-
tasma, Herndndez habité su islote y puso
las antenas en la direccién adecuada. Ha-
bitante del islote montevideano, Felisber-
to parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa-
rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautréamont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya més recien-
temente en nuestro amigo Eduardo Mil4n.

Pianista profesional, Felisberto tocaba

en cines, daba pequefos conciertos y aun-

que tardiamente llegé a ser considerado un
virtuoso de su instrumento, vivié trabajo-
samente de su profesion.

No sabemos si tocaba el piano tan raro
como escribfa. Felisberto hizo de la extra-
fieza una estética. Su escritura, como la de
Kafka, tiene la rara textura de las manfas:
es el artifice que elabora sus creaciones y
trabaja en la oscuridad anénima, alejado
de la mirada de los otros.

El mundo femenino fue su dmbito fa-
vorito de indagacién poética, la mina de
donde sacé algunos de sus cuentos més bri-
llantes (La casa inundada, El acomodador,
Menos Julia, El cocodrilo, etcétera). Al igual
que su estilo, sus personajes femeninos son
al mismo tiempo anticuados y modernos.
Sus mujeres siempre estdn vestidas como pa-
rairal teatro, nunca se sabe si como especta-
doras o como actrices. Felisberto era un feti-
chista consumado: la ropa femenina—desde
los vestidos antiguos hasta las medias— le
provoca una curiosidad minuciosa, a menu-
do perversa, pero siempre impregnada de
humor y gracia.
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Este gusto barroco y posmoderno por
el disfraz y la alteridad femenina alcanzé
su culminacién en Las Hortensias, novele-
ta de setenta pdginas que, pese a su breve-
dad, es uno de los textos mis soberbios de
la literatura de nuestro siglo. Afios antes de
que mufiecas inflables infestaran los apa-
radores de las porno-shopsholandesas o lon-
dinenses, Felisberto habia descubierto sus
inquietantes posibilidades imaginarias y eré-
ticas. En México Juan José Arreola, con sus
mufiecas Plastisex, nos otorgaria su propia
version de esta imagen.

Gracias a la prosa de Felisberto —suges-
tiva, irénica, poética— la trama simple del
relato (un hombre que se enamora de una
mufieca) se va convirtiendo en algo que va
mucho més alld de lo tragicémico para ex-
plorar algunos de los fantasmas secretos de
la modernidad. M4s alld de la rareza esen-
cial de Felisberto habria que buscar, en su
lectura siempre placentera, su actualidad ra-
dical, aquello que lo emparenta con lo me-
jor de la literatura hispanoamericana —y
mis alld. U
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