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Se cumplen ciento diez años del naci mien -
 to del escritor uruguayo Felisberto Hernán -
dez, uno de los autores más secretos y excén -
tricos de la literatura hispanoamericana del
siglo XX. 

Felisberto, y perdónenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentación de sus libros así me lo im -
pone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Mace-
donio Fernández en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en México. 

Náufrago de nuestra modernidad fan-
tasma, Hernández habitó su islote y puso
las antenas en la dirección adecuada. Ha -
bitante del islote montevideano, Felisber-
to parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa -
rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautréamont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya más recien -
temente en nuestro amigo Eduardo Milán. 

Pianista profesional, Felisberto tocaba
en cines, daba pequeños conciertos y aun-

que tardíamente llegó a ser considerado un
virtuoso de su instrumento, vivió trabajo-
samente de su profesión. 

No sabemos si tocaba el piano tan raro
como escribía. Felisberto hizo de la extra-
ñeza una estética. Su escritura, como la de
Kafka, tiene la rara textura de las manías:
es el artífice que elabora sus creaciones y
trabaja en la oscuridad anónima, alejado
de la mirada de los otros. 

El mundo femenino fue su ámbito fa -
vorito de indagación poética, la mina de
don de sacó algunos de sus cuentos más bri -
llantes (La casa inundada, El acomodador,
Menos Julia, El cocodrilo, etcétera). Al igual
que su estilo, sus personajes femeninos son
al mismo tiempo anticuados y modernos.
Sus mujeres siempre están vestidas como pa -
ra ir al teatro, nunca se sabe si como especta -
doras o como actrices. Felisberto era un fe ti -
chis ta consumado: la ropa femenina —des  de
los vestidos antiguos hasta las medias— le
pro voca una curiosidad minuciosa, a me nu -
do perversa, pero siempre impregnada de
hu mor y gracia.

Este gusto barroco y posmoderno por
el disfraz y la alteridad femenina alcanzó
su culminación en Las Hortensias, novele-
ta de setenta páginas que, pese a su breve-
dad, es uno de los textos más soberbios de
la literatura de nuestro siglo. Años antes de
que muñecas inflables infestaran los apa-
radores de las porno-shops holandesas o lon -
dinenses, Felisberto había descubierto sus
inquietantes posibilidades imaginarias y eró -
ticas. En México Juan José Arreola, con sus
muñecas Plastisex, nos otorgaría su pro pia
versión de esta imagen.

Gracias a la prosa de Felisberto —su ges -
tiva, irónica, poética— la trama simple del
relato (un hombre que se enamora de una
muñeca) se va convirtiendo en algo que va
mucho más allá de lo tragicómico para ex -
plorar algunos de los fantasmas secretos de
la modernidad. Más allá de la rareza esen-
cial de Felisberto habría que buscar, en su
lectura siempre placentera, su actualidad ra -
dical, aquello que lo emparenta con lo me -
jor de la literatura hispanoamericana —y
más allá.
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