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“El (Fidel Castro) creia en la historia, yo era mas nihilista”’.
Esta confesién de Carlos Franqui puede ser el epigrafe de su
Retrato de Familia. La escribié al final de su libro, no obstante
es el tema, el asunto implicito: de una parte, el politico, el
hombre que actiia en lo inmediato; de otra, el que discurre
ante lo real lo que debia ser. El politico tiene un fin que encu-
bre o proclama; cambia de contenido o reitera, descubrien-
do nuevas fases; a veces se aproxima a sus fines, en otras se
aleja para recobrarlos y crear un nuevo mévil. No es posible
asir al dirigente, abarcar lo variable de su empresa, persua-
dirlo con palabras que no sean las suyas. No admite sino sus
propias dudas. Son breves tales instantes de bisqueda de
una idea que contradiga la suya para reafirmarla. El politi-
co, el dirigente, no tiene.consejeros sino ofdos ajenos para
lanzar en ellos lo que ha decidido. Mas que légica, intuicién:
facultad de ver por entre los hechos lo que conviene, lo que
fortalece su poder. No otorga, en caso alguno, excepto el pre-
vio a su caida, participacién. En nadie confia, salvo en si
mismo. El es un universo en torno del cual giran los sucesos:
oye, atisba, pregunta, interroga a través de otras lenguas.

El verdadero opositor de un politico es el nihilista que
prescinde del poder, lo hace a un lado, se burla de sus me-
dios y duda de los fines, el que antepone su deber moral a lo
posible; su ideal, fijo, mas alld de la historia. No admite lo
ondulante, variable, de la naturaleza humana sino la linea
recta, pura, sin desviaciones hacia lo abstracto: el bien o el
mal; lo absoluto, no lo relativo.

Por sobre esas dos actitudes, en una historia alucinante
como la de Cuba, Fidel Castro y Carlos Franqui expresan lo
que es un polftico —uno de los mayores de nuestro tiempo—
y un escritor que niega en lo absoluto del pueblo, todo prin-
cipio politico: nihilista en su acepcién inequivoca. El resulta-
do, el desencanto, de quien, al paso de avances y retrocesos,
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va asildndose en el margen, en el siy el no, el acercamiento y
el rencor, la simpatia y el asco, la aceptacién y el rechazo,
hasta configurar el infierno en el que coloca a los adversarios
de su ideal, no sin medirlos con su solitaria regla. A cada
personaje su adjetivo y su sitio. Después de una condena otra
mds severa. Todo nihilista recobra a Savonarola con juicios
licidos y relatos sin pruebas. La hoguera forjada en las pagi-
nas va cumpliendo el ritual del castigo eterno.

La lectura de Retrato de familia con Fidel lleva a un intimo
forcejeo entre el conocimiento y el desencanto, la verdad que
cada uno elabora ante hechos distantes y el reverso que se
parece a la invectiva contra el socialismo en Cuba. Es una
lectura que obliga a la propia, silenciosa confrontacién, a
poner entre lineas las frases que refutan las afirmaciones,
que asombra, que agita a través de un discurso obsesivo, fa-
ndtico, las dudas que se hilan una tras otra hasta revertir el
propésito de Franqui: anudar argumentos con un solo fin:
destapar, desenmascarar, revelar, voltear las hojas mds lim-
pias en la historia actual de Latinoamérica. Sin embargo, es
un libro de padecimientos. Remueve y demanda respuestas;
por sobre todo, una: ;hemos asistido a una mentira, a un do-
blez? ;Es la de Franqui ejemplo de critica que mide los he-
chos, los hombres, sus ideas, sus tentativas, en la bisqueda
del socialismo? ;Ha logrado el deber de un intelectual: no
reir, no llorar sino entender?

Entender. Esta es la cuestién. Franqui particip6 en la lu-
cha, sufrié torturas, dirigié Revolucién, Lunes, Radio rebelde, es-
cribié libros de participante. ;Entendié? Su Retrato de familia
est4 escrito en un estilo insélito en politica: no es historia, no
son memorias, tampoco apuntes; no es crénica ni relato; me-
nos aun telegrama sin término, o largo cable de agencia in-
ternacional para que el redactor —en este caso el lector—
complete o rehaga la obra en castellano comtin, porque se




trata de prosa libre. No poema aunque le pise la cola, no ma-
nifiesto si bien asoma su forma; tampoco periédico mural, si,
como fuente sintactica, los titulares de los periédicos diarios.
Franqui es un cabecero excepcional. Revolucién, con frecuen-
cia, suprimifa los articulos en los titulares; eran —aun ocurre
en Granma— lamentables por su ascendencia: “Tu inglés, un
poco mas precario que tu endeble espafiol”’; no incurre en
ello Franqui, pero si en la selva titular. El estilo define el pro-
pésito; el de Franqui, un testimonio personal sin pruebas. Si
hubiera narrado, hecho historia, se habria comprometido a
demostrar y contraprobar para dar una verdad, pero no: es
su verdad sin datos ni referencias, sélo los recuerdos hilvana-
dos como cable. Nada deja fuera: economia, industria, co-
mercio, agricultura; alfabetizacién, partido, sobre todo, par-
tido y pueblo: cancién, burla, bongé, magia, estribillo y es-
cudo: “Fidel, seguro, al yanqui dale duro.” Y deciresy eliry
venir y los ojos, las manos y la boca de Fidel y Escalante aga-
zapado y Raulito, duro, mudo, desafiante, y los adjetivos
como piedras contra éste y aquél: jOh, Nicolds, cobrache-
ques! ;Entendié Franqui o con sus titulares hizo su fotogra-
fia, su cuarto oscuro para revelar el desastre del socialismo
en Cuba?

Del politico y el nihilista, el Retrato —;Fidel al centro, a la
izquierda o la derecha de la fotografia?— debia pasar Fran-
qui a los extremos obvios: Estado o pueblo; revolucién hu-
manista o estalinista; Cuba o satélite tropical; autonomia o
dependencia y la sucesién —aqui histérica a pesar del au-
tor— de las elecciones de Fidel: partido comunista en lugar
de pueblo, Unién Soviética en vez de independencia y los fie-
les revolucionarios en la carcel o el exilio; al fondo, en el hori-
zonte, Miami y Huber Matos como simbolo. No alcanzé
Franqui a verlo con su catalejo reclutando disidentes con la
venia de Reagan. {El incomprendido Huber! La cubania
pierde y Cuba queda atada al fondo de su historia: la caiia,
el monocultivo, la dependencia. Milicias o Ejército.

L . . . entregd, sin protesta, sus armas y se humillé dulce, indefen-
as camisas azules representan la etapa libertaria de la ¢, manso, al poder omnimodo de Fidel. El rojo y negro se

Rcvoluci_é'n cubana. , 5 ) desvanecié en el verde y azul. Castro, desde las alturas
Se las utilizé. No se confi6 en ellas. Hubiese sido compar-  _,, ey dios hacedor de cuanto sucede en Cuba— aboliendo
tir el poder con una institucién revolucionaria a nivel de |, paridad para someter a los cubanos.
pucblo. ) ) - ~ El estilo de Franqui es décil para dar al lector la simplici-
Era la segunda vez que la Revolucién cubana ‘perdia’la  gad de los opuestos: pueblo o dirigente; verdeazul o rojine-
cI),pprtumdad de tener organizacién de pueblo. gro; campo o ciudad —Los hijos de Henoc— campesinos o
Dx:meréo Tl 26:1' _ barbudos; cubanos o comunistas...
spués la milicia. . ; :
La concepcidn castro-rusa que comenzaba a fundirse a in- X la-wonfesitin sl entimin, (5. A40:
fluirse, concebia un instrumento de poder elitario: partido Nunca me senti politico. No estaba en mi naturaleza. No
de cu.aQros: Seguridad, Ejército, burocracia. me faltaba visién para ver venir las cosas.
"]It‘afebux.nco. Es}ad_o total y fuerte. Para comprenderlas y modificarlas.
rabajo y fusil, si. ) No tenia feeling ni el arte y ni la demagogia que necesita un
Pensamiento, trabajo y fusil, no. politico.
. , . Ni la frialdad.
A.si flc contundente. ‘..:Pruebas? Ninguna, sélo el titular om- Los discursos me parecen un horror. No soporto las presi-
nisciente y el epigrafe implicito: créase o no. dencias.
: . . . No me hago ilusiones de ser mejor que otros.
El rojo y negro del 26, primer simbolo, se volvi6 azul y mi- Ni creo en la idea virginal de tanta gente buena:
liciano. . Rehacer la historia.
Y por segunda vez desde las alturas no se acept$ la partici- El proyecto comunista. El socialismo.
paci6n del pueblo en el gobierno de la Revolucién a pari- Cambiando hombres. Ni el instrumento. El modelo.
dad. . Ni la realidad total. No una parte de la realidad econémi-
El poder desde arriba. &
No desde abajo. Ni la realidad total. No una parte de la realidad econémi-
ca.

En resumen: desaparecié la revolucién cubana; el pueblo No niego la importancia del poder.
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No creo que el mundo se pueda cambiar desde arriba.
Lucha a paciencia de siglos para cambiarlo desde abajo.
En Cuba no veia un fidelismo sin Fidel.

- Ni un comunismo sin la Unién Soviética.
Y como no aceptaba ni a Estados Unidos ni a su CIA,
ni a Miami ni a la contrarrevolucién, me daban palos
de todas las direcciones.
Me recordaba uno de mis poetas de cabecera: César Va-
llejo.
Ni me hice ilusiones nunca por estar cerca del poder.
El poder no se comparte.
Y el de Fidel menos.
Creia sélo en una gran revolucién cultural, que intentara
cambiar todo abajo, y sabia que era un casi imposible...

No es desahogo sino programa. En verdad, los opuestos. En
Retrato de familia Fidel o Franqui. El politico y el nihilista;
dos protagonistas que conjugan de manera diferente los
tiempos del verbo: el presente y el futuro perfecto o el preté-
rito y el futuro imperfecto. El que contra todo ha preservado
la revolucién cubana, logrando lo insélito en nuestros paises,
y el que, desencantado, no sin ira secreta, se exilia para es-
cribir a célera abierta su largo, rumbero, tumbacaiia discur-
so. Uno es el proyecto de Cuba, el otro el de un escritor lla-
mado Carlos Franqui; honrado hasta donde se ve; entusias-
ta en la contrarrevolucién. El desfile de los gestos inéditos:
Nikita, mariquita, [ lo que se da/ no se quita; el episodio de los co-
hetes sin ojivas; el servicio de la AP; la paciencia de Ben-

Bela, la sombra afilada de Bumedién; la parsimonia del abo-
gado Dorticés; la referencia a México: sélo la carcel de ““Mi-
guel Schultz” y la discusién con el Ché Guevara y los didlo-
gos ambiguos con éste; el olor salobre de la antigua Habana;
la sombra de Lezama Lima: el son a Nicolds; persecusiones,
asedios y el malecén alli, sélido, y el aire del danzén que se
fue por Dios sabe dénde, el Vedado, abierto y de nuevo veda-

do y los actos opuestos a la verdad sélo poseida, repasada,

releida, sobada por el propio Franqui; la prodigiosa alfabeti-

zacién en medio de la crisis ;cémo un pueblo perseguido,
acosado, perdiendo hasta la alegria pudo aprender a leer de
los que sabfan? Misterio en los titulares. Franqui se pregun-
ta a un lado del rfo popular:

Alli descubro la contradiccién entre el poder y el pueblo.
Mi propia contradiccién.

(Pienso: dénde me pongo, dénde me pongo).

Tanques y aviones no me parecen el socialismo.

Nunca lo han sido, sélo sirven para hacerlo posible. La con-
tradiccién no es la que Franqui, sincero en su raiz, advirti6
sino la del que en la acci6én popular, no sin angustia, se pre-
gunta: ;dénde me pongo? Hay epitafios entre interrogacio-
nes. Hacerse a un lado no es cémodo. Se requiere valor y
Franqui lo tuvo. No.al poder; no a la revolucién; no al comu-
nismo; todo lo cual es un acto de libertad, pero ¢y el pueblo?
¢Es el gran imbécil? ;El de las bofetadas, el de las burlas?
¢El engafiado como un analfabeto, un chino? -

¢ Pueblo enloquecido por un demagogo o pueblo en armas
contra el mayor poder de la historia? Lo nacional de Cuba es
antimperialismo. Sélo contra los Estados Unidos era posible
levantar el pafs, hacer la nacién, llevar al cabo el propésito
de Marti. La del Ché Guevara es frase no repetida: la de
Cuba es Revolucién de contragolpe. A cada amenaza o sa-
botaje norteamericano un paso adelante. Y Cuba es mas Cu-
ba. Es también revolucién latinoamericana. Lo afrontado
por nuestros pueblos en Cuba se ha realizado. Ha sido un
desquite, un acto continuo del pueblo. Si el Partido Comu-
nista estorbara, le llegara su dia; si manipula, su hora; si so-
mete, su merecido. Una cosa es el lider y otra el dictador.
Después de la lectura de Retrato de familia con Fidel se com-
prueba que Fidel va con el viento del pueblo, con su deman-
da concreta. Las crisis lo demuestran. La critica tiene un do-
ble filo: advertencia o contrarrevolucién. Franqui eligi6 el
exilio. En su Retrato hay dolor de cubano y también un desa-
liento ya conocido en México, el de quienes se van, diciendo:
iEste pais no tiene remedio!

Sin duda la octava parte del capitulo II1, Lunes, la discusiin,
es lo mejor del libropor el asunto: la libertad de critica frente
al poder politico. La razén de estado no es la razén de la re-
volucién. Por sobre dudas, voces desaforadas, desaciertos y
errores estd el derecho a decirlo a los demds. En esa discu-
sién sélo hubo un punto final: €] del poder que decide y el
juicio del vencido en letra impresa. El poder cubano, en ese
momento, perdid la razén. Incurri6 en lo que combatiera.
Fue de Fidel Castro una respuesta memorable: ;Quién es el
actor intelectual del movimiento? José Marti.

Jamas habra argumento para clausurar, por falta de pa-
pel, la libertad. A partir de entonces es menor de lo que pudo
ser. Este es el verdadero alegato de Franqui.

La prosa libre es la forma de quien est4 al margen. La pro-
sa en libertad sélo se alcanza en la participaci6n de la histo-
ria.

Frente o contra pero no afuera.
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