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Gastón García Cantó

PROSA LIBRE
NO EN LIBERTAD

"El (Fidel Castro) creía en la historia, yo era más nihilista".
Esta confesión de Carlos Franqui puede ser el epígrafe de su
Retrato de Familia. La escribió al final de su libro, no obstante
es el tema, el asunto impllcito: de una parte, el polltico, el
hombre que actúa en lo inmediato; de otra, el que discurre
ante lo real lo que debía ser. El político tiene un fin que encu­
bre o proclama; cambia de contenido o reitera , descubrien­
do nuevas fases; a veces se aproxima a sus fines, en otras se
aleja para recobrarlos y crear un nuevo móvil. No es posible
asir al dirigente, abarcar lo variable de su empresa, persua­
dirlo con palabras que no sean las suyas. No admite sino sus
propias dudas. ' Son breves tales instantes de búsqueda de
una idea que contradiga la suya para reafirmarla. El pollti­
co, el dirigente, no tiene .consejeros sino oídos ajenos para
lanzar en ellos lo que ha decidido. Más que lógica, intuición:
facultad de ver por entre los hechos lo que conviene, lo que
fortalece su poder. No otorga, en caso alguno, excepto el pre­
vio a su caída, participación. En nadie confía, salvo en sí
mismo . El es un universo en torno del cual giran los sucesos:
oye, atisba, pregunta, interroga a través de otras lenguas.

El verdadero opositor de un polltico es el nihilista que
prescinde del poder, lo hace a un lado, se burla de sus me­
dios y duda de los fines, el que antepone su deber moral a lo
posible; su ideal, fijo, más allá de la historia. No admite lo
ondulante, variable, de la naturaleza humana sino la llnea
recta, pura, sin desviaciones hacia lo abstracto: el bien o el
mal; lo absoluto, no lo relativo .

Por sobre esas dos actitudes, en una historia alucinante
como la de Cuba, Fidel Castro y Carlos Franqui expresan lo
que es un polltico -uno de los mayores de nuestro tiempo­
y un escritor que niega en lo absoluto del pueblo, todo prin­
cipio político: nihilista en su acepción inequívoca. El resulta­
do, el desencanto, de quien, al paso de avances y retrocesos,

va asilándose en el margen, en el si y el no, el acercamiento y
el rencor, la simpatía y el asco, la aceptación y el rechazo,
hasta configurar el infierno en el que coloca a los adversarios
de su ideal, no sin medirlos con su solitaria regla. A cada
personaje su adjetivo y su sitio. Después de una condena otra
más severa. Todo nihilista recobra a Savonarola con juicios
lúcidos y relatos sin pruebas. La hoguera forjada en las pági­
nas va cumpliendo el ritual del castigo eterno.

La lectura de Retrato de familiacan Fidellleva a un íntimo
forcejeo entre el conocimiento y el desencanto, la verdad que
cada uno elabora ante hechos distantes y el reverso que se
parece a la invectiva contra el socialismo en Cuba. Es una
lectura que obliga a la propia, silenciosa confrontación, a
poner entre lineas las frases que refutan las afirmaciones ,
que asombra, que agita a través de un discurso obsesivo, fa­
nático, las dudas que se hilan una tras otra hasta revertir el
propósito de Franqui: anudar argumentos con un solo-fin:
destapar, desenmascarar, revelar, voltear las hojas más lim­
pias en la historia actual de Latinoamérica. SiÍl embargo, es
un libro de padecimientos. Remueve y demanda respuestas;
por sobre todo, una : ¿hemos asistido a una mentira, a un do­
blez? ¿Es la de Franqui ejemplo de crítica que mide los he­
chos, los hombres, sus ideas, sus tentativas, en la búsqueda
del socialismo? ¿Ha logrado el deber de un intelectual : no
reir, no llorar sino entender?

Entender. Esta es la cuestión. Franqui participó en la lu­
cha, sufrió torturas, dirigió Revoluci6n, Lunes, Radio rebelde, es­
cribió libros de participante. ¿Entendió? Su Retrato de familia
está escrito en un estilo insólito en política : no es historia , no
son memorias, tampoco apuntes; no es crónica ni relato; me­
nos aún telegrama sin término, o largo cable de agencia in­
ternacional para que el redactor -en este caso el lector­
complete o rehaga la obra en castellano común, porque se
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trata de prosa libre. No poema aunque le pise la cola, no ma­
nifiesto si bien asoma su forma; tampoco periódico mural, sí,
como fuente sintáctica, los titulares de los periódicos diarios.
Franqui es un cabecero excepcional. Revolución, con frecuen­
cia, suprimía los artículos en los titulares; eran -aún ocurre
en Granma- lamentables por su ascendencia: " T u inglés , un
poco más precario que tu endeble español " ; no incurre en
ello Franqui, pero sí en la selva titular. El estilo define el pro­
pósito ; el de Franqui, un testimonio personal sin pruebas. Si

.hub iera narrado, hecho historia, se habría comprometido a
demostrar y contraprobar para dar una verdad, pero no: es
su verdad sin datos ni referencias, sólo los recuerdos hilvana­
dos como cable. Nada deja fuera: economía, industria, co­
mercio, agricultura; alfabetización, partido, sobre todo , par­
tido y pueblo : canc ión , burla, bongó , magia , estribillo yes­
cudo: "Fidel, seguro, al yanqui dale duro. " Y decires y el ir y
venir y los ojos, las manos y la boca de Fidel y Escalante aga­
zapado y Raulito, duro, mudo, desafiante, y los adjetivos
como piedras contra éste y aquél : ¡Oh, Nicolás, cobrache­
ques! ¿Entendió Franqui o con sus titulares hizo su fotogra­
Ila, su cuarto oscuro para revelar el desastre del socialismo
enCuba?

Del político y el nihilista, el Retrato - ¿Fidel al centro, a la
izquierda o la derecha de la fotografía?- debía pasar Fran­
qui alos extremos obvios: Estado o pueblo; revolución hu­
manista o estalinista ; Cuba o satélite tropical; autonomía o
dependencia y la sucesión -aquí histórica a pesar del au­
tor- de las elecciones de Fidel: partido comunista en lugar
de pueblo, Unión Soviética en vez de independencia y los fie­
les revolucionarios en la cárcel oel exilio; al fondo, en el hori­
zonte; Miami y Huber Matos como símbolo . No alcanzó

. Franqui a verlo con su catalejo reclutando disidentes con la
venia de Reagan. ¡El incomprendido Huber! La cubanía
pierde y Cuba queda atada al fondo de su historia : la caña,
el monocultivo, la dependencia. Milicias o Ejército.

Las cam isas azules representan la etapa libertaria de la
Revolución cubana.
Se las utilizó. No se confió en ellas. Hubiese sido compar­
tir el poder con una institución revolucionaria a nivel de
pueblo.
Era la segunda vez que la Revolución cubana 'perdía' la
oportunidad de tener organización de pueblo.
Primero el 26.
Después la milicia.
La concepción castro-rusa que comenzaba a fundirse a in­
fluirse, concebía un instrumento de poder elitario: partido
de cuadros : Seguridad, Ejército, burocracia.
Jefe único . Estado total y fuerte.
Trabajo y fusil, sí.
Pensamiento, trabajo y fusil, no.

Así de contundente. ¿Pruebas? Ninguna, sólo el titular om­
nisciente yelepígrafe implícito:créase o no. :

El rojo y negro del 26, primer símbolo , se volvió azul y mi­
liciano.
y por segunda vez desde las alturas no se aceptó la partici­
pación del pueblo en el gobierno de la Revolución a pari­
dad.
El poder desde arriba.
No desde abajo.

En resumen: desapareció la revolución cubana; el pueblo

entregó, sin protesta, sus armas y se humilló dulce , indefen­
so manso, al poder omnímodo de Fidel. El rojo y negro se
desvaneció en el verde y azul. Castro, desde las alturas
-nuevo dios hacedor de cuanto sucede en Cuba - aboliendo
la paridad para someter a los cubanos.
- El estilo de Franqui es dócil para dar al lector la simplici­

dad de los opuestos: pueblo o dirigente; verdeazul o rojine­
gro ; campo o ciudad -Los hijos de Henoc- campesinos o
barbudos; cubanos o comunistas ...

y la confesión en la confusión (p. 440) :

Nunca me sentí político. No estaba en mi naturaleza. No
me faltaba visión para ver venir las cosas.
Para comprenderlas y modificarlas.
No tenía feelingni el arte y ni la demagogia que necesita un
político.
Ni la frialdad.
Los discursos me parecen un horror. No soporto las presi­
dencias.
No me hago ilusiones de ser mejor que otros.
Ni creo en la idea virginal de tanta gente buena:
Rehacer la historia.
El proyecto comunista. El socialismo.
Cambiando hombres. Ni el instrumento. El modelo.
Ni la realidad total. No una parte de la realidad económi­
ca.
Ni la realidad total. No una parte de la realidad económi­
ca.
No niego la importancia del poder.
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No creo que el mundo se pueda cambiar desde arriba.
Lucha a paciencia de siglos para cambiarlo desde abajo.
En Cuba no veía un fidelismo sin Fidel.
Ni un comunismo sin la Unión Soviética.
y como no aceptaba ni a Estados Unidos ni a su CIA,
ni a Miami ni a la contrarrevolución, me daban palos
de todas las direcciones.
Me recordaba uno de mis poetas de cabecera : César Va­
llejo.
Ni me hice ilusiones nunca por estar cerca del poder.
El poder no se comparte.
y el de Fidel menos.
Creía sólo en una gran revolución cultural, que intentara
cambiar todo abajo, y sabía que era un casi imposible ...

No es desahogo sino programa. En verdad, los opuestos. En
Retrato de familia Fidel o Franqui. El político y el nihilista;
dos protagonistas que conjugan de manera diferente los
tiempos del verbo : el presente y el futuro perfecto o el preté­
rito y el futuro imperfecto. El que contra todo ha preservado
la revolución cubana, logrando lo insólito en nuestros países,
y el que, desencantado, no sin ira secreta, se exilia para es­
cribir a cólera abierta su largo, rumbero, tumbacaña discur­
so. Uno es el proyecto de Cuba, el otro el de un escritor lla­
mado Carlos Franqui; honrado hasta donde se ve; entusias­
ta en la contrarrevolución. El desfile de los gestos inéditos:
Nikita, mariquita, / loque seda/ nosequita;el episodio de los co­
hetes sin ojivas ; el servicio de la AP; la paciencia de Ben-

Bela, la sombra afilada de Bumedián; la parsimonia del abo­
gado Dorticós; la referencia a México : sólo la cárcel de "Mi­
guel Schultz" y la discusión con el Ché Guevara y los diálo­
gos ambiguos con éste; el olor salobre de la antigua Habana;
la sombra de Lezama Lima: el son a Nicolás; persecusiones,
asedios y el malecón allí , sólido , y el aire del danzón que se
fue por Dios sabe dónde, el Vedado, abierto y de nuevo veda­
do y los actos opuestos a la verdad sólo poseída, repasada,
releída, sobada por el propio Franqui; la prodigiosa alfabet í­
zación en medio de la crisis ¿cómo un pueblo perseguido,
acosado, perdiendo hasta la alegría pudo aprender a leer de
los que sabían ? Misterio en los titulares. Franqui se pregun­
ta a un lado del río popular:

Allí descubro la contradicción entre el poder y el pueblo.
Mi propia contradicción.
(Pienso : dónde me pongo, dónde me pongo). .
Tanques y aviones no me parecen el socialismo.

Nunca lo han sido, sólo sirven para hacerlo posible. La con­
tradicci ón no es la que Franqui, sincero en su raíz, advirtió
sino la del que en la acción popular, no sin angustia, se pre­
gunta : ¿dóndt; me pongo? Hay epitafios entre interrogacio­
nes. Hacerse a un lado no es cómodo. Se requiere valor y
Franqui lo tuvo . No.al poder; no a la revolución; no al comu­
nismo; todo lo cual es un acto de libertad, pero ¿y el pueblo?
¿Es el gran imbécil? ¿El de las bofetadas, el de las burlas?
¿El engañado como un analfabeto, un chino? .

¿Pueblo enloquecido por un demagogo o pueblo en armas
contra el mayor poder de la historia? Lo nacional de Cuba es.
antimperialismo. Sólo contra los Estados Unidos era posible
levantar el país, hacer la nación, llevar al cabo el propósito .
de Marti. 'La del Ché Guevara es frase no repetida: la de
Cuba es Revolución de contragolpe. A cada amenaza o sa­
botaje norteamericano un paso adelante. Y Cuba es más Cu­
ba . Es también revolución' latinoamericana, Lo afrontado

' por nuestros pueblos en Cuba se ha realizado. Ha sido un
desquite, un acto continuo del pueblo. Si el Partido Comu­
nista estorbara, le llegará su día; si manipula, su hora; si so­
mete, su merecido. Una cosa es el líder y otra el dictador.
Después de la lectura de Retrato de familia con Fidel se com­
prueba que Fidel va con el viento del pueblo, con su deman­
da concreta. Las cris is lo demuestran. La crítica tiene un do­
ble filo: advertencia o contrarrevolución. Franqui eligió el
exilio. En su Retrato hay dolor de cubano y también un desa­
liento ya conocido en México , el de quienes se van, diciendo :
¡Este país no tiene remedio!

Sin duda la octava parte del capítulo 111, Lunes, ladiscusión,
es lo mejor 'del libro-por el asunto: la libertad de,crítica frente
al poder político. La razón de estado no es la razón de la re­
volución. Por sobre dudas, voces desaforadas, desaciertos y
errores está el derecho a decirlo a los demás. En esa discu­
sión sólo hubo un punto final: el del poder que decide y «:1
juicio del vencido en letra impresa. El poder cubano, en ese
momento, perdió la razón. Incurrió en lo que combatiera.
Fue de Fidel Castro una respuesta memorable : ¿Quién es el
actor intelectual del movimiento? José Marti.

Jamás habrá argumento para clausurar, por falta de pa­
pel, la libertad. A partir de entonces es menor de lo que pudo

. ser. Este es el verdadero alegato de Franqui.
La prosa libre es la forma de quien está al margen. La pro­

sa en libertad sólo se alcanza en la participación de la histo­
ria.

Frente o contra pero no afuera.
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