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Mi amiga Clara
Sergio González Rodríguez'

IIprincipios de los años ochenta, cuan~
do la Facultad de Filosofía y Letras me lUVO

entre su mobiliario. pervivía como espacio
privilegiado el "aeropuerto" -el hall a los
pies de las escaleras entre la primera planta
y la segunda. Allí se reunía una fauna
pluriforme de fósiles, chicas lindas en mi­
nifalda -quizá no mostraban las piernas,
pero a uavés del tiempo lo imagino-. gru­
pos de activisras políticos en busca de pre­
textos para estallar la próxima huelga
estudiantil, profesores admirados que ins­
truían a sus alumnos de paso al salón de
clases -como Sergio Fernández o Juan
Miguel de Mora.

y estudiantes tardíos como yo. quien el
primer día de clases debí pregunrarle en el
pasillo de las aulas a mi amigo Alberto
Román, que iba a cursar letras francesas
mientras yo me encaminaba a un rumbo
desconocido -letras inglesas-. cuya justi­
cia académica aún me desasosiega. ¿dónde
nos veríamos al salir de clases? -En el aero­
puerto-. me respondió Beto, al desgaire.
Miraba de soslayo el paso de Marina Fe en
sus enralladísimos vaqueros, ya talenrosa
profesora. -¿En el qué... ? -pregunté.
intrigadísimo.

Debí darle un codazo a BetO en su inci­
piente, pero ya promisorio abdomen -que
no imaginaba lo que sería su esplendor fu­
turo-. para traerlo de vuelta al mundo lue­
go de incursionar en la contemplación de
la Fe. Al fin. me respondió: -¿No sabes
dónde está el Aeropuerto? -lo pronunció
así, en mayúsculas la primera letra.

La verdad. no tenía la menor idea de qué
diablos era eso del Aeropuerto. -Allí güey
--<eñaló mi amigo. -Ah!... -respondí. Han
pasado los años, y me veo en el pasillo de
la Facultad, mis pantalones de "pata de ele­
fante", mi cabellera larga. el bigote escu­
rrido. la flacura breve. el suéter de cuello
de tortuga.. Buena onda, master. E insisto

con Beto: -¿Por qué le llaman al Aero­
puerto el Aeropuerto? Beto. que con el
tiempo sería conocido como "El Beto" por
una causa que se me escapa pero que quizá
fue para añadir mayor dignidad a su
bonhomía, replicó, paciente e instructivo
como siempre ha sido: -Porque allí ate­
rrizan todos... -Obvio: qué buena onda.
BetO, qué buena onda. El avión... Mi esti­
lo de hablar nada tenía que ver con el ruti­
nario consumo de mariguana de los
universitarios de ayer, de hoy y de siem­
pre. sino con mi fidelidad a un estilo de
verbalizar que heredaba de mis años en la
escena del rack mexicano -una forma ele­
gante de aludir al espÍritu de los tiempos y
a los hoyos en los que desbarrancábamos
los posrhippies. Eso que José Agusrín supo
capturar tan bien, pero tan bien, que a la
fecha defiende como si fuera latín. En lo
personal, soy alérgico a todo tipo de taba­
co, me enferma de náuseas y me provoca
sinusitis. cuando no se me inflaman los
ojos. y la mariguana. como se lo dije a una
novia bien pacheca pero muy linda que
solía yo tener, me parece una "droga
pendeja". Mi amiga. en su lucidez
"raeggéjica". me preguntó. inquieta y al
mismo tiempo dolida: -Enconces. ¿quie­
res decir que me consideras una pendeja?
El Aeropuerto, entonces. saludaba a Sergio
una mafíana remota. Hola Aeropuerto.
hola Sergio. Por alguna razón misteriosa,
mis neuronas realizaron un desplazamien­
to metonímico -ese giro retórico de apre­
ciar el todo en la parte- y, a partir de aquel
momento, me acostumbré a reducir la Fa­
cultad al Aeropuerto.

Sé que esto es una tontería, pero es algo
irracional. inconsciente, me rebasa. Quie­
ro pensar que el complejo cultural yaca­
démico que evoqué al inicio de estos
párrafos --el amasijo de chicas lindas. suje­
tOS en grilla. profesores afanosos y malos
estudiantes como yo en busca inasible del
ocio. la ilusión y los saberes- sintetizan si

* Crítico, narrador, ensayista, historia­
dor de la literatura y guionista. En
1992 obtuvo el Premio Anagrama de
Ensayo con el libro El centauro en el
paisaje
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DO a toda la Universidad Nacional Autó­
noma de México (UNAM), sí a sus huesres
mú uquedpicas.

Ahora estoyalli. angustiado potque algo
se me escapa de mi curso de Lingülstica 1,
y tengo que presentar al día siguiente un
eIIIJIleD semestral. Yno logro dominar no
sé que acertijo de arborescencias cuando
me topo en el Aeropuerto con una chica
Uamada Clara. Este encuentro tiene algo
de tkj~ IJU. de ya visto porque antes hubo
otra Clara en mi vida. Zetina. Yantes otra
rrW, mi querida hermana. El caso es que
csra Clara no es ni la primera ni la segun­
da, sino una tercera que me suena a per­
fecci6n, no sólo porque me evoca un verso
~ebre de Octavio paz ("...bajo ru clara
sombra...", etcétera), sino porque ella ex­
presa el resultado hegeliano de la tesis, la
antítesis y la síntesis de mis tribulaciones
solitarias. Interpelo pues aesta tercera Clara
que huye al verme en el Aeropueno:
-Hola Clara!!!. ¿ClaWá? -Hola Clara...
holaclara. Clara! -Ah... hola, Sergio
-¿Qué onda? Siempre cuándo nos vamos
a ir a tomar un café, ¿no? Espero que no

estés tan ocupada como otras veces, pobre
de ti, ¿verdad? Estudias mucho. ¿Qué me
dices? .. Deho interrumpir el rejaco para
situar mi tenacidad inútil. Clara medía
1.67 o l. 68 mmos de esratura. Era blan­
ca en tono de leche condensada Nestlé.
Cabello negro ensortijado. Una sonrisa
deliciosa. ojos grandes -negros también.
Cuerpazo de bailarina. Aquel día llevaba
una chaqueta corca de piel obscura, una
blusa azul y unos pantalones blancos tan
ajuscados que nada más columbrarlos era
morderse los labios de rabia e impocencia
viril (esta palabra suena dura, pero así se
sieme, dicen, qué le voy a hacer). Para dar­
me la vuelca, Clara afirmó algo decisivo que
he vuelto a evocar otra veces: -Oquéi,
Sergio. si quieres vamos a cornar un café,
pero me acompañarla mi marido. Al oír
aquello, todos los circunstantes en el Ae­
ropuerto me voltearon a ver. Las conversa­
ciones se interrumpieron. los volanres de
los activistas dejaron de circular y se con­
gelaron las arengas del sempiterno orador
en pro de los que no tienen voz. Al mismo
tiempo. las miradas de las muchachas se
unieron en un gesro de solidaridad de gé-

nero. Se hiw un silencio digno de las me­
ditaciones ontológicas del docror Eduardo
Nico!. Mi Angel de la Guarda me dicró al
oído una respuesta que. a lo largo de los
años, se ha convenido en un clásico: re­
¿Para qué quieres que vaya tu marido? ¿Aca­
so es bisexual y le quieres conseguir alguien?
No cuenres conmigo, por favor. El tiro a
gol fue raso, fuerre y colocado. Clara. esta
Clara a la que t;V()CO cada noche cuando
prendo el televisor para ensimismarme en
la conremplación de la actriz de telenovelas
Patricia Llaca -que bien podría ser su do­
ble-, vio caer su qu;j;¡da al nivel del suelo.
Sus ojos se descompusieron en un ir y ve­
nir de perplejidad. El cerebro se le licuó
mientras escuch"ha la ovación que me dis­
pensó el culto -y <mrometido-- público del
Aeropuerto. -¡i¡Dllro, duro, duro...!!!-co­
menzó a gritar (a l:ompacta multitud en
mi honor. Así fue como se inventó este
grico que han generalizado las porras uni­
versirarias para impulsar al triunfo a sus
equipos de furbo!. El Aeropuerto y Clara
viven, pues, en mi memoria.

¿Dónde habrá 'Iuedado Clara? Con roda,
la quiero.
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