Mi amiga Clara
Sergio Gonzilez Rodriguez*

principios de los afios ochenta, cuan-

do la Facultad de Filosofia y Letras me tuvo
entre su mobiliario, pervivia como espacio
privilegiado el “acropuerto” —el hall a los
pies de las escaleras entre la primera planta
y la segunda. Allf se reunfa una fauna
pluriforme de fésiles, chicas lindas en mi-
nifalda —quizd no mostraban las piernas,
pero a través del tiempo lo imagino—, gru-
pos de activistas politicos en busca de pre-
textos para estallar la préxima huelga
estudiantil, profesores admirados que ins-
trufan a sus alumnos de paso al salén de
clases —como Sergio Ferndndez o Juan
Miguel de Mora.

Y estudiantes tardfos como yo, quien ¢l
primer dia de clases debf preguntarle en el
pasillo de las aulas a mi amigo Alberto
Romdn, que iba a cursar letras francesas
mientras yo me encaminaba a un rumbo
desconocido —letras inglesas—, cuya justi-
cia académica atin me desasosiega, ;dénde
nos verfamos al salir de clases? —En el aero-
puerto—, me respondié Beto, al desgaire.
Miraba de soslayo el paso de Marina Fe en
sus entalladfsimos vaqueros, ya talentosa
profesora. —;En el qué...? —pregunté,
intrigadfsimo.

Debi darle un codazo a Beto en su inci-
piente, pero ya promisorio abdomen —que
no imaginaba lo que serfa su esplendor fu-
turo—, para traerlo de vuelta al mundo lue-
go de incursionar en la contemplacién de
la Fe. Al fin, me respondié: —;No sabes
dénde estd el Aeropuerto? —lo pronuncié
asf, en maytsculas la primera letra.

La verdad, no tenfa la menor idea de qué
diablos era eso del Aeropuerto. —Alli giiey
—sefialé mi amigo. —Ah!... —respondi. Han
pasado los afios, y me veo en el pasillo de
la Facultad, mis pantalones de “pata de ele-
fante”, mi cabellera larga, el bigote escu-
rrido, la flacura breve, el suéter de cuello
de tortuga. Buena onda, master. E insisto

con Beto: —;Por qué le llaman al Aero-
puerto el Aeropuerto? Beto, que con el
tiempo serfa conocido como “El Beto” por
una causa que se Ime escapa pero que quizd
fue para afiadir mayor dignidad a su
bonhomia, replicd, paciente e instructivo
como siempre ha sido: —Porque alli ate-
rrizan todos... —Obvio: qué buena onda,
Bero, qué buena onda. El avién... Mi esti-
lo de hablar nada tenfa que ver con el ruti-
nario consumo de mariguana de los
universitarios de ayer, de hoy y de siem-
pre, sino con mi fidelidad a un estilo de
verbalizar que heredaba de mis afios en la
escena del rock mexicano —una forma ele-
gante de aludir al espiritu de los tiempos y
a los hoyos en los que desbarrancdbamos
los posthippies. Eso que José Agustin supo
capturar tan bien, pero tan bien, que a la
fecha defiende como si fuera latin. En lo
personal, soy alérgico a todo tipo de taba-
co, me enferma de nduseas y me provoca
sinusitis, cuando no se me inflaman los
ojos. Y la mariguana, como se lo dijea una
novia bien pacheca pero muy linda que
solfa yo tener, me parece una “droga
pendeja”. Mi amiga, en su lucidez
“raeggéjica’, me pregunt6, inquieta y al
mismo tiempo dolida: —Entonces, ;quie-
res decir que me consideras una pendeja?
El Aeropuerto, entonces, saludaba a Sergio
una mafana remota. Hola Aeropuerto,
hola Sergio. Por alguna razén misteriosa,
mis neuronas realizaron un desplazamien-
to metonimico —ese giro retérico de apre-
ciar el todo en la parte-y, a partir de aquel
momento, me acostumbré a reducir la Fa-
cultad al Aeropuerto.

Sé que esto es una tonterfa, pero es algo
irracional, inconsciente, me rebasa. Quie-
ro pensar que el complejo cultural y aca-
démico que evoqué al inicio de estos
pérrafos —el amasijo de chicas lindas, suje-
tos en grilla, profesores afanosos y malos
estudiantes como yo en busca inasible del
ocio, la ilusién y los saberes— sintetizan si
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no a toda la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM), sf a sus huestes
mds arquetipicas.

_Ahora estoy allf, angustiado porque algo
se me escapa de mi curso de Lingiifstica I,
y tengo que presentar al dfa siguiente un
examen semestral. Y no logro dominar no
sé que acertijo de arborescencias cuando
me topo en el Aeropuerto con una chica
llamada Clara. Este encuentro tiene algo
de dejit vu, de ya visto porque antes hubo
otra Clara en mi vida. Zetina. Y antes otra
mds, mi querida hermana. El caso es que
esta Clara no es ni la primera ni la segun-
da, sino una tercera que me suena a per-
feccién, no sélo porque me evoca un verso
célebre de Octavio Paz (“...bajo tu clara
sombra...”, etcétera), sino porque ella ex-
presa el resultado hegeliano de [a tesis, la
antitesis y la sintesis de mis tribulaciones
solitarias. Interpelo pues a esta tercera Clara
que huye al verme en el Aeropuerto:
—Hola Clara!!!, ;Cladaré? —Hola Clara...
holaclara, Clara! —Ah...hola, Sergio
—3Qué onda? Siempre cudndo nos vamos
a ir a tomar un café, ;no? Espero que no

estés tan ocupada como otras veces, pobre
de ti, ;verdad? Estudias mucho. ;Qué me
dices?... Debo interrumpir el relato para
situar mi tenacidad intril, Clara medfa
1.67 o 1. 68 metros de estatura. Era blan-
ca en tono de leche condensada Nestlé.
Cabello negro ensortijado. Una sonrisa
deliciosa, ojos grandes —negros también.
Cuerpazo de bailarina. Aquel dfa llevaba
una chaqueta corta de piel obscura, una
blusa azul y unos pantalones blancos tan
ajustados que nada mds columbrarlos era
morderse los labios de rabia e impotencia
viril (esta palabra suena dura, pero asf se
siente, dicen, qué le voy a hacer). Para dar-
me la vuelta, Clara afirmé algo decisivo que
he vuelto a evocar otra veces: —QOquéi,
Sergio, si quieres vamos a tomar un café,
pero me acompafarfa mi marido. Al ofr
aquello, todos los circunstantes en el Ae-
ropuerto me voltearon a ver. Las conversa-
ciones se interrumpieron, los volantes de
los activistas dejaron de circular y se con-
gelaron las arengas del sempiterno orador
en pro de los que no tienen voz. Al mismo
tiempo, las miradas de las muchachas se
unieron en un gesto de solidaridad de gé-
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nero. Se hizo un silencio digno de las me-
ditaciones ontolégicas del doctor Eduardo
Nicol. Mi Angel de la Guarda me dicté al
ofdo una respuesta que, a lo largo de los

afos, se ha convertido en un cldsico: -
;Para qué quieres que vaya tu marido? ;Aca-
so es bisexual y le quicres conseguir alguien?
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v colocado. Clara, esta
» cada noche cuando
ira ensimismarme en

No cuentes conn
g()| fue raso, fuerr
Clara a la que «
prendo el televis
|l actriz de telenovelas
Patricia Llaca — en podria ser su do-
ble—, vio caer su quijada al nivel del suelo.
Sus ojos se descompisieron en un ir y ve-
nir de perplejidad. El cerebro se le licué
1 ovacién que me dis-
metido— puiblico del
duro, duro...!!' —co-
ympacta multitud en
omo se inventd este
ralizado las porras uni-

la contemplacié

mientras escuch
pensé el culto —
Aeropuerto. —ij;
menzd a gritar |
mi honor. Asi h
grito que han g
Isar al triunfo a sus
il Aeropuerto y Clara
iemoria.
jiedado Clara? Con todo,

versitarias para imj
equipos de fur
viven, pues, en

¢Dénde habri
la quiero.




