
Odilon Redon, Orpheus, ca. 1903-10. Cleveland Museum of Art 
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15-16 DE MARZO DE 1923
Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que pueden ver-

se en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de un proyector en una 

sala de espectáculos. Muchas esferas luminosas, de una blancura lecho-

sa, se alinean en el fondo del cielo. De cada una de ellas sale una larga 

varilla de metal y una de esas varillas me atraviesa el pecho de lado a 

lado, y lo único que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacia 

las esferas de luz, deslizándome lentamente por la varilla, cuan larga es, 

y ascendiendo por una suave pendiente. En cada mano sostengo la mano 

de aquellos que se encuentran más cerca de mí en una cadena humana 

que sube también al cielo, siguiendo cada uno el riel que lo perfora. El 

único sonido que se oye es el ligero rechinar del acero contra la carne de 

nuestros pechos.

Justo a mi lado está Max Jacob (que, desde hace más o menos año y 

medio, y en la vida diurna, me enseña poesía).

25-26 DE AGOSTO DE 1924
La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos imprecisos. A la 

derecha, una torre eléctrica de metal cuyos travesaños presentan, en 

cada punto de intersección, una enorme bombilla encendida. A la iz-

quierda, una constelación reproduce, invertida (la base hacia arriba y la 

punta hacia abajo), la forma exacta de la torre eléctrica. El cielo está cu-

bierto de floraciones (azul oscuro sobre un fondo más claro) idénticas 
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a las que dibuja la escarcha sobre el cristal. Las 

bombillas se apagan una a una y, cada vez que 

la luz de una de ellas se extingue, la estrella co-

rrespondiente desaparece también. Muy pron-

to, la oscuridad es total.

10-11 DE DICIEMBRE DE 1924
Para hablar conmigo, una hermosa america-

na —mujer de letras o artista— me cita en un 

hotel, un enorme palacio ultramoderno. Sos-

pecho que forma parte de alguna sociedad se-

creta que quiere perjudicarme, pero de todos 

modos acudo a la cita. Me introducen en un 

salón, que tiene dos puertas abiertas que co-

munican con una estancia más pequeña. Es-

pero un rato. La americana llega; me invita a 

pasar a la habitación contigua. Pero en cuanto 

atravesamos el umbral, dos hombres aparecen 

y cierran con llave ambas puertas: soy su pri-

sionero. La americana se ríe en mis narices. 

Veo una ventana, la abro y me dispongo a fran-

quear el antepecho del alféizar. Fuera llueve a 

cántaros. Entonces, la americana sopla por el 

mango de un látigo para perro: un botones en 

librea se precipita, me agarra por la cintura y 

me pone contra la pared, inmovilizándome con 

cadenas que me ciñen los brazos, las muñecas 

y los tobillos. Presiona el botón que activa un 

mecanismo oculto: la porción de suelo sobre 

la que me encuentro inicia un lento descen-

so. Previendo espantosas torturas y percatán-

dome de que estoy soñando, quiero desper-

tar. Normalmente, cuando deseo poner fin a 

un sueño que se convierte en una pesadilla, 

me tiro por un precipicio o una ventana. Pero 

¿cómo reaccionar en una situación como ésta, 

si estoy encadenado? Tras unos instantes terri-

blemente angustiosos, tengo la idea de realizar 

un movimiento brusco con mi pierna derecha 

para herirme con el grillete que la apresa. Doy 

una repentina sacudida, el dolor me arranca 

un grito y me despierto.

14-15 DE MARZO DE 1925
Estoy en compañía de una chica llamada Na-

dia —por la que profeso sentimientos muy 

tiernos—, a la orilla del mar, en una playa del 

estilo de Palm Beach, una playa de película 

americana. Para divertirse asustándome y ave-

riguar si me apenaría su muerte, Nadia, que 

sabe nadar muy bien, quiere fingir que se aho-

ga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuer-

po inerte. Empiezo a llorar mucho, hasta que 

el juego de palabras Nadia, naïade, noyeé [Na-

dia, náyade, ahogada] —que hago cuando es-

toy a punto de despertar—, se me presenta, a 

la vez, como una explicación y un consuelo.

SIN FECHA
Estoy acostado en la cama, exactamente igual 

que como debo de estarlo en la realidad, pero 

con la frente apoyada en la superficie blanca 

y polvorienta de un gran cilindro de cal, una 

especie de depósito cuya altura apenas sobre-

pasa la mía, y que no es otra cosa que yo mis-

mo, realizado y manifiesto. Siento contra mi 

frente el contacto con esa otra frente exterior, 

e imagino que mi cabeza está apoyada en la 

sustancia misma de mi espíritu.

Normalmente, cuando deseo poner fin a un sueño que se  
convierte en una pesadilla, me tiro por un precipicio o una ventana.
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MARZO DE 1934
Viajo en la parte superior de un autobús de dos 

pisos, una especie de elevada balaustrada que 

se desplaza por las calles. Con más de medio 

cuerpo asomado por encima del antepecho me 

sostengo colocando los pies en una barra que 

constituye un aparato independiente, dotado 

de movimiento propio y que sigue, justo so-

bre nosotros, un camino paralelo al del ante-

pecho.

Constato que mi postura es peligrosa y que 

un bache me arrojará por la borda, así que de-

cido apearme. Me hallo entonces en una esca-

lera bastante estrecha, que no deja de oscilar, 

como a bordo de un barco; a ambos lados está 

el mar. Perdiendo el equilibrio a cada instan-

te, consigo descender por la escalera sentado, 

para mayor seguridad. Una vez que llego aba-

jo, me encuentro en una barca —que también 

bascula—, a punto de atravesar una esclusa. 

Me tumbo boca abajo en el suelo y siento el vai-

vén de las olas. La barca se convierte entonces 

en una mujer desnuda (alguien que conozco) 

y, tendido sobre ella, le acaricio los pechos.

El sueño acaba, materialmente, con una po-

lución.

SIN FECHA
Un minúsculo gato gris-ratón se enfrenta con 

un ratón (¿u otro roedor?), exactamente de su 

mismo tamaño. Estos dos animales enfren-

tados son en realidad un pájaro con un gran 

pico, prácticamente de pelícano (perfilado en 

una silueta o armazón de alambre ligeramen-

te barbada o velluda), ave de corral reducida 

a unos trazos básicos, y sarnosa, ocupada en 

picotear su propio plumaje, que acaba de ar-

der. Imagen grotesca de un ave fénix que se 

ha vuelto transparente por haberse alimenta-

do de su propia pira.

SIN FECHA
(Sueño matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademán de quitarme unas gafas (obje-

to del que mi vista podía prescindir por aquel 

entonces). Ese gesto de querer mirar algo que 

tengo delante de mis ojos constituye mi des-

pertar, como si correspondiera a esa acción 

efectiva que yo la completara abriendo los pár-

pados. 

Selección de Michel Leiris, Noches sin noche y algunos días sin 
día, prólogo de Philippe Ollé-Laprune, David M. Copé (trad.), 
Sexto Piso, Ciudad de México, 2017, pp. 21, 35, 43, 63, 87, 145, 
165 y 189. Se reproduce con autorización.

Ilustración de Irene Mendoza




