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NOCHES SIN NOCHE Y
ALGUNOS DIAS SIN DIA

Michel Leiris
Traduccion de David M. Copé

15-16 DE MARZO DE 1923
Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que pueden ver-
se en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de un proyector en una
sala de espectaculos. Muchas esferas luminosas, de una blancura lecho-
sa, se alinean en el fondo del cielo. De cada una de ellas sale una larga
varilla de metal y una de esas varillas me atraviesa el pecho de lado a
lado, y lo inico que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacia
las esferas de luz, deslizandome lentamente por la varilla, cuan larga es,
y ascendiendo por una suave pendiente. En cada mano sostengo lamano
de aquellos que se encuentran mas cerca de mi en una cadena humana
que sube también al cielo, siguiendo cada uno el riel que lo perfora. El
Unico sonido que se oye es el ligero rechinar del acero contra la carne de
nuestros pechos.

Justo a milado estd Max Jacob (que, desde hace més o menos afio y
medio, y en la vida diurna, me ensefia poesia).

25-26 DE AGOSTO DE 1924

La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos imprecisos. A la
derecha, una torre eléctrica de metal cuyos travesafios presentan, en
cada punto de intersecciéon, una enorme bombilla encendida. A la iz-
quierda, una constelacién reproduce, invertida (la base hacia arriba y la
punta hacia abajo), la forma exacta de la torre eléctrica. El cielo esté cu-
bierto de floraciones (azul oscuro sobre un fondo mas claro) idénticas
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alas que dibuja la escarcha sobre el cristal. Las
bombillas se apagan una a unay, cada vez que
laluz de una de ellas se extingue, la estrella co-
rrespondiente desaparece también. Muy pron-
to, la oscuridad es total.

10-11 DE DICIEMBRE DE 1924

Para hablar conmigo, una hermosa america-
na —mujer de letras o artista— me cita enun
hotel, un enorme palacio ultramoderno. Sos-
pecho que forma parte de alguna sociedad se-

creta que quiere perjudicarme, pero de todos
modos acudo a la cita. Me introducen en un
saldn, que tiene dos puertas abiertas que co-
munican con una estancia mas pequena. Es-
pero un rato. La americana llega; me invita a
pasar ala habitacién contigua. Pero en cuanto
atravesamos el umbral, dos hombres aparecen
y cierran con llave ambas puertas: soy su pri-
sionero. La americana se rie en mis narices.
Veo una ventana, la abro y me dispongo a fran-
quear el antepecho del alféizar. Fuera llueve a
cantaros. Entonces, la americana sopla por el
mango de un latigo para perro: un botones en
librea se precipita, me agarra por la cintura y
me pone contra la pared, inmovilizdndome con
cadenas que me cifien los brazos, las munecas
y los tobillos. Presiona el botén que activa un
mecanismo oculto: la porcién de suelo sobre
la que me encuentro inicia un lento descen-
so. Previendo espantosas torturas y percatan-
dome de que estoy sonnando, quiero desper-
tar. Normalmente, cuando deseo poner fin a
un suefo que se convierte en una pesadilla,
me tiro por un precipicio o una ventana. Pero

scoémo reaccionar en una situacién como ésta,
siestoy encadenado? Trasunos instantes terri-
blemente angustiosos, tengo la idea de realizar
un movimiento brusco con mi pierna derecha
para herirme con el grillete que la apresa. Doy
una repentina sacudida, el dolor me arranca
un grito y me despierto.

14-15 DE MARZO DE 1925
Estoy en compania de una chica llamada Na-
dia —por la que profeso sentimientos muy

Normalmente, cuando deseo poner fin a un suefio que se
convierte en una pesadilla, me tiro por un precipicio o una ventana.

tiernos—, a la orilla del mar, en una playa del
estilo de Palm Beach, una playa de pelicula
americana. Para divertirse asustandome y ave-
riguar si me apenaria su muerte, Nadia, que
sabe nadar muy bien, quiere fingir que se aho-
ga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuer-
po inerte. Empiezo a llorar mucho, hasta que
el juego de palabras Nadia, naiade, noyeé [Na-
dia, ndyade, ahogada] —que hago cuando es-
toy a punto de despertar—, se me presenta, a
la vez, como una explicacién y un consuelo.

SIN FECHA

Estoy acostado en la cama, exactamente igual
que como debo de estarlo en la realidad, pero
con la frente apoyada en la superficie blanca
y polvorienta de un gran cilindro de cal, una
especie de depdsito cuya altura apenas sobre-
pasalamia, y que no es otra cosa que yo mis-
mo, realizado y manifiesto. Siento contra mi
frente el contacto con esa otra frente exterior,
e imagino que mi cabeza esta apoyada en la
sustancia misma de mi espiritu.
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MARZO DE 1934

Viajo en la parte superior de un autobus de dos
pisos, una especie de elevada balaustrada que
se desplaza por las calles. Con méas de medio
cuerpo asomado por encima del antepecho me
sostengo colocando los pies en una barra que
constituye un aparato independiente, dotado
de movimiento propio y que sigue, justo so-
bre nosotros, un camino paralelo al del ante-
pecho.

Constato que mipostura es peligrosa y que
un bache me arrojara por la borda, asi que de-
cido apearme. Me hallo entonces en una esca-
lera bastante estrecha, que no deja de oscilar,
como a bordo de un barco; a ambos lados esta
el mar. Perdiendo el equilibrio a cada instan-
te, consigo descender por la escalera sentado,
para mayor seguridad. Una vez que llego aba-
jo, me encuentro en una barca —que también
bascula—, a punto de atravesar una esclusa.
Me tumbo boca abajo en el suelo y siento el vai-
vén de las olas. La barca se convierte entonces
en una mujer desnuda (alguien que conozco)
y, tendido sobre ella, le acaricio los pechos.

El suefio acaba, materialmente, con una po-
lucioén.

SIN FECHA

Un minusculo gato gris-ratén se enfrenta con
un ratén (;u otro roedor?), exactamente de su
mismo tamafio. Estos dos animales enfren-
tados son en realidad un péjaro con un gran
pico, practicamente de pelicano (perfilado en
una silueta o armazén de alambre ligeramen-
te barbada o velluda), ave de corral reducida
a unos trazos bésicos, y sarnosa, ocupada en
picotear su propio plumaje, que acaba de ar-
der. Imagen grotesca de un ave fénix que se
ha vuelto transparente por haberse alimenta-
do de su propia pira.

SIN FECHA
(Sueno matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademan de quitarme unas gafas (obje-
to del que mi vista podia prescindir por aquel
entonces). Ese gesto de querer mirar algo que
tengo delante de mis ojos constituye mi des-
pertar, como si correspondiera a esa accién
efectiva que yo la completara abriendo los par-
pados. U
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