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narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramáti-

co”. Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduría, lo encuentro 

cuestionable al hacer una comparación con No soy así. Cuentos, 1953-

1996 (Nórdica libros, 2018), cuya disposición cronológica descubre la 

evolución de un estilo y, sobre todo, el diálogo que cada libro propone 

como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden 

temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada 

cuento sería entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar 

significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe. 

Pese a la ceguera —la ironía de Dios, diría Borges—, Askildsen 

siguió escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann 

Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron 

que pasar diecinueve años para que resurgiera con los cuentos inédi-

tos de El precio de la amistad (Nórdica libros, 2020). Para entonces, sus 

libros se habían traducido a más de treinta idiomas y en Noruega ha-

bían recibido los premios más importantes de la crítica. Se consideraba 

una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzó a trabajar sus memorias 

con el biógrafo Alf van der Hagen, aún sin traducción al español. Es 

cierto que casi no daba entrevistas ni hacía declaraciones; lo que hay 

de él en internet es poco en comparación con otros contemporáneos 

suyos. Confesó que lo hacía feliz escribir cuentos, y quizás eso explica 

que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en sí: escribir 

como Askildsen. 

Según los medios, 1971 es el mejor año en la historia del rock. Para apoyar 

dicha teoría se realizó el documental 1971: The Year That Music Changed 

Everything. No es descabellada esta conclusión. La fecha sobresale por 

la cantidad de clásicos que generó. La lista de discos es extensa, pero 

entre ellos destacan L. A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The 

Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who’s Next 

de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y 

Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero 

no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-

tuvieron vivo su espíritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical 
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hubiera sido imposible. El motor que convirtió a 1991 en un año mu-

sical sensacional fue en gran parte la filosofía Do It Yourself. Una banda 

como Metallica, por ejemplo, tuvo que poner en práctica el hazlo tú 

mismo para comenzar su carrera. 

Además del DIY, una buena parte de la música del 91, en particular el 

grunge, abrevaba directamente del sonido y el espíritu del punk. Ya 

Nikki Sixx lo decía en una entrevista un par de años antes: la frivolidad 

vacía en la que había caído el rock era insoportable, desde las muestras 

de onanismo musical del rock progresivo hasta el hair metal. El género 

se encontraba en un callejón sin salida. Pero lo que ignoraba Nikki es que 

hacía unos años que se estaba cocinando un guiso que cambiaría el pa-

norama. Bandas que no compartían gustos estéticos ni musicales con 

lo que pasaban en la radio hacían una música de enorme calidad pero 

todavía no eran apreciadas por el gran público. Grupos como The Re-

placements, Fugazi o Bad Brains inspirarían a una nueva generación. 

El hartazgo al que aludía Nikki se convirtió en una avalancha de 

música nueva que revolucionaría la industria. No solo el grunge, tam-

bién grupos como Guns N’ Roses y hasta el rap aplastarían a los anti-

guos próceres de la música a nivel mundial. El 91 también marca el año 

del final del reinado de Michael Jackson, que era el artista más vendido 

de la época, extendiendo el liderazgo de la música disco en las listas de 

popularidad. Nuevas leyes habrían de regir el futuro de la música. Las 

disqueras, inspiradas en el fenómeno Nirvana, buscarían a sus nuevas 

estrellas en las radios universitarias y en las disqueras indies. Además, 

la manera de promover a las agrupaciones cambiaría de manera radical.

Dos décadas después de aquel 71, el fenómeno volvía a repetirse, el rock 

estaba listo para reclamar su puesto como cultura musical dominante. 

Los noventa se consideran por muchos la última era dorada del rock. 

El resultado fue una gran cantidad de albums que hoy son llamados 

Kurt Cobain y Dave Grohl en entrevista con Kurt St. Thomas de la WFNX. 
Fotografía de Julie Kramer, 1991 
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clásicos. La lista de todo lo que se publicó es inabarcable. Aquí van al-

gunos de los más representativos:

Nevermind de Nirvana
El rey indiscutible. Nevermind es un disco perfecto. Además, como pocos 

albums, ha creado a su alrededor una mitología que parece salida de 

una obra de Shakespeare: muerte —la de su líder—, traiciones, pelea 

de su viuda por regalías, demandas del bebé fotografiado en su portada. 

El grunge en sus orígenes era una mezcla de punk con metal, pero Kurt 

Cobain fue más melódico y sin miedo le imprimió a esta combinación 

el toque pop, lo que le permitió a Nirvana y a todo el movimiento salir 

de las estaciones de radio universitarias y conquistar la MTV.

Temple of the Dog de Temple of the Dog 
Banda hechiza conformada por miembros de Pearl Jam y Soundgarden 

como un tributo a Andrew Wood, vocalista de Mother Love Bone. En el 

disco se puede escuchar todo el dolor por la pérdida del prometedor 

cantante, quien falleció de manera prematura, pero también la celebra-

ción de la música. Pelea por ser el disco más emotivo de ese año. Con 

canciones estrujantes como “Say Hello to Heaven” o “Hunger Strike”, es 

la cancha ideal para el lucimiento vocal de Chris Cornell. 

Ten de Pearl Jam
El gran mérito de las bandas de grunge es que en lugar de exigirte que 

te pusieras a su nivel eran ellas las que se bajaban al tuyo. Y la música 

de Pearl Jam encontró muy pronto la manera de conectar con la joven 

audiencia. No me atrevería a decir que es música juvenil, pero sí que 

poseían toda la sensibilidad para conectar con la generación noventera 

al hablar de los problemas cotidianos de la Generación X (a diferencia del 

hair metal, que entronizaba un mundo inaccesible para la naciente ju-

ventud alienada, ostentando una vida disipada con coches de lujo y mo-

delos, como se mostraba en los videoclips de bandas como Warrant). Solo 

Pearl Jam podía componer una rola como “Jeremy”. Es impensable que 

una tarea así recayera en alguna otra agrupación de los ochenta.

Green Mind de Dinosaur Jr.
Desde finales de los ochenta Dinosaur Jr. era una bandota que contaba 

ya con un álbum clásico, Bug. Pero su filiación no era identificable, hasta 

que se les asoció con el grunge. Sí, es grunge. Comparte muchos aspectos 

con el movimiento, la herencia Do It Yourself que les legó el punk y la 
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imperante necesidad de crear una música sin pretensiones comerciales. 

Y también su música sería impensable sin la figura de Neil Young. Pero 

es algo más que grunge, es pregrunge y es postgrunge. Green Mind es 

el disco que los sitúa como miembros de la Nación Alternativa. El álbum 

surge de una mezcla de rabia y ternura en el que el feedback y la distor-

sión son el sello de la casa. 

Blood Sugar Sex Magik de Red Hot Chili Peppers
El cuarteto californiano es una invitación y un desmadre, y se nos suele 

olvidar el enorme nivel musical que los poseyó en el 91. Blood Sugar Sex 

Magik es su versión de disco conceptual: cuatro lados, cuatro integrantes, 

la sangre, la azúcar, el sexo y la magia. Las canciones giran alrededor 

de estos elementos, creando una suerte de coctel alternativo funk. El 

disco conceptual era algo que no tantas bandas hacían en el momento 

porque se había abusado mucho de él en el pasado, pero los Red Hot 

Chili Peppers consiguieron darle la vuelta y el resultado fue un álbum 

portentoso que transita por el rock, la balada y el funk. Un estilo que la 

banda había practicado antes, pero que los hacía sonar a todo. En este 

por fin suenan a funk Red Hot. La segunda parte del disco es una lección 

de funk, donde la banda rinde homenaje a sus influencias, desde Funka-

delic hasta Jimi Hendrix.

Trompe le Monde de Pixies
No es Doolittle, ni Come on Pilgrim o Surfer Rosa, sin embargo Trompe le 

Monde es un discazo: la prueba palpable de lo bien que hicieron los Pixies 

la transición a los noventa. Aunque el momento duraría poco, pues la 

banda se desarticuló, esta es una de sus cumbres. Lo que hace de este 

un gran disco, además de sus canciones y su humor, es su vena decidi-

damente anticomercial. Sin la apremiante necesidad de conseguir un 

sencillo, Pixies arroja un disco que parece invitarte a no comprarlo. 

Su portada tampoco es atractiva, pero quien se atreve a adentrarse en 

él rápidamente descubre la joya que es.

Sailing the Seas of Cheese de Primus
Desde los primeros segundos de “Jerry Was a Rice Car Driver” y el so-

nido de un coche que arranca, sabes que estás ante algo distinto. Ya en 

sus dos trabajos anteriores, Les Claypool, líder de Primus, producía una 

música nada convencional a la hora de mezclar sus influencias: ora se 

aproxima a los Butthold Surfers ora a los Residents, ora a Captain Bee-

fheart, y la lista podría seguir. Primus podría llevarse la corona al grupo 
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más juguetón del grunge, por encima de las parodias del género que 

hiciera “Weird Al” Yankovic. 

Badmotorfinger de Soundgarden
Existen dos Soundgarden: el que dio su brazo a torcer al pop en Super- 

unknown, sin duda su disco mejor producido y el más exitoso; y otro más 

visceral, que tenía los pies bien puestos en crear un rock pesado sin 

confundirse con el rock pesado que todos tenemos en la cabeza. Bad-

motorfinger abre con “Rusty Cage”, una de las canciones más vigorosas 

que se han escrito en la historia. Su riff parece una persecución policiaca. 

Un sonido que venera el rock clásico pero sin nunca llegar a la solem-

nidad de Zeppelin. Se dice poco, y habría que decirlo más: Kim Thayil 

es uno de los guitarristas mejor dotados del grunge. Su estilo se carac-

teriza por sus riffs heavies y es en gran medida el responsable de lo que 

luego sería llamado “sonido Seattle”. 

Out of Time de R.E.M.
Cuando salió este disco, el séptimo de su carrera, R.E.M. ya había demos-

trado su enorme talento en discos como Automatic for the People o Mons-

ter. Sin embargo, la recompensa llegó con Out of Time, que vendió once 

millones de copias y recibió varios premios, lo que situó a R.E.M. en pri-

mer plano, algo que sin duda merecían. Existen canciones que aunque 

hayan nacido en el 91 suenan siempre en algún momento en un bar o en 

la radio. Es el caso de “Losing My Religion”, no importa en qué ciudad 

estemos ni la hora, porque nos persigue y forma parte de nuestro sound-

track vital.

A treinta años de aquella explosión musical, el legado de estas bandas se 

mantiene intacto. No solo se ha revalorado año con año, sino que podría-

mos hablar de una escuela que ha inspirado a nuevos grupos a imitar el 

sonido noventero, como es el caso de Bully o —aquí en México— de 

Austero, ambas bandas producidas por Steve Albini, quien fuera el en-

cargado de grabar el In Utero de Nirvana. 

En un principio, esta música fue creada con el único fin de expresar 

la angustia de una generación, pero su rabiosa creatividad y la autenti-

cidad de la que hizo virtud la sublimó al grado de que hoy estos grupos 

son considerados los nuevos clásicos. Y muchos fans de la música ex-

perimentan cierta nostalgia por esta era. ¿Volveremos a tener, como en 

el 71 y el 91, otros años tan abundantes de buena música? 


