narrativas, extensiones relativas e intensidad del conflicto dramaéti-
co". Aunque me resulta valioso el ejercicio de curaduria, lo encuentro
cuestionable al hacer una comparacién con No soy asi. Cuentos, 1953-
1996 (Nérdica libros, 2018), cuya disposicién cronoldgica descubre la
evolucion de un estilo y, sobre todo, el didlogo que cada libro propone
como proyecto, dos cuestiones que se pierden al prescindir del orden
temporal. Si Askildsen identificaba cada palabra con una piedra, cada
cuento seria entonces una columna o un muro. Cambiarlos de lugar
significa, en otros términos, la posibilidad del derrumbe.

Pese a la ceguera —la ironia de Dios, diria Borges—, Askildsen
siguié escribiendo y traduciendo a sus autores de culto: Hermann
Broch, August Strindberg, Samuel Beckett, Harold Pinter. Tuvieron
que pasar diecinueve anos para que resurgiera con los cuentos inédi-
tos de El precio de la amistad (Nérdica libros, 2020). Para entonces, sus
libros se habian traducido a mas de treinta idiomas y en Noruega ha- om
bian recibido los premios mas importantes de la critica. Se consideraba F
una persona sin muchos recuerdos, pero alcanzé a trabajar sus memorias
con el biégrafo Alf van der Hagen, atn sin traducciéon al espanol. Es
cierto que casi no daba entrevistas ni hacia declaraciones; lo que hay
de él en internet es poco en comparacion con otros contemporaneos
suyos. Confesé que lo hacia feliz escribir cuentos, y quizés eso explica
que su estilo terminara convirtiéndose en una estética en si: escribir

como Askildsen.

1991: EL ANO DEL SEGUNDO ADVENIMIENTO DEL ROCK
CARLOS VELAZQUEZ

Segun los medios, 1971 es el mejor afio en la historia del rock. Para apoyar
dicha teoria se realizé el documental 1971: The Year That Music Changed
Everything. No es descabellada esta conclusion. La fecha sobresale por
la cantidad de clasicos que generd. La lista de discos es extensa, pero
entre ellos destacan L.A. Woman de los Doors, Sticky Fingers de The
Rolling Stones, IV de Led Zeppelin, Imagine de John Lennon, Who's Next
de The Who, Pearl de Janis Joplin, Master of Reality de Black Sabbath y
Hunky Dory de David Bowie.

Se ha especulado mucho con la calidad del rock después del 71. Pero
no se puede negar que movimientos como el punk o el postpunk man-
tuvieron vivo su espiritu. Sin ellos, el siguiente gran estallido musical
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Kurt Cobain y Dave Grohl en entrevista con Kurt St. Thomas de la WENX.
Fotografia de Julie Kramer, 1991 ©®

hubiera sido imposible. El motor que convirtié a 1991 en un ano mu-
sical sensacional fue en gran parte la filosofia Do It Yourself. Una banda
como Metallica, por ejemplo, tuvo que poner en practica el hazlo tu
mismo para comenzar su carrera.

Ademas del DIY, una buena parte de la musica del 91, en particular el
grunge, abrevaba directamente del sonido y el espiritu del punk. Ya
Nikki Sixx lo decia en una entrevista un par de anos antes: la frivolidad
vacia en la que habia caido el rock era insoportable, desde las muestras
de onanismo musical del rock progresivo hasta el hair metal. El género
se encontraba en un callején sin salida. Pero lo que ignoraba Nikki es que
hacia unos afios que se estaba cocinando un guiso que cambiaria el pa-
norama. Bandas que no compartian gustos estéticos ni musicales con
lo que pasaban en la radio hacian una musica de enorme calidad pero
todavia no eran apreciadas por el gran publico. Grupos como The Re-
placements, Fugazi o Bad Brains inspirarian a una nueva generacion.

El hartazgo al que aludia Nikki se convirtié en una avalancha de
musica nueva que revolucionaria la industria. No solo el grunge, tam-
bién grupos como Guns N’ Roses y hasta el rap aplastarian a los anti-
guos proceres de la musica a nivel mundial. El 91 también marca el ano
del final del reinado de Michael Jackson, que era el artista mas vendido
de la época, extendiendo el liderazgo de la musica disco en las listas de
popularidad. Nuevas leyes habrian de regir el futuro de la musica. Las
disqueras, inspiradas en el fenémeno Nirvana, buscarian a sus nuevas
estrellas en las radios universitarias y en las disqueras indies. Ademas,
la manera de promover a las agrupaciones cambiaria de manera radical.

Dos décadas después de aquel 71, el fenémeno volvia a repetirse, el rock
estaba listo para reclamar su puesto como cultura musical dominante.

Los noventa se consideran por muchos la tltima era dorada del rock.
El resultado fue una gran cantidad de albums que hoy son llamados
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clasicos. La lista de todo lo que se publicé es inabarcable. Aqui van al-
gunos de los mas representativos:

Nevermind de Nirvana

Elrey indiscutible. Nevermind es un disco perfecto. Ademas, como pocos
albums, ha creado a su alrededor una mitologia que parece salida de
una obra de Shakespeare: muerte —la de su lider—, traiciones, pelea
de su viuda por regalias, demandas del bebé fotografiado en su portada.
El grunge en sus origenes era una mezcla de punk con metal, pero Kurt
Cobain fue més melddico y sin miedo le imprimié a esta combinacién
el toque pop, lo que le permitié a Nirvana y a todo el movimiento salir
de las estaciones de radio universitarias y conquistar la MTV.

Temple of the Dog de Temple of the Dog

Banda hechiza conformada por miembros de Pearl Jam y Soundgarden
como un tributo a Andrew Wood, vocalista de Mother Love Bone. En el
disco se puede escuchar todo el dolor por la pérdida del prometedor
cantante, quien fallecié de manera prematura, pero también la celebra-
cién de la musica. Pelea por ser el disco mas emotivo de ese afno. Con
canciones estrujantes como “Say Hello to Heaven" o "Hunger Strike”, es
la cancha ideal para el lucimiento vocal de Chris Cornell.

Ten de Pearl Jam

El gran mérito de las bandas de grunge es que en lugar de exigirte que
te pusieras a su nivel eran ellas las que se bajaban al tuyo. Y la musica
de Pearl Jam encontré muy pronto la manera de conectar con la joven
audiencia. No me atreveria a decir que es musica juvenil, pero si que
poseian toda la sensibilidad para conectar con la generacién noventera
alhablar de los problemas cotidianos de la Generacién X (a diferencia del
hair metal, que entronizaba un mundo inaccesible para la naciente ju-
ventud alienada, ostentando una vida disipada con coches de lujo y mo-
delos, como se mostraba en los videoclips de bandas como Warrant). Solo
Pearl Jam podia componer una rola como “Jeremy". Es impensable que
una tarea asi recayera en alguna otra agrupacion de los ochenta.

Green Mind de Dinosaur Jr.

Desde finales de los ochenta Dinosaur Jr. era una bandota que contaba
ya con un album clasico, Bug. Pero su filiacién no era identificable, hasta
que se les asoci6 con el grunge. Si, es grunge. Comparte muchos aspectos
con el movimiento, la herencia Do It Yourself que les legé el punk y la
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imperante necesidad de crear una musica sin pretensiones comerciales.
Y también su musica seria impensable sin la figura de Neil Young. Pero
es algo mds que grunge, es pregrunge y es postgrunge. Green Mind es
el disco que los sittia como miembros de la Nacién Alternativa. El dlbum
surge de una mezcla de rabia y ternura en el que el feedback y la distor-
sién son el sello de la casa.

Blood Sugar Sex Magik de Red Hot Chili Peppers

El cuarteto californiano es una invitacién y un desmadre, y se nos suele
olvidar el enorme nivel musical que los posey¢ en el 91. Blood Sugar Sex
Magik es su version de disco conceptual: cuatro lados, cuatro integrantes,
la sangre, la azucar, el sexo y la magia. Las canciones giran alrededor
de estos elementos, creando una suerte de coctel alternativo funk. El
disco conceptual era algo que no tantas bandas hacian en el momento
porque se habia abusado mucho de €l en el pasado, pero los Red Hot
Chili Peppers consiguieron darle la vuelta y el resultado fue un album
portentoso que transita por el rock, la balada y el funk. Un estilo que la
banda habia practicado antes, pero que los hacia sonar a todo. En este
por fin suenan a funk Red Hot. La segunda parte del disco es unaleccién
de funk, donde la banda rinde homenaje a sus influencias, desde Funka-
delic hasta Jimi Hendrix.

Trompe le Monde de Pixies

No es Doolittle, ni Come on Pilgrim o Surfer Rosa, sin embargo Trompe le
Monde es un discazo: la prueba palpable de lo bien que hicieron los Pixies
la transicion a los noventa. Aunque el momento duraria poco, pues la
banda se desarticuld, esta es una de sus cumbres. Lo que hace de este
un gran disco, ademas de sus canciones y su humor, es su vena decidi-
damente anticomercial. Sin la apremiante necesidad de conseguir un
sencillo, Pixies arroja un disco que parece invitarte a no comprarlo.
Su portada tampoco es atractiva, pero quien se atreve a adentrarse en
él rapidamente descubre la joya que es.

Sailing the Seas of Cheese de Primus

Desde los primeros segundos de "Jerry Was a Rice Car Driver” y el so-
nido de un coche que arranca, sabes que estas ante algo distinto. Ya en
sus dos trabajos anteriores, Les Claypool, lider de Primus, producia una
musica nada convencional a la hora de mezclar sus influencias: ora se
aproxima a los Butthold Surfers ora a los Residents, ora a Captain Bee-
fheart, y la lista podria seguir. Primus podria llevarse la corona al grupo
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mas juguetdn del grunge, por encima de las parodias del género que
hiciera "Weird Al” Yankovic.

Badmotorfinger de Soundgarden

Existen dos Soundgarden: el que dio su brazo a torcer al pop en Super-
unknown, sin duda su disco mejor producido y el mas exitoso; y otro mas
visceral, que tenia los pies bien puestos en crear un rock pesado sin
confundirse con el rock pesado que todos tenemos en la cabeza. Bad-
motorfinger abre con “Rusty Cage”, una de las canciones mas vigorosas
que se han escrito en la historia. Su riff parece una persecucion policiaca.
Un sonido que venera el rock clasico pero sin nunca llegar a la solem-
nidad de Zeppelin. Se dice poco, y habria que decirlo mas: Kim Thayil
es uno de los guitarristas mejor dotados del grunge. Su estilo se carac-
teriza por sus riffs heavies y es en gran medida el responsable de lo que
luego seria llamado “sonido Seattle".

Out of Time de R.E.M.

Cuando sali6 este disco, el séptimo de su carrera, R.E.M. ya habla demos-
trado su enorme talento en discos como Automatic for the People o Mons-
ter. Sin embargo, la recompensa llegé con Out of Time, que vendid once
millones de copias y recibié varios premios, lo que situé a R.E.M. en pri-
mer plano, algo que sin duda merecian. Existen canciones que aunque
hayan nacido en el 91 suenan siempre en algiin momento en un bar o en
la radio. Es el caso de "Losing My Religion”, no importa en qué ciudad
estemos nila hora, porque nos persigue y forma parte de nuestro sound-
track vital.

A treinta anos de aquella explosiéon musical, el legado de estas bandas se
mantiene intacto. No solo se ha revalorado afio con ano, sino que podria-
mos hablar de una escuela que ha inspirado a nuevos grupos a imitar el
sonido noventero, como es el caso de Bully o —aqui en México— de
Austero, ambas bandas producidas por Steve Albini, quien fuera el en-
cargado de grabar el In Utero de Nirvana.

En un principio, esta musica fue creada con el tnico fin de expresar
la angustia de una generacién, pero su rabiosa creatividad y la autenti-
cidad de la que hizo virtud la sublimé al grado de que hoy estos grupos
son considerados los nuevos clasicos. Y muchos fans de la musica ex-
perimentan cierta nostalgia por esta era. ;Volveremos a tener, como en
el 71y el 91, otros anos tan abundantes de buena musica?
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