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NOTAS SOBRE LAMPEDUSA

Existe el novelista que durante su vida alcanza a escribir es-
casamente algunas obras, y que por fallecer en plena juven-
tud deja la incégnita de lo que hubiera podido producir si la
muerte no lo hubiese segado. Otros, durante una larga vida,
s6lo alcanzan a componer una novela pues se dedican a la es-
critura de otros géneros literarios. Pero existe el escritor des-
tinado a la creacién de una tnica obra deliberada y a veces
mas vale que asi sea pues, en un mundo amenazado por el
anonimato y la masificacion, este tipo de escritor parece pre-
pararse durante toda su vida para esta empresa. Con ello
quiero destacar que no tenemos aqui al grafémano o al nove-
lista profesional, deseoso de fama o dinero, segiin sea el caso,
que escribe todos los afios una nueva novela. La diferencia
fundamental entre ambos es que uno escribe novelas para vi-
vir y el otro vive y experimenta para escribir una gran nove-
la; tal es el caso de Giuseppe Tomasi, principe de Lampedu-
sa (1896-1957).

LLa obra de Lampedusa no por exigua es menos admira-
ble: estd conformada por la novela I/ Gattopardo, unas pagi-
nas evocativas de su infancia, dos cuentos, un primer capitu-
lo de continuacién de I/ Gattopardo y unos cuantos ensayos
sobre novelistas franceses del siglo diecinueve. Tal como se
nos presenta, esa produccién es un verdadero canto de cisne.
Escrita en el breve espacio de los dos tltimos afios de su vida,
solo puede explicarse por la experiencia, medio social y cul-
tura del autor asi como por el deseo de dejar un testimonio
de lo vivido y sonado al evocar el pasado. “Creo —dice Lam-
pedusa en las deliciosas paginas de Los lugares de mi infancia—
que, para todos, los recuerdos de infancia consisten en una
serie de impresiones visuales, muchas de ellas clarisimas
aunque desprovistas de sentido cronolégico”. La relectura
de unas paginas de La vie d’Henri Brulard incitaron en el escri-
tor de sesenta anos un deseo anunciado a su esposa hacia
veinticinco: escribir una novela histérica ambientada en la
Sicilia de la segunda mitad del siglo diecinueve. “Hay en
(Stendhal) —afirma— una continua sucesién de sensaciones,
una evidente sinceridad, un admirable esfuerzo para barrer
las capas sucesivas de los recuerdos y llegar al fondo. ;Y qué
lucidez de estilo! |Y qué acopio de impresiones tanto mas
preciosas cuanto mds comunes!” Y aqui, en este momento,
el escritor registra el deseo acariciado hace tanto tiempo:
“Quisiera intentar hacer lo mismo. Me parece francamente
una obligacion. Cuando uno ha llegado al declinar de la vida,
es imperativo intentar recoger lo m4s posible de las sensacio-
nes que han atravesado este organismo nuestro. Pocos con-
seguirdn hacer asi una obra de arte (Rousseau, Stendhal,
Proust), pero a todos les deberia ser posible preservar de tal

modo algo que sin este pequefio esfuerzo se perderia para
siempre.”

Pero, ademads de su gran novela, a la que aluden las dlti- .
mas lineas, en la obra de Lampedusa destaca nitidamente
“Lighea”, un relato fantastico que constituye no solo una
valiosa muestra en si misma sino una estupenda leccién del
arte narrativo de Lampedusa. Lighea esta narrado por un pe-
riodista que ha perdido en Turin a sus dos queridas y se diri-
ge acongojado, en busca de consuelo, a un café situado en la
calle Po. En el café, que le semeja una especie de Hades, en-
cuentra a un anciano que lee revistas extranjeras y escupe
frecuentemente. Traba relacién con él a consecuencia de ha-
ber llevado consigo un periddico de Sicilia, ciudad natal de
ambos. Al averiguar, por intermedio de un mesero, el nom-
bre de su interlocutor, se entera de que es un senador llama-
do Rosario La Ciura. Nacido en el seno de una familia po-
bre, y por haberse destacado con excepcionales aptitudes
para el idioma griego, obtuvo a los veintisiete afos la citedra
de literatura griega en la Universidad de Pavia para luego
ser nombrado miembro honoris causa o dictar cursos en nume-
rosas e ilustres instituciones y universidades del mundo. El
profesor es una persona de caracter dificil y tiene un compor-
tamiento despectivo para con los que lo rodean. Crea dos ni-
veles entre €l y los otros con una altivez que el narrador sufre
sin importarle. ‘“‘Hédblame de nuestra isla —le pide. Es una
isla hermosa pese a estar habitada por borricos. Alli han vi-
vido los dioses, quiza siguen viviendo ahora alli, en los agos-
tos inagotables. Pero no me hables de los cuatro templos re-
cientemente descubiertos, pues nada sabes de eso, estoy se-
guro”. Los encuentros en lo que el narrador llama “los in-
fiernos de la calle Po” continian con conversaciones cuyos
temas solo luego tomaran sentido para el lector; la naturale-
za enervante de los sentidos, el recuerdo paradisiaco del mar
de Sicilia, los erizos ensangrentados —simulacro de los 6rga-
nos sexuales femeninos—, lo enfermizo de los acoplamientos
entre humanos. El profesor deja de asistir al café y el perio-
dista recibe una invitacién a la casa del anciano, quien le
cuenta que le ha llegado una invitacién para un congreso de
estudios helénicos. Las relaciones entre ambos son ya fran-
camente cordiales y amigables y se realizan entre paseos y
visitas en medio de una renaciente primavera. El profesor in-
vita por tltima vez al periodista antes de su viaje y le narra la
insdlita aventura que le habia ocurrido hace cincuenta afios
y que ha marcado y determinado su vida para siempre. Al
encontrarse preparando sus estudios para un concurso de
oposici6n a fin de obtener una catedra de griego en la univer-
sidad, el Etna comienza a vomitar gases que hacen mas exas-
perante el calor de ese verano de 1887. Un amigo que parte
para Suiza le presta una cabaria cercana al mar, en Augusta,
adonde se dirige para proseguir sus intensos estudios. Alli,
casi aislado, pasa los dias declamando en voz alta versos de
los poetas griegos. Un dfa, al amanecer, realizando un paseo
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en una barca y recitando unos versos, siente una sacudida
que lo obliga a voltear y ver a una muchacha de unos dieci-
séis afos, que sube con un vigoroso y rapido impulso. Es una
sirena que lo envuelve con un mégico olor de mar y de precoz
voluptuosidad. ““Te he oido hablar —le dice— en una lengua
muy parecida a la mia. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo soy
Ligia, hija de Caliope. No creas en las fabulas que nos inven-
tan: no matamos a nadie, solamente amamos”. El profesor
vivira luego los veinte dias mas intensos y memorables de
toda su vida junto a este ser fabuloso de instintos animales
pero, al mismo tiempo, inmortal. El profesor se encuentra vi-
viendo una existencia que lo remonta a los origenes y al mi-
to, compartiendo y gozando deleites con-un ser superior ini-
maginados en una juventud de estudio y dedicacién. “Soy
todo porque solo soy corriente de vida sin accidentes; soy in-
mortal porque en mi confluyen todas las muertes: desde
aquella de la merluza hasta la de Zeus reunidas en mi vuel-
ven a convertirse en vida ya no individual y determinada sino
panica vy, por lo tanto, libre”. Todos sus amantes humanos
han regresado a ella y también debera hacerlo el profesor:
“Cuando estés cansado, cuando ya no puedas mds, no tienes
mds que asomarte al mar y llamarme: yo estaré siempre alli,
porque estoy en todas partes, y tu sed de suefio quedara sa-
ciada”. El profesor parte al dia siguiente de esta narracién al
congreso. En la travesia a Napoles cae al mar y, aunque es
buscado por los botes de salvavidas, su cuerpo no es recupe-
rado.

Como en su obra mayor, en este estupendo relato las vir-
tudes del estilode Lampedusa se muestranenalgunas paginas
con toda la maestria delo realmente acabado. La simbiosis de
un arte realista, a ratos naturalista, con el evocativo y fan-
tastico, se concreta sin violencias ni impostaciones. En la
parte realista, se va preparando al lector para el centro emo-
cional de la obra: el relato del profesor que da cuenta de su
aventura con la sirena. No busquemos en esta obra interpre-
taciones simboélicas, bien que el personaje mitico de la sire-
na, con su prestigio de belleza y de impiedad, los tiene y pu-
diera inducirnos a ello. Lampedusa busca narrar una histo-
ria y lo hace con toda la honestidad y maestria de su arte, sin
macularlo con consideraciones sociolégicas, simbdlicas o re-
ligiosas. Para evitar la duda, o quiza para sembrarla, utiliza
a un narrador indirecto a quien otra persona le confiesa un
hecho fabuloso sobre el cual no duda. Dota este centro emo-
cional del relato con la descripcién realista y coherente del
ambiente y del personaje principal. Si analizamos con mas
detenimiento las caracteristicas formales y tématicas del re-
lato, comprobaremos que este método indirecto ha sido bas-
tante utilizado en la narrativa del siglo diecinueve. La nove-
dad es que Lampedusa no parece exigir la creencia del lector
en las divinidades griegas —en las que, por supuesto, hoy en
dia nadie cree— sino, simplemente, dar cuenta de un hecho
cuya verdad reside en la fuerza realista de la evocacién y la
ensofiacién paradisfaca de recuerdos eternizados con carac-
teristicas de presente desde hace cincuenta afios en la vida de
un hombre. No existe siquiera la ironia que puede enmarcar
un relato fantéstico como “La main” de Guy de Maupas-
sant o “‘Sredni Vashtar” de Saki. Existe mas bien una co-
lisién entre el relato realista y el fantéastico a modo de con-
densar ambos en una conjuncién dialéctica superior que
los englobe. Y el arte de Lampedusa lo realiza con soltu-
ra; el suceso fantdstico abarca apenas una tercera parte
del relato. De esa manera un arte mas dilatado como el
realista puede equilibrarse con el mas condensado del arte
fantastico.

Uno de los aspectos mas notables de I/ Gattopardo y lo que, in-
dudablemente, le otorga el encanto de su lectura es el cuida-
do con que la novela ha sido planeada al igual que la magia
de su estilo. La trama est4 distribuida en ocho capitulos que
presentan vacios temporales, a manera de un drama desa-
rrollado en escenas que se llenan, otorgando continuidad a
la novela —por medio de la memoria del protagonista: el
principe Fabrizio Salina. En el inicio, Lampedusa nos pre-
senta un dia de la vida del principe en su palacio de Palermo,
modelo de su pasar cotidiano. Alto y vigoroso, don Frabrizio
Salina es, probablemente, el Gltimo representante de una es-
tirpe que se extingue y que él mismo empequenece con su gi-
gantesca figura. Sus siete hijos carecen por completo de su
impulso vital y, mas bien, revelan la decadencia de la raza.
Su esposa esta demasiado doblegada a ¢l y, en su madurez,
carece de sensualidad —razén que impulsa al Leopardo a vi-
sitar los prostibulos del pueblo. El principe solo mira hacia
el futuro en la figura de Taneredi Falconeri, su sobrino y pu-
pilo, hijo de su hermana, econémicamente arruinado a con-
secuencia de un padre derrochador y a quien, evidentemen-
te, mira y admira como al hijo en quien su estirpe se hubiera
seguido encarnando y renovando. En ese momento histérico
son graves e importantes las corrientes politicas y sociales
que agitan a Italia: se estd librando una guerra civil por su
unificacién. En el jardin del palacio de don Fabrizio, que
permanece intocado a la largo de la novela, aparece, para
turbar la paz de su alejamiento y calma, un soldado muerto.
Elsoldado pertenece a las tropas del rey Francisco, simbolo de
la continuacién del orden establecido que estd siendo mi-
nado por las nuevas ideas y anhelos de la unificacién del pais
y por el arribo al poder de la burguesfa. Don Fabrizio es la fi-
gura hacia la cual toda la novela se ordena y converge. Si
bien el principe se ha visto favorecido por la deferencia real y,
¢l mismo, es consciente de su nobleza, posicién social y pres-
tigio, también es lo que Italia habra de cambiar a consecuen-
cia de su unificacién y que la riqueza, y por tanto el presti-
gio, también llegardn a la gente vulgardebiendo de producirse
grandes cambios. La aristocracia se creerd precisada a ha-
cer algunas concesiones a la emergente burguesia a fin de
poder extender en el tiempo su supervivencia. Taneredi, ca-
rente de fortuna personal, pero no de encanto y sagacidad,
también lo sabe, y de ahi que le diga al principe: **Si quere-
mos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie™.
Pero no sélo es la estirpe de don Fabrizio la que, sabemos, ha
llegado a su extincién— ¢l mismo, en la madurez cercana a
la vejez, sabe que ha comenzado a agostarse y se nos muestra
a la vez que fatigado, indiferente y escéptico. Don Fabrizio
no contempla casi el mundo sino en lo que puede salvar de su
tradicién o para tomar los furtivos contactos carnales que lo
tientan, y mds bien se aparta de la vida para contemplar el
firmamento estrellado sobre el cual siente el poder pueril de
calcular con exactitud el vuelo de los astros. Tres meses des-
pués el principe y su familia, acompaiados de Taneredi, via-
jan a su palacio en Donnafugata. A su llegada el principe es
recibido por los notables de la ciudad entre los que se en-
cuentra el alcalde, Calogero Seddra, un propietario suma-
mente adinerado, arribista y vulgar; Lampedusa prepara
aqui la confrontacién del mundo que se extingue: aristocra-
tico, elegante, noble, enfermizo, mustio, artistico, y el que
surge: voraz, basto, amoral en las personas del principe y el
alcalde. A consecuencia de su cordialidad con las personas
notables de Donnafugata, Lampedusa remarca que, a partir
de ese momento, comienza a declinar el prestigio del princi-
pe. Lampedusa, gran sefior él mismo, de refinada cultura y
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crianza y trato exquisitos revela una sutil ironia —una de las
caracteristicas insistentes de la novela— en este choque so-
cial cuya batalla se libra en una velada oficial ofrecida por el
Leopardo. Este, en consideracién a sus invitados, no se pone
traje de etiqueta mientras que el alcalde, para una momen-
tanea desolacién del principe, aparece vestido con un frac de
corte monstruoso. El acontecimiento de la velada es la hija del
alcalde, la hermosa Angelica Seddra, de quien Taneredi se
enamorar4, para desesperacion y amargura de Concetta, la
hija del principe. El matrimonio se acordard como conse-
cuencia ineludible del acercamiento de la alcurnia con el di-
nero y en analogia con los tiempos. Taneredi le otorgard a
Angelica nobleza, convirtiéndola en princesa, y Angelica el
dinero necesario a Taneredi, por medio de una espléndida
dote, para cumplir con un brillante porvenir. La pasién
amorosa de ambos se desarrolla en el palacio de Donnafuga-
ta, cuyas polvorientas habitaciones recorren los amantes
perdiendo a sus guardianes y perdiéndose ellos mismos en el
dédalo de su construccién. Mientras tanto don Fabrizio casi
ha llegado a estimar a don Calogero al admirar sus méritos.
Una prueba mas del escepticismo y desasimiento de don Fa-
brizio en los tiempos que corren se muestra cuando éste re-
chaza su propuesto nombramiento como senador. El Leo-
pardo conoce su inactualidad y la desaparicién del mundo
en que hubiera podido colaborar activamente: “Soy un re-

presentante de la vieja clase, inevitablemente comprometida-

con el régimen borbénico, y ligado a él por vinculos de de-
cencia a falta de los del afecto. Pertenezco a una generacién
desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y

que se encuentra a disgusto con unos y con otros”. Don Fa-
brizio recomendard a Don Calogero para el cargo —cuyo
apellido, seguin afirma, habra de terminar siendo antiguo.

En el capitulo sexto, que describe el baile a que asiste don
Fabrizio y su familia afio y medio después, Lampedusa reite-
ra el cansancio que embarga al principe. Al finalizar la fiesta
y regresar solo, la contemplacién de Venus, el lucero del al-
ba, envuelta en su turbante de vapores otoniales, suscitard
que se pregunte: *‘;Cudndo se decidiria a darle una citamenos
efimera, lejos de los troncos y de la sangre, en la regién
de perenne certidumbre?” En el siguiente episodio, veinte
afos después, don Fabrizio se encuentra ya en los umbrales
de la muerte. El personaje més importante, que ha permane-
cido oculto y solo reiterado como signo —la trama de la no-
vela, en suma— aparece triunfante cuando don Fabrizio ago-
niza. La muerte aparece entre su familia para llevarse a don
Fabrizio extinguiendo su especie, pero no se presenta omino-
sa: es Venus, la diosa del amor a la vez que la estrella con-
templada cuando se aislaba en su observatorio o le pedia una
cita en sus paseos al alba o al ocaso. Aquf recordemos que en
el cuento ya mencionado Ligia, la sirena, también se le pre-
sentd a su amante como una manifestacién de Venus, y
como tal se lo llev6 en una transparente unién del conflicto
de Eros y Tanatos.

De pronto en el grupo se abri6é paso una joven (...) Era
ella, la criatura deseada siempre, que acudia a llevérselo.
Era extrafio que siendo tan joven se fijara en él. Debia de
estar préxima la hora de partida del tren. Casi junta su
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cara a la de él, levanté el velo, y asi, pudica, pero dispuesta
a ser poseida, le parecié méds hermosa de como nunca la
habia entrevisto en los espacios estelares. El fragor del
mar se acallé del todo.

Aunque centrada en la lejania del tiempo, escasamente me
atreveria a llamar a 1/ Gattopardo una novela historica. Aun-
que los personajes son afectados por sucesos que tienen un
importante lugar en la historia de Italia (cuando menos el
maés importante del siglo pasado: la unificacién del estado
italiano y el surgimiento y consolidacién de la burguesia), no
viven directamente estos sucesos: con excepcion de Tanere-
di, su acceso a los hechos es indirecto. Pero la actuacion del
mismo Taneredi, aunque participa activamente en ellos,
nunca se narra directamente; s6lo existen menciones refrac-
tadas. Los sucesos histdricos, y esto es quiza lo mds impor-
tante, se viven desde dentro. Asi ocurre con el hecho central,
que es la renovacion de la sangre por intereses econémicos,
la degradacion de la aristocracia y el arribismo de los plebe-
yos.

He mencionado antes que el personaje mas importante de
1l Gattopardo es la muerte. Sin embargo, deberia haber dicho
con mads precision que es el tiempo, el que todo lo destruye,
del que la muerte no es sino su emblema y la consecuencia de
su imperio y fatalidad. Cada nueva lectura de la novela nos
lo confirma. Tras ella subyace la sensacion del deterioro, del
sentimiento del tiempo que avanza inexorable, sin prisas
pero seguro de la destruccién individual y la de la especie.
Esta se renueva, por cierto, pero rebajada en linaje para dar
lugar a la subsistencia del mas habil, y no del mas noble. La
concepciodn, ciertamente, puede parecer retrégrada pero,
¢alguien podria afirmar que no es la verdadera? Lampedusa,
para explicar el deterioro que va minando a los humanos, in-
siste sobre todo en las imagenes del polvo. El polvo, a la vez
que una realidad, constituye en Lampedusa el simbolo vi-
sual y material del deterioro. No solamente muestra a Sicilia
envejecida, en una pagina memorable, cuando el Leopardo
narra la sorpresa de los observadores ingleses por el abando-
no y suciedad de los caminos, sino que también los amores
de los cuerpos jovenes y ardientes de Taneredi y Angelica
discurriran lo mejor de sus escarceos por entre las-habitacio-
nes polvorientas de Donnafugata. Un ser inocente del deve-
nir humano por su falta de conciencia, como el fiel perro Ben-
dicd, una vez muerto y disecado habra de comenzar a des-
truirse interiormente al irse convirtiendo en polvo e ir a des-
cansar, finalmente, en un montoncillo de polvo livido. El
agostamiento azota con su carga mortal y los hombres pue-
den o no ser conscientes de ello. Para una mujer fisicamente
espléndida como Angelica, Lampedusa tiene la siguiente
descripcién cuando se encuentra en la vejez: “Muchos re-
cuerdos de belleza descubrianse en Angelica, que estaba a
punto de cumplir los setenta afos. La enfermedad que tres
afios después la transformaria en un miserable gusano ya es-
taba incubadndose en ella (...) se refugiaba en las profundi-
dades de su sangre...” Para develar al efimero presente,
Lampedusa se vale de un recurso evidente a través de toda la
novela: la mencién continua de hechos futuros, un buen nu-
mero de ellos cercanos a la fecha de escritura de 1/ Gattopardo,
con lo que, asimismo, hace patente al lector la fugacidad de
las cosas. Habra quienes consideren /! Gattopardo como una
obra inactual, y eso no por transcurrir durante el siglo pasa-
do sino porque técnicamente su médulo puede considerarse
mds cercano a la narrativa del siglo diecinueve que al del ac-

tual. Leve reparo, por cierto, pues su virtuosismo es muy
otro; y no el de la aplicacién indiscriminada de técnicas no-
velisticas que pueden, ciertamente, ser validas pero cuyo cre-
cimiento o preponderancia inarménica, en muchos casos, y
para desdicha del lector, reemplazan valores perennes de es-
tilo e imaginacién. La leccién narrativa de Lampedusa es el
haber escrito una novela fascinante que tiene las caracteristi-
cas de un oasis en un vasto desierto en que el aburrimiento
parece ser la virtud principal de la narrativa actual, anquilo-
sada por las técnicas aplicadas rutinariamente y mas como
oficio que como lecci6n de vida. Lo ejemplar en Lampedusa
es crear un mundo con, relativamente, pocos recursos narra-
tivos y, ademas, tradicionales pero que, gracias a su riqueza
estilistica e imaginativa, se multiplican en el conjunto por su
variedad y armonia y permiten un nimero casi infinito de
lecturas. No calificaria su estilo de brillante sino que lo lla-
maria lirico por las hermosas descripciones con tintes de
‘honda y perdurable poesia que contiene, por la fuerza de las
evocaciones y de la vivencia interior de los recuerdos, por su
sobriedad e ironia. Hay una cdlida sensualidad en la prosa
maestra de Lampedusa, plena de hallazgos verbales: la mu-
sicalidad de la frase, el uso sabio de los epitetos dentro de
una rica y carnosa adjetivacion, las imdgenes plenamente lo-
gradas, el balance entre el mundo objetivo y subjetivo. Vea-
mos:

Al cabo de una hora se desperté descansado y descendié al
jardin. Poniase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder,
iluminaban con luz cortés las araucarias, los pinos, los ro-
bustos carrascos que eran lagloria del lugar. Desde el fondo
del sendero principal que descendia lento entre altos setos
de laurel encornisando anénimos bustos de diosas desna-
rigadas, ofase la dulce lluvia de los surtidores que caian en
la fuente de Anfitrite. Hacia alli se dirigio juvenil y desco-
so de volver a verlos. Sopladas por las caracolas de los tri-
tones y las conchas de las ndyades, por las narices de los
monstruos marinos, las aguas irrumpfan en filamentos su-
tiles, repiqueteaban con punzante rumor la superficie ver-
dusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas,
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la
fuente, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer
que nunca podria convertirse en dolor. En un islote en el
centro de la redonda taza, modelado por un cincel inex-
perto pero sensual, un Neptuno expedito y sonriente atra-
paba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, hume-
decido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro
de poco, de escondidos besos en la umbria acudtica. Don
Fabrizio se detuvo, mir6, recordd, lamentandose. Se que-
dé largo rato.

Quiza si podria resumirse la aventura literaria de Lampa-
dusa como un retorno al Edén perdido ubicado no en el es-
pacio sino en el tiempo. Tanto /! Gattopardo como *‘Lighea”
transcurren en un pasado que es convocado a través de re-
cuerdos eslabonados pldsticamente con sensacién de infinito
hasta casi llegar a su materializacion por el prestigio de lo
evocado en la lejania del tiempo— que tiene, por otro lado, y
en el caso de I/ Gattopardo, la imagen que determinada época
histérica se hace de otra anterior. Concluyamos afirmando
que Lampedusa fue un escritor admirable y ejemplar y que
en él se unié la cada vez mds infrecuente nobleza de la sangre
con la del espiritu.
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