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Existe el novelista que durante su vida alcanza a escribir e~

casamente algunas obras, y que por fallecer en plena juven
tud deja la incógnita de lo que hubiera podido producir si la
muerte no lo hubiese segado. Otros, durante una larga vida,
sólo alcanzan a componer una novela pues se dedican a la es
critura de otros géneros literarios. Pero existe el escritor des
tinad o a la creación de una única obra deliberada y a veces
más vale que así sea pues, en un mundo amenazado por el
anonimato y la masificación, este tipo de escritor parece pre
par ar se durante toda su vida para esta empresa. Con ello
qui ero destacar que no tenemos aquí al grafómanoo al nove
lista profesional, deseoso de fama o dinero, según sea el caso,
qu e escribe todos los años una nueva novela. La diferencia
fundamenta l entre ambos es que uno escribe novelas para vi
vir y el otro vive y experimenta para escribir una gran nove-,
la ; ta l es el caso de Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedu
sa ( IH96- 1957).

Pero , además de su gran novela, a la que aluden las últi- .
mas líneas , en la obra de Lampedusa destaca nltidamente
" Lighea ", un relato fantástico que constituye no solo una
valiosa muestra 'en sí misma sino una estupenda lección del
arte narrativo de Lampedusa. Lighea está narrado por un pe
riodista que ha perdido en Turín a sus dos queridas y se diri
ge acongojado, en busca de consuelo, a un café situado en la
calle Po. En el café, que le semeja una especie de Hades, en
cuentra a un anciano que lee revistas extranjeras y escupe
frecuentemente . Traba relación con él a consecuencia de ha
ber llevado consigo un periódico de Sicilia , ciudad natal de
ambos. Al averiguar, por intermedio de un mesero, el nom
bre de su interlocutor, se entera de que es un senador llama
do Rosario La Ciura. Nacido en el seno de una familia po
bre, y por haberse des tacado con excepcionales aptitudes
para el idioma griego, obtuvo a los veintisiete años la cátedra
de literatura gr iega en la Universidad de Pavía para luego

.ser nombrado miembro honoris causao dictar cursos en nume-
La obra de Lampedusa no por exigua es menos admira- rosas e ilustres instituciones y universidades del mundo. El

blc : está conformada por la novela. JI Gattopardo, unas p ági- profesor es una persona de carácter difícil y tiene un compor
nas evocativas de su infancia, dos cuentos, un primer capítu- tamiento despectivo para con los que lo rodean. Crea dos ni
lo de continuación de JI Gattopardo y unos cuantos ensayos veles entre él y los otros con una altivez que el narrador sufre
sobre novelistas franceses del siglo diecinueve. Tal como se sin importarle. " Há blame de nuestra isla -le pide. Es una
IlOS presenta, esa producción es un verdadero canto de cisne: isla hermosa pese a estar habitada por borricos. Allí han vi
Escri ta en el breve espacio de los dos últimos años de su vida, vido.los dioses , quizá siguen viviendo ahora allí , en los agos
sólo puede explicarse por la experiencia, medio sócial y cul- tos inagotables. Pero no me hables de los cuatro templos re
tura del autor así como por el deseo de dejar un testimonio cientemente descubiertos, pues nada sabes de 'eso, estoy se
de lo vivido y soñ ado al evocar el pasado. "Creo -dice Larn- . guro". Los encuentros en lo que el narrador llama "los in
pcd usa en las deliciosas páginas de Loslugares de mi infancia- fiemos de la calle Po" 'continúan con conversaciones cuyos
que, para todos , los recuerdos de infancia consisten en una temas solo luego tomarán sentido para el lector; la naturale
serie de impresiones visuales, muchas de ellas clarísimas za enervante de los sentidos, el recuerdo paradisíaco del mar
aunque desprovistas de sentido cronológico". La relectura de Sicilia , los erizos ensangrentados -simulacro de los órga
de unas páginas de La vie d'HenriBrulardincitaron en el escri- . nos sexuales femeninos- , lo enfermizo de los acoplamientos
tor de sesenta años un deseo anunciado a su esposa hacía entre humanos. El profesor deja de asistir al café y el perio
veinticinco: escribir una novela histórica.ambientada en la dista recibe una invitación a la casa del anciano', quien le
Sicilia de la segunda mitad del siglo diecinueve. "Hay en cuenta que le ha llegado una linvitación para un congreso de
(Stendhal) -afirma- una continua sucesión de sensaciones, estudios helénicos. Las relaciones entre ambos son ya fran
una evidente sinceridad, un admirable esfuerzo para barrer camente cordiales y amigables y se realizan entre paseos y /
las ca pas sucesivas de los recuerdos yllegar al fondo. ¡Y qué visitas en medio de una renaciente primavera. El profesor in
lucidez de estilo! ¡Y qué acopio de impresiones tanto más vita por última vez al periodista antes de su viaje y le narra la
preciosas cuanto más comunes! " Y aquí, en este momento, insólita aventura que le había ocurrido hace cincuenta años
el escritor registra el deseo acariciado hace tanto tiempo: y que ha marcado y determinado su vida para siempre. Al
" Q uisiera intentar hacer lo mismo. Me parece francamente encontrarse preparando sus estudios para un concurso de
un a obligación. Cuando uno ha llegado al declinar de la vida, oposición a fin de obtener una cátedra de griego en la univer
es impera tivo intentar recoger lo más posible de las sen sacio- sidad, el Etna comienza a vomitar gases que hacen más exas
nes que han atravesado este organismo nuestro. Pocos coñ- perante el calor de ese verano de 1887. Un amigo que parte
seguirán hacer así una obra de arte (Rousseau, Stendhal, para Suiza le presta una cabaña cercana al mar, en Augu sta ,
Proust ), pero a todos les debería ser posible preservar de tal adonde se dirige para proseguir sus intensos estudios. Allí,
modo algo que sin este pequeño esfuerzo se perdería para casi aislado, pasa los día s declamando en voz alta versos de
siempre. " los poetas griegos. Un día , al amanecer, realizando un paseo
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en una barca y recitando unos versos, siente una sacudida
que lo obliga a voltear y ver a una muchacha de unos dieci
séis años , que sube con un vigoroso y rápido impulso. Es una
sirena que lo envuelve con un mágico olor de mar y de precoz
voluptuosidad. " Te he oído hablar -le dice- en una lengua
muy parecida a la mía. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo soy
Ligia , hija de Calíope. No creas en las fábulas que nos inven
tan : no matamos a nadie, solamente amamos". El profesor
vivirá luego los veinte días más intensos y memorables de
toda su vida junto a este ser fabuloso de instintos animales
pero, al mismo tiempo, inmortal. El profesor se encuentra vi
viendo una existencia que lo remonta a los orígenes y al mi
to, compartiendo y gozando deleites con-un ser superior ini
maginados en una juventud de estudio y dedicación. " Soy
todo porque solo soy corriente de vida sin accidentes; soy in
mortal porque en mí confluyen todas las muertes : desde
aquella de la merluza hasta la de Zeus reunidas en mí vuel
ven a convertirse en vida ya no individual y determinada sino
pánica y, por lo tanto, libre". Todos sus amantes humanos
han regresado a ella y también deberá hacerlo el profesor:
" C uando estés cansado, cuando ya no puedas más, no tienes
más que asomarte al mar y llamarme : yo estaré siempre allí,
porque estoy en todas partes, y tu sed de sueño quedará sa
ciada". El profesor parte al día siguiente de esta narración al
congreso. En la travesía a Nápoles cae al mar y, aunque es
buscado por los botes de salvavidas, su cuerpo no es recupe
rado.

Como en su obra mayor, en este estupendo relato las vir
tudes del estilo de Lampedusa semuestran en algunas páginas
con toda la maestría de lo realmente acabado. La simbiosis de
un arte realista, a ratos naturalista, con el evocativo y fan
tástico, se concreta sin violencias ni impostaciones. En la
parte realista, se va preparando al lector para el centro emo
cional de la obra : el relato del profesor que da cuenta de su
aventura con la sirena. No busquemos en esta obra interpre
taciones simbólicas, bien que el personaje mítico de la sire
na , con su prestigio de belleza y de impiedad, los tiene y pu
diera inducirnos a ello. Lampedusa busca narrar una histo
ria y lo hace con toda la honestidad y maestría de su arte, sin
macularlo con consideraciones sociológicas , simbólicas o re
ligiosas . Para evitar la duda, o quizá para sembrarla, utiliza
a un narrador indirecto a quien otra persona le confiesa un
hecho fabuloso sobre el cual no duda. Dota este centro emo
cional del relato con la descripción realista y coherente del
ambiente y del personaje principal. Si analizamos con más
detenimiento las características formales y tématicas del re
lato, comprobaremos que este método indirecto ha sido bas
tante utilizado en la narrativa del siglo diecinueve. La nove
dad es que Lampedusa no parece exigir la creencia del lector
en las divinidades griegas -en las que , por supuesto, hoy en
día nadie cree- sino, simplemente, dar cuenta de un hecho
cuya verdad reside en la fuerza realista de la evocación y la
ensoñación paradisíaca de recuerdos eternizados con carac
terísticas de presente desde hace cincuenta años en la vida de
un hombre. No existe siquiera la ironía que puede enmarcar
un relato fantástico como " La main " de Cuy de Maupas
sant o " Sredni Vashtar" de Saki. Existe más bien una co
lisión entre el relato realista y el fantástico a modo de con
densar ambos en una conjunción dialéctica superior que
los englobe . Y el arte de Lampedusa lo realiza con soltu
ra ; el suceso fantástico abarca apenas una tercera parte
del relato . De esa manera un arte más dilatado como el
realista puede equilibrarse con el más condensado del arte
fantástico .

Uno de los aspectos más notables de JIGattopardoy lo que, in
dudablemente, le otorga el encanto de su lectura es el cuida
do con que la novela ha sido planeada al igual que la magia
de su estilo. La trama está distribuida en ocho capítulos que
presentan vacíos temporales, a manera de un drama desa
rrollado en escenas que se llenan, otorgando continuidad a
la novela -por medio de la memoria del protagonista : el
príncipe Fabrizio Salina. En el inicio, Lampedusa nos pre
senta un día de la vida del príncipe en su palacio de Palermo,
modelo de su pasar cotidi ano . Alto y vigoroso, don Frabrizio
Salina es, probablemente, el último representante de una es
tirpe que se extingue y que él mismo empequeñece con su gi
gantesca figura . Sus siete hijos carecen por completo de su
impulso vital y, más bien , revelan la decadencia de la raza.
Su esposa está demasiado doblegada a él y, en su madurez,
carece de sensualidad -razón que impulsa al Leopard o a vi
sitar los prostíbulos del pueblo. El príncipe solo mira hacia
el futuro en la figura de T aneredi Falconeri , su sobr ino y pu
pilo, hijo de su hermana, económicamente arruinado a con
secuencia de un padre derrochador y a qu ien, evidentemen
te, mira y admira como al hijo en quien su estirpe se hub iera
seguido encarnando y renovando. En ese moment o histórico
son graves e important es las corrientes polít icas y socia les
que agitan a Italia : se está librando una guerra civil por su
unificación. En el ja rdín del palacio de don Fabrizio, qu e
permanece into cado a la largo de la novela , aparece, para
turbar la paz de su alejam iento y ca lma, un soldado muerto.
El soldado pertenece a las tropas del rey Francisco,símbolo de
la continuación del orden establecido qu e est á siendo mi
nado por las nuevas ideas y anhelos de la un ificación del pals
y por el arribo al poder de la burgue sía . Don Fab rizio es la fi
gura hacia la cual toda la novela se ordena y converge . Si
bien el príncipe se ha visto favorecido por la deferencia rea l y,
él mismo , es consciente de su nobleza , posición social y pres
tigio, también es lo que Ita lia habrá de cambiar a consecuen
cia de su unificación y que la riqueza, y por ta nto el pres ti
gio, también llegar án a la gentevulgar debiendo de producirse
grandes cambios. La ari stocracia se creerá precisada a ha
cer algunas concesiones a la emergente burguesía a fin de
poder extender en el tiempo su supervivencia. T ancrcdi , ca
rente de fortuna personal , pero no de encanto y saga cida d,
también lo sabe, y de ahí que le diga al príncipe : ..Si quere
mos que todo siga como está , es preciso que todo cambie".
Pero no sólo es la estir pe de don Fabrizio la que, sabe mos, ha
llegado a su extinción- él mismo, en la madurez cerca na a
la vejez, sabe que ha comenzado a agostarse y se nos muestra
a la vez que fatigado , indiferente y escépt ico. Don Fabrizio
no contempla casi el mundo sino en lo que puede sa lvar de su
tradición o para tomar los furt ivos contactos carna les que lo
tientan, y más bien se aparta de la vida para contemplar el
firmamento estrellado sobre el cual siente el poder pueril de
calcular con exactitud el vuelo de los astros. Tres meses des
pués el príncipe y su familia , acompañados de Taneredi , via
jan a su palacio en Donnafugata. A su llegada el prlncipe es
recibido por los notables de la ciudad entre los que se en
cuentra el alcalde, Calogero Sedara, un propietario suma
mente adinerado, arribista y vulgar; Lampedusa prepara
aquí la confrontación del mundo que se extingue : aristocrá
tico , elegante, noble, enfermizo, mustio, artístico, y el que
surge: voraz , basto, amoral en las personas del prlncipe y el
alcalde. A consecuencia de su cordialidad con las personas
notables de Donnafugata, Lampedusa remarca que , a partir
de ese momento, comienza a declinar el prestigio del pr ínci
pe. Lampedusa, gran señor él mismo, de refinada cultura y
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crianza y trato exquisitos revela una sutil ironía -una de las
características insistentes de la novela- en este choque so
cial cuya batalla se libra en una velada oficial ofrecida por el
Leopardo. Este, en consideración a sus invitados, no se pone
traje de etiqueta mientras que el alcalde, para una mornen
tánea desolación del príncipe, aparece vestido con un frac de
corte monstruoso. El acontecimiento de la velada es la hija del
alcalde , la hermosa Angelica Sedara, de quien Taneredi se
enamorará, para desesperación y amargura de Concetta, la
hija del príncipe. El matrimonio se acordará como conse
cuencia ineludible del acercamiento de la alcurnia con el di
nero y en analogía con los tiempos. Taneredi le otorgará a
Angelica nobleza, convirtiéndola en princesa, y Angelica el
dinero necesario a Taneredi, por medio de una espléndida
dote , para cumplir con un brillante porvenir. La pasión
amorosa de ambos se desarrolla en el palacio de Donnafuga
ta, cuyas polvorientas habitaciones recorren los amantes
perdiendo a sus guardianes y perdiéndose ellos mismos en el ·
dédalo de su construcción. Mientras tanto don Fabrizio casi
ha llegado a estimar a don Calogero al admirar sus méritos.
Una prueba más del escepticismo y desasimiento de don Fa
briz io en los tiempos que corren se muestra cuando éste re
chaza su propuesto nombramiento como senador. El Leo
pardo conoce su inactualidad y la desaparición del mundo
en que hubiera podido colaborar activamente : " Soy un re
presentante de la vieja clase, inevitablemente comprometida'
con el régimen borbónico, y ligado a él por vínculos de de
cencia a falta de los del afecto. Pertenezco a una generación
desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos , y

que se encuentra a disgusto con unos y con otros ". Don Fa
brizio recomendará a Don Calogero para el cargo -cuyo
apellido, según afirma, habrá de terminar siendo antiguo.

En el capítulo sexto, que describe el baile a que asiste don
Fabrizio y su familia año y medio después, Lampedusa reite
ra el cansancio que embarga al prlncipe. Al finalizar la fiesta
y regresar solo, la contemplación de Venus, el lucero del al
ba, envuelta en su turbante de vapores otoñales, suscitará
que sepregunte :"¿Cuándo sedecidirla a darl e unacita meno
eflmera, lejos de los troncos y de la sangre, en la región
de perenne certidumbre?" En el siguiente episodio, veinte
años después, don Fabrizio se encuentra ya en los umbrales
de la muerte . El personaje más importante, que ha permane
cido oculto y solo reiterado como signo - la trama de la no
vela, en suma - aparece triunfante cuando don Fabrizio ago
niza. La muerte aparece entre su familia para llevarse a don
Fabrizio extinguiendo su especie,pero no se presenta omino
sa: es Venus, la dio~a del amor a la vez que la estrella con
templada cuando se aislaba en su observatorio o le pedía una
cita en sus paseos al alba o al ocaso. Aquí recordemos que en
el cuento ya mencionado Ligia, la sirena, también se le pre
sentó a su amante como una manifestación de Venus, y
como tal se lo llevó en una transparente unión del conflicto
de Eros y Tanatos.

De pronto en el grupo se abrió paso una joven (. .,) Era
ella, la criatura deseada siempre, que acudía a llevárselo.
Era extraño que siendo tan joven se fijara en él. Debía de
estar próxima la hora de partida del tren. Casi junta su
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cara a la de él, levantó el velo, y así , púdica, pero dispuesta
a ser poseída, le par eció más hermosa de como nunca la
había entrevisto en los esp acios estelares. El fragor del
mar se acalló del todo .

Aunque centrada en la lejanía del tiempo, escasamente me
atrevería a llamar a Il Cal/opa/do una novela histórica. Aun
que los personajes son afect ados por sucesos que tienen un
importante lugar en la historia de Italia (cuando menos el
más importante del siglo pasado: la unificación del estado
italiano yel surgimiento y consolidación de la burguesía ), no
viven directamente estos sucesos : con excepción de Tanere
di , su acceso a los hechos es indirecto. Pero la ac tuación del
mismo T aneredi, aunque participa activamente en ellos,
nunca se narra directamente; sólo existen menciones refrac
tadas. Los sucesos históricos, y esto es quizá lo más impor
tante, se viven desde dentro. Así ocurre con el hecho central
que es la renovación de la sangre por intereses económicos:
la degradación de la aristocracia y el arribismo de los plebe
yos.

He mencionado antes que el personaje más importante de
Il Gattopardo es la muerte. Sin embargo, debería haber dicho
con más precisión que es el tiempo, el que todo lo destruye,
del que la muerte no es sino su emblema y la consecuencia de
su imperio y fatalidad . Cada nueva lectura de la novela nos
lo confirma. Tras ella sub yace la sensación del deterioro, del
sentimiento del tiempo que avanza inexorable, sin pri sas
pero seguro de la destrucción indiv idual y la de la especie.
Esta se renueva, por cierto, pero rebajada en linaje para dar
lugar a la subsistencia del más hábil, y no del más noble. La
concepción, ciertamente, puede parecer retrógrada pero,
¿alguien podría afirmar que no es la verdadera ? Lampedusa,
para explicar el deterioro que va minando a los humanos , in
siste sobre todo en las imágenes del polvo. El polvo, a la vez
que una realidad, constituye en Lampedusa el símbolo vi
sual y material del deterioro. No solamente muestra a Sicilia
envejecida, en una página memorable, cuando el Leopardo
narra la sorpresa de los observadores ingleses por el abando
no y suciedad de los caminos, sino que también los amores
de los cuerpos jóvenes y ardientes de Taneredi y Angelica •
discurrirán lo mejor de sus escarceos por entre lashabitacio
nes polvorientas de Donnafugata. Un ser inocente del deve
nir humano por su falta de conciencia, como el fiel perro Ben
dicá , una vez muerto y disecado habrá de comenzar a des
truirse interiormente al irse convirtiendo en polvo e ir a des
cansar, finalmente , en un montoncillo de polvo lívido . El
agostamiento azota con su carga mortal y los hombres pue
den o no ser conscientes de ello . Para una mujer físicamente
espléndida como Angelica, Lampedusa tiene la siguiente
descripción cuando se encuentra en la vejez: "Muchos re
cu~rdos de belleza descubríanse en Angelica, que estaba a
punto de cumplir los setenta años . La enfermedad que tres
años después la transformaría en un miserable gusano ya es
taba incubándose en ella ( . . .) se refugiaba en las profundi
dades de su sangre .. ." Para develar al efímero presente,
Lampedusa se vale de un recurso evidente a través de toda la
novela : la mención continua de hechos futuros, un buen nú
mero de ellos cercanos a la fecha de escritura de Il Gattopardo,
con lo que, asimismo, hace patente al lector la fugacidad de
las cosas. Habrá quienes consideren Il Gattopardo como una
obra inactual, yeso no por transcurrir durante el siglo pasa
do sino porque técnicamente su módulo puede considerarse
más cerc~no a la narrativa del siglo diecinueve que al del ac-

tual. Leve reparo, por cierto, pues su virtuosismo es inuy
otro; y no el de la aplicación indiscriminada de técnicas no
v~lí~ticas que pueden, ciertamente, ser válida s pero cuyo cre
cimiento o preponderancia inarmónica, en muchos casos, y
~ara desdicha del lector, reemplazan valores perennes de es
tilo e imaginación. La lección narrativa de Lampedusa es el
haber escrito una novela fascinante que tiene las ca racter ísti
cas de un oasis en un vasto desierto en que el aburrimiento
parece ser la virtud principal de la narrativa actual , anquilo
sad~ por las técnicas aplicadas rutinariamente y más como
oficio que como lección de vida . Lo ejemplar en Lampedusa
es crear un mundo con, relativamente, pocos recursos narra
tivos y, además, tradicionales pero que, gra cias a su riqueza
estilística e imaginativa, se multiplican en el conjunto por su
variedad y armonía y permiten un número cas i infin ito de
lecturas. No calificaría su estilo de brillante sino qu e lo lla
maría lírico por las hermosas descripcione s con tintes de
'honda y perdurable poesía que contiene, por la fuer za de las
evocaciones y de la vivencia interior de los recuerdos, por su
sobriedad e ironía , Hay una cálida sensualidad en la prosa
maestra de Larnpedusa, plena de hallazgos verbales: la mu
sicalidad de la frase, el uso sabio de los epítetos dentro de
una rica y carnosa adjetivación, las im ágenes plenamente lo
gradas, el bal an ce entre el mundo obj etivo y subjetivo. Vea
mos :

Al cabo de un a hora se despertó des cansado y de scend i ó al
jardín. Poníase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder,
iluminab an con luz cortés las araucarias. los pinos, los ro
bustos ca rrasco s que eran la gloria del luga r. 1>Csd(' ('1fondo
del sendero pr incipal que descendía lento en: re alto s setos
de laurel encam isando anónimos bu stos de dio sas dcsna
rigadas , oíase la dulce lluvia de los surtidores que ca ían (:11

la fuent e de Anfitrite. Hacia allí se dirigi ójuvenil y deseo
so de volver a verlos. Sopladas por las caraco las de los 1ri·
tones y las conchas de las náyades, por las narices de los
monstruos marinos, las aguas irrumpían en filament os su
tiles , repiqueteaban con punzante rumor la super ficie ver
dusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas,
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes . De la
fuent e, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer
que nunca podría convertirse en dolor. En un islote en el
centro de la redonda taza, modelado por un cincel inex
perto pero sensual, un Neptuno expedito y sonr iente a tra
paba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, hume
decido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido. dentro
de poco , de escondidos besos en la umbría acuática . Don
Fabrizio se detuvo, mir6, recordó, lamentándose. Se que
d6largo rato.

Quizá si podría resumirse la aventura literaria de Lampa
dusa como un retorno al Edén perdido ubicado no en el es
pacio sino en el tiempo. Tanto Il Gattopardo como" Lighea "
transcurren en un pasado que es convocado a través de re
cuerdos eslabonados plásticamente con sensaci6n de infinito
hasta casi llegar a su materializacion por el prestigio de lo
evocado en la lejanía del tiempo- que tiene, por otro lado, y
en el caso de I/ Gattopardo, la imagen que determinada época
histórica se hace de otra anterior. Concluyamos afirmando
que Lampedusa fue un escritor admirable y ejemplar y que
en él se unió la cada vez más infrecuente nobleza de la sangre
con la del espíritu.
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